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Las Bellas Teorías
¡Dichosa edad, dichoso siglo XIX! ¡Tú, con, tu ciencia, 
arrancaste a los pueblos de la barbarie de sus antecesores; 
tú, con la razón por bandera, redimiste a la humanidad del 
pecado de la estúpida ignorancia de nuestros abuelos! Ya no 
hay privilegios, ya no hay distancias, ya no hay razas, ya no 
hay fuertes ni débiles, víctimas ni verdugos. Las diversas 
naciones del mundo culto forman un solo pueblo; los hombres 
una sola familia; todos somos hermanos con una sola religión, 
la ciencia; con un solo gobierno, la virtud; con una misma 
riqueza, el trabajo. La antorcha de la razón, disipando las 
densas tinieblas de las viejas preocupaciones, ha 
transformado la naturaleza pensante. La razón es la luz, la 
razón es el pan, la razón es la Providencia, la razón es la 
famosa palanca que soñó el sabio. Yo digo que blanco, mi 
vecino que negro: he aquí la palanca. Demuestro yo mi teoría
, sostiene el otro la suya: he aquí el punto de apoyo. Se la 
combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusión
, que llamamos; he aquí que el mundo se tambalea y que al 
fin acaba por dar la voltereta.

Resumen: El talento es el árbitro soberano de la tierra.

Corolario: Sólo los necios tendrán hambre, sed y frío.

Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la última (no quiero 
decirlo en francés). Admiraba la ciencia, adoraba la idea y 
respetaba el talento. Tenía fe ciega en el progreso moderno, 
soñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de vislumbrar 
lo perfecto; creía en todo, de tejas abajo, porque todo cabía 
dentro de la razón; dudaba de todo cuanto debía dudar un 
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hombre que creía como él creía, cuanto debía dudar un 
verdadero espíritu fuerte; dudaba, en fin, de tejas arriba, de 
todo.

Juan había mamado en sus libros favoritos la esencia pura de 
la flamante filosofía; y no llegó a ser un sabio completo, 
porque a la mitad del camino se halló huérfano y sin recursos.

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenía talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias 
fuerzas, después de llorar las prendas queridas de su 
corazón, tuvo miedo a lo porvenir y decayó su ánimo; mas 
luego apeló a su razón, descubrió su ciencia, abrazóse a ella, 
y con el mayor entusiasmo exclamó: «El dolor me hizo 
ingrato contigo, mi noble compañera; juzgábame solo, y te 
encuentro a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en 
mi corazón los santos afectos de la naturaleza. Bajo tu 
amparo no temo lo porvenir; tú me haces necesario. La 
sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los hombres 
útiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores; la sociedad 
nos debe su protección, porque la sociedad somos nosotros: 
la justicia es su ley, y la justicia ha destronado a la fortuna 
que era, en épocas ominosas, el amparo de los necios, de los 
atrevidos y de los tiranos».

Pasáronse algunos días tras este arranque de entusiasmo. 
Juan consumió durante ellos los poquísimos restos de su 
miserable herencia, y la equitativa sociedad no se presentó a 
sus puertas pidiéndole ciencia a cambio de protección. Siguió 
el tiempo pasando; y como aquella señora no iba a buscarle 
aún, se resolvió Juan a salir a buscarla a ella. Indagó, 
encontróla al fin y se metió entre sus laberintos, pliegues y 
sinuosidades. Hízose el interesante, miró de frente, de reojo, 
al sol, al polvo, atrás, adelante... y nada; ni una sonrisa para 
él, ni una palabra cariñosa, ni una mano que estrechara la 
suya.

—¡Es natural! —pensó el iluso—: no me ha visto: no es hora 
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aún. Esperemos.

Entre tanto, como su estómago no se nutría, como su razón, 
de teorías, sino de pan, y el pan costaba dinero, y él no lo 
tenía, sintió los amagos del hambres y trató de conjurarla.

—Mientras esto cambia —se dijo—, busquemos algún recurso.

Y salió a pedírsele a la patria, creyendo de buena fe que 
esta señora los tenía de sobra siempre para sus hijos 
virtuosos, inteligentes y necesitados, como la razón 
aconsejaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó la patria por boca de uno 
de sus representantes (ministro, director, o lo que ustedes 
quieran).

—Juan Portal —respondió tímidamente el interpelado.

—Y ¿qué es lo que usted quiere?

—Pan —(léase destino).

—Y ¿quién le recomienda a usted?

—Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¿nadie más?

—Nadie más.

—¿Y tiene usted descaro para acercarse a mí de esa manera?

—Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...

—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, música celestial.

—No comprendo...

—¿Ve usted esa montaña de papel que está sobre la mesa? 
Pues son recomendaciones de hombres influyentes en pro de 
necesitados como usted.

5



—Luego quiere decir que...

—Que está usted aquí de más.

—Tiene razón —dijo Juan para sí, retirándose—: las 
necesidades de esos hombres serán más antiguas y más 
grandes tal vez que la mía. ¡Cuando los recomiendan las 
personas influyentes!...

Acosado más de cerca por el hambre, buscó en más bajas 
regiones lo que en las altas se le negaba.

—¿Para qué sirve usted? —le preguntó un banquero.

—Para todo —contestó Juan.

—¿Conoce usted alguno de los misterios de la maquina 
bursátil?

—No, señor; pero lo aprenderé.

—¡Bah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora 
mismo. No me conviene usted.

Y Juan siguió buscando.

—¿Sabría usted administrar mi hacienda? —le dijo un 
propietario.

—Sin duda alguna.

—Y ¿quién le garantiza a usted?

—Mi honradez, mi aptitud...

—Y ¿cómo me las acredita usted?

—Con mis obras.

—Pero ¿quien me responde hoy?...
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—Mi palabra.

—¿Nadie más?

—¿Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...

—Me llamo Juan Portal.

—Muy señor mío... pero nunca he oído ese nombre. Si usted 
me diera el de alguna persona de arraigo, yo me informaría.

—Soy muy joven aún, y esta es la primera vez que busco el 
amparo de un extraño... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa señora.

—Allí soy bien conocido.

—¿Como estudiante?

—Como buen estudiante.

—Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... 
Beso a usted la mano.

Juan sufrió con resignación este nuevo desengaño, y siguió 
recorriendo, con el heroísmo del que no tiene que comer, 
todas las categorías del comercio y de la industria, buscando 
un pedazo de pan al precio de su trabajo. ¡Inútiles pesquisas! 
Cuando Juan no conocía el ramo a que se le destinaba, se le 
desechaba por inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba 
por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara!, por todo se le 
preguntaba menos por aquello que constituía su orgullo: su 
talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el 
pobre teorista se vio tan apurado, que se decidió a pedir un 
puesto detrás del roñoso mostrador de un aceitero.
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—Aquí —se dijo—, no se escrupulizará tanto en la cuestión 
de garantías; tampoco me rechazarán por incompetente; y 
pues sólo se trata de paciencia y humillaciones, yo procuraré 
ser un héroe de este género. De paso estaré más a la vista 
de la sociedad, que, al cabo, tomará en cuenta tan grande 
sacrificio.

Y salió resuelto a ejecutar su plan.

—¡Qué casta de hombre es usted —le dijo, al oírle, el 
grosero mercader, mirándole receloso—, que con ese traje y 
esa elocuencia se atreve a servir en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondió Juan—, 
que busca trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no 
quiere robar para comer; que tiene títulos universitarios y 
los vende por un pedazo de pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabón y 
aceite. Para luchar con mi parroquia necesito hombres de 
grasa, no de ciencia... Lo siento, pero no me conviene usted.

Este último golpe anonadó a Juan. Encerróse en su oscura 
buhardilla, renegó de la fatal casualidad que le había 
conducido ante los poquísimos ejemplares del grosero 
positivismo que aún quedaba en medio de la llama 
civilizadora de la época; y así por entretener el hambre como 
para consolarse algún tanto de los reveses sufridos, se puso 
a escribir sobre el tema que le ofrecía su propia situación. Y 
con tanta fe escribió, con tanto ahínco, que en poco tiempo 
se halló con un volumen considerable.

—He aquí las ventajas de la ciencia —exclamó Juan con 
entusiasmo, después de leer y corregir su manuscrito—. Yo 
demuestro con argumentos irrebatibles que el hombre 
civilizado no debe, no puede tener hambre viviendo en 
sociedad, conocidas las bases sobre que ésta descansa hoy, 
bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud 
nadie podrá negarme en el terreno de la razón... ¡Si yo 
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publicara este libro! Y ¿por qué no? El buen éxito es seguro: 
mi teoría está en la mente del público; y si parezco algo 
atrevido, el triunfo será mayor: me argüirán, haré ruido, se 
hablará de mí... Me alegro ya de mis recientes 
contrariedades; sin ellas no hubiera emprendido esta obra, 
que tal vez está llamada a ser mi providencia. ¡Bendita sea la 
chispa civilizadora que inflamó la mente del hombre, pata 
que brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder 
al peso de una aparente adversidad, y quizá seré mañana el 
ejemplo vivo de que el espíritu moderno se nutre de fuerza 
hasta en el egoísmo, en la ignorancia que aún viven entre 
nosotros; de que el fuego de la civilización purifica, como el 
de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones que 
le rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando cariñosamente el manuscrito en el seno, salió, 
radiante de entusiasmo, en busca de un editor, tributando de 
paso fervientes alabanzas a estos modernos industriales 
literarios, con cuyo auxilio popularizan sus creaciones los 
ingenios desheredados de la fortuna.

—Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que halló 
al paso, después de saludarle afectuosísimo.

—No habrá inconveniente en ello —respondió el industrial—, 
si nos ponemos de acuerdo en los términos del negocio.

—Así lo espero.

—Veamos.¿Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?

—Carezco de recursos para ello. Desearía que usted me la 
comprase.

—Corriente. Y ¿cuál es el nombre?...

—Conquistas y derechos de la razón.

—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre 
de usted.

9



—¡Ah!, por el mío... Me llamo Juan Portal.

—¡Juan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar 
su libro de usted.

—No comprendo.

—Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el 
comercio de libros.

—Y eso ¿qué?

—Que no le conoce a usted el público.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¿qué le 
importará al público el nombre de su autor?

—Es que no le verá aunque inundemos el mundo de 
ejemplares.

—¿Por qué no?

—Porque no le conoce a usted.

—¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

—¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público de España no 
compra un libro cuyo autor no sea conocido... o extranjero?

—Ese es un cargo gravísimo que ofende al buen criterio de la 
sociedad moderna.

—Será lo que usted guste, pero es la verdad.

—El entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay más que curiosidad, y ésta 
sólo la despierta un nombre popular.

—¿Y cómo se populariza un nombre?
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—Zarandeándole unos cuantos años en la prensa periódica de 
la corte. Pero ¿de dónde viene usted, santo varón? ¿No sabe 
usted que hay una sociedad de elogios mutuos entre los 
literatos, que se encarga de labrar reputaciones?

—¿Cómo ha de ser eso posible?

—Muy sencillamente. Usted escribe en el periódico A., y 
publica un trabajo literario, supongamos que con 
pretensiones de jocoso. Yo escribo en el periódico B., y le 
reproduzco en él con el siguiente preámbulo: «Tomamos del 
periódico A. la siguiente bellísima producción que nos ha 
hecho tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del 
festivo e ilustrado escritor Fulano de Tal». Mañana, vice-
versa, escribo yo en el periódico B. unas malas seguidillas 
con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas en el A., 
asegura a sus lectores que le han hecho llorar, y que 
encierran más ternura que un puchero de lágrimas. Pasado 
mañana se pone usted a escribir del Chimborazo, y, pegue o 
no pegue, encaja de vez en cuando un «como dice muy 
oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual», etc., 
etc. Hablo yo de las Batuecas otro día, y cito una frase de 
usted, o que la supongo de usted, anteponiéndola el adjetivo 
chispeante, feliz... Y de este modo una semana, y un mes, y 
un año, llega el público a hacerse tanto a nuestros nombres, 
que cuando le faltan en los periódicos, está inconsolable. 
Calcule usted qué hará este público el día en que aparece un 
libro nuestro, máxime después de haber dicho de él la prensa 
entera: «De un momento a otro debe ponerse a la venta la 
obra que acaba de imprimir el señor don Fulano de Tal. El 
nombre del autor es la mayor recomendación que podemos 
hacer del libro, a todas luces digno de tan privilegiado 
talento y de la protección del público, que tan familiarizado 
está con las producciones de la delicada pluma del señor 
Tal...».

—Pero, señor mío, si la obra es buena, no hallo del todo 
injustos esos elogios, ni los que usted ha dicho que se 
tributan mutuamente de periódico a periódico. Si la obra es 
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mala, ¿no bastará ella a castigar la desvergüenza de su autor?

—No, señor, porque el público, en general, se paga mucho de 
lo que lee en la prensa periódica; y antes de asegurar que 
ésta no tiene razón, confiesa que él no lo entiende.

—Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y al cabo?

—Esa es otra cuestión. Por de pronto, antes de que llegue 
ese caso, el bombo ha hecho efecto, los libros malos se han 
despachado como pan bendito, y el escritor de pega es 
popular, es decir, una reputación.

—Cualquiera que le oiga a usted creerá que no hay en 
España verdaderas glorias literarias.

—¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le aseguro a usted es 
que estas reputaciones que han rechazado, al nacer, la 
Sociedad de elogios, han sudado el quilo para formarse, y 
sólo a fuerza de años y de méritos han conseguido la 
consideración en que se las tiene. Cierto es que sus nombres 
no morirán jamás, y que los de artificio acabarán muy 
jóvenes; pero esa no es cuenta para nosotros, los editores, 
que sacamos más jugo de las obras de relumbrón que de las 
de verdadero mérito. Por eso, al recibir un manuscrito, no 
leemos de él más que la portada.

—¿Luego usted está resuelto a no leer el mío?

—Resueltísimo.

—¿Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de 
elogios mutuos.

—¡Oh!, eso no lo haré jamás; y, por otra parte, yo necesito 
dinero hoy mismo para comer.

—¿De qué género es el libro de usted?
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—Filosófico-social-económico...

—Basta, basta... No sirve.

—¿Qué pretendía usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, 
parricida o adulterina, poniéndole algunas láminas al cromo y
portadas alegóricas a diez tintas, tal pudiera haber en ella de 
horrores, que se la compraran a usted, a pesar de su poco 
nombre.

—¿Cómo?

—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos 
tengo de él, que acaso nos arreglásemos. ¿No podría usted 
dialogar su libro, introduciendo en él siquiera un par de 
frailes cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filantrópico, 
un banquero ex-presidiario, una marquesa adúltera... 
cualquier cosa así? Porque con un título ad hoc, verbigracia: 
El cráneo del monje, La caverna del crimen, Cien 
generaciones de adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos 
a luz con éxito seguro.

—Usted se está burlando de mi situación, e insultando de 
paso el buen sentido de ese público que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a 
usted que, de algún tiempo a esta parte, salvas honrosísimas 
pero cortas excepciones, repara, no sólo en el nombre de los 
autores, sino hasta en el color de las portadas.

—Usted le está injuriando.

—Es usted un inocente.

—Beso a usted la mano.

—Vaya usted con Dios.
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Juan salió a la calle persuadido de que el editor se había 
querido burlar de él; mas cuando trató con otros 
inmediatamente y vio que todos ellos convenían en que el 
señor público se pagaba mucho del ruido, y que por esta 
razón no hallaba él quien publicase su libro ni de balde, el 
desdichado filósofo acabó por perder los estribos, confundido 
con tanto desengaño y, sobre todo, abrumado por el hambre 
que no podía acallar.

—¡Cerradas todas las puertas para mí!... —exclamaba el 
desdichado desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos 
porque me tienen en poco, otros porque me consideran 
demasiado, todos me rechazan. La sociedad, ese fantasma a 
quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi reposo, a 
quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades, 
no acepta al pobre atribulado porque no le conoce... ¡Y, entre 
tanto, soy honrado, soy bueno en obsequio a esa misma 
sociedad que me perseguiría inexorable por la menor de las 
faltas!... Y ¿qué partido tomo a la altura en que me 
encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la miseria. No 
puedo dedicarme ni aun a vender fósforos, porque para 
comprarlos antes se necesita dinero, y yo no tengo un 
maravedí ni quien me le preste. Pero ¿he de morirme de 
hambre?, ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás!... Si mi delicadeza me 
permitiera aceptar un enlace ventajoso... porque esto es hoy 
lo más fácil del mundo. El hombre, sólo por ser honrado, 
representa en las actuales circunstancias un capital enorme; 
y cuando, además de honrado, sabe, la cifra a que asciende 
su valor es incalculable. En cuanto a las mujeres, están bien 
penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy el hombre 
que vale al hombre que tiene, porque la experiencia les ha 
enseñado que no se compra con todos los tesoros del 
segundo el menor de los santos goces que les proporciona la 
inteligencia del primero. Éste les da amor puro, sublime, 
gloria tal vez; acaso títulos y consideraciones: el otro, lujo y 
ostentación en el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el 
hogar. Esto es un hecho. Pero ¿debo yo lanzarme a adoptar
este partido? Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos 
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de estudiante, es rica, y muchas veces me juró que me 
amaba con toda la sublimidad del alma juvenil de una 
doncella fuerte; su familia me acogía con cariño... Yo podría, 
pues, reanudar estas amistades interrumpidas por mis 
vicisitudes, y salir de apuros para siempre... Mas ¿qué diría de 
mí la sociedad? De fijo que me vendía por una posición; que 
era poco delicado... ¡Oh, no, no me caso! Pero, entre tanto, 
¿qué debo yo a esa sociedad? ¿Por qué he de temerla? 
Además, ¿no está demostrado que represento por hombre, y 
por hombre ilustrado, un capital mucho mayor que el que 
pueda tener en dinero mi mujer, por grande que él sea? 
Luego si me caso con Teresa, no me vendo: será que yo la 
elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló la corbata, se 
cepilló las manchas de la levita, se afeitó, se acicaló, en fin, 
cuanto pudo; y sin reparar mucho en el chocante deterioro de 
su vestido, pues profesaba, como se deja comprender, el 
principio de que el hábito no hace al monje, salió de su 
buhardilla, bajó de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigió 
rápidamente a casa de su antigua novia, negándose a 
escuchar sus propios recelos por si antes de llegar al término 
de su viaje se arrepentía de aquella debilidad a que las 
circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo que Juan, menos 
científico, más escarmentado, en una palabra, ¿necesitarás 
que yo te cuente el éxito que tuvo su postrera resolución? 
Seguramente que no. ¡Atreverse un hombre con la levita 
raída a ofrecer su mano a una mujer de posición! ¡Horror!

Juan no salió de cabeza por el balcón de Teresa, porque ésta, 
después de oír de pie las pretensiones de su antiguo novio, y 
de quien se hizo la desconocida al recibirle, tuvo la 
magnanimidad de no dar parte a su padre de tan inaudita 
desvergüenza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la 
calle, estuvo a pique, el desventurado optimista, de 
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encomendárselo a los peldaños de la escalera de su adorada; 
pues tantos desengaños y tan juntos, y tanta miseria entre 
ellos, eran más que suficiente causa para que cualquier 
mortal de las creencias de Juan se rompiese el cráneo contra 
una esquina.

Por fortuna suya, la excitación que le dominaba era tan 
febril, que no dándole tiempo ni para detenerse a arrojarse 
de coronilla sobre la escalera, le hizo bajarla volando, y 
volando pasar la calle, y volando atravesar la población, y 
como un huracán recorrer la campiña, y volver de ella, y 
vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le 
detuvo y le obligó a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situación, uno de sus pocos 
amigos, pero tan desdichado como él, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente y lloró de 
desesperación. Después le contó sus cuitas sin omitir un solo 
detalle, y acabó diciendo con desconsuelo: —He vivido 
engañado: nuestras teorías son una farsa; la sociedad no es 
lo que nosotros sonarnos; es tan egoísta, tan material como 
siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varía. 
El hombre será siempre explotado por el hombre y jamás su 
hermano. No hay, pues, sociedad, no hay filantropía, no hay 
igualdad: no hay más que ricos y pobres, tiranos y víctimas, 
felices y desgraciados, cuerdas y pescuezos.

—El dolor te hace cruel —le replicó su amigo.

—¿Serás capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, 
que no me he humillado hasta el polvo para ganar un poco de 
pan que se me ha negado?...

—No intentaré tamaño absurdo. Además, opino contigo en 
cuanto al desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te 
niego es que nuestras teorías sean quiméricas. Di que, por 
hoy, son ineficaces, y estarás en lo justo; pero la razón 
triunfará al cabo.
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—Y ¿por qué no triunfa ya?

—Porque está comprimida por los altos poderes que aún 
estriban en viejos, funestos privilegios. Mientras el actual 
orden de cosas no sufra una transformación radical en el 
sentido de nuestras ideas, la fuerza, el capricho, la 
inmoralidad, seguirán aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relación que pueda haber entre los 
altos poderes del Estado y el tabernero que me negó una 
plaza detrás de su mostrador.

—¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese tabernero, porque es 
hombre de arraigo, tiene derechos civiles, aunque es un 
estúpido, que a ti se te niegan porque eres pobre? ¿Quiénes 
son los hombres que están hoy al frente de la cosa pública? 
¿Merece alguno de ellos el puesto que ocupa, por sus 
virtudes cívicas o por su talento? No. ¿Cómo han llegado a 
tan alto? Por la fuerza de sus influencias, por el voto, tal 
vez subastado, de los hombres que tienen, nunca por el de 
los que saben; que a éstos les niega la ley el criterio que 
concede a los primeros. Supón, por un instante, en manos de 
hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de la 
nación...

—Pero es una quimera suponer eso...

—Eso será una realidad el día en que prevalezcan entre 
nosotros el saber y el talento; el día en que se prescinda 
para siempre de ese fantasma de la tradición, y luzca clara y 
sin una sola nube el sol de la libertad.

—Me parece que no te falta en este momento en que te 
despachas tan a tu gusto.

—Me falta; porque se me prohibiría predicar en medio de la 
calle... a Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer 
públicos cargos a esos mismos poderes que en nombre de la 
patria la aniquilan; porque no se tolera que yo me reúna, 
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donde y cuando me acomode, a mis amigos, para conspirar 
con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos 
acercarnos al calor, a la ebullición de la vida política donde 
los hombres de nuestro temple deben vivir, porque ellos son 
la luz, el sustento, la razón; porque sólo así no estaremos a 
merced de estúpidos aceiteros, como el tuyo, que nos tasen 
el pan...

¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el lector que Juan, 
con párrafos como el antecedente y otros, no menos 
peregrinos, que su amigo le fue enjaretando a continuación, 
olvidó al cabo hasta el hambre que le aniquilaba, y juró 
solemnemente asociarse a su consejero en la empresa de 
regeneración que éste le propuso como el único medio para 
que acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una 
verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirió a la empresa, y con tanto ahínco 
trabajó por la destrucción de ciertos privilegios sagrados, 
que a los pocos días del encuentro con su amigo, estaban 
entrambos... errando de bosque en bosque, huyendo de las 
leyes de la patria que habían atropellado, aunque con la 
mejor intención.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de 
un país regido por los mismos principios que ellos adoraban; 
Juan con algunos recelillos propios de sus desengaños, y su 
amigo con la fe de un mártir.

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron muchos más después, y 
Juan esperó en vano a que la libertad de aquel país le 
sentara a su mesa... Y llegó a tener hambre como en su 
patria; pues como el derecho que en ésta le negaban de 
conspirar y de predicar dónde y cómo se te antojase, le 
tenía allí cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de 
distinta manera, no bien abría la boca para decir blanco, 
cuando ya tenía un contrincante al lado que le sostenía que 
negro, no logrando jamás avenirse con nadie, pues que nadie 
se avenía con él. Oyó, lo mismo que en su tierra, lamentarse 
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a todo el mundo de que el poder no era de los rectos, sino 
de los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la 
idea se inmolaba en aras del interés privado; vio también 
ricos egoístas, y sobre todo, pobres mucho más ignorantes, 
mucho más soberbios y mucho más temibles que los de su 
patria; presenció un motín cada día, un cisma cada semana; y 
notó tal afán por santificar todo género de opiniones, que 
acabó por no creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de 
tejas arriba con más cuidado que en los albores de su 
sabiduría.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo 
instante, y con lo que en su cuerpo y en su espíritu habían 
labrado sus primeras tribulaciones, está, en mi concepto, 
sobradamente justificada la horrible hipocondría que al cabo 
postró a Juan en un mísero lecho de un hospital, que le 
acogió, no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el 
espectáculo de un cadáver en medio de la calle.

Momentos antes de espirar el infeliz, llamó a su amigo que le 
velaba fiel, y con la voz empañada por el frío de la muerte, 
le dijo estas palabras, reconcentrando en sus cristalizados 
ojos toda la intención de su alma:

—El mayor remordimiento de cuantos en este instante me 
martirizan, es el de morir de inocencia, después de haber 
vivido idólatra de la razón.

La razón es la mayor farsa de este siglo. Con ella se 
demuestran todas las teorías, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, 
de los atrevidos y de los afortunados, a despecho de las 
decantadas conquistas de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay más que hombres que por 
opuestos caminos van cada cual en pos de su particular 
interés.

El amor, la belleza y los honores, son del que más los paga.
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Fuera de la familia no hay abnegación, no hay caridad; sólo 
hay negocios; pues, desde el polvo hasta la patria, todo se 
vende. Entre un ochavo y una fortuna está el precio de estas 
mercancías. El talento es de las pocas monedas que no pasan 
en este mercado. Por eso tantos hombres que le tienen se 
mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres 
honrado, deja el culto que das a la Razón y conviértele a la 
Fortuna, que de vez en cuando, incitada por la Divina 
Providencia, tiene la humorada de socorrer a los hombres de 
bien.

Si cuando sus dones te sonrían, deseas ser feliz, limítate al 
recinto de tu familia; enséñala a practicar la virtud; pero 
descuartízala antes que se haga idólatra de las bellas teorías
. Semejante muerte será una caricia comparada con la que 
me está cerrando los ojos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de 
todas sus lucubraciones; hazle todo el bien que puedas, y 
cree en Dios a puño cerrado, que Él es, al cabo, la única 
verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta última palabra, volvió los ojos al cielo, estiró sus 
miembros yertos, y espiró.

Lo que de infalibles puedan tener las máximas postreras de 
Juan, no quiero yo decirlo; pero sí me atrevo a asegurar, en 
vista de que fueron dictadas por una triste experiencia, que 
por mucho que disten de la verdad, están más cerca de ella 
que los sueños que las engendraron. Y seamos francos:

¿Quién no ha conocido en el mundo algún Juan atribulado?

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza con él?

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis 
lectores que no conozca al héroe de mi cuento!

1863
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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