Las Brujas

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5537

Título: Las Brujas
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Con decir que el paisaje que el teatro representa en este cuadro es 
 montañés, está dicho que es bello, en el sentido más poético de la 
 palabra. De los detalles de él, sólo nos importa conocer un grupo o barriada
 de ocho o diez casas cortadas por otros tantos patrones diferentes; 
 pero todos del carácter peculiar a la arquitectura rural del país. 
 Tampoco nos importa conocer toda la barriada. Para la necesaria 
 orientación del lector, basta que éste se fije en dos casas de ella: una
 con portalada, solana de madera y ancho portal, y otra enfrente, 
 separada de la primera por un campillo o plazoleta rústica, tapizada de 
 hierba fina, malvas, juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los 
 honores de choza, sólo descubre el lado o fachada principal 
 correspondiente a la plazuela; los otros tres quedan dentro de un 
 huertecillo protegido por un alto seto de espinos, zarzas y saúco. Los 
 tesoros que guarda este cercado son una parra achacosa, verde, de un 
 solo miembro; dos manzanos tísicos y algunos posarmos, o berza arbórea, diseminados por el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de 
 racimos negros; los manzanos están en cueros vivos, y los posarmos en 
 todo su vigor; la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada, 
 y, agrupados junto a la parte más transparente del seto, hay hasta cinco
 chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en pelo, 
 con un tirante solo los más, y los calzones íntegros los menos.

El más alto es mellado; el más bajo es rubio, como el pelo de una 
 panoja; otro es gordinflón, con unos ojazos como los del buey más grande
 de su padre; el cuarto tiene un enorme lunar blanco en medio del 
 cogote, y el quinto las cejas corridas y un ojo extraviado.

—¡Madre del devino Dios! —exclama el rojillo—. ¡Qué grande es aquel que cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que está a la banda de acá —objeta el del lunar—, puei que pese tres cuarterones.

A todo esto el gordinflón, que está en la última fila, se pone de puntillas y, relamiéndose los hocicos, dice con fruición:

—Y bien maduros que deben de estar... ¡Me valga, cómo negrean las uvas! ¡Paicerán las puras mieles!...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.

—Sí, a pez...; ¡como no saban a pez!... —replica el grandullón.

—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comía.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —añade el rojillo—; pero puei que
 sí por otro lao, que a Andrés el de la Junquera bien le sabieron el 
 otro día, que saltó el huerto y apandó un rucimo.

—Pero, ¡contra! —observa el mellado—, ello tamién semos bien güeis; ¿por qué mos han de saber a pez esos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflón con cierta solemnidad.

—Y como que es bruja —añade el rojillo—, tiene los mengues y tuviendo
 los mengues, tóo lo que es suyo sabe a azufre, y supiendo a azufre, 
 tóos los cristianos que lo comen revientan de contao.

—Y también parece ser que los que son miraos con enquina por las brujas —dice el del lunar.

—De eso se murió el otro día la hija del tío Juan Bardales —replica 
 el rojillo—. Y jué y la encontró allá abajo la bruja, adjunto casa del 
 señor cura, y jué y no dio a la bruja güenos días, y jué la bruja y la 
 miró así, así, así..., no, más arrevesao entovía...: así, así, así; y 
 jué y entráronle unas tercianas a la otra; conque, hijos de Dios, 
 antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entró solengua al güey de la viuda, porque la bruja le tocó con el palo...

—Y dice que la otra noche apaició amontá encima del campanario, 
 dimpués de haberse chupao el aceite de la lámpara del altar mayor, y al 
 dir el campanero a tocar al alba viola allí agarrá al mango de la 
 escoba; y quisiendo espantarla, hizo la señal de la cruz, dijiendo al 
 mesmo tiempo «¡Jesús!», y la bruja se comirtió en un cárabo y tresponió 
 los aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvía de Cerneula de 
 bailar con el enemigo malo.

—¿De modo y manera que en hiciendo la señal de la cruz se va?

—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo —dice el 
 rojillo—, y por eso no se ha metío conmigo como con mi madre, que toas 
 las mañanas se levanta con el cuerpo amoratao, de pura dentellá que le 
 ha dao la bruja por la noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflón dirigiéndose al rojillo— no le han valío los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabíamos la melecina; pero desde enestonces acá no ha dío a más la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta ahora 
 silencioso, aunque atento observador de todo lo que hacen y dicen sus 
 camaradas—, ¿no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.

—Pus enestonces, ahora que no está ella en casa, bien podíamos saltarle el huerto.

—Eso digo yo tamién.

—Pus sáltale tú, que en tóo caso tienes amenículo—propone el grandullón.

—Cóntrales!...; no me atrivo con tóo y con eso.

—¡Devino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflón metiendo los 
 ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos le están dijiendo a uno 
 que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Cóntrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien le bailan ya las piernas.

—¡Cudiao que aquel de allá lantrón es manífico!...

—¿Saberá ese a pez, tú?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el seto—, podíamos
 cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¿eh?; y dimpués escopías, dijiendo
 «Jesús»; y dimpués pipiabas otra uva, ¿eh?, y escopías y decías 
 «Jesús», y escopías; y si no sabían a pez las pipiabas toas dijiendo 
 «Jesús». ¿No verdá?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a entrar en 
 el huerto; y como lo conocían también perfectamente su camaradas, no les
 fue difícil arrancarle sus últimos escrúpulos.

—Pero ¡contra! —observó todavía el travieso rapaz mirando con gran 
 avidez a la portalada de enfrente y rascándose la cabeza a dos manos—; 
 si me guipa mi madre, va a ser pior que si me cogiera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole 
 una vigilancia escrupulosa. En seguida le ayudaron a elevarse sobre el 
 seto, y desde aquella altura, no sin santiguarse antes y besar el 
 amuleto de ajos y azabache que llevaba al cuello, se dejó caer en el 
 huerto.

—No me aceleréis ahora, ¿eh? —dijo desde adentro.

—No tengas cuidao.

—¿Viene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emoción para los de afuera,
 y al cabo de este tiempo apareció en el aire, y sobre el seto, un 
 racimo como un lebrato, que fue a caer a los pies de los cuatro 
 muchachos.

—No pipiar, ¿eh? —dijo el de adentro.

—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo y los otros las uvas dispersas.

Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y 
 conjuros las llevaban a los labios, probando apenas su provocativo 
 licor.

—Pus no me saben a pez —se aventuró a decir uno, muy por lo bajo.

—Tampoco a mí —añadió otro.

—No vos engoloséis mucho tovía, pusiacaso —advirtió el gordinflón, que no se atrevía a chupar una mala uva.

Otro racimo cayó del huerto.

—No pipiar, ¿eh? —volvió a decir el de adentro.

—¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga, qué hombre más confiao!...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer 
 racimo y sus camaradas probando y escupiendo las uvas de los otros dos, 
 se abrió la puerta de la casuca y apareció en el hueco una viejecita 
 encorvada sobre un palo, con una alcuza en la mano, cubierto el tronco 
 con una raída saya de estameña parda, y dejando asomar por la abertura 
 superior una carilla macilenta, compuesta de una nariz y una barbilla 
 que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de ésta más que las 
 dos extremidades, de dos agujeros en que apenas oscilaba un rayo de luz 
 mortecina, y de una tercia escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvió a trancar con una llave roñosa la insegura puerta que
 acababa de abrir para salir por ella, y, renqueando, se dirigió a la 
 parte de la plazoleta en que estaban los chicuelos, para buscar la 
 calleja con que lindaba por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la señal de la cruz, dejar los racimos en el 
 suelo y desaparecer como una bandada de palomas a la vista del milano, 
 fue todo uno.

Al mismo tiempo aparecía sobre el seto el rojillo con el tercer 
 racimo entre las manos. No sé si la vieja le vio; pero tan clara vio él a
 la vieja y tal horror se apoderó de su ánimo, que, vacilando entre la 
 idea de volverse al huerto o de saltar a la otra parte, enredáronsele 
 los pies entre las zarzas, perdió el equilibrio y cayó junto a los dos 
 racimos abandonados y a los pies de la anciana, hiriéndose las narices 
 contra un morrillo.

Detúvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y tratando de incorporarle.

—Hijo mío —le dijo con cariño—, te pudiste haber matado... Y todo 
 ¿por qué? —añadió reparando en los racimos—: por coger de prisa y 
 corriendo unas uvas que yo te hubiera dado por la puerta si me las 
 hubieras pedido.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —gritó tres veces el rojillo al reparar a un
 tiempo en la presencia de la vieja y en la sangre que le brotaba de las
 narices.

—Vaya, ángel de Dios, que esto no vale nada —añadía la pobre mujer 
 con el fin de tranquilizarle y después de convencerse de que la sangre 
 procedía de un ligero rasguño.

—¡Madre, madre mía! ¡Jesús de mis entrañas! —gritaba el chico con el mayor desconsuelo.

—¡Pero inocente, si no es nada lo que tienes!

—¡Si no es por eso...; es que..., es que tengo miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

—Es verdad... ya no me acordaba —murmuró con pena la anciana.

Y requiriendo el báculo y la alcuza, continuó su camino a lentos, 
 cortos e inseguros pasos, como los de la humana vida bajo el peso de los
 años y a media vara del sepulcro.

Iba a doblar el ángulo de la plazoleta para entrar en la calleja, 
 cuando salió de la portalada una mujer desgreñada y mal ceñida de 
 refajo, que acudía a los gritos del descalabrado muchacho. Vio la sangre
 que bañaba el rostro, reparó en la vieja y sin más averiguaciones, 
 rugiendo como una pantera, cogió un morrillo tan grande como su cabeza y
 se le arrojó a la pobre mujer que, aunque le recibió de rebote y en la 
 espalda, hubiera caído de pechos sobre las piedras a no recogerla en sus
 brazos el señor cura, que providencialmente iba a cruzarse con ella, 
 siguiendo su diario y acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcó con una sola mirada todo el cuadro, y 
 casi con lágrimas en los ojos dijo con voz conmovida, pero solemne, a la
 mujer que había arrojado la piedra, y sin dejar de sostener a la 
 anciana:

—¡Teresa, eso no lo manda Dios!

Mucho contuvo a Teresa la presencia del señor cura, sin la cual Dios 
 sabe lo que hubiera hecho; pero no tanto que la impidiera responder con 
 ira:

—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por la tierra acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:

—Ven acá, hijo mío —le dijo con voz cariñosa.

Pero no había llegado con él a la portalada, cuando, cambiando de tono y dándole media docena en cada nalga, comenzó a gritar:

—¡Si tú has de morir como las cabras, lambión! ¿A qué te metes en 
 hacienda de naide? ¿A qué juistes a tentar la paciencia de ese mal 
 enemigo de mujer? ¿No sabías lo que te esperaba de ella?

Estas últimas palabras se perdieron dentro de la portalada, que cerró Teresa con estrépito.

Entretanto la pobre vieja perdía el conocimiento en brazos del señor 
 cura, que la prodigaba las mayores atenciones; pero tan pronto como 
 volvió en sí, se empeñó en continuar su camino, sin exhalar una queja 
 siquiera contra el proceder de su vecina.

El señor cura, después de verla caminar algún trecho, se dirigió presuroso a la portalada y entró en el corral de Teresa.

Hallábase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la cara al 
 rojillo, y junto a los dos, una joven, como de veinte años, pálida como 
 la cera, envuelta en un refajo de bayeta amarilla y acurrucada en el 
 suelo. Sus ojos, yertos y desanimados, parecían no fijarse en lo que 
 delante tenía.

—¡Maldita sea ella por siempre jamás amén, que se empeñó en acabar 
 con mi casa y ya lo va consiguiendo! —gritaba Teresa mientras restañaba 
 la sangre de su hijo.

Y a cada exclamación de éstas se santiguaba el chicuelo, y la joven 
 pálida bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo trémulo y tan 
 descolorido como la tierra que tocaba.

Así continuó la escena un corto rato, y ya parecía calmarse la furia 
 de Teresa, cuando al ver que, por haberse arañado la herida, volvía a 
 sangrar su hijo, gritó más iracunda que nunca, precisamente en el 
 instante en que entraba el cura en el corral.

—Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la tierra?

—En la tierra, no, Teresa —respondió el cura—; en el cielo, sí; y ésa es la que has de temer, porque nunca falta ni se tuerce.

—Eso es: tras de cuernos, con perdón de usté, penitencia... ¡Ay, señor cura!, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.

—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan todas con resignación... ¿Tú sabes lo que acabas de hacer?...

—Sí, señor; y también lo que no hice, porque algún ángel le puso a usté delante.

—Tú lo has dicho, Teresa: algún ángel protegió a esa pobre anciana; luego tú no obrabas bien cuando la...

—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabándome y que está feneciendo toa mi casta por los malos amaños de esa endina.

—Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.

—¡Que no conozco yo a la Miruella, señor cura!

—No, yo te lo aseguro.

—¿No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aquí con un pie en la 
 sepoltura? ¿No ve usté a esta criatura de Dios medio atontecía de un 
 golpe que le vino sin saber por ónde ni por ónde no?... ¿No sabe usté 
 que mi marido, el hombre más de bien de tóo el mundo, y el labrador más 
 atropao, es hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?... 
 ¿No sabe usté que una cabaña de reses que yo tenía?...

—Óyeme, Teresa... Pero antes, tú, Juana, y tú, Andrés, entrad en casa
 un momento, que vamos a tratar nosotros un punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron dócilmente; y con 
 trabajo la joven y lloriqueando Andrés, se metieron en casa, cerrando la
 puerta en seguida.

Solos en el portal el señor cura y Teresa, tomó asiento el primero en el poyo y comenzó así su diálogo con la segunda:

—Ya que eres la única persona razonable de tu casa, aunque no el jefe
 por la ley, contigo debo entenderme en el importante asunto que aquí me
 trae ahora, porque tu marido... ¿En dónde está tu marido, Teresa?

—En la taberna, señor.

—Como siempre... Conque, vamos a cuentas, y a cuentas claras. ¿En qué
 te fundas tú para creer que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte 
 todas las desdichas de que te quejas?

—En que es bruja... ¡bruja! Créalo usté por...

—Corriente. ¿Y qué pruebas tienes de que es bruja?

—¡Otra sí qué! Tóo el pueblo lo sabe, señor, como usté mesmo.

—Poco a poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que lo sea; y 
 en cuanto al pueblo, puede equivocarse como tú. Lo que yo quiero saber 
 son los motivos particulares que tú tienes para tratar a esa mujer como 
 la has tratado hace poco.

—¡María Santísima!... Si yo fuera a retaporcionarle a usté tóo los 
 itimenejes que esa endina trae contra mí... ¡Me valga el divino 
 misterio!

—Pues mira, Teresa: para mí es hasta un deber de conciencia 
 arrancarte esas preocupaciones funestas; conque así, no me ocultes ni 
 una sola de tus razones.

—Espenzando por lo más gordo, dígame, señor don Prefeuto, ¿qué tiene la mi Juana que se me va consumiendo como un sospiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y entonces, ¿por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella le entra 
 un temblío que se pone a morir, y un lloriqueo que se va en lágrimas?

—Mera casualidad; y cosa muy natural si te empeñas tú en hacerla creer que esa mujer es la causa de todos sus males.

—Y si eso juera, ¿por qué el otro día hablando la Miruella de la mi 
 hija con la mi sobrina Anestasia, le decía: «se empeñan en sanar a Juana
 curándola de la palotilla, y no es esa la melecina que la 
 conviene»? Es decir, señor don Prefeuto, que la Miruella sabe la 
 enfermedá de Juana, y conoce la melecina tiene satisfación en verla 
 morir, porque ni quiere descobrir la enfermedá, ni decir «éste es el 
 remedio».

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tía Bernarda tiene más 
 sentido que tú, y conoce que es una barbaridad descoyuntar los huesos a 
 las jóvenes porque están pálidas y macilentas, y ve claro que así no 
 pueden sanar.

—Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta como un castaño 
 siete meses hace, como usté se alcordará, hasta el instante mesmo en dir
 una tarde al molino, porque así lo quiso, que en verdá no hacía mucha 
 falta aquel día, porque harina teníamos tovía pa una semana. Pos señor, 
 diéndose al molino, estuvimos en casa siete días y medio espera que 
 espera, y mi Juana no golvía. Al cabo del tiempo voy yo mesma a 
 preguntar por ella, y díceme el molinero que por allí no se ha visto a 
 Juana. Güélvome desafligía como una Magalena a casa, y me la encuentro 
 aquí mesmo gimoteando y tapujá con la saya. Dígola que ónde ha andao 
 metía, y respóndeme que en el molino ha estao, y que se güelve sin moler
 porque la presa está seca... Alviértole, don Prefeuto, que yo mesma vi 
 el molino arreguñao, motivao a lo mucho que había llovido. A 
 tóo esto, le faltaba el saco de maíz, y no sabía decirme ónde le había 
 dejao, ni saberlo pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de acá y de 
 allá, y adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella mañana mesma 
 de la casa de la Miruella. Añada usté a tóo esto, y perdone, que dende 
 aquel día Juana no ha limpiao la ruinera, y dígame si no es la cosa pa 
 que yo reniegue de esa bruja y crea como los Avangelios que el enemigo 
 malo le anda en el cuerpo, y que me destravió y atonteció a la hija al 
 dir al molino pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejó por unos instantes este relato al bondadoso don 
 Perfecto; pero como no era por las hechicerías de tía Bernarda, en las 
 cuales empezase a creer, ni mucho menos, disimuló discretamente su 
 curiosidad y se limitó a responder a Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el día en que tu hija se puso mala entró
 en casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia sea cierta.

—¿Y la vaca que se murió de solengua por tocarla con el palo esa mujer, cuando la alcontró en la calleja?

—Esa mujer tocó con el palo a tu vaca para que no la atropellara en 
 la calleja, precisamente el día mismo en que tu vaca, por causas que no 
 conocemos, se puso enferma y se murió.

—¿Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre dice que yo
 me he de ver sin manta que echar en la cama, porque me la ha de sacar 
 la josticia si el diablo no la lleva antes, y tóo se va complicando, 
 porque yo he visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y mañana pa la 
 contrebución, hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomío 
 el ropal de sábanas que yo tenía hilás y cosías por estas manos, a más 
 de haber tenío que vender en dos años toa la propiedad terrentorial? ¿No
 ha estao dos veces la josticia esta semana a sacarme prenda porque no 
 se pagó una contrebución nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi 
 casa, ni de ónde sacarle? ¿Y no es tóo esto una maldición de esa bruja, 
 que me va caendo encima?

—¿Crees tú que yo soy brujo?

—¡Jesús, señor cura!...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias que tía 
 Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos dedos de frente te 
 hará el mismo pronóstico, porque no puede dar otro resultado la conducta
 de tu marido.

—Sí, sí; lo que es para usté tóo tiene güena explicativa... ¿Y el 
 golpe que acaba de llevar el mi Andrés por haberle visto la bruja salir 
 de su güerto?

—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educación, no se hubiera 
 metido Andrés en el cercado ajeno, no se habría descalabrado al salir de
 él con el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de cardenales),
 ¿de quién son sino de esa condená de bruja mientras que yo duermo?

—Eso que tú llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos legítimos de la paliza que te pegó tu marido anteayer.

—Y aunque tóo eso fuera verdá, ¿me negará usté que el domingo se le olvidó a usté cerrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente, me sucedió eso; pero, ¿y qué?

—Que motivao a ello la bruja se quedó clavá de rodillas en la 
 iglesia, y que no hubiera salío de allí si a la mego-día no va el 
 campanaro a tocar y ve asina el misal y le cierra.

—¿Y qué tiene que ver el misal abierto con toda esa monserga?

—¡Esta sí qué! ¿Pues usté no sabe que las brujas, cuando entran a 
 misa, no pueden salir de la iglesia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oír semejante 
 desatino, y eso que no ignoraba que era versión aceptada en la Montaña 
 como artículo de fe.

—En el presente caso —dijo formalizándose otra vez don Perfecto—, el 
 acto de quedarse tía Bernarda en la iglesia cuando sus convecinos salen 
 de ella, no significa sino que se queda a rezar mientras vosotras vais 
 acaso a murmurar y a maldecir de ella; y si tú frecuentaras la iglesia 
 tanto como esa bruja, la verías, como la he visto yo, 
 permanecer allí muy a menudo las horas enteras sin que a mí se me haya 
 olvidado cerrar el misal... Y ahora te digo que es ofender a Dios creer 
 supercherías semejantes, y mucho más con relación a determinadas 
 personas.

—Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el puchero del unto que se da pa dir a Cernuela...

—Lo que le habrán visto, sin duda alguna, ocultar son hasta los 
 mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no se los roben los 
 que, a título de bruja, se creen con derecho a atropellarle todos los 
 días el pobre hogar...

Aquí llegaba el diálogo cuando se abrió con estrépito la portalada y cayó de hocicos en el corral un hombre.

—¡El Señor me dé paciencia! —exclamó Teresa juntando las manos al reconocer a su marido.

El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al caído; 
 pero éste no tuvo necesidad de su auxilio, porque, apenas besó el suelo,
 volvió a incorporarse, aunque no sin perder más de dos veces el 
 equilibrio. Puesto ya de pie, con las greñas encima de los ojos, tirado 
 el sombrero sobre el cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura
 los pantalones, medio vestida la chaqueta, los brazos al desgaire y 
 desgarrada y tinta de vino la pechera de la camisa, comenzó a mirar en 
 derredor de sí con esa vaguedad de vista propia de los borrachos.

El señor cura y Teresa le observaban en silencio.

—Ssssufffrrrsss... sschsis —masculló el beodo fijándose más 
 obstinadamente en don Perfecto—. ¿Un carranclán en mi casa? Hombre, 
 hombre, ¿que me cuenta usté?... Conque en mi casa... ¡Ssssangrrre va a 
 corrrrrer aquí!...

Y se acercó más al portal.

—Dios te ilumine, Gorio —le dijo con suavidad el señor cura.

El borracho se fijó entonces con más empeño en don Perfecto; se 
 restregó los ojos en seguida, y derribando perezosamente de un revés el 
 oscilante sombrero de la coronilla:

—Perdone usté, señor dd... ddiácono —tartamudeó—; creí que eras... ¡Me valga Dios, que juriacán sopla de esta banda!...

—Pero, hombre, ¡si está una tarde magnífica!

—¿Mosolina dice usté, señor a... cólito? Mosolina no... La cogí 
 con... ¡brrrrumbssh!... con rioja... Un hombre como yo no gasta menos...
 Oye, Teresona, tarascona, dame... ¡aachhhis! dame... los...

—¿Qué es lo que quieres, hombre de Dios? —respondió Teresa casi llorando.

—Quiero las... ¡Menuda paliza te vas a chumpar esta tarde! Cuando te 
 digo que te vas a relamber de gusto... Misté, don prisbítero, cuando yo 
 echo la mano por salva la parte a Teresona, y le aministro un par de 
 morrás a mi gusto, vamos, no me cambio por...

—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar cuenta a Dios.

—¿A Dios?...; ¿a Dios... padre... sssuddiácono? Verá usté quién es 
 Dios ahora mesmo. «¿Quién es Dios, niño? —Respondo: la cosa más... 
 más...» ¡Por vida de!... Y ahora que me alcuerdo, ¿qué haces tú en mi 
 casa con ese camisolín de seda y ese futifraque?... ¿Te debo yo algo?...
 Vamos a ver, ¿te debo yo algo?

—Nada me debes, Gorio.

—Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis, ¿te debo algo?... Porque si 
 te debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora mesmo... Conque, pide 
 por ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, metió su diestra en el bolsillo del chaleco, y 
 sacó, entre puntas de cigarro, papelillos arrugados y pedazos de hojas 
 de maíz, hasta dos reales y medio en piezas de cobre.

—Miá tú —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...; como no 
 tenía ya para beber esta semana, he vendío hoy al jándalo del Regatón la
 novilla que nos queda, y me ha dao de señal och... ochh... ochhh... 
 riales.

—¡Jesús me ampare! —exclamó Teresa llorando al oír esto—. ¿Lo oye usté, don Prefeuto? ¡Lo único que nos quedaba!

—Eso no, divinidá de mis entrañas —repuso el borracho con una 
 horrible mueca que quería hacer pasar por sonrisa—. ¿Y este cuerpecito, 
 salero? ¿No te queda para tu sussstento y alegría?... Y si hay algún 
 guapo que lo niegue, que salga al frente...; náaa, vamos, que salga... 
 ¿Lo niega usted, padre... prifacio?... ¡Calla!; ¿si vendrán a negarlo 
 esos dos sandifesios?

Al decir esto, señalaba Gorio a dos hombres que acababan de entrar en
 el corral. Teresa palideció al verlos. El señor cura levantó los ojos 
 al cielo murmurando apenas:

—¡Desdichada familia!

—¡Toma! —dijo el borracho—, sí es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la Montaña al 
 alguacil del concejo, y nunca mejor que en este caso mereció el mote. 
 Casualmente traía al hombro una de dormir y un caldero en cada mano. El 
 hombre que le acompañaba era el alcalde pedáneo: llevaba colgado de un 
 ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel en la 
 mano.

—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo éste al llegar al portal—, 
 Buenas tardes, señor cura... Dios te mate, borracho —añadió encarándose 
 respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, señores —dijo por su parte el alguacil.

—El os ampare —contestó don Perfecto—. Y ¿qué os trae por acá?

—Poca cosa, don Perfecto —respondió el pedáneo—. Hemos estado otras 
 dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y a la 
 tercera es la vencida, vuelvo hoy con el portero, para que cargue con la prenda, como carga con las que ya trae encima, si no me dan dinero.

—¿Y qué reparto es ese? —preguntó el cura.

—Pues el de la campana.

—¡El de la campana!

—Cabal. El de la campana que se hizo el año pasado, y que todavía está sin pagar.

—Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto seis meses hace para pagar esa campana dichosa?

—Sí, señor; pero paece ser que el secretario echó entonces mal las 
 cuentas, y no alcanzó el dinero que se cobró del primer reparto, y por 
 eso se hizo otro.

—¡Ya! ¿Conque no alcanzó?... ¡Vea usted qué atrasadillo anda en 
 contabilidad el señor secretario! —observó don Perfecto con cierto 
 retintín.

—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido..., porque 
 no he podido pagar ese segundo reparto, me vienen a sacar prenda...

—¡Y vaya si te la sacaré!...; como éstas que ves aquí —recalcó el pedáneo con aire de importancia.

—¡Dichosa campana! —exclamó Teresa afligida.

A todo esto, Gorio, que se había recostado contra el poyo, comenzó a canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la mañana;
tocan las campanitas,
tocan al alba.

—¿Y cuánto te corresponde pagar, Teresa? —preguntó don Perfecto.

—Una barbaridá de dinero, señor.

—¡Taday, moquitona! —gruñó el pedáneo, desplegando la tira de papel— 
 Verá usté, señor cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales y medio...» 
 Conque dígame usté si eso vale la pena de...

—Sí: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si fueran mil duros —respondió Teresa anegada en lágrimas.

—Con lo que ese mata en la taberna —añadió el alguacil— había sobrado pa comer arroz con leche todo el año.

—Si no hubiera pícaros en el mundo —replicó con cierta intención 
 Teresa—, no se harían borrachos los hombres de bien como el mi marido...
 Y de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagarvos: así, tirar por 
 onde queráis...

Entretanto, el señor cura, vuelto de espaldas a todos los del portal,
 se palpaba a dos manos los bolsillos con febril impaciencia.

—¡Por vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen más que veintiséis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se dirigió a Gorio, le sacudió un hombro y

—Oye, Gorio —le dijo—, ¿me prestas doce cuartos?

—¿Para beber a escote? —preguntó a su vez el borracho.

—Cabal —respondió el cura, deseando acertar el deseo de Gorio.

—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca a tres juegos hechos... mano a mano.

—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por ellos mañana... veinticuatro.

—Me conviene el ajuste..., y allá van esos intereses.

El borracho desocupó su bolsillo en las manos de don Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo, decía la infeliz Teresa:

—No tengo más prenda que dar que la manta de la cama: todo lo demás se lo han ido llevando entre la justicia y la taberna.

—Pues venga la manta de la cama —decía el alguacil.

—¡Dios mío! ¿Lo oye usté, señor cura, cómo se cumple la maldición de la Miruella?

—¿Quién dijo Miruella? —interrumpió Gorio.

—No se cumplirá esta vez —exclamó con alegría don Perfecto—. Ahí van 
 —añadió, poniendo las monedas en manos del pedáneo— los cuatro reales y 
 medio de esta infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exacción sea tan 
 legítima como las lágrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con aire 
 estúpido, y el pedáneo, mientras destornillaba el tintero y ponía una P enfrente del nombre de Gregorio en la lista, contestaba a la indirecta de don Perfecto:

—Pues por vida mía, señor cura, que la campana no fue para la torre de mi casa; otros sacan de ella más raja que yo, probe.

—Pues mira, hijo —respondió con sorna don Perfecto—, si lo de la raja
 lo dices por mí, sírvate de gobierno que yo no mandé hacer la campana 
 ni en la iglesia la hubiera puesto al prever lo que está sucediendo, 
 porque no le gustan a Dios en su casa campanas que suenen tanto como esa... Conque ve en paz, ya que te han pagado.

—¿Quién dijo Miruella aquí? —insistió Gorio—. Miruella, Miruella... Señor, ¿qué tenía yo que decir de la Miruella?

—A propósito de la Miruella, señor cura —añadió el pedáneo cuando se 
 disponía a marcharse—: el portero y yo la hemos encontrado junto a la 
 abacería sin sentido y por caridad la hemos llevado a su casa al venir 
 acá: Yo creo que de ésta va a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la 
 par de Dios.

Y se fueron el pedáneo y el alguacil.

—¡Ajajá!; ¡eso era! —tartamudeó Gorio volviendo a recostarse contra el poyo.

Teresa se quedó como petrificada al oír la noticia. Don Perfecto, 
 olvidándose de todo cuanto le rodeaba y pensando sólo en que su 
 presencia sería necesaria al lado de la moribunda, si era cierto que en 
 tal estado se hallaba la Miruella, salid precipitadamente del portal; 
 pero no había dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y
 acongojada, le preguntó:

—Y diga, usté, señor cura, ¿de qué se habrá puesto así la Miruella?

—¿De qué?... Acaso de algún golpe
 —respondió don Perfecto con notoria intención, desprendiéndose de Teresa y saliendo apresuradamente del corral.

—¡No lo permita el señor! —exclamó la atribulada mujer, cubriéndose 
 la cara con las manos, como si quisiera huir de algún remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vio a su marido que 
 comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo tiempo 
 aparecía en la puerta de la casa la escuálida figura de su hija, que sin
 duda se cansaba de esperar adentro.

—¡Devino Dios! —exclamó entonces la pobre madre, elevando la vista al
 cielo—, ¡mándame un poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!

II

La pedrada que recibió en las espaldas tía Bernarda, ustedes quieren,
 la Miruella, o la Bruja, si más les agrada, necesita una explicación 
 que, ya que no justifique, disculpe en parte el atentado de Teresa. Debo
 a la mujer de Gorio esta reparación en buena justicia, toda vez que del
 relato precedente, por sí solo, no se saca el necesario acopio de 
 razones en favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que no
 lo son, así montañeses como no montañeses. Hasta qué punto creen en 
 ellas y las temen mis paisanos, y cómo son las brujas montañesas, es lo que vamos a ver ante todo.

Cuál es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, nunca se 
 supo: me inclino a creer que esa fama procede de su mismo tipo, porque 
 he observado que están cortadas por idéntico patrón todas las mujeres 
 que he conocido y conozco calificadas de brujas en este país; todas se 
 parecen a la Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, 
 generalmente sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montaña no es la hechicera, ni la encantadora, ni la adivina:
 se cree también en estos tres fenómenos, pero no se los odia; al 
 contrario, se los respeta y se les consulta, porque aunque son también familiares
 del demonio, con frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un 
 enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adónde han ido a parar una 
 res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da más que disgustos, chupa la sangre a los jóvenes, 
 muerde por la noche a sus aborrecidos, hace mal de ojo a los niños, da maldao a las embarazadas, atizalos incendios, provoca las tronadas, agosta las mieses y enciende la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres
 los sábados a medía noche, es la leyenda aceptada por todas las brujas.

La de la Montaña tiene su punto de reunión en Cernégula, pueblo de la
 provincia de Burgos. Allí se juntan todas las congregadas, alrededor de
 un espino, bajo la presidencia del diablo en figura de macho cabrío. El
 vehículo de que se sirve para el viaje es también una escoba; la fuerza
 misteriosa que la empuja se compone de dos elementos: una untura, negra
 como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y se da 
 sobre las carnes, y unas palabras que dice después de darse la untura. 
 La receta de ésta es el secreto infernal de la bruja; las palabras que 
 pronuncia son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa María,
¡por la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los aires.

Redúcese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo alrededor del 
 espino, a algunos excesos amorosos del presidente, que, por cierto, no 
 le acreditan gran cosa de persona de gusto, y, sobre todo, a la 
 exposición de necesidades, cuenta y razón de hechos, y consultas del 
 cónclave al cornudo dueño y señor. Tal bruja refiere las fechorías que 
 ha cometido durante la semana; otra pregunta cómo se las arreglará para 
 acabar en pocos días con esta hacienda o con aquella salud; otra 
 manifiesta que la familia de aquí o de allí goza de una alegría y un 
 bienestar escandalosos, y que, en su concepto, debe hacérsela algún 
 daño, etc., etc., etc... A todo lo cual provee el demonio en el acto, en
 unos casos dando consejos, en otros echando la maldición que saca 
 lumbres; proporcionando a esa bruja ciertos polvos para que se los haga 
 tomar a Petra, a Antonia o a Joaquina, con los cuales es segura la jaldía
 a las pocas horas; indicando a otra la necesidad de que el vecino X o Z
 le chupe un par de reses, o haga malparir a su mujer; y, en fin, 
 ilustrando y auxiliando con toda clase de luces y medios materiales al 
 numeroso congreso, para la mayor honra del demonio y desesperación de 
 los pueblos. Estas soirées duran desde las doce de la noche hasta que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre las cumbres más altas.

Aceptando esta versión el vulgo como artículo de fe, no bien la fama 
 califica de bruja a una mujer, ya se pone aquél en guardia contra ella. 
 Nadie pasa de noche junto a su casa; no se toca cosa que le pertenezca; 
 se le da en todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, 
 se le hace la señal de la cruz. En la calle se la saluda desde media 
 legua, y las mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las
 que ya son madres separan a sus niños del alcance de su vista para que 
 no les haga mal de ojo. Si a un labrador se le suelta una noche el 
 ganado en el establo y se acornea, es porque la bruja se ha metido entre
 las reses, por lo cual al día siguiente llena de cruces pintadas los 
 pesebres. Si un perro aúlla junto al cementerio, es la bruja que llama a
 la sepultura a cierta persona del barrio; si vuela una lechuza 
 alrededor del campanario, es la bruja que va a sorber el aceite de la 
 lámpara o a fulminar sobre el pueblo alguna maldición. En una palabra, 
 todo lo triste, todo lo desgraciado, todo lo calamitoso que ocurre en la
 jurisdicción de una bruja, se atribuye por el vulgo a las malas artes 
 de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma piel del 
 diablo, es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y algo más, en el 
 cual caso explotan en beneficio de sus malos instintos la necia 
 credulidad de sus convecinos; o son como otra persona cualquiera, y 
 acaban por ser completos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por 
 el fanatismo popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a 
 carta cabal, y entonces viven, las desdichadas, mártires de la más 
 estúpida persecución.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montaña. La Miruella pertenecía al último.

Había venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda sin 
 hijos que al morir le dejó la casita y el huerto. Era la Miruella(que 
 así se la bautizó al llegar al pueblo por su pequeñez de cuerpo y 
 afición a vestirse de negro) más discreta que el vulgo que la rodeaba, y
 ésta fue su perdición.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban boquiabiertos
 a los aldeanos; y como además era amiga del retiro, o por lo menos, 
 enemiga de murmuraciones, corrillos y tabernas, diose en decir que tenía
 pacto con el diablo.

La Miruella notó al asomar sus primeras arrugas y al perder el último
 diente, que comenzaba a cundir la fama de sus brujerías. De este modo 
 vio pasar toda su larga ancianidad entre el horror y la repugnancia de 
 sus convecinos. No le fue dado en todo este tiempo ni siquiera el placer
 de hacer un beneficio, porque al conocer su procedencia todos le 
 rehusaban.

Una vez comenzó a arder su casa y no hubo una mano caritativa que le ayudara a apagarla.

Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y hasta la 
 sal y el fuego. Para ella jamás había conmiseración, porque se le 
 atribuían todos los infortunios que sufrían sus convecinos, y si no se 
 le daba cada día una paliza no era por repugnancia al acto en sí, sino 
 por miedo a la venganza de la apaleada, que podía no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada del barrio, era la 
 más propensa a la superstición, amén de ser la que más cerca vivía de la
 bruja, fue, por consiguiente la que se creyó más perseguida por ella y 
 más castigada; no la olvidaba un solo instante, y en todos los de su 
 vida el odio que le profesaba era sólo comparable al horror que hacia 
 ella sentía. De aquí su convicción, al arrojarle la piedra cuando la 
 creyó causante también de la descalabradura del rojillo, de que, matando
 a la bruja, libraba a su familia de la perdición y de una calamidad al 
 pueblo.

Un solo corazón había en él que no fuera insensible a los tormentos 
 que sufría la Miruella; una sola mano que para ella no se cerrara; una 
 sola lengua que no la maldijera: el corazón, la mano y la lengua del 
 señor cura. Este santo varón no se cansaba de consolar ni de socorrer, 
 en cuanto podía, el amargo infortunio de tía Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se ven a 
 menudo en el teatro y en las láminas de las entregas de a cuarto, con 
 los ojos vueltos al cielo y los brazos en cruz, que hablan en sonetos y 
 van seguidos de un enjambre de niños a quienes enseña la doctrina y 
 regalan castañas: era un tipo bastante más terrenal, así en figura como 
 en estilo, sin que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio
 del día todos los festivos, y si en su elocuencia no era un pico de oro,
 en los efectos de sus pláticas podía apostárselas al más inspirado, 
 porque conocía, como las suyas propias, hasta la más liviana flaqueza de
 sus feligreses, y siempre les hería en lo vivo. Dar al pobre lo que le 
 sobraba a él y vivir con lo más indispensable, le parecía un deber 
 social, cuanto más de conciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su 
 vida por la del prójimo, la cosa más natural del mundo, y conquistar al 
 demonio un alma para Dios, el colmo de sus ambiciones. Por lo demás, le 
 gustaba hablar de vez en cuando con sus feligreses de los azares de la 
 cosecha de éstos; oírles discurrir sobre análogas cuestiones; 
 corregirles más de cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con los 
 más díscolos. En cambio todos le querían bien; y eso que nunca le 
 hallaron en la taberna, ni recorriendo las ferias o los mercados de las 
 inmediaciones.

Como a su larga experiencia y natural penetración no se había 
 ocultado la guerra implacable que se venía haciendo a la Miruella, 
 creyéndola bruja el pueblo con la mayor buena fue, a cada paso estaba 
 predicando contra ésta y otras preocupaciones semejantes, tan 
 ocasionadas a excesos de imposible remedio y de incalculables 
 consecuencias. No le gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual
 prefería este sistema de amonestación indirecta al de acometer de 
 frente al objeto de sus excitaciones, que le era bien conocido; esperaba
 que los sucesos le proporcionasen una disculpa notoria para adoptar el 
 segundo método que juzgaba más eficaz que el primero, y por eso le hemos
 visto entrar tan resuelto en casa de Teresa, después de haber 
 presenciado la agresión brutal de ésta sobre la infeliz anciana.

Lo que le dijo durante el diálogo que con ella tuvo y queda 
 consignado más atrás, no era más que el introito de lo que pensaba 
 decirle después; pero habiendo oído la noticia que le dio el pedáneo, 
 creyó de su deber acudir a lo más urgente; y para él no había nada que 
 reclamase su presencia con mayor derecho que un feligrés en peligro de 
 muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se empeñó 
 en continuar su camino, no calculó bien la infeliz todas las 
 consecuencias del golpe. Así fue que pocos pasos antes de llegar a la 
 abacería adonde iba a comprar tres ochavos de aceite, volvió a perder el
 sentido y cayó como un tronco seco sobre los morrillos de la calleja. 
 Viéronla en tal estado el pedáneo y el alguacil, y Gorio que, aunque 
 borracho, no dejó de enterarse del suceso; y ya que no como prójimos los
 dos primeros, como miembros de la justicia se creyeron en el deber de 
 conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, halló a tía Bernarda tendida sobre un
 jergón que le servía de lecho, con todo el aspecto de un cadáver. Que a
 su lado no había un alma caritativa que la cuidase, no hay para qué 
 decirlo.

Largo rato pasó sin que la enferma diera señales de vida, durante el 
 cual don Perfecto no cesó de rociarle la cara con agua fresca y de darle
 a oler un poco de vinagre que halló en un pocillo desportillado. Al 
 cabo abrió los ojos la Miruella y balbució algunas palabras 
 ininteligibles. Cuando su mirada fue algo más firme y pudo conocer 
 distintamente al señor cura, que no se separaba de su lado.

—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con voz lenta y apagada.

—Es mi deber, tía Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar a los
 menesterosos —contestó con acento cariñoso el sacerdote— ¿Padece usted 
 mucho? —añadió en seguida, viendo la angustia con que respiraba la 
 anciana.

—No, señor..., al contrario...; ahora que veo que el Señor me llama a
 sí, me siento muy animada...; porque yo, a no haber ofendido a Dios en 
 ello, muchas veces hubiera deseado la muerte.

—¡Tía Bernarda!...

—Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una pasión... sin tregua ni descanso.

—Más dolorosa fue la de Jesús y era un justo.

—Sí, señor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la mano 
 que me azota..., por eso... Pero, padre mío... siento que se me apaga la
 vida poco a poco... y necesito aprovechar el tiempo que me queda... 
 Quisiera que después de morir yo no fuera mi fama tan aborrecible a mis 
 convecinos... como ha sido mi vida..., y quisiera también, de paso..., 
 volver a alguno... la que está perdiendo por miedo a una falta, que yo 
 sola conozco..., y debo, en conciencia, descubrir a usted, para que 
 devuelva la paz a una familia... y el honor a un muerto.

—¿Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos propósitos?

—Oírme, si a bien lo tiene... Una noche entró por esa puerta una moza
 hecha un mar de lágrimas... buscando en el miedo que da esta choza a 
 los demás, el secreto que su estado necesitaba... Engañada por un 
 hombre... con promesas muy formales..., estaba a pique de echar al 
 mundo... el fruto de su falta, que hasta entonces... había podido 
 ocultar... a la poca malicia de su madre... Dolida de su desgracia, le 
 presté toda la ayuda que podía... Siete días estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpió don Perfecto, no sé si por 
 economizar fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la pista a alguna 
 sospecha que acababa de adquirir—, quizá su familia comenzó a alarmarse 
 por su ausencia.

—Justamente...; porque ella... según me dijo, para su familia se hallaba en el molino..., a legua y media de aquí...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivirá llena de inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida puede llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

—Y probablemente se atribuirá su enfermedad...

—A mis hechizos..., señor.

—Vea usted..., ¡lo que es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdió.

—Tía Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia infalible.

—En esto confío..., por ella... y por mí también.

—¡Y usted ha sufrido con resignación el odio de esa familia, cuando con una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La honra del 
 prójimo es para mí más sagrada que la mía... Por eso le descubro este 
 secreto a usted, que sabrá hacer con él lo que se debe..., sin que 
 padezca el honor... de esa desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que
 valga lo que le he dicho...

—Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Bernarda... Pero ¿qué fue del fruto de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda señal... Recibió de mis manos el
 agua de socorro... y se volvió al cielo... el ángel de Dios... De lo 
 demás... creo que está usted más enterado que yo... Y ahora, padre mío, 
 que dejo arreglada esta última cuenta con el mundo..., pensemos en la 
 que voy a darle a Dios dentro de poco..., y para ello, óigame en 
 confesión.

III

Felipe (a) Fantesía, era un mozalbete presumido, con humos y
 tal cual prueba de seductor. Últimamente se hallaba en matrimoniales 
 proyectos con una huérfana que tenía doce carros de tierra y media casa,
 aunque en manos de su tutor y tío, gran pleitista y enredador, con 
 quien vivía.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la ventana del 
 cuarto que ocupaba en el portal, especie de lobanillo característico de 
 la mayor parte de las casas de aldea montañesas, la cual habitación se 
 le había cedido porque no molestara a la familia en las altas horas de 
 la noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, mirándose
 la cara en medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los últimos 
 fulgores del crepúsculo para atusarse el pelo sobre las sienes, mojando 
 los dedos en su propia saliva.

Antes se había calzado sus zapatos amarillos con lazos verdes y 
 encarnados, y vestido su chaleco de pana con profusión de galones de 
 color en las orejillas de la espalda. Cuando acabó su peinado echó la 
 chaqueta sobre el hombro izquierdo, se colocó un calañés en la cabeza, 
 muy tirado a la derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar
 a su novia, y esperaba que ésta le recibiría después en la cocina. Por 
 eso se pulía tan esmeradamente. En esto oyó sonar la campana grande de 
 la iglesia, con un tañido especial.

—Tocan a administrar—dijo para sí— ¿A quién será?

—Al mismo tiempo oyó llamar a la puerta de su cuarto.

—¡Ave María!

—¡Sin pecado concebida! —respondió abriéndola de par en par.

Y se halló frente a frente con don Perfecto.

—Buenas noches, Felipe.

—Buenas las tenga, señor cura —contestó Felipe muy sorprendido.

—¿Te extraña mi visita?

—A la verdá que... no sé qué pueda traer a usté por aquí a estas horas.

—La cosa más natural del mundo, hijo —replicó don Perfecto entrando 
 en el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el prójimo no viene a 
 nosotros en las grandes ocasiones, hay que ir a buscar al prójimo 
 adondequiera que se encuentre.

—Y, si a mano viene, ¿en qué puedo servir a usté?

—En mucho, hijo, en mucho... Pero ¿estamos solos?

—No hay en casa más que mi padre, y ese anda en la corte arreglando el ganao.

—Corriente; y si me viera, no faltaría una disculpilla que darle... 
 Ahora, óyeme. Hace siete meses fuiste una noche a despertarme y me 
 pediste, por la honra de una mujer, que diera sepultura sagrada al 
 cadáver de un niño recién nacido que traías debajo de la capa... Como me
 aseguraste que el niño había recibido agua antes de morir, y yo respeté
 el misterio en que querías envolver el asunto, y mucho más la honra 
 aquélla de que tanto me hablaste, sin meterme en más averiguaciones, 
 que, en todo caso, competían a Dios en el cielo y a la humana justicia 
 en la tierra, di sepultura al cadáver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagará a usté la buena obra— dijo con notoria emoción Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese niño se está 
 muriendo de vergüenza y de pesar; de que esa agonía espantosa se 
 atribuye a otras causas inventadas, que perjudican a la buena fama de 
 una inocente, y por último, de que el único que puede devolver la salud y
 la paz a esa madre y la honra a la culpada, es el padre del niño que tú
 llevaste a enterrar aquella noche.

—¿Y qué tengo que ver yo?... —tartamudeó Felipe, más pálido que su camisa.

—Mucho —respondió don Perfecto en tono decidido—; mucho, Felipe; porque tú eres el padre de ese niño y el seductor de su madre.

—¡Bah, bah!..., señor cura —repuso el mozalbete, desconcertado ante 
 aquella estocada a fondo—. Y aunque eso fuera verdá, ¿qué había de hacer
 yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una honra que 
 quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres cristiano, y al mundo si 
 eres honrado.

—Señor cura —observó tímidamente el jaque—, yo... Y, por último, ya hablaremos de eso.

—No, hijo mío, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y por eso vengo ahora a tu casa.

—Además, hay otros compromisos para mí de mucho... de mucho aquel, que...

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia, Felipe... Y te 
 advierto que si tratas de realizar proyectos que se opongan a lo que 
 hiciste con esa infeliz, que se muere de vergüenza, no te perdonará 
 Dios, ni en el mundo habrá paz para ti.

No era Felipe malo de corazón, pero le tiraban mucho los doce carros 
 de tierra y la media casa de la huérfana; mucho más que los compromisos 
 contraídos en momentos de vértigo amoroso, sin que por eso dejaran éstos
 de morderle un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la 
 ventana de su nueva amada: así fue que en el largo rato que duró su 
 conversación con don Perfecto, nada pudo éste conseguir de él sino 
 evasivas más o menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvió a echar mano del recurso en 
 que había pensado, por lo cual había ido a aquella hora y en aquellas 
 circunstancias a ver a Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo había de redundar en 
 tu bien —continuó don Perfecto—, no me negarás otro que también vengo a 
 pedirte.

—Hable usté, señor cura —dijo más animado por su supuesta victoria el mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...

—¿Quieres acompañarme a llevar el Santo Viático a un enfermo?... No 
 tengo quien me ayude, si no es un chico que por caridad se ha prestado a
 tocar la campana que estás oyendo.

—Eso para mí es una obligación, don Perfecto, y siempre que puedo lo 
 hago, cuanto más ahora que usté me lo pide... ¿Y quién se muere?

—La Miruella, hijo.

—¡La Miruella! ¿Y de qué?... ¡Si la he visto esta mañana!

—¿De qué? De vieja; y además de... de un golpe.

—¡De un golpe!...

—Sí, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque cree que 
 su hija se muere embrujada, ayudada de la ira que la cegó, la tiró con 
 una piedra y...

—Y esa hija... ¿es verdá que se muere?

—Sí; pero se muere de vergüenza, porque a título de casamiento...

—¡Vamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Señor a tía Bernarda!... 
 —exclamó aturdido Felipe, como si no quisiera oír más de aquellas 
 palabras que caían sobre su conciencia como gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora después salía de la iglesia el Rey de los Reyes en 
 manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol y un 
 Crucifijo, y un muchacho que hacía sonar acompasadamente una campanilla;
 detrás, casi todo el barrio y parte de los más próximos a la iglesia, 
 descubiertos los hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza, 
 llevando una luz en la mano cuantas habían podido hallar en casa un mal 
 cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegó a la plazoleta que conocemos, se 
 vieron, al escaso resplandor de las luces, arrodillados fuera de la 
 portalada, a Teresa, que lloraba; a Juana, que parecía ser ella la que 
 necesitaba el consuelo de la religión; al rojillo, que tiritaba de 
 miedo, y a Gorio que, disipada ya su borrachera, hundía la cara en el 
 pecho como si se avergonzara de exponer tanta abyección y tanta miseria 
 delante de tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes se agregaron 
 luego a la comitiva y entraron con ella en casa de la Miruella, no sin 
 grandes apreturas, por la excesiva estrechez de aquélla. Teresa y Gorio 
 no se contentaron con entrar, sino que se pusieron cerca del altar que 
 se había improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la enferma.
 El señor cura había cuidado también de revestir las paredes inmediatas 
 con dos colchas suyas de percal, para hacer aquella pobre morada menos 
 indigna del Huésped que iba a honrarla.

Al verle tan cerca de sí, la moribunda anciana quiso incorporarse, pero sus fuerzas no se lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en seguida, y
 a medida que iba distinguiendo las personas que la rodeaban, con una 
 voz que, aunque débil, se dejaba oír de todos, por la pequeñez del 
 recinto y el silencio que en él reinaba—: ¿tenéis algún resentimiento 
 contra mí?

—No —contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una hora antes, 
 hubieran dado de buena gana un tizón cada uno para quemarla viva.

—¿Me perdonáis cualquier agravio, cualquier ofensa que en vida os haya podido hacer?

—Sí perdonamos.

—Yo, en cambio, os juro... en presencia de Dios, que voy a recibir...
 que jamás mi lengua se movió para infamaros, ni mis manos para 
 ofenderos, ni mi corazón para odiaros...; que os hice todo el bien que 
 pude, y que no pagué... con deseos de venganza el mal... que de vosotros
 recibí...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo contenerse más, 
 avanzó hasta el lecho, y cogiendo entre las suyas las manos de la 
 anciana, exclamó besándoselas al propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido a usté, ¿cómo he de esperar que me perdone?

—Hija mía —respondió la moribunda—, si Dios murió por salvar a los 
 que le crucificaban, ¿cómo yo, miserable criatura... no he de perdonarte
 la falta... de haberme querido mal... porque creías... que así obrabas 
 bien?...

Lo patético de este cuadro conmovía a todos. Felipe, aquel fachendoso
 que oía la misa de pie en el altar mayor, atusándose el pelo y mirando a
 las muchachas, clavaba sus rodillas en el suelo, y su vista, turbada 
 por el llanto, en el Crucifijo. El mismo Gorio se mordía los labios, 
 como si en su obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de
 su corazón; retiraba de su frente los ásperos mechones de su salvaje 
 cabellera, y se afanaba por ocultar con disimulo debajo de la chaqueta 
 las manchas de vino que afrentaban su camisa. Era la primera vez que 
 sentía asco y repugnancia de sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos las 
 lágrimas como perlas de purísimo rocío al reflejo de la luz que 
 levantaba Felipe en un brazo trémulo, tenía en su semblante algo de 
 sobrehumano, poseído como estaba de la sublime grandeza de su augusto 
 ministerio; más sublime entonces que nunca; entonces, al dar la vida 
 espiritual a un moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico 
 rocío de amorosas lágrimas un torrente de malas pasiones.

* * *

Después de comulgar, la anciana pasó algunos minutos en el 
 recogimiento más profundo, observándose en su semblante, cada vez más 
 determinados, los signos de la muerte.

El cura volvió a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas exhortaciones.

—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz más débil, pero con 
 evidente deseo de ser oída de los circunstantes—; no me acerco a Dios...
 con la serenidad del justo...; pero sí con la esperanza del que... no 
 le ha ofendido... ni con blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con 
 escándalos... No estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de 
 la divina presencia..., porque pecadora soy..., pero... ¡bendito sea el 
 Señor... por tanta gracia!...; libre me veo... del espantoso... 
 tormento... que pasar deben... en este mismo trance... los que dejan... 
 en el mundo... por señal... de sus vicios... hijos sin pan..., familias 
 sin sosiego..., vidas sin honra... ¡Dios mío!..., perdón para... 
 ellos... y para... mí... también...

Y expiró.

—Su alma está ya en presencia de Dios —dijo entonces conmovido el sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicó grandes verdades y
 muy al caso. El terreno no podía estar mejor dispuesto para recibir la 
 semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se brindaron a porfía a velar el cadáver durante la noche

—Eso me corresponde a mí —dijo el buen cura—: la acompañé en vida, y no debo abandonarla hasta el sepulcro.

IV

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la 
 portalada los efectos más maravillosos. Juana volvió a ser la moza 
 robusta y fuerte, porque Felipe se casó con ella enseguida, sin más 
 excitaciones nuevas que las de su conciencia. Teresa no volvió a tener 
 cardenales en el cuerpo ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de 
 la pasión del vino, no la pegaba jamás; y como éste reconquistó su 
 antigua condición de labrador activo e inteligente, supo recuperar parte
 de la hacienda malvendida en azarosos días, y con ella el bienestar de 
 toda la familia que, como ya no creía en brujas, arrojó por las bardas 
 del corral los azabaches del rojillo, con lo cual no quedó éste tan 
 tranquilo como deseara.

Pero ¿querrán ustedes creer que antes de cumplirse un año de
 la muerte de tía Bernarda, ya había en el mismo pueblo, si no en el 
 mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y tan bruja como la Miruella?

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento