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Con decir que el paisaje que el teatro representa en este cuadro es
montafés, esta dicho que es bello, en el sentido mas poético de la
palabra. De los detalles de él, s6lo nos importa conocer un grupo o barriada
de ocho o diez casas cortadas por otros tantos patrones diferentes; pero
todos del caracter peculiar a la arquitectura rural del pais. Tampoco nos
importa conocer toda la barriada. Para la necesaria orientacion del lector,
basta que éste se fije en dos casas de ella: una con portalada, solana de
madera y ancho portal, y otra enfrente, separada de la primera por un
campillo o plazoleta rustica, tapizada de hierba fina, malvas, juncias y
poleos. Esta casa, que apenas merece los honores de choza, soélo
descubre el lado o fachada principal correspondiente a la plazuela; los
otros tres quedan dentro de un huertecillo protegido por un alto seto de
espinos, zarzas y sauco. Los tesoros que guarda este cercado son una
parra achacosa, verde, de un solo miembro; dos manzanos tisicos y
algunos posarmos, o0 berza arbodrea, diseminados por el huerto, que

apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de
racimos negros; los manzanos estan en cueros Vvivos, y los posarmos en
todo su vigor; la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada,
y, agrupados junto a la parte mas transparente del seto, hay hasta cinco
chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en pelo, con un
tirante solo los mas, y los calzones integros los menos.

El mas alto es mellado; el mas bajo es rubio, como el pelo de una panoja;
otro es gordinflon, con unos ojazos como los del buey mas grande de su
padre; el cuarto tiene un enorme lunar blanco en medio del cogote, y el
guinto las cejas corridas y un 0jo extraviado.

—iMadre del devino Dios! —exclama el rojillo—. jQué grande es aquel
gue cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que esta a la banda de acd —objeta el del lunar—, puei
que pese tres cuarterones.



A todo esto el gordinflon, que esta en la ultima fila, se pone de puntillas v,
relamiéndose los hocicos, dice con fruicion:

—Y bien maduros que deben de estar... {Me valga, cdbmo negrean las
uvas! jPaiceran las puras mieles!...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.
—Si, a pez...; jcomo no saban a pez!... —replica el grandullén.
—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comia.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —afade el rojillo—; pero puei que
si por otro lao, que a Andrés el de la Junquera bien le sabieron el otro dia,
que salté el huerto y apando un rucimo.

—Pero, jcontral —observa el mellado—, ello tamién semos bien gueis;
¢ por qué mos han de saber a pez esos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflon con cierta solemnidad.

—Y como que es bruja —afade el rojillo—, tiene los mengues y tuviendo
los mengues, t6o lo que es suyo sabe a azufre, y supiendo a azufre, téos
los cristianos que lo comen revientan de contao.

—Y también parece ser que los gque son miraos con enquina por las brujas
—dice el del lunar.

—De eso se murié el otro dia la hija del tio Juan Bardales —replica el
rojillo—. Y jué y la encontré all4d abajo la bruja, adjunto casa del sefior
cura, y jué y no dio a la bruja gienos dias, y jué la bruja y la mir6 asi, asi,
asi..., no, mas arrevesao entovia...: asi, asi, asi; y jué y entraronle unas
tercianas a la otra; conque, hijos de Dios, antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entr6 solengua al giiey de la viuda, porque la bruja le toco
con el palo...

—Y dice que la otra noche apaici6 amonta encima del campanario,
dimpués de haberse chupao el aceite de la lampara del altar mayor, y al dir
el campanero a tocar al alba viola alli agarrd al mango de la escoba; y
quisiendo espantarla, hizo la senal de la cruz, dijiendo al mesmo tiempo



«jJesus!», y la bruja se comirtid en un carabo y tresponio los aires y se jué
al monte. Dicen que enestonces golvia de Cerneula de bailar con el
enemigo malo.

—¢ De modo y manera que en hiciendo la sefial de la cruz se va?

—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo —dice el
rojillo—, y por eso no se ha metio conmigo como con mi madre, que toas
las mafianas se levanta con el cuerpo amoratao, de pura dentella que le
ha dao la bruja por la noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflén dirigiéndose al rojillo— no le
han valio los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabiamos la melecina; pero desde
enestonces aca no ha dio a mas la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta ahora
silencioso, aunque atento observador de todo lo que hacen y dicen sus
camaradas—, ¢ no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.

—Pus enestonces, ahora que no esta ella en casa, bien podiamos saltarle
el huerto.

—Eso digo yo tamién.
—Pus saltale tu, que en téo caso tienes ameniculo—propone el grandullon.
—Contrales!...; no me atrivo con téo y con eso.

—iDevino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflon metiendo los
ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos le estan dijiendo a uno
que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Contrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien le bailan ya
las piernas.

—iCudiao que aquel de alla lantron es manifico!...



—¢ Sabera ese a pez, t0?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el seto—, podiamos
cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¢eh?; y dimpués escopias, dijiendo
«Jesus»; y dimpués pipiabas otra uva, ¢eh?, y escopias y decias «Jesus»,
y escopias; y si nho sabian a pez las pipiabas toas dijiendo «Jesus». ¢No
verda?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a entrar en el
huerto; y como lo conocian también perfectamente su camaradas, no les
fue dificil arrancarle sus ultimos escrapulos.

—Pero jcontra!l —observo todavia el travieso rapaz mirando con gran
avidez a la portalada de enfrente y rascandose la cabeza a dos manos—;
si me guipa mi madre, va a ser pior que si me cogiera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole
una vigilancia escrupulosa. En seguida le ayudaron a elevarse sobre el
seto, y desde aquella altura, no sin santiguarse antes y besar el amuleto
de ajos y azabache que llevaba al cuello, se dejé caer en el huerto.

—No me aceleréis ahora, ¢ eh? —dijo desde adentro.
—No tengas cuidao.

—¢ Viene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emocién para los de afuera, y
al cabo de este tiempo aparecio en el aire, y sobre el seto, un racimo como
un lebrato, que fue a caer a los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, ¢eh? —dijo el de adentro.

—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo
y los otros las uvas dispersas.

Tomabanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y
conjuros las llevaban a los labios, probando apenas su provocativo licor.



—Pus no me saben a pez —se aventuro a decir uno, muy por lo bajo.
—Tampoco a mi —afiadio otro.

—No vos engoloséis mucho tovia, pusiacaso —advirtié el gordinflon, que
no se atrevia a chupar una mala uva.

Otro racimo cay6 del huerto.
—No pipiar, ¢eh? —volvio a decir el de adentro.
—iQue no pipiamos, contral... jMe valga, qué hombre mas confiao!...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer racimo y sus
camaradas probando y escupiendo las uvas de los otros dos, se abrid la
puerta de la casuca y aparecio en el hueco una viejecita encorvada sobre
un palo, con una alcuza en la mano, cubierto el tronco con una raida saya
de estamefa parda, y dejando asomar por la abertura superior una carilla
macilenta, compuesta de una nariz y una barbilla que se juntaban sobre la
boca, no permitiendo ver de ésta mas que las dos extremidades, de dos
agujeros en que apenas oscilaba un rayo de luz mortecina, y de una tercia
escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvid a trancar con una llave rofiosa la insegura puerta que
acababa de abrir para salir por ella, y, renqueando, se dirigio a la parte de
la plazoleta en que estaban los chicuelos, para buscar la calleja con que
lindaba por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la sefial de la cruz, dejar los racimos en el suelo y
desaparecer como una bandada de palomas a la vista del milano, fue todo
uno.

Al mismo tiempo aparecia sobre el seto el rojillo con el tercer racimo entre
las manos. No sé si la vieja le vio; pero tan clara vio él a la vieja y tal horror
se apodero de su animo, que, vacilando entre la idea de volverse al huerto
o de saltar a la otra parte, enredaronsele los pies entre las zarzas, perdié
el equilibrio y cay6 junto a los dos racimos abandonados y a los pies de la
anciana, hiriéndose las narices contra un morrillo.

Detlvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y tratando de
incorporarle.



—Hijo mio —le dijo con carifio—, te pudiste haber matado... Y todo ¢por
que? —afnadio reparando en los racimos—: por coger de prisa y corriendo
unas uvas que yo te hubiera dado por la puerta si me las hubieras pedido.

—ijJesus! jJesus! jJesus! —qrito tres veces el rojillo al reparar a un tiempo
en la presencia de la vieja y en la sangre que le brotaba de las narices.

—Vaya, angel de Dios, que esto no vale nada —afadia la pobre mujer con
el fin de tranquilizarle y después de convencerse de que la sangre
procedia de un ligero rasguiio.

—iMadre, madre mia! jJesus de mis entrafias! —qgritaba el chico con el
mayor desconsuelo.

—iPero inocente, si no es nada lo que tienes!

—iSi no es por eso...; es que..., es que tengo miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

—Es verdad... ya no me acordaba —murmuré con pena la anciana.

Y requiriendo el baculo y la alcuza, continué su camino a lentos, cortos e
inseguros pasos, como los de la humana vida bajo el peso de los afios y a
media vara del sepulcro.

Iba a doblar el angulo de la plazoleta para entrar en la calleja, cuando salio
de la portalada una mujer desgrefiada y mal cefiida de refajo, que acudia a
los gritos del descalabrado muchacho. Vio la sangre que bafaba el rostro,
repar0 en la vieja y sin mas averiguaciones, rugiendo como una pantera,
cogié un morrillo tan grande como su cabeza y se le arrojo a la pobre
mujer que, aunque le recibidé de rebote y en la espalda, hubiera caido de
pechos sobre las piedras a no recogerla en sus brazos el sefior cura, que
providencialmente iba a cruzarse con ella, siguiendo su diario y
acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcdé con una sola mirada todo el cuadro, y casi
con lagrimas en los ojos dijo con voz conmovida, pero solemne, a la mujer
gue habia arrojado la piedra, y sin dejar de sostener a la anciana:

—ijTeresa, eso no lo manda Dios!



Mucho contuvo a Teresa la presencia del sefior cura, sin la cual Dios sabe
lo que hubiera hecho; pero no tanto que la impidiera responder con ira:

—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por la tierra
acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:
—Ven aca, hijo mio —le dijo con voz carifiosa.

Pero no habia llegado con él a la portalada, cuando, cambiando de tono y
dandole media docena en cada nalga, comenzé a gritar:

—iSi tu has de morir como las cabras, lambion! ;A qué te metes en
hacienda de naide? ¢A qué juistes a tentar la paciencia de ese mal
enemigo de mujer? ¢No sabias lo que te esperaba de ella?

Estas Ultimas palabras se perdieron dentro de la portalada, que cerrd
Teresa con estrépito.

Entretanto la pobre vieja perdia el conocimiento en brazos del sefor cura,
gue la prodigaba las mayores atenciones; pero tan pronto como volvié en
si, se empefid en continuar su camino, sin exhalar una queja siquiera
contra el proceder de su vecina.

El sefior cura, después de verla caminar algun trecho, se dirigié presuroso
a la portalada y entr6 en el corral de Teresa.

Halldbase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la cara al rojillo,
y junto a los dos, una joven, como de veinte afos, palida como la cera,
envuelta en un refajo de bayeta amarilla y acurrucada en el suelo. Sus
0j0s, yertos y desanimados, parecian no fijarse en lo que delante tenia.

—jMaldita sea ella por siempre jamas amén, que se empefi0 en acabar
con mi casa y ya lo va consiguiendo! —qgritaba Teresa mientras restafiaba
la sangre de su hijo.

Y a cada exclamacion de éstas se santiguaba el chicuelo, y la joven palida
bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo trémulo y tan descolorido
como la tierra que tocaba.

Asi continudé la escena un corto rato, y ya parecia calmarse la furia de



Teresa, cuando al ver que, por haberse arafiado la herida, volvia a sangrar
su hijo, grité mas iracunda que nunca, precisamente en el instante en que
entraba el cura en el corral.

—Pero, Senor, ¢ya no hay justicia en la tierra?

—En la tierra, no, Teresa —respondid el cura—; en el cielo, si; y ésa es la
gue has de temer, porque nunca falta ni se tuerce.

—Eso es: tras de cuernos, con perdon de usté, penitencia... jAy, sefior
cural, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.

—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan todas con
resignacion... ¢, Tu sabes lo que acabas de hacer?...

—Si, sefior; y también lo que no hice, porque algun angel le puso a usté
delante.

—Tu lo has dicho, Teresa: algun angel protegié a esa pobre anciana;
luego tU no obrabas bien cuando la...

—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabandome y que esta
feneciendo toa mi casta por los malos amaros de esa endina.

—Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.
—iQue no conozco yo a la Miruella, sefior cural!
—No, yo te lo aseguro.

—¢No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aqui con un pie en la
sepoltura? ¢No ve usté a esta criatura de Dios medio atontecia de un
golpe que le vino sin saber por 6nde ni por 6nde no?... ¢ No sabe usté que
mi marido, el hombre mas de bien de téo el mundo, y el labrador mas
atropao, es hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?...
¢ No sabe usté que una cabafia de reses que yo tenia?...

—Oyeme, Teresa... Pero antes, t(, Juana, y td, Andrés, entrad en casa un
momento, que vamos a tratar nosotros un punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron docilmente; y con trabajo la
joven y llorigueando Andrés, se metieron en casa, cerrando la puerta en
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seguida.

Solos en el portal el sefior cura y Teresa, tomo asiento el primero en el
poyo y comenz6 asi su dialogo con la segunda:

—Ya que eres la Unica persona razonable de tu casa, aunque no el jefe
por la ley, contigo debo entenderme en el importante asunto que aqui me
trae ahora, porque tu marido... ¢ En donde esta tu marido, Teresa?

—En la taberna, sefior.

—Como siempre... Conque, vamos a cuentas, y a cuentas claras. ¢En qué
te fundas tu para creer que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte todas
las desdichas de que te quejas?

—En que es bruja... jbruja! Créalo usté por...
—Corriente. ¢Y qué pruebas tienes de que es bruja?
—iOtra si qué! Too el pueblo lo sabe, sefior, como usté mesmao.

—Poco a poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que lo sea; y en
cuanto al pueblo, puede equivocarse como tu. Lo que yo quiero saber son
los motivos particulares que tu tienes para tratar a esa mujer como la has
tratado hace poco.

—iMaria Santisimal... Si yo fuera a retaporcionarle a usté téo los
itimenejes que esa endina trae contra mi... jMe valga el divino misterio!

—Pues mira, Teresa: para mi es hasta un deber de conciencia arrancarte
esas preocupaciones funestas; conque asi, no me ocultes ni una sola de
tus razones.

—Espenzando por lo mas gordo, digame, sefior don Prefeuto, ¢ qué tiene
la mi Juana que se me va consumiendo como un sospiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y entonces, ¢por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella le entra un
temblio que se pone a morir, y un lloriqueo que se va en lagrimas?

—NMera casualidad; y cosa muy natural si te empefias tu en hacerla creer
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gue esa mujer es la causa de todos sus males.

—Y si eso juera, ¢ por qué el otro dia hablando la Miruella de la mi hija con
la mi sobrina Anestasia, le decia: «se empefian en sanar a Juana
curandola de la palotilla, y no es esa la melecina que la conviene»? Es
decir, sefior don Prefeuto, que la Miruella sabe la enfermeda de Juana, y
conoce la melecina tiene satisfacion en verla morir, porque ni quiere
descobrir la enfermedd, ni decir «éste es el remedio».

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tia Bernarda tiene mas sentido
que tu, y conoce que es una barbaridad descoyuntar los huesos a las
jovenes porque estan palidas y macilentas, y ve claro que asi no pueden
sanar.

—Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta como un
castafio siete meses hace, como usté se alcordara, hasta el instante
mesmo en dir una tarde al molino, porque asi lo quiso, que en verda no
hacia mucha falta aquel dia, porque harina teniamos tovia pa una semana.
Pos sefor, diéndose al molino, estuvimos en casa siete dias y medio
espera que espera, y mi Juana no golvia. Al cabo del tiempo voy yo
mesma a preguntar por ella, y diceme el molinero que por alli no se ha
visto a Juana. GuUélvome desafligia como una Magalena a casa, y me la
encuentro aqui mesmo gimoteando y tapuja con la saya. Digola que onde
ha andao metia, y respondeme que en el molino ha estao, y que se guelve
sin moler porque la presa estad seca... Alviértole, don Prefeuto, que yo
mesma vi el molino arreguiiao, motivao a lo mucho que habia llovido. A téo
esto, le faltaba el saco de maiz, y no sabia decirme onde le habia dejao, ni
saberlo pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de aca y de alla, y
adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella mafana mesma de la
casa de la Miruella. Afada usté a téo esto, y perdone, que dende aquel dia
Juana no ha limpiao la ruinera, y digame si no es la cosa pa que yo
reniegue de esa bruja y crea como los Avangelios que el enemigo malo le
anda en el cuerpo, y que me destravio y atontecio a la hija al dir al molino
pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejé por unos instantes este relato al bondadoso don Perfecto;
pero como no era por las hechicerias de tia Bernarda, en las cuales
empezase a creer, ni mucho menos, disimuld discretamente su curiosidad
y se limito a responder a Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el dia en que tu hija se puso mala entré en
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casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia sea cierta.

—¢ Y la vaca que se murié de solengua por tocarla con el palo esa mujer,
cuando la alcontro en la calleja?

—Esa mujer toco con el palo a tu vaca para que no la atropellara en la
calleja, precisamente el dia mismo en que tu vaca, por causas que no
conocemos, se puso enfermay se murio.

—¢ Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre dice que yo
me he de ver sin manta que echar en la cama, porque me la ha de sacar la
josticia si el diablo no la lleva antes, y t6o se va complicando, porque yo he
visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y mafiana pa la contrebucion,
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomio el ropal de
sdbanas que yo tenia hilas y cosias por estas manos, a mas de haber
tenio que vender en dos afios toa la propiedad terrentorial? ¢ No ha estao
dos veces la josticia esta semana a sacarme prenda porque no se pagoé
una contrebucidon nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi casa, ni
de 6nde sacarle? ¢Y no es téo esto una maldicion de esa bruja, que me va
caendo encima?

—¢ Crees tu que yo soy brujo?
—ijJesus, sefior cural...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias que tia
Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos dedos de frente te
hara el mismo prondstico, porque no puede dar otro resultado la conducta
de tu marido.

—Si, si; o que es para usté téo tiene glena explicativa... ¢Y el golpe que
acaba de llevar el mi Andrés por haberle visto la bruja salir de su giierto?

—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educacion, no se hubiera
metido Andrés en el cercado ajeno, no se habria descalabrado al salir de
él con el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de cardenales),
¢, de quién son sino de esa condena de bruja mientras que yo duermo?

—Eso que ta llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos legitimos de
la paliza que te pego tu marido anteayer.
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—Y aunque téo eso fuera verda, ¢ me negara usté que el domingo se le
olvid6 a usté cerrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente, me sucedi6 eso; pero, ¢y qué?

—Que motivao a ello la bruja se quedo clava de rodillas en la iglesia, y que
no hubiera salio de alli si a la mego-dia no va el campanaro a tocar y ve
asina el misal y le cierra.

—¢ Y qué tiene que ver el misal abierto con toda esa monserga?

—iEsta si qué! ¢Pues usté no sabe que las brujas, cuando entran a misa,
no pueden salir de la iglesia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oir semejante desatino, y
eso que no ignoraba que era version aceptada en la Montafia como
articulo de fe.

—En el presente caso —dijo formalizandose otra vez don Perfecto—, el
acto de guedarse tia Bernarda en la iglesia cuando sus convecinos salen
de ella, no significa sino que se queda a rezar mientras vosotras vais
acaso a murmurar y a maldecir de ella; y si ta frecuentaras la iglesia tanto
como esa bruja, la verias, como la he visto yo, permanecer alli muy a
menudo las horas enteras sin que a mi se me haya olvidado cerrar el
misal... Y ahora te digo que es ofender a Dios creer supercherias
semejantes, y mucho mas con relacion a determinadas personas.

—Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el puchero del
unto que se da pa dir a Cernuela...

—Lo que le habran visto, sin duda alguna, ocultar son hasta los
mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no se los roben los
que, a titulo de bruja, se creen con derecho a atropellarle todos los dias el
pobre hogar...

Aqui llegaba el didlogo cuando se abrié con estrépito la portalada y cayo
de hocicos en el corral un hombre.

—iEl Seflor me dé paciencia!l —exclamé Teresa juntando las manos al
reconocer a su marido.
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El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al caido; pero éste
no tuvo necesidad de su auxilio, porque, apenas besé el suelo, volvié a
incorporarse, aungue no sin perder mas de dos veces el equilibrio. Puesto
ya de pie, con las greflas encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el
cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura los pantalones, medio
vestida la chaqueta, los brazos al desgaire y desgarrada y tinta de vino la
pechera de la camisa, comenz6 a mirar en derredor de si con esa
vaguedad de vista propia de los borrachos.

El sefior cura y Teresa le observaban en silencio.

—Ssssufffrrrsss...  sschsis —masculldé el beodo fijjandose mas
obstinadamente en don Perfecto—. ¢Un carranclan en mi casa? Hombre,
hombre, ¢que me cuenta usté?... Conque en mi casa... jSsssangrrre va a
corrrrrer aquil...

Y se acerco mas al portal.
—Dios te ilumine, Gorio —le dijo con suavidad el sefior cura.

El borracho se fij6 entonces con mas empefio en don Perfecto; se restregd
los ojos en seguida, y derribando perezosamente de un reveés el oscilante
sombrero de la coronilla:

—Perdone usté, sefor dd... ddiacono —tartamude6—; crei que eras... jMe
valga Dios, que juriacan sopla de esta banda!...

—Pero, hombre, jsi estad una tarde magnifica!

—¢Mosolina dice usté, sefior a... co6lito? Mosolina no... La cogi con...
ibrrrrumbsshl... con rioja... Un hombre como yo no gasta menos... Oye,
Teresona, tarascona, dame... jaachhhis! dame... los...

—¢Qué es lo que quieres, hombre de Dios? —respondié Teresa casi
llorando.

—~Quiero las... jMenuda paliza te vas a chumpar esta tarde! Cuando te
digo que te vas a relamber de gusto... Misté, don prisbitero, cuando yo
echo la mano por salva la parte a Teresona, y le aministro un par de
morras a mi gusto, vamos, no me cambio por...

—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar cuenta a
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Dios.

—¢ A Dios?...; ¢a Dios... padre... sssuddiacono? Vera usté quién es Dios
ahora mesmo. «¢,Quién es Dios, nifio? —Respondo: la cosa mas... mas...»
iPor vida de!... Y ahora que me alcuerdo, ¢qué haces tu en mi casa con
ese camisolin de seda y ese futifraque?... ¢ Te debo yo algo?... Vamos a
ver, ¢te debo yo algo?

—Nada me debes, Gorio.

—Sin androminas, hombre, ni pitismiquis, ¢te debo algo?... Porque si te
debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora mesmo... Conque, pide por
ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, meti6 su diestra en el bolsillo del chaleco, y saco, entre
puntas de cigarro, papelillos arrugados y pedazos de hojas de maiz, hasta
dos reales y medio en piezas de cobre.

—NMia tu —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...; como no tenia
ya para beber esta semana, he vendio hoy al jandalo del Regaton la
novilla que nos queda, y me ha dao de sefial och... ochh... ochhh... riales.

—ijJesus me ampare! —exclamo6 Teresa llorando al oir esto—. ¢Lo oye
usté, don Prefeuto? jLo Unico que nos quedaba!

—Eso no, divinida de mis entrafias —repuso el borracho con una horrible
mueca que queria hacer pasar por sonrisa—. ¢ Y este cuerpecito, salero?
¢ No te queda para tu sussstento y alegria?... Y si hay algun guapo que lo
niegue, que salga al frente...; ndaa, vamos, que salga... ¢Lo niega usted,
padre... prifacio?... jCalla!; ¢si vendran a negarlo esos dos sandifesios?

Al decir esto, sefialaba Gorio a dos hombres que acababan de entrar en el
corral. Teresa palidecié al verlos. El sefior cura levantd los ojos al cielo
murmurando apenas:

—iDesdichada familia!
—ijToma! —dijo el borracho—, si es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la Montaina al
alguacil del concejo, y nunca mejor que en este caso merecido el mote.
Casualmente traia al hombro una de dormir y un caldero en cada mano. El
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hombre que le acompafiaba era el alcalde pedaneo: llevaba colgado de un
ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel en la mano.

—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo éste al llegar al portal—, Buenas
tardes, sefior cura... Dios te mate, borracho —afadié encarandose
respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, sefiores —dijo por su parte el alguacil.
—EIl os ampare —contesto don Perfecto—. Y ¢ qué os trae por aca?

—Poca cosa, don Perfecto —respondi6 el pedaneo—. Hemos estado otras
dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y a la
tercera es la vencida, vuelvo hoy con el portero, para que cargue con la
prenda, como carga con las que ya trae encima, si no me dan dinero.

—¢ Y qué reparto es ese? —pregunto el cura.
—Pues el de la campana.
—iEl de la campana!

—Cabal. El de la campana que se hizo el afio pasado, y que todavia esta
sin pagar.

—Pero, hombre, ¢no se cobrdé un impuesto seis meses hace para pagar
esa campana dichosa?

—Si, sefor; pero paece ser que el secretario echd entonces mal las
cuentas, y no alcanzé el dinero que se cobré del primer reparto, y por eso
se hizo otro.

—ijYal ¢Conque no alcanzd?... {Vea usted qué atrasadillo anda en
contabilidad el sefior secretario! —observo don Perfecto con cierto retintin.

—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido..., porque no he
podido pagar ese segundo reparto, me vienen a sacar prenda...

—iY vaya si te la sacaré!...; como éstas que ves aqui —recalco el pedaneo
con aire de importancia.

—iDichosa campana! —exclamé Teresa afligida.
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A todo esto, Gorio, que se habia recostado contra el poyo, comenz6 a
canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la mafiana;

tocan las campanitas,
tocan al alba.

—¢ Y cuanto te corresponde pagar, Teresa? —preguntd don Perfecto.
—Una barbarida de dinero, sefior.

—ijTaday, moquitona! —gruiio el pedaneo, desplegando la tira de papel—
Verd usté, sefor cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales y medio...»
Conque digame usté si eso vale la pena de...

—Si: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si fueran mil
duros —respondié Teresa anegada en lagrimas.

—Con lo que ese mata en la taberna —afadio el alguacil— habia sobrado
pa comer arroz con leche todo el afno.

—Si no hubiera picaros en el mundo —replic6 con cierta intencidn
Teresa—, no se harian borrachos los hombres de bien como el mi
marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagarvos: asi, tirar
por onde querais...

Entretanto, el sefior cura, vuelto de espaldas a todos los del portal, se
palpaba a dos manos los bolsillos con febril impaciencia.

—ijPor vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen mas que
veintiseis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se dirigié a
Gorio, le sacudi6é un hombro y

—OQye, Gorio —le dijo—, ¢ me prestas doce cuartos?
—¢ Para beber a escote? —pregunt6 a su vez el borracho.

—Cabal —respondi6 el cura, deseando acertar el deseo de Gorio.
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—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca a tres
juegos hechos... mano a mano.

—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por ellos mafana...
veinticuatro.

—NMe conviene el ajuste..., y alla van esos intereses.
El borracho desocup6 su bolsillo en las manos de don Perfecto.
Al mismo tiempo, apremiada por el pedaneo, decia la infeliz Teresa:

—No tengo mas prenda que dar que la manta de la cama: todo lo demas
se lo han ido llevando entre la justicia y la taberna.

—Pues venga la manta de la cama —decia el alguacil.

—iDios mio! ¢Lo oye usté, sefior cura, como se cumple la maldicién de la
Miruella?

—¢Quién dijo Miruella? —interrumpié Gorio.

—No se cumplira esta vez —exclamo con alegria don Perfecto—. Ahi van
—anfadio, poniendo las monedas en manos del pedaneo— los cuatro
reales y medio de esta infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exaccion sea
tan legitima como las lagrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con aire
estupido, y el pedaneo, mientras destornillaba el tintero y ponia una P
enfrente del nombre de Gregorio en la lista, contestaba a la indirecta de
don Perfecto:

—Pues por vida mia, sefior cura, que la campana no fue para la torre de
mi casa, otros sacan de ella mas raja que yo, probe.

—Pues mira, hijo —respondio con sorna don Perfecto—, si lo de la raja lo
dices por mi, sirvate de gobierno que yo no mandé hacer la campana ni en
la iglesia la hubiera puesto al prever lo que esta sucediendo, porgque no le
gustan a Dios en su casa campanas que suenen tanto como esa... Conque
ve en paz, ya que te han pagado.
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—¢Quién dijo Miruella aqui? —insistié6 Gorio—. Miruella, Miruella... Sefior,
¢qué tenia yo que decir de la Miruella?

—A proposito de la Miruella, sefior cura —afnadio el pedaneo cuando se
disponia a marcharse—: el portero y yo la hemos encontrado junto a la
abaceria sin sentido y por caridad la hemos llevado a su casa al venir aca:
Yo creo que de ésta va a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la par de
Dios.

Y se fueron el pedaneo y el alguacil.

—ijAjaja!; jeso era! —tartamude6 Gorio volviendo a recostarse contra el
poyo.

Teresa se quedd como petrificada al oir la noticia. Don Perfecto,
olvidandose de todo cuanto le rodeaba y pensando sélo en que su
presencia seria necesaria al lado de la moribunda, si era cierto que en tal
estado se hallaba la Miruella, salid precipitadamente del portal; pero no
habia dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y
acongojada, le pregunto:

—Y diga, uste, sefior cura, ¢de qué se habra puesto asi la Miruella?

—¢ De qué?... Acaso de algun golpe —respondié don Perfecto con notoria
intencidn, desprendiéndose de Teresa y saliendo apresuradamente del
corral.

—iNo lo permita el sefior! —exclamoé la atribulada mujer, cubriéndose la
cara con las manos, como si quisiera huir de algun remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vio a su marido que
comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo
tiempo aparecia en la puerta de la casa la escualida figura de su hija, que
sin duda se cansaba de esperar adentro.

—iDevino Dios! —exclamé entonces la pobre madre, elevando la vista al
cielo—, jmandame un poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!
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La pedrada que recibié en las espaldas tia Bernarda, ustedes quieren, la
Miruella, o la Bruja, si mas les agrada, necesita una explicacion que, ya
gue no justifique, disculpe en parte el atentado de Teresa. Debo a la mujer
de Gorio esta reparacion en buena justicia, toda vez que del relato
precedente, por si solo, no se saca el necesario acopio de razones en
favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que no lo son, asi
montafieses como no montafieses. Hasta qué punto creen en ellas y las
temen mis paisanos, y cOmo son las brujas montafiesas, es lo que vamos
a ver ante todo.

Cual es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, nunca se
supo: me inclino a creer que esa fama procede de su mismo tipo, porque
he observado que estan cortadas por idéntico patron todas las mujeres
gue he conocido y conozco calificadas de brujas en este pais; todas se
parecen a la Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, generalmente
sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montafia no es la hechicera, ni la encantadora, ni la adivina:
se cree también en estos tres fendmenos, pero no se los odia; al contrario,
se los respeta y se les consulta, porque aunque son también familiares del
demonio, con frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un
enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adonde han ido a parar una
res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da mas que disgustos, chupa la sangre a los jovenes, muerde
por la noche a sus aborrecidos, hace mal de o0jo a los niflos, da maldao a
las embarazadas, atizalos incendios, provoca las tronadas, agosta las
mieses y enciende la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres los sabados
a media noche, es la leyenda aceptada por todas las brujas.
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La de la Montafia tiene su punto de reunidén en Cernégula, pueblo de la
provincia de Burgos. Alli se juntan todas las congregadas, alrededor de un
espino, bajo la presidencia del diablo en figura de macho cabrio. El
vehiculo de que se sirve para el viaje es también una escoba; la fuerza
misteriosa que la empuja se compone de dos elementos: una untura,
negra como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y se da
sobre las carnes, y unas palabras que dice después de darse la untura. La
receta de ésta es el secreto infernal de la bruja; las palabras que pronuncia
son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa Maria,
ipor la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los aires.

Redlcese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo alrededor del
espino, a algunos excesos amorosos del presidente, que, por cierto, no le
acreditan gran cosa de persona de gusto, y, sobre todo, a la exposicion de
necesidades, cuenta y razon de hechos, y consultas del cénclave al
cornudo duefio y sefior. Tal bruja refiere las fechorias que ha cometido
durante la semana; otra pregunta cOmo se las arreglara para acabar en
pocos dias con esta hacienda o con aquella salud; otra manifiesta que la
familia de aqui o de alli goza de una alegria y un bienestar escandalosos,
y que, en su concepto, debe hacérsela algun dafio, etc., etc., etc... A todo
lo cual provee el demonio en el acto, en unos casos dando consejos, en
otros echando la maldicién que saca lumbres; proporcionando a esa bruja
ciertos polvos para que se los haga tomar a Petra, a Antonia o0 a Joaquina,
con los cuales es segura la jaldia a las pocas horas; indicando a otra la
necesidad de que el vecino X o Z le chupe un par de reses, o haga
malparir a su mujer; y, en fin, ilustrando y auxiliando con toda clase de
luces y medios materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del
demonio y desesperacion de los pueblos. Estas soirées duran desde las
doce de la noche hasta que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre
las cumbres mas altas.

Aceptando esta version el vulgo como articulo de fe, no bien la fama
califica de bruja a una mujer, ya se pone aquél en guardia contra ella.
Nadie pasa de noche junto a su casa; no se toca cosa que le pertenezca;
se le da en todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, se le
hace la sefal de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las
mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las que ya son
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madres separan a sus niflos del alcance de su vista para que no les haga
mal de 0jo. Si a un labrador se le suelta una noche el ganado en el establo
y Se acornea, es porque la bruja se ha metido entre las reses, por lo cual al
dia siguiente llena de cruces pintadas los pesebres. Si un perro adlla junto
al cementerio, es la bruja que llama a la sepultura a cierta persona del
barrio; si vuela una lechuza alrededor del campanario, es la bruja que va a
sorber el aceite de la lampara o a fulminar sobre el pueblo alguna
maldicion. En una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado, todo lo
calamitoso que ocurre en la jurisdiccion de una bruja, se atribuye por el
vulgo a las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma piel del diablo,
es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y algo mas, en el cual caso
explotan en beneficio de sus malos instintos la necia credulidad de sus
convecinos; 0 son como otra persona cualquiera, y acaban por ser
completos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo
popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a carta cabal, y
entonces viven, las desdichadas, martires de la mas estupida persecucion.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montaia. La Miruella
pertenecia al dltimo.

Habia venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda sin hijos que
al morir le dejo la casita y el huerto. Era la Miruella(que asi se la bautizo al
llegar al pueblo por su pequefiez de cuerpo y aficién a vestirse de negro)
mas discreta que el vulgo que la rodeaba, y ésta fue su perdicion.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban boquiabiertos a
los aldeanos; y como ademas era amiga del retiro, o por lo menos,
enemiga de murmuraciones, corrillos y tabernas, diose en decir que tenia
pacto con el diablo.

La Miruella noté al asomar sus primeras arrugas y al perder el dltimo
diente, que comenzaba a cundir la fama de sus brujerias. De este modo
vio pasar toda su larga ancianidad entre el horror y la repugnancia de sus
convecinos. No le fue dado en todo este tiempo ni siquiera el placer de
hacer un beneficio, porque al conocer su procedencia todos le rehusaban.

Una vez comenzo a arder su casa y no hubo una mano caritativa que le
ayudara a apagarla.
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Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y hasta la sal y el
fuego. Para ella jamas habia conmiseracion, porque se le atribuian todos
los infortunios que sufrian sus convecinos, y si no se le daba cada dia una
paliza no era por repugnancia al acto en si, sino por miedo a la venganza
de la apaleada, que podia no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina mas desgraciada del barrio, era la mas
propensa a la supersticion, amén de ser la que mas cerca vivia de la bruja,
fue, por consiguiente la que se creyd mas perseguida por ella y mas
castigada; no la olvidaba un solo instante, y en todos los de su vida el odio
que le profesaba era sb6lo comparable al horror que hacia ella sentia. De
aqui su conviccion, al arrojarle la piedra cuando la crey6 causante también
de la descalabradura del rojillo, de que, matando a la bruja, libraba a su
familia de la perdicion y de una calamidad al pueblo.

Un solo corazon habia en él que no fuera insensible a los tormentos que
sufria la Miruella; una sola mano que para ella no se cerrara; una sola
lengua que no la maldijera: el corazén, la mano y la lengua del sefior cura.
Este santo varon no se cansaba de consolar ni de socorrer, en cuanto
podia, el amargo infortunio de tia Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se ven a menudo
en el teatro y en las laminas de las entregas de a cuarto, con los ojos
vueltos al cielo y los brazos en cruz, que hablan en sonetos y van seguidos
de un enjambre de niflos a quienes ensefa la doctrina y regalan castanas:
era un tipo bastante mas terrenal, asi en figura como en estilo, sin que por
ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio del dia todos los
festivos, y si en su elocuencia no era un pico de oro, en los efectos de sus
platicas podia apostarselas al mas inspirado, porque conocia, como las
suyas propias, hasta la mas liviana flagueza de sus feligreses, y siempre
les heria en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba a él y vivir con lo mas
indispensable, le parecia un deber social, cuanto mas de conciencia para
un sacerdote; sacrificar hasta su vida por la del préjimo, la cosa mas
natural del mundo, y conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de
sus ambiciones. Por lo demas, le gustaba hablar de vez en cuando con
sus feligreses de los azares de la cosecha de éstos; oirles discurrir sobre
analogas cuestiones; corregirles mas de cuatro desatinos, y hasta atufarse
un poco con los mas discolos. En cambio todos le querian bien; y eso que
nunca le hallaron en la taberna, ni recorriendo las ferias o los mercados de
las inmediaciones.
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Como a su larga experiencia y natural penetracion no se habia ocultado la
guerra implacable que se venia haciendo a la Miruella, creyéndola bruja el
pueblo con la mayor buena fue, a cada paso estaba predicando contra
ésta y otras preocupaciones semejantes, tan ocasionadas a excesos de
imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le gustaba que le
tildasen de entremetido, por lo cual preferia este sistema de amonestacion
indirecta al de acometer de frente al objeto de sus excitaciones, que le era
bien conocido; esperaba que los sucesos le proporcionasen una disculpa
notoria para adoptar el segundo método que juzgaba mas eficaz que el
primero, y por eso le hemos visto entrar tan resuelto en casa de Teresa,
después de haber presenciado la agresion brutal de ésta sobre la infeliz
anciana.

Lo que le dijo durante el dialogo que con ella tuvo y queda consignado
mas atras, no era mas que el introito de lo que pensaba decirle después;
pero habiendo oido la noticia que le dio el pedaneo, creyé de su deber
acudir a lo mas urgente; y para €l no habia nada que reclamase su
presencia con mayor derecho que un feligrés en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se empefié en
continuar su camino, no calcul6 bien la infeliz todas las consecuencias del
golpe. Asi fue que pocos pasos antes de llegar a la abaceria adonde iba a
comprar tres ochavos de aceite, volvid a perder el sentido y cayé como un
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Viéronla en tal estado el
pedaneo y el alguacil, y Gorio que, aungue borracho, no dejo de enterarse
del suceso; y ya que no como projimos los dos primeros, como miembros
de la justicia se creyeron en el deber de conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, hall6 a tia Bernarda tendida sobre un jergon
que le servia de lecho, con todo el aspecto de un cadaver. Que a su lado
no habia un alma caritativa que la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato paso sin que la enferma diera sefales de vida, durante el cual
don Perfecto no ceso de rociarle la cara con agua fresca y de darle a oler
un poco de vinagre que hallé en un pocillo desportillado. Al cabo abri6 los
ojos la Miruella y balbucié algunas palabras ininteligibles. Cuando su
mirada fue algo mas firme y pudo conocer distintamente al sefior cura, que
no se separaba de su lado.

—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con voz lenta y
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apagada.

—Es mi deber, tia Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar a los
menesterosos —contestd con acento carifioso el sacerdote— ¢ Padece
usted mucho? —afadié en seguida, viendo la angustia con que respiraba
la anciana.

—No, sefior..., al contrario...; ahora que veo que el Sefior me llama a si,
me siento muy animada...; porque yo, a no haber ofendido a Dios en ello,
muchas veces hubiera deseado la muerte.

—iTia Bernarda!...

—Si, sefior cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una
pasion... sin tregua ni descanso.

—NMa@as dolorosa fue la de Jesus y era un justo.

—Si, sefor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la mano que
me azota..., por eso... Pero, padre mio... siento que se me apaga la vida
poCco a poco... Yy necesito aprovechar el tiempo que me queda... Quisiera
que después de morir yo no fuera mi fama tan aborrecible a mis
convecinos... como ha sido mi vida..., y quisiera también, de paso..., volver
a alguno... la que estad perdiendo por miedo a una falta, que yo sola
conozco..., y debo, en conciencia, descubrir a usted, para que devuelva la
paz a una familia... y el honor a un muerto.

—¢ Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos propositos?

—OQirme, si a bien lo tiene... Una noche entré por esa puerta una moza
hecha un mar de lagrimas... buscando en el miedo que da esta choza a los
demas, el secreto que su estado necesitaba... Engafiada por un hombre...
con promesas muy formales..., estaba a pique de echar al mundo... el fruto
de su falta, que hasta entonces... habia podido ocultar... a la poca malicia
de su madre... Dolida de su desgracia, le presté toda la ayuda que podia...
Siete dias estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpié don Perfecto, no sé si por economizar
fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la pista a alguna sospecha que
acababa de adquirir—, quiza su familia comenzé a alarmarse por su
ausencia.
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—Justamente...; porque ella... segun me dijo, para su familia se hallaba en
el molino..., a legua y media de aqui...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivira llena de inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida puede
llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

—Y probablemente se atribuira su enfermedad...

—A mis hechizos..., sefior.

—Vea usted..., jlo que es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdio.

—Tia Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia infalible.
—En esto confio..., por ella... y por mi tambieén.

—iY usted ha sufrido con resignacion el odio de esa familia, cuando con
una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La honra del
préjimo es para mi mas sagrada que la mia... Por eso le descubro este
secreto a usted, que sabra hacer con él lo que se debe..., sin que padezca
el honor... de esa desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que valga lo
gue le he dicho...

—Yo sabré respetar tanta lealtad, tia Bernarda... Pero ¢ qué fue del fruto
de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda sefial... Recibié de mis manos el agua
de socorro... y se volvio al cielo... el angel de Dios... De lo demas... creo
que esta usted mas enterado que yo... Y ahora, padre mio, que dejo
arreglada esta ultima cuenta con el mundo..., pensemos en la que voy a
darle a Dios dentro de poco..., y para ello, 6igame en confesion.
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Felipe (a) Fantesia, era un mozalbete presumido, con humos y tal cual
prueba de seductor. Ultimamente se hallaba en matrimoniales proyectos
con una huérfana que tenia doce carros de tierra y media casa, aungue en
manos de su tutor y tio, gran pleitista y enredador, con quien vivia.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la ventana del cuarto
que ocupaba en el portal, especie de lobanillo caracteristico de la mayor
parte de las casas de aldea montafiesas, la cual habitacion se le habia
cedido porgue no molestara a la familia en las altas horas de la noche al
volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, mirdndose la cara en
medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los dultimos fulgores del
crepusculo para atusarse el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en
Su propia saliva.

Antes se habia calzado sus zapatos amarillos con lazos verdes y
encarnados, y vestido su chaleco de pana con profusion de galones de
color en las orejillas de la espalda. Cuando acabd su peinado echo la
chaqueta sobre el hombro izquierdo, se colocé un calafiés en la cabeza,
muy tirado a la derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar a
Su novia, y esperaba que ésta le recibiria después en la cocina. Por eso se
pulia tan esmeradamente. En esto oyd sonar la campana grande de la
iglesia, con un tafido especial.

—Tocan a administrar—dijo para si— ¢ A quién sera?

—Al mismo tiempo oy0 llamar a la puerta de su cuarto.

—ijAve Maria!

—iSin pecado concebida! —respondié abriéndola de par en par.
Y se hallo frente a frente con don Perfecto.

—Buenas noches, Felipe.
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—Buenas las tenga, sefor cura —contesto Felipe muy sorprendido.
—¢ Te extrafia mi visita?
—A la verda que... no sé qué pueda traer a usté por aqui a estas horas.

—La cosa mas natural del mundo, hijo —replicé don Perfecto entrando en
el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el préjimo no viene a nosotros en
las grandes ocasiones, hay que ir a buscar al projimo adondequiera que se
encuentre.

—Y, si a mano viene, ¢en qué puedo servir a usté?
—En mucho, hijo, en mucho... Pero ¢estamos solos?

—No hay en casa mas que mi padre, y ese anda en la corte arreglando el
ganao.

—Corriente; y si me viera, no faltaria una disculpilla que darle... Ahora,
oyeme. Hace siete meses fuiste una noche a despertarme y me pediste,
por la honra de una mujer, que diera sepultura sagrada al cadaver de un
nifo recién nacido que traias debajo de la capa... Como me aseguraste
gue el nifio habia recibido agua antes de morir, y yo respeté el misterio en
qgue querias envolver el asunto, y mucho mas la honra aquélla de que
tanto me hablaste, sin meterme en mas averiguaciones, que, en todo caso,
competian a Dios en el cielo y a la humana justicia en la tierra, di sepultura
al cadaver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagara a usté la buena obra— dijo con notoria emocion Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese nifio se esta
muriendo de vergienza y de pesar; de que esa agonia espantosa se
atribuye a otras causas inventadas, que perjudican a la buena fama de una
inocente, y por ultimo, de que el Unico que puede devolver la salud y la paz
a esa madre y la honra a la culpada, es el padre del nifio que tu llevaste a
enterrar aquella noche.

—¢Y qué tengo que ver yo?... —tartamude0O Felipe, mas palido que su
camisa.

—Mucho —respondio don Perfecto en tono decidido—; mucho, Felipe;
porque tu eres el padre de ese nifio y el seductor de su madre.
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—iBah, bah!..., sefior cura —repuso el mozalbete, desconcertado ante
aguella estocada a fondo—. Y aunque eso fuera verda, ¢qué habia de
hacer yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una honra que
quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres cristiano, y al mundo si eres
honrado.

—Sefior cura —observo timidamente el jaque—, yo... Y, por ultimo, ya
hablaremos de eso.

—No, hijo mio, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y por eso vengo
ahora a tu casa.

—Ademas, hay otros compromisos para mi de mucho... de mucho aquel,
que...

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia, Felipe... Y te
advierto que si tratas de realizar proyectos que se opongan a lo que hiciste
con esa infeliz, que se muere de verglenza, no te perdonara Dios, ni en el
mundo habra paz para ti.

No era Felipe malo de corazén, pero le tiraban mucho los doce carros de
tierra y la media casa de la huérfana; mucho mas que los compromisos
contraidos en momentos de vértigo amoroso, sin que por eso dejaran
éstos de morderle un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la
ventana de su nueva amada: asi fue que en el largo rato que durd su
conversacion con don Perfecto, nada pudo éste conseguir de él sino
evasivas mas o0 menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvié a echar mano del recurso en que
habia pensado, por lo cual habia ido a aquella hora y en aquellas
circunstancias a ver a Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo habia de redundar en tu
bien —continué don Perfecto—, no me negaras otro que también vengo a
pedirte.

—Hable usté, sefior cura —dijo mas animado por su supuesta victoria el
mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...
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—¢ Quieres acompafnarme a llevar el Santo Viatico a un enfermo?... No
tengo quien me ayude, si no es un chico que por caridad se ha prestado a
tocar la campana que estas oyendo.

—Eso para mi es una obligacién, don Perfecto, y siempre que puedo lo
hago, cuanto mas ahora que usté me lo pide... ¢ Y quién se muere?

—La Miruella, hijo.

—iLa Miruella! ¢Y de qué?... iSi la he visto esta mafiana!
—¢ De qué? De vieja; y ademas de... de un golpe.

—iDe un golpe!...

—Si, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque cree que su
hija se muere embrujada, ayudada de la ira que la cego, la tir6 con una
piedray...

—Y esa hija... ¢ es verda que se muere?
—Si; pero se muere de verglenza, porque a titulo de casamiento...

—iVamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Sefior a tia Bernardal...
—exclamo aturdido Felipe, como si no quisiera oir mas de aquellas
palabras que caian sobre su conciencia como gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora después salia de la iglesia el Rey de los Reyes en
manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol y un Crucifijo,
y un muchacho que hacia sonar acompasadamente una campanilla;
detras, casi todo el barrio y parte de los mas proximos a la iglesia,
descubiertos los hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza,
llevando una luz en la mano cuantas habian podido hallar en casa un mal
cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegé a la plazoleta que conocemos, se
vieron, al escaso resplandor de las luces, arrodillados fuera de la
portalada, a Teresa, que lloraba; a Juana, que parecia ser ella la que
necesitaba el consuelo de la religion; al rojillo, que tiritaba de miedo, y a
Gorio que, disipada ya su borrachera, hundia la cara en el pecho como si
se avergonzara de exponer tanta abyeccion y tanta miseria delante de
tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes se agregaron luego a la
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comitiva y entraron con ella en casa de la Miruella, no sin grandes
apreturas, por la excesiva estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no se
contentaron con entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se habia
improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la enferma. El sefor
cura habia cuidado también de revestir las paredes inmediatas con dos
colchas suyas de percal, para hacer aquella pobre morada menos indigna
del Huésped que iba a honrarla.

Al verle tan cerca de si, la moribunda anciana quiso incorporarse, pero sus
fuerzas no se lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en seguida, y a
medida que iba distinguiendo las personas que la rodeaban, con una voz
que, aunque debil, se dejaba oir de todos, por la pequeiiez del recinto y el
silencio que en él reinaba—: ¢ tenéis algun resentimiento contra mi?

—No —contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una hora antes,
hubieran dado de buena gana un tizén cada uno para quemarla viva.

—¢ Me perdondis cualquier agravio, cualquier ofensa que en vida os haya
podido hacer?

—Si perdonamos.

—Yo0, en cambio, 0s juro... en presencia de Dios, que voy a recibir... que
jamas mi lengua se movio para infamaros, ni mis manos para ofenderos, ni
mi corazon para odiaros...; que os hice todo el bien que pude, y que no
pagué... con deseos de venganza el mal... que de vosotros recibi...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo contenerse mas,
avanzo hasta el lecho, y cogiendo entre las suyas las manos de la
anciana, exclamo besandoselas al propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido a uste, ¢como he de esperar que me
perdone?

—Hija mia —respondié la moribunda—, si Dios murié por salvar a los que
le crucificaban, ¢como yo, miserable criatura... no he de perdonarte la
falta... de haberme querido mal... porque creias... que asi obrabas bien?...

Lo patético de este cuadro conmovia a todos. Felipe, aquel fachendoso
gue oia la misa de pie en el altar mayor, atusandose el pelo y mirando a

32



las muchachas, clavaba sus rodillas en el suelo, y su vista, turbada por el
llanto, en el Crucifijo. EI mismo Gorio se mordia los labios, como si en su
obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de su corazon;
retiraba de su frente los asperos mechones de su salvaje cabellera, y se
afanaba por ocultar con disimulo debajo de la chaqueta las manchas de
vino que afrentaban su camisa. Era la primera vez que sentia asco y
repugnancia de sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos las lagrimas
como perlas de purisimo rocio al reflejo de la luz que levantaba Felipe en
un brazo trémulo, tenia en su semblante algo de sobrehumano, poseido
como estaba de la sublime grandeza de su augusto ministerio; mas
sublime entonces que nunca; entonces, al dar la vida espiritual a un
moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico rocio de
amorosas lagrimas un torrente de malas pasiones.

* * %

Después de comulgar, la anciana pasoé algunos minutos en el recogimiento
mas profundo, observandose en su semblante, cada vez mas
determinados, los signos de la muerte.

El cura volvié a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas exhortaciones.

—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz mas deébil, pero con
evidente deseo de ser oida de los circunstantes—; no me acerco a Dios...
con la serenidad del justo...; pero si con la esperanza del que... no le ha
ofendido... ni con blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con escandalos...
No estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina
presencia..., porque pecadora soy..., pero... jbendito sea el Sefor... por
tanta gracial...; libore me veo... del espantoso... tormento... que pasar
deben... en este mismo trance... los que dejan... en el mundo... por seial...
de sus vicios... hijos sin pan..., familias sin sosiego..., vidas sin honra...
iDios mio!..., perddn para... ellos... y para... mi... también...

Y expiro.

—Su alma esta ya en presencia de Dios —dijo entonces conmovido el
sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicd grandes verdades y
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muy al caso. El terreno no podia estar mejor dispuesto para recibir la
semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se brindaron a porfia a
velar el cadaver durante la noche

—Eso me corresponde a mi —dijo el buen cura—: la acompafé en vida, y
no debo abandonarla hasta el sepulcro.
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IV

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la portalada los
efectos mas maravillosos. Juana volvié a ser la moza robusta y fuerte,
porque Felipe se casd con ella enseguida, sin mas excitaciones nuevas
gue las de su conciencia. Teresa no volvio a tener cardenales en el cuerpo
ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasién del vino, no la
pegaba jamas; y como éste reconquistd su antigua condicion de labrador
activo e inteligente, supo recuperar parte de la hacienda malvendida en
azarosos dias, y con ella el bienestar de toda la familia que, como ya no
creia en brujas, arrojo por las bardas del corral los azabaches del rojillo,
con lo cual no quedo éste tan tranquilo como deseara.

Pero ¢querran ustedes creer que antes de cumplirse un afio de la muerte
de tia Bernarda, ya habia en el mismo pueblo, si no en el mismo batrrio,
otra bruja tan odiada, tan temida y tan bruja como la Miruella?
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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