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I
Con decir que el paisaje que el teatro representa en este 
cuadro es montañés, está dicho que es bello, en el sentido 
más poético de la palabra. De los detalles de él, sólo nos 
importa conocer un grupo o barriada de ocho o diez casas 
cortadas por otros tantos patrones diferentes; pero todos 
del carácter peculiar a la arquitectura rural del país. 
Tampoco nos importa conocer toda la barriada. Para la 
necesaria orientación del lector, basta que éste se fije en 
dos casas de ella: una con portalada, solana de madera y 
ancho portal, y otra enfrente, separada de la primera por un 
campillo o plazoleta rústica, tapizada de hierba fina, malvas, 
juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los honores 
de choza, sólo descubre el lado o fachada principal 
correspondiente a la plazuela; los otros tres quedan dentro 
de un huertecillo protegido por un alto seto de espinos, 
zarzas y saúco. Los tesoros que guarda este cercado son una 
parra achacosa, verde, de un solo miembro; dos manzanos 
tísicos y algunos posarmos, o berza arbórea, diseminados por 
el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media 
docena de racimos negros; los manzanos están en cueros 
vivos, y los posarmos en todo su vigor; la puerta de la 
casuca permanece herméticamente cerrada, y, agrupados 
junto a la parte más transparente del seto, hay hasta cinco 
chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en 
pelo, con un tirante solo los más, y los calzones íntegros los 
menos.

El más alto es mellado; el más bajo es rubio, como el pelo de 
una panoja; otro es gordinflón, con unos ojazos como los del 
buey más grande de su padre; el cuarto tiene un enorme 
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lunar blanco en medio del cogote, y el quinto las cejas 
corridas y un ojo extraviado.

—¡Madre del devino Dios! —exclama el rojillo—. ¡Qué grande 
es aquel que cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que está a la banda de acá —objeta el del 
lunar—, puei que pese tres cuarterones.

A todo esto el gordinflón, que está en la última fila, se pone 
de puntillas y, relamiéndose los hocicos, dice con fruición:

—Y bien maduros que deben de estar... ¡Me valga, cómo 
negrean las uvas! ¡Paicerán las puras mieles!...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.

—Sí, a pez...; ¡como no saban a pez!... —replica el grandullón.

—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comía.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —añade el rojillo—; 
pero puei que sí por otro lao, que a Andrés el de la Junquera 
bien le sabieron el otro día, que saltó el huerto y apandó un 
rucimo.

—Pero, ¡contra! —observa el mellado—, ello tamién semos 
bien güeis; ¿por qué mos han de saber a pez esos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflón con cierta 
solemnidad.

—Y como que es bruja —añade el rojillo—, tiene los 
mengues y tuviendo los mengues, tóo lo que es suyo sabe a 
azufre, y supiendo a azufre, tóos los cristianos que lo comen 
revientan de contao.

—Y también parece ser que los que son miraos con enquina 
por las brujas —dice el del lunar.

—De eso se murió el otro día la hija del tío Juan Bardales 
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—replica el rojillo—. Y jué y la encontró allá abajo la bruja, 
adjunto casa del señor cura, y jué y no dio a la bruja güenos 
días, y jué la bruja y la miró así, así, así..., no, más arrevesao 
entovía...: así, así, así; y jué y entráronle unas tercianas a la 
otra; conque, hijos de Dios, antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entró solengua al güey de la viuda, porque la 
bruja le tocó con el palo...

—Y dice que la otra noche apaició amontá encima del 
campanario, dimpués de haberse chupao el aceite de la 
lámpara del altar mayor, y al dir el campanero a tocar al alba 
viola allí agarrá al mango de la escoba; y quisiendo 
espantarla, hizo la señal de la cruz, dijiendo al mesmo tiempo 
«¡Jesús!», y la bruja se comirtió en un cárabo y tresponió los 
aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvía de 
Cerneula de bailar con el enemigo malo.

—¿De modo y manera que en hiciendo la señal de la cruz se 
va?

—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo 
—dice el rojillo—, y por eso no se ha metío conmigo como 
con mi madre, que toas las mañanas se levanta con el cuerpo 
amoratao, de pura dentellá que le ha dao la bruja por la 
noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflón dirigiéndose al 
rojillo— no le han valío los acebaches, que bien la ha 
chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabíamos la melecina; pero 
desde enestonces acá no ha dío a más la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta 
ahora silencioso, aunque atento observador de todo lo que 
hacen y dicen sus camaradas—, ¿no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.
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—Pus enestonces, ahora que no está ella en casa, bien 
podíamos saltarle el huerto.

—Eso digo yo tamién.

—Pus sáltale tú, que en tóo caso tienes amenículo—propone 
el grandullón.

—Cóntrales!...; no me atrivo con tóo y con eso.

—¡Devino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflón 
metiendo los ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos 
le están dijiendo a uno que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Cóntrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien 
le bailan ya las piernas.

—¡Cudiao que aquel de allá lantrón es manífico!...

—¿Saberá ese a pez, tú?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el 
seto—, podíamos cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¿eh?; 
y dimpués escopías, dijiendo «Jesús»; y dimpués pipiabas otra 
uva, ¿eh?, y escopías y decías «Jesús», y escopías; y si no 
sabían a pez las pipiabas toas dijiendo «Jesús». ¿No verdá?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a 
entrar en el huerto; y como lo conocían también 
perfectamente su camaradas, no les fue difícil arrancarle sus 
últimos escrúpulos.

—Pero ¡contra! —observó todavía el travieso rapaz mirando 
con gran avidez a la portalada de enfrente y rascándose la 
cabeza a dos manos—; si me guipa mi madre, va a ser pior 
que si me cogiera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus amigos, 
prometiéndole una vigilancia escrupulosa. En seguida le 

6



ayudaron a elevarse sobre el seto, y desde aquella altura, no 
sin santiguarse antes y besar el amuleto de ajos y azabache 
que llevaba al cuello, se dejó caer en el huerto.

—No me aceleréis ahora, ¿eh? —dijo desde adentro.

—No tengas cuidao.

—¿Viene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emoción para los 
de afuera, y al cabo de este tiempo apareció en el aire, y 
sobre el seto, un racimo como un lebrato, que fue a caer a 
los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, ¿eh? —dijo el de adentro.

—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo 
uno el racimo y los otros las uvas dispersas.

Tomábanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre 
escupitinas y conjuros las llevaban a los labios, probando 
apenas su provocativo licor.

—Pus no me saben a pez —se aventuró a decir uno, muy por 
lo bajo.

—Tampoco a mí —añadió otro.

—No vos engoloséis mucho tovía, pusiacaso —advirtió el 
gordinflón, que no se atrevía a chupar una mala uva.

Otro racimo cayó del huerto.

—No pipiar, ¿eh? —volvió a decir el de adentro.

—¡Que no pipiamos, contra!... ¡Me valga, qué hombre más 
confiao!...
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Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el 
tercer racimo y sus camaradas probando y escupiendo las 
uvas de los otros dos, se abrió la puerta de la casuca y 
apareció en el hueco una viejecita encorvada sobre un palo, 
con una alcuza en la mano, cubierto el tronco con una raída 
saya de estameña parda, y dejando asomar por la abertura 
superior una carilla macilenta, compuesta de una nariz y una 
barbilla que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de 
ésta más que las dos extremidades, de dos agujeros en que 
apenas oscilaba un rayo de luz mortecina, y de una tercia 
escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvió a trancar con una llave roñosa la insegura 
puerta que acababa de abrir para salir por ella, y, 
renqueando, se dirigió a la parte de la plazoleta en que 
estaban los chicuelos, para buscar la calleja con que lindaba 
por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la señal de la cruz, dejar los racimos 
en el suelo y desaparecer como una bandada de palomas a la 
vista del milano, fue todo uno.

Al mismo tiempo aparecía sobre el seto el rojillo con el 
tercer racimo entre las manos. No sé si la vieja le vio; pero 
tan clara vio él a la vieja y tal horror se apoderó de su 
ánimo, que, vacilando entre la idea de volverse al huerto o 
de saltar a la otra parte, enredáronsele los pies entre las 
zarzas, perdió el equilibrio y cayó junto a los dos racimos 
abandonados y a los pies de la anciana, hiriéndose las narices 
contra un morrillo.

Detúvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y 
tratando de incorporarle.

—Hijo mío —le dijo con cariño—, te pudiste haber matado... Y 
todo ¿por qué? —añadió reparando en los racimos—: por 
coger de prisa y corriendo unas uvas que yo te hubiera dado 
por la puerta si me las hubieras pedido.
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—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —gritó tres veces el rojillo al reparar 
a un tiempo en la presencia de la vieja y en la sangre que le 
brotaba de las narices.

—Vaya, ángel de Dios, que esto no vale nada —añadía la 
pobre mujer con el fin de tranquilizarle y después de 
convencerse de que la sangre procedía de un ligero rasguño.

—¡Madre, madre mía! ¡Jesús de mis entrañas! —gritaba el 
chico con el mayor desconsuelo.

—¡Pero inocente, si no es nada lo que tienes!

—¡Si no es por eso...; es que..., es que tengo miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

—Es verdad... ya no me acordaba —murmuró con pena la 
anciana.

Y requiriendo el báculo y la alcuza, continuó su camino a 
lentos, cortos e inseguros pasos, como los de la humana vida 
bajo el peso de los años y a media vara del sepulcro.

Iba a doblar el ángulo de la plazoleta para entrar en la 
calleja, cuando salió de la portalada una mujer desgreñada y 
mal ceñida de refajo, que acudía a los gritos del 
descalabrado muchacho. Vio la sangre que bañaba el rostro, 
reparó en la vieja y sin más averiguaciones, rugiendo como 
una pantera, cogió un morrillo tan grande como su cabeza y 
se le arrojó a la pobre mujer que, aunque le recibió de 
rebote y en la espalda, hubiera caído de pechos sobre las 
piedras a no recogerla en sus brazos el señor cura, que 
providencialmente iba a cruzarse con ella, siguiendo su diario 
y acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcó con una sola mirada todo el 
cuadro, y casi con lágrimas en los ojos dijo con voz 
conmovida, pero solemne, a la mujer que había arrojado la 
piedra, y sin dejar de sostener a la anciana:
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—¡Teresa, eso no lo manda Dios!

Mucho contuvo a Teresa la presencia del señor cura, sin la 
cual Dios sabe lo que hubiera hecho; pero no tanto que la 
impidiera responder con ira:

—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por 
la tierra acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:

—Ven acá, hijo mío —le dijo con voz cariñosa.

Pero no había llegado con él a la portalada, cuando, 
cambiando de tono y dándole media docena en cada nalga, 
comenzó a gritar:

—¡Si tú has de morir como las cabras, lambión! ¿A qué te 
metes en hacienda de naide? ¿A qué juistes a tentar la 
paciencia de ese mal enemigo de mujer? ¿No sabías lo que te 
esperaba de ella?

Estas últimas palabras se perdieron dentro de la portalada, 
que cerró Teresa con estrépito.

Entretanto la pobre vieja perdía el conocimiento en brazos 
del señor cura, que la prodigaba las mayores atenciones; 
pero tan pronto como volvió en sí, se empeñó en continuar 
su camino, sin exhalar una queja siquiera contra el proceder 
de su vecina.

El señor cura, después de verla caminar algún trecho, se 
dirigió presuroso a la portalada y entró en el corral de 
Teresa.

Hallábase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la 
cara al rojillo, y junto a los dos, una joven, como de veinte 
años, pálida como la cera, envuelta en un refajo de bayeta 
amarilla y acurrucada en el suelo. Sus ojos, yertos y 
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desanimados, parecían no fijarse en lo que delante tenía.

—¡Maldita sea ella por siempre jamás amén, que se empeñó 
en acabar con mi casa y ya lo va consiguiendo! —gritaba 
Teresa mientras restañaba la sangre de su hijo.

Y a cada exclamación de éstas se santiguaba el chicuelo, y la 
joven pálida bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo 
trémulo y tan descolorido como la tierra que tocaba.

Así continuó la escena un corto rato, y ya parecía calmarse 
la furia de Teresa, cuando al ver que, por haberse arañado la 
herida, volvía a sangrar su hijo, gritó más iracunda que 
nunca, precisamente en el instante en que entraba el cura en 
el corral.

—Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la tierra?

—En la tierra, no, Teresa —respondió el cura—; en el cielo, 
sí; y ésa es la que has de temer, porque nunca falta ni se 
tuerce.

—Eso es: tras de cuernos, con perdón de usté, penitencia... 
¡Ay, señor cura!, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.

—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan 
todas con resignación... ¿Tú sabes lo que acabas de hacer?...

—Sí, señor; y también lo que no hice, porque algún ángel le 
puso a usté delante.

—Tú lo has dicho, Teresa: algún ángel protegió a esa pobre 
anciana; luego tú no obrabas bien cuando la...

—Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabándome y 
que está feneciendo toa mi casta por los malos amaños de 
esa endina.

—Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.

—¡Que no conozco yo a la Miruella, señor cura!
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—No, yo te lo aseguro.

—¿No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aquí con un pie 
en la sepoltura? ¿No ve usté a esta criatura de Dios medio 
atontecía de un golpe que le vino sin saber por ónde ni por 
ónde no?... ¿No sabe usté que mi marido, el hombre más de 
bien de tóo el mundo, y el labrador más atropao, es hoy un 
borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?... ¿No sabe 
usté que una cabaña de reses que yo tenía?...

—Óyeme, Teresa... Pero antes, tú, Juana, y tú, Andrés, 
entrad en casa un momento, que vamos a tratar nosotros un 
punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron dócilmente; y 
con trabajo la joven y lloriqueando Andrés, se metieron en 
casa, cerrando la puerta en seguida.

Solos en el portal el señor cura y Teresa, tomó asiento el 
primero en el poyo y comenzó así su diálogo con la segunda:

—Ya que eres la única persona razonable de tu casa, aunque 
no el jefe por la ley, contigo debo entenderme en el 
importante asunto que aquí me trae ahora, porque tu 
marido... ¿En dónde está tu marido, Teresa?

—En la taberna, señor.

—Como siempre... Conque, vamos a cuentas, y a cuentas 
claras. ¿En qué te fundas tú para creer que esa pobre mujer 
es capaz de ocasionarte todas las desdichas de que te 
quejas?

—En que es bruja... ¡bruja! Créalo usté por...

—Corriente. ¿Y qué pruebas tienes de que es bruja?

—¡Otra sí qué! Tóo el pueblo lo sabe, señor, como usté 
mesmo.
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—Poco a poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que 
lo sea; y en cuanto al pueblo, puede equivocarse como tú. Lo 
que yo quiero saber son los motivos particulares que tú 
tienes para tratar a esa mujer como la has tratado hace poco.

—¡María Santísima!... Si yo fuera a retaporcionarle a usté tóo 
los itimenejes que esa endina trae contra mí... ¡Me valga el 
divino misterio!

—Pues mira, Teresa: para mí es hasta un deber de conciencia 
arrancarte esas preocupaciones funestas; conque así, no me 
ocultes ni una sola de tus razones.

—Espenzando por lo más gordo, dígame, señor don Prefeuto, 
¿qué tiene la mi Juana que se me va consumiendo como un 
sospiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y entonces, ¿por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella 
le entra un temblío que se pone a morir, y un lloriqueo que 
se va en lágrimas?

—Mera casualidad; y cosa muy natural si te empeñas tú en 
hacerla creer que esa mujer es la causa de todos sus males.

—Y si eso juera, ¿por qué el otro día hablando la Miruella de 
la mi hija con la mi sobrina Anestasia, le decía: «se empeñan 
en sanar a Juana curándola de la palotilla, y no es esa la 
melecina que la conviene»? Es decir, señor don Prefeuto, que 
la Miruella sabe la enfermedá de Juana, y conoce la melecina 
tiene satisfación en verla morir, porque ni quiere descobrir la 
enfermedá, ni decir «éste es el remedio».

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tía Bernarda tiene 
más sentido que tú, y conoce que es una barbaridad 
descoyuntar los huesos a las jóvenes porque están pálidas y 
macilentas, y ve claro que así no pueden sanar.
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—Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta 
como un castaño siete meses hace, como usté se alcordará, 
hasta el instante mesmo en dir una tarde al molino, porque 
así lo quiso, que en verdá no hacía mucha falta aquel día, 
porque harina teníamos tovía pa una semana. Pos señor, 
diéndose al molino, estuvimos en casa siete días y medio 
espera que espera, y mi Juana no golvía. Al cabo del tiempo 
voy yo mesma a preguntar por ella, y díceme el molinero 
que por allí no se ha visto a Juana. Güélvome desafligía 
como una Magalena a casa, y me la encuentro aquí mesmo 
gimoteando y tapujá con la saya. Dígola que ónde ha andao 
metía, y respóndeme que en el molino ha estao, y que se 
güelve sin moler porque la presa está seca... Alviértole, don 
Prefeuto, que yo mesma vi el molino arreguñao, motivao a lo 
mucho que había llovido. A tóo esto, le faltaba el saco de 
maíz, y no sabía decirme ónde le había dejao, ni saberlo 
pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de acá y de allá, y 
adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella mañana 
mesma de la casa de la Miruella. Añada usté a tóo esto, y 
perdone, que dende aquel día Juana no ha limpiao la ruinera, 
y dígame si no es la cosa pa que yo reniegue de esa bruja y 
crea como los Avangelios que el enemigo malo le anda en el 
cuerpo, y que me destravió y atonteció a la hija al dir al 
molino pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejó por unos instantes este relato al bondadoso 
don Perfecto; pero como no era por las hechicerías de tía 
Bernarda, en las cuales empezase a creer, ni mucho menos, 
disimuló discretamente su curiosidad y se limitó a responder 
a Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el día en que tu hija se puso 
mala entró en casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia 
sea cierta.

—¿Y la vaca que se murió de solengua por tocarla con el 
palo esa mujer, cuando la alcontró en la calleja?

—Esa mujer tocó con el palo a tu vaca para que no la 
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atropellara en la calleja, precisamente el día mismo en que 
tu vaca, por causas que no conocemos, se puso enferma y se 
murió.

—¿Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre 
dice que yo me he de ver sin manta que echar en la cama, 
porque me la ha de sacar la josticia si el diablo no la lleva 
antes, y tóo se va complicando, porque yo he visto salir de 
mi casa, hoy pa el tabernero y mañana pa la contrebución, 
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomío el 
ropal de sábanas que yo tenía hilás y cosías por estas 
manos, a más de haber tenío que vender en dos años toa la 
propiedad terrentorial? ¿No ha estao dos veces la josticia 
esta semana a sacarme prenda porque no se pagó una 
contrebución nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi 
casa, ni de ónde sacarle? ¿Y no es tóo esto una maldición de 
esa bruja, que me va caendo encima?

—¿Crees tú que yo soy brujo?

—¡Jesús, señor cura!...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias 
que tía Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos 
dedos de frente te hará el mismo pronóstico, porque no 
puede dar otro resultado la conducta de tu marido.

—Sí, sí; lo que es para usté tóo tiene güena explicativa... ¿Y 
el golpe que acaba de llevar el mi Andrés por haberle visto 
la bruja salir de su güerto?

—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educación, no se 
hubiera metido Andrés en el cercado ajeno, no se habría 
descalabrado al salir de él con el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de 
cardenales), ¿de quién son sino de esa condená de bruja 
mientras que yo duermo?

—Eso que tú llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos 
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legítimos de la paliza que te pegó tu marido anteayer.

—Y aunque tóo eso fuera verdá, ¿me negará usté que el 
domingo se le olvidó a usté cerrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente, me sucedió eso; pero, ¿y qué?

—Que motivao a ello la bruja se quedó clavá de rodillas en la 
iglesia, y que no hubiera salío de allí si a la mego-día no va 
el campanaro a tocar y ve asina el misal y le cierra.

—¿Y qué tiene que ver el misal abierto con toda esa 
monserga?

—¡Esta sí qué! ¿Pues usté no sabe que las brujas, cuando 
entran a misa, no pueden salir de la iglesia si se queda el 
misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oír 
semejante desatino, y eso que no ignoraba que era versión 
aceptada en la Montaña como artículo de fe.

—En el presente caso —dijo formalizándose otra vez don 
Perfecto—, el acto de quedarse tía Bernarda en la iglesia 
cuando sus convecinos salen de ella, no significa sino que se 
queda a rezar mientras vosotras vais acaso a murmurar y a 
maldecir de ella; y si tú frecuentaras la iglesia tanto como 
esa bruja, la verías, como la he visto yo, permanecer allí 
muy a menudo las horas enteras sin que a mí se me haya 
olvidado cerrar el misal... Y ahora te digo que es ofender a 
Dios creer supercherías semejantes, y mucho más con 
relación a determinadas personas.

—Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el 
puchero del unto que se da pa dir a Cernuela...

—Lo que le habrán visto, sin duda alguna, ocultar son hasta 
los mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no 
se los roben los que, a título de bruja, se creen con derecho 
a atropellarle todos los días el pobre hogar...
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Aquí llegaba el diálogo cuando se abrió con estrépito la 
portalada y cayó de hocicos en el corral un hombre.

—¡El Señor me dé paciencia! —exclamó Teresa juntando las 
manos al reconocer a su marido.

El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al 
caído; pero éste no tuvo necesidad de su auxilio, porque, 
apenas besó el suelo, volvió a incorporarse, aunque no sin 
perder más de dos veces el equilibrio. Puesto ya de pie, con 
las greñas encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el 
cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura los 
pantalones, medio vestida la chaqueta, los brazos al desgaire 
y desgarrada y tinta de vino la pechera de la camisa, 
comenzó a mirar en derredor de sí con esa vaguedad de 
vista propia de los borrachos.

El señor cura y Teresa le observaban en silencio.

—Ssssufffrrrsss... sschsis —masculló el beodo fijándose más 
obstinadamente en don Perfecto—. ¿Un carranclán en mi 
casa? Hombre, hombre, ¿que me cuenta usté?... Conque en mi 
casa... ¡Ssssangrrre va a corrrrrer aquí!...

Y se acercó más al portal.

—Dios te ilumine, Gorio —le dijo con suavidad el señor cura.

El borracho se fijó entonces con más empeño en don 
Perfecto; se restregó los ojos en seguida, y derribando 
perezosamente de un revés el oscilante sombrero de la 
coronilla:

—Perdone usté, señor dd... ddiácono —tartamudeó—; creí 
que eras... ¡Me valga Dios, que juriacán sopla de esta banda!...

—Pero, hombre, ¡si está una tarde magnífica!

—¿Mosolina dice usté, señor a... cólito? Mosolina no... La cogí 
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con... ¡brrrrumbssh!... con rioja... Un hombre como yo no gasta 
menos... Oye, Teresona, tarascona, dame... ¡aachhhis! dame... 
los...

—¿Qué es lo que quieres, hombre de Dios? —respondió 
Teresa casi llorando.

—Quiero las... ¡Menuda paliza te vas a chumpar esta tarde! 
Cuando te digo que te vas a relamber de gusto... Misté, don 
prisbítero, cuando yo echo la mano por salva la parte a 
Teresona, y le aministro un par de morrás a mi gusto, vamos, 
no me cambio por...

—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar 
cuenta a Dios.

—¿A Dios?...; ¿a Dios... padre... sssuddiácono? Verá usté quién 
es Dios ahora mesmo. «¿Quién es Dios, niño? —Respondo: la 
cosa más... más...» ¡Por vida de!... Y ahora que me alcuerdo, 
¿qué haces tú en mi casa con ese camisolín de seda y ese 
futifraque?... ¿Te debo yo algo?... Vamos a ver, ¿te debo yo 
algo?

—Nada me debes, Gorio.

—Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis, ¿te debo algo?... 
Porque si te debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora 
mesmo... Conque, pide por ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, metió su diestra en el bolsillo del 
chaleco, y sacó, entre puntas de cigarro, papelillos arrugados 
y pedazos de hojas de maíz, hasta dos reales y medio en 
piezas de cobre.

—Miá tú —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...; 
como no tenía ya para beber esta semana, he vendío hoy al 
jándalo del Regatón la novilla que nos queda, y me ha dao de 
señal och... ochh... ochhh... riales.

—¡Jesús me ampare! —exclamó Teresa llorando al oír esto—. 
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¿Lo oye usté, don Prefeuto? ¡Lo único que nos quedaba!

—Eso no, divinidá de mis entrañas —repuso el borracho con 
una horrible mueca que quería hacer pasar por sonrisa—. ¿Y 
este cuerpecito, salero? ¿No te queda para tu sussstento y 
alegría?... Y si hay algún guapo que lo niegue, que salga al 
frente...; náaa, vamos, que salga... ¿Lo niega usted, padre... 
prifacio?... ¡Calla!; ¿si vendrán a negarlo esos dos sandifesios?

Al decir esto, señalaba Gorio a dos hombres que acababan de 
entrar en el corral. Teresa palideció al verlos. El señor cura 
levantó los ojos al cielo murmurando apenas:

—¡Desdichada familia!

—¡Toma! —dijo el borracho—, sí es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la 
Montaña al alguacil del concejo, y nunca mejor que en este 
caso mereció el mote. Casualmente traía al hombro una de 
dormir y un caldero en cada mano. El hombre que le 
acompañaba era el alcalde pedáneo: llevaba colgado de un 
ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel 
en la mano.

—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo éste al llegar al 
portal—, Buenas tardes, señor cura... Dios te mate, borracho 
—añadió encarándose respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, señores —dijo por su parte el alguacil.

—El os ampare —contestó don Perfecto—. Y ¿qué os trae 
por acá?

—Poca cosa, don Perfecto —respondió el pedáneo—. Hemos 
estado otras dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como 
nada nos ha dado, y a la tercera es la vencida, vuelvo hoy 
con el portero, para que cargue con la prenda, como carga 
con las que ya trae encima, si no me dan dinero.
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—¿Y qué reparto es ese? —preguntó el cura.

—Pues el de la campana.

—¡El de la campana!

—Cabal. El de la campana que se hizo el año pasado, y que 
todavía está sin pagar.

—Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto seis meses hace 
para pagar esa campana dichosa?

—Sí, señor; pero paece ser que el secretario echó entonces 
mal las cuentas, y no alcanzó el dinero que se cobró del 
primer reparto, y por eso se hizo otro.

—¡Ya! ¿Conque no alcanzó?... ¡Vea usted qué atrasadillo anda 
en contabilidad el señor secretario! —observó don Perfecto 
con cierto retintín.

—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido..., 
porque no he podido pagar ese segundo reparto, me vienen a 
sacar prenda...

—¡Y vaya si te la sacaré!...; como éstas que ves aquí 
—recalcó el pedáneo con aire de importancia.

—¡Dichosa campana! —exclamó Teresa afligida.

A todo esto, Gorio, que se había recostado contra el poyo, 
comenzó a canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la mañana;
tocan las campanitas,
tocan al alba.

—¿Y cuánto te corresponde pagar, Teresa? —preguntó don 
Perfecto.

—Una barbaridá de dinero, señor.
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—¡Taday, moquitona! —gruñó el pedáneo, desplegando la tira 
de papel— Verá usté, señor cura... «Gregorio Pajares... cuatro 
reales y medio...» Conque dígame usté si eso vale la pena 
de...

—Sí: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si 
fueran mil duros —respondió Teresa anegada en lágrimas.

—Con lo que ese mata en la taberna —añadió el alguacil— 
había sobrado pa comer arroz con leche todo el año.

—Si no hubiera pícaros en el mundo —replicó con cierta 
intención Teresa—, no se harían borrachos los hombres de 
bien como el mi marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy 
con qué pagarvos: así, tirar por onde queráis...

Entretanto, el señor cura, vuelto de espaldas a todos los del 
portal, se palpaba a dos manos los bolsillos con febril 
impaciencia.

—¡Por vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen más 
que veintiséis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se 
dirigió a Gorio, le sacudió un hombro y

—Oye, Gorio —le dijo—, ¿me prestas doce cuartos?

—¿Para beber a escote? —preguntó a su vez el borracho.

—Cabal —respondió el cura, deseando acertar el deseo de 
Gorio.

—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca 
a tres juegos hechos... mano a mano.

—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por 
ellos mañana... veinticuatro.

—Me conviene el ajuste..., y allá van esos intereses.
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El borracho desocupó su bolsillo en las manos de don 
Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo, decía la infeliz 
Teresa:

—No tengo más prenda que dar que la manta de la cama: 
todo lo demás se lo han ido llevando entre la justicia y la 
taberna.

—Pues venga la manta de la cama —decía el alguacil.

—¡Dios mío! ¿Lo oye usté, señor cura, cómo se cumple la 
maldición de la Miruella?

—¿Quién dijo Miruella? —interrumpió Gorio.

—No se cumplirá esta vez —exclamó con alegría don 
Perfecto—. Ahí van —añadió, poniendo las monedas en 
manos del pedáneo— los cuatro reales y medio de esta 
infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exacción sea tan 
legítima como las lágrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con 
aire estúpido, y el pedáneo, mientras destornillaba el tintero 
y ponía una P enfrente del nombre de Gregorio en la lista, 
contestaba a la indirecta de don Perfecto:

—Pues por vida mía, señor cura, que la campana no fue para 
la torre de mi casa; otros sacan de ella más raja que yo, 
probe.

—Pues mira, hijo —respondió con sorna don Perfecto—, si lo 
de la raja lo dices por mí, sírvate de gobierno que yo no 
mandé hacer la campana ni en la iglesia la hubiera puesto al 
prever lo que está sucediendo, porque no le gustan a Dios en 
su casa campanas que suenen tanto como esa... Conque ve 
en paz, ya que te han pagado.
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—¿Quién dijo Miruella aquí? —insistió Gorio—. Miruella, 
Miruella... Señor, ¿qué tenía yo que decir de la Miruella?

—A propósito de la Miruella, señor cura —añadió el pedáneo 
cuando se disponía a marcharse—: el portero y yo la hemos 
encontrado junto a la abacería sin sentido y por caridad la 
hemos llevado a su casa al venir acá: Yo creo que de ésta va 
a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la par de Dios.

Y se fueron el pedáneo y el alguacil.

—¡Ajajá!; ¡eso era! —tartamudeó Gorio volviendo a 
recostarse contra el poyo.

Teresa se quedó como petrificada al oír la noticia. Don 
Perfecto, olvidándose de todo cuanto le rodeaba y pensando 
sólo en que su presencia sería necesaria al lado de la 
moribunda, si era cierto que en tal estado se hallaba la 
Miruella, salid precipitadamente del portal; pero no había 
dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y 
acongojada, le preguntó:

—Y diga, usté, señor cura, ¿de qué se habrá puesto así la 
Miruella?

—¿De qué?... Acaso de algún golpe —respondió don Perfecto 
con notoria intención, desprendiéndose de Teresa y saliendo 
apresuradamente del corral.

—¡No lo permita el señor! —exclamó la atribulada mujer, 
cubriéndose la cara con las manos, como si quisiera huir de 
algún remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vio a su 
marido que comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre 
el poyo. Al mismo tiempo aparecía en la puerta de la casa la 
escuálida figura de su hija, que sin duda se cansaba de 
esperar adentro.
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—¡Devino Dios! —exclamó entonces la pobre madre, 
elevando la vista al cielo—, ¡mándame un poco de fuerza, 
porque no puedo ya con esta carga!
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II
La pedrada que recibió en las espaldas tía Bernarda, ustedes 
quieren, la Miruella, o la Bruja, si más les agrada, necesita 
una explicación que, ya que no justifique, disculpe en parte 
el atentado de Teresa. Debo a la mujer de Gorio esta 
reparación en buena justicia, toda vez que del relato 
precedente, por sí solo, no se saca el necesario acopio de 
razones en favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que 
no lo son, así montañeses como no montañeses. Hasta qué 
punto creen en ellas y las temen mis paisanos, y cómo son
las brujas montañesas, es lo que vamos a ver ante todo.

Cuál es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, 
nunca se supo: me inclino a creer que esa fama procede de 
su mismo tipo, porque he observado que están cortadas por 
idéntico patrón todas las mujeres que he conocido y conozco 
calificadas de brujas en este país; todas se parecen a la 
Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, generalmente 
sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montaña no es la hechicera, ni la encantadora, 
ni la adivina: se cree también en estos tres fenómenos, pero 
no se los odia; al contrario, se los respeta y se les consulta, 
porque aunque son también familiares del demonio, con 
frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un 
enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adónde han ido a 
parar una res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da más que disgustos, chupa la sangre a los 
jóvenes, muerde por la noche a sus aborrecidos, hace mal de 
ojo a los niños, da maldao a las embarazadas, atizalos 
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incendios, provoca las tronadas, agosta las mieses y enciende 
la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres
los sábados a medía noche, es la leyenda aceptada por todas 
las brujas.

La de la Montaña tiene su punto de reunión en Cernégula, 
pueblo de la provincia de Burgos. Allí se juntan todas las 
congregadas, alrededor de un espino, bajo la presidencia del 
diablo en figura de macho cabrío. El vehículo de que se sirve 
para el viaje es también una escoba; la fuerza misteriosa que 
la empuja se compone de dos elementos: una untura, negra 
como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y 
se da sobre las carnes, y unas palabras que dice después de 
darse la untura. La receta de ésta es el secreto infernal de la 
bruja; las palabras que pronuncia son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa María,
¡por la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los aires.

Redúcese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo 
alrededor del espino, a algunos excesos amorosos del 
presidente, que, por cierto, no le acreditan gran cosa de 
persona de gusto, y, sobre todo, a la exposición de 
necesidades, cuenta y razón de hechos, y consultas del 
cónclave al cornudo dueño y señor. Tal bruja refiere las 
fechorías que ha cometido durante la semana; otra pregunta 
cómo se las arreglará para acabar en pocos días con esta 
hacienda o con aquella salud; otra manifiesta que la familia 
de aquí o de allí goza de una alegría y un bienestar 
escandalosos, y que, en su concepto, debe hacérsela algún 
daño, etc., etc., etc... A todo lo cual provee el demonio en el 
acto, en unos casos dando consejos, en otros echando la 
maldición que saca lumbres; proporcionando a esa bruja 
ciertos polvos para que se los haga tomar a Petra, a Antonia 
o a Joaquina, con los cuales es segura la jaldía a las pocas 
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horas; indicando a otra la necesidad de que el vecino X o Z le 
chupe un par de reses, o haga malparir a su mujer; y, en fin, 
ilustrando y auxiliando con toda clase de luces y medios 
materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del 
demonio y desesperación de los pueblos. Estas soirées duran 
desde las doce de la noche hasta que el alba asoma sus 
primeros tornasoles sobre las cumbres más altas.

Aceptando esta versión el vulgo como artículo de fe, no bien 
la fama califica de bruja a una mujer, ya se pone aquél en 
guardia contra ella. Nadie pasa de noche junto a su casa; no 
se toca cosa que le pertenezca; se le da en todas partes el 
mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, se le hace la señal 
de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las 
mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las 
que ya son madres separan a sus niños del alcance de su 
vista para que no les haga mal de ojo. Si a un labrador se le 
suelta una noche el ganado en el establo y se acornea, es 
porque la bruja se ha metido entre las reses, por lo cual al 
día siguiente llena de cruces pintadas los pesebres. Si un 
perro aúlla junto al cementerio, es la bruja que llama a la 
sepultura a cierta persona del barrio; si vuela una lechuza 
alrededor del campanario, es la bruja que va a sorber el 
aceite de la lámpara o a fulminar sobre el pueblo alguna 
maldición. En una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado, 
todo lo calamitoso que ocurre en la jurisdicción de una bruja, 
se atribuye por el vulgo a las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma 
piel del diablo, es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y 
algo más, en el cual caso explotan en beneficio de sus malos 
instintos la necia credulidad de sus convecinos; o son como 
otra persona cualquiera, y acaban por ser completos 
demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo 
popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a carta 
cabal, y entonces viven, las desdichadas, mártires de la más 
estúpida persecución.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montaña. La 
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Miruella pertenecía al último.

Había venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda 
sin hijos que al morir le dejó la casita y el huerto. Era la 
Miruella(que así se la bautizó al llegar al pueblo por su 
pequeñez de cuerpo y afición a vestirse de negro) más 
discreta que el vulgo que la rodeaba, y ésta fue su perdición.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban 
boquiabiertos a los aldeanos; y como además era amiga del 
retiro, o por lo menos, enemiga de murmuraciones, corrillos y 
tabernas, diose en decir que tenía pacto con el diablo.

La Miruella notó al asomar sus primeras arrugas y al perder 
el último diente, que comenzaba a cundir la fama de sus 
brujerías. De este modo vio pasar toda su larga ancianidad 
entre el horror y la repugnancia de sus convecinos. No le fue 
dado en todo este tiempo ni siquiera el placer de hacer un 
beneficio, porque al conocer su procedencia todos le 
rehusaban.

Una vez comenzó a arder su casa y no hubo una mano 
caritativa que le ayudara a apagarla.

Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y 
hasta la sal y el fuego. Para ella jamás había conmiseración, 
porque se le atribuían todos los infortunios que sufrían sus 
convecinos, y si no se le daba cada día una paliza no era por 
repugnancia al acto en sí, sino por miedo a la venganza de la 
apaleada, que podía no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada del barrio, 
era la más propensa a la superstición, amén de ser la que 
más cerca vivía de la bruja, fue, por consiguiente la que se 
creyó más perseguida por ella y más castigada; no la 
olvidaba un solo instante, y en todos los de su vida el odio 
que le profesaba era sólo comparable al horror que hacia ella 
sentía. De aquí su convicción, al arrojarle la piedra cuando la 
creyó causante también de la descalabradura del rojillo, de 
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que, matando a la bruja, libraba a su familia de la perdición y 
de una calamidad al pueblo.

Un solo corazón había en él que no fuera insensible a los 
tormentos que sufría la Miruella; una sola mano que para ella 
no se cerrara; una sola lengua que no la maldijera: el 
corazón, la mano y la lengua del señor cura. Este santo varón 
no se cansaba de consolar ni de socorrer, en cuanto podía, el 
amargo infortunio de tía Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se 
ven a menudo en el teatro y en las láminas de las entregas 
de a cuarto, con los ojos vueltos al cielo y los brazos en 
cruz, que hablan en sonetos y van seguidos de un enjambre 
de niños a quienes enseña la doctrina y regalan castañas: era 
un tipo bastante más terrenal, así en figura como en estilo, 
sin que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio 
del día todos los festivos, y si en su elocuencia no era un 
pico de oro, en los efectos de sus pláticas podía apostárselas 
al más inspirado, porque conocía, como las suyas propias, 
hasta la más liviana flaqueza de sus feligreses, y siempre les 
hería en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba a él y vivir 
con lo más indispensable, le parecía un deber social, cuanto 
más de conciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su vida 
por la del prójimo, la cosa más natural del mundo, y 
conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de sus 
ambiciones. Por lo demás, le gustaba hablar de vez en cuando 
con sus feligreses de los azares de la cosecha de éstos; 
oírles discurrir sobre análogas cuestiones; corregirles más de 
cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con los más 
díscolos. En cambio todos le querían bien; y eso que nunca le 
hallaron en la taberna, ni recorriendo las ferias o los 
mercados de las inmediaciones.

Como a su larga experiencia y natural penetración no se 
había ocultado la guerra implacable que se venía haciendo a 
la Miruella, creyéndola bruja el pueblo con la mayor buena 
fue, a cada paso estaba predicando contra ésta y otras 
preocupaciones semejantes, tan ocasionadas a excesos de 
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imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le 
gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual prefería 
este sistema de amonestación indirecta al de acometer de 
frente al objeto de sus excitaciones, que le era bien 
conocido; esperaba que los sucesos le proporcionasen una 
disculpa notoria para adoptar el segundo método que juzgaba 
más eficaz que el primero, y por eso le hemos visto entrar 
tan resuelto en casa de Teresa, después de haber 
presenciado la agresión brutal de ésta sobre la infeliz anciana.

Lo que le dijo durante el diálogo que con ella tuvo y queda 
consignado más atrás, no era más que el introito de lo que 
pensaba decirle después; pero habiendo oído la noticia que le 
dio el pedáneo, creyó de su deber acudir a lo más urgente; y 
para él no había nada que reclamase su presencia con mayor 
derecho que un feligrés en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se 
empeñó en continuar su camino, no calculó bien la infeliz 
todas las consecuencias del golpe. Así fue que pocos pasos 
antes de llegar a la abacería adonde iba a comprar tres 
ochavos de aceite, volvió a perder el sentido y cayó como un 
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Viéronla en tal 
estado el pedáneo y el alguacil, y Gorio que, aunque 
borracho, no dejó de enterarse del suceso; y ya que no como 
prójimos los dos primeros, como miembros de la justicia se 
creyeron en el deber de conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, halló a tía Bernarda tendida 
sobre un jergón que le servía de lecho, con todo el aspecto 
de un cadáver. Que a su lado no había un alma caritativa que 
la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato pasó sin que la enferma diera señales de vida, 
durante el cual don Perfecto no cesó de rociarle la cara con 
agua fresca y de darle a oler un poco de vinagre que halló en 
un pocillo desportillado. Al cabo abrió los ojos la Miruella y 
balbució algunas palabras ininteligibles. Cuando su mirada fue 
algo más firme y pudo conocer distintamente al señor cura, 
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que no se separaba de su lado.

—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con 
voz lenta y apagada.

—Es mi deber, tía Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar 
a los menesterosos —contestó con acento cariñoso el 
sacerdote— ¿Padece usted mucho? —añadió en seguida, 
viendo la angustia con que respiraba la anciana.

—No, señor..., al contrario...; ahora que veo que el Señor me 
llama a sí, me siento muy animada...; porque yo, a no haber 
ofendido a Dios en ello, muchas veces hubiera deseado la 
muerte.

—¡Tía Bernarda!...

—Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido 
una pasión... sin tregua ni descanso.

—Más dolorosa fue la de Jesús y era un justo.

—Sí, señor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la 
mano que me azota..., por eso... Pero, padre mío... siento que 
se me apaga la vida poco a poco... y necesito aprovechar el 
tiempo que me queda... Quisiera que después de morir yo no 
fuera mi fama tan aborrecible a mis convecinos... como ha 
sido mi vida..., y quisiera también, de paso..., volver a 
alguno... la que está perdiendo por miedo a una falta, que yo 
sola conozco..., y debo, en conciencia, descubrir a usted, para 
que devuelva la paz a una familia... y el honor a un muerto.

—¿Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos 
propósitos?

—Oírme, si a bien lo tiene... Una noche entró por esa puerta 
una moza hecha un mar de lágrimas... buscando en el miedo 
que da esta choza a los demás, el secreto que su estado 
necesitaba... Engañada por un hombre... con promesas muy 
formales..., estaba a pique de echar al mundo... el fruto de su 
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falta, que hasta entonces... había podido ocultar... a la poca 
malicia de su madre... Dolida de su desgracia, le presté toda 
la ayuda que podía... Siete días estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpió don Perfecto, no sé si por 
economizar fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la 
pista a alguna sospecha que acababa de adquirir—, quizá su 
familia comenzó a alarmarse por su ausencia.

—Justamente...; porque ella... según me dijo, para su familia 
se hallaba en el molino..., a legua y media de aquí...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivirá llena de 
inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida 
puede llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

—Y probablemente se atribuirá su enfermedad...

—A mis hechizos..., señor.

—Vea usted..., ¡lo que es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdió.

—Tía Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia 
infalible.

—En esto confío..., por ella... y por mí también.

—¡Y usted ha sufrido con resignación el odio de esa familia, 
cuando con una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La 
honra del prójimo es para mí más sagrada que la mía... Por 
eso le descubro este secreto a usted, que sabrá hacer con él 
lo que se debe..., sin que padezca el honor... de esa 
desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que valga lo que le 
he dicho...
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—Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Bernarda... Pero ¿qué 
fue del fruto de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda señal... Recibió de mis 
manos el agua de socorro... y se volvió al cielo... el ángel de 
Dios... De lo demás... creo que está usted más enterado que 
yo... Y ahora, padre mío, que dejo arreglada esta última 
cuenta con el mundo..., pensemos en la que voy a darle a 
Dios dentro de poco..., y para ello, óigame en confesión.
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III
Felipe (a) Fantesía, era un mozalbete presumido, con humos 
y tal cual prueba de seductor. Últimamente se hallaba en 
matrimoniales proyectos con una huérfana que tenía doce 
carros de tierra y media casa, aunque en manos de su tutor y 
tío, gran pleitista y enredador, con quien vivía.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la 
ventana del cuarto que ocupaba en el portal, especie de 
lobanillo característico de la mayor parte de las casas de 
aldea montañesas, la cual habitación se le había cedido 
porque no molestara a la familia en las altas horas de la 
noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, 
mirándose la cara en medio palmo de vidrio azogado, 
aprovecha los últimos fulgores del crepúsculo para atusarse 
el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en su propia 
saliva.

Antes se había calzado sus zapatos amarillos con lazos 
verdes y encarnados, y vestido su chaleco de pana con 
profusión de galones de color en las orejillas de la espalda. 
Cuando acabó su peinado echó la chaqueta sobre el hombro 
izquierdo, se colocó un calañés en la cabeza, muy tirado a la 
derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar a su 
novia, y esperaba que ésta le recibiría después en la cocina. 
Por eso se pulía tan esmeradamente. En esto oyó sonar la 
campana grande de la iglesia, con un tañido especial.

—Tocan a administrar—dijo para sí— ¿A quién será?

—Al mismo tiempo oyó llamar a la puerta de su cuarto.

—¡Ave María!
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—¡Sin pecado concebida! —respondió abriéndola de par en 
par.

Y se halló frente a frente con don Perfecto.

—Buenas noches, Felipe.

—Buenas las tenga, señor cura —contestó Felipe muy 
sorprendido.

—¿Te extraña mi visita?

—A la verdá que... no sé qué pueda traer a usté por aquí a 
estas horas.

—La cosa más natural del mundo, hijo —replicó don Perfecto 
entrando en el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el 
prójimo no viene a nosotros en las grandes ocasiones, hay 
que ir a buscar al prójimo adondequiera que se encuentre.

—Y, si a mano viene, ¿en qué puedo servir a usté?

—En mucho, hijo, en mucho... Pero ¿estamos solos?

—No hay en casa más que mi padre, y ese anda en la corte 
arreglando el ganao.

—Corriente; y si me viera, no faltaría una disculpilla que 
darle... Ahora, óyeme. Hace siete meses fuiste una noche a 
despertarme y me pediste, por la honra de una mujer, que 
diera sepultura sagrada al cadáver de un niño recién nacido 
que traías debajo de la capa... Como me aseguraste que el 
niño había recibido agua antes de morir, y yo respeté el 
misterio en que querías envolver el asunto, y mucho más la 
honra aquélla de que tanto me hablaste, sin meterme en más 
averiguaciones, que, en todo caso, competían a Dios en el 
cielo y a la humana justicia en la tierra, di sepultura al 
cadáver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagará a usté la buena obra— dijo con notoria 
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emoción Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese niño 
se está muriendo de vergüenza y de pesar; de que esa 
agonía espantosa se atribuye a otras causas inventadas, que 
perjudican a la buena fama de una inocente, y por último, de 
que el único que puede devolver la salud y la paz a esa 
madre y la honra a la culpada, es el padre del niño que tú 
llevaste a enterrar aquella noche.

—¿Y qué tengo que ver yo?... —tartamudeó Felipe, más 
pálido que su camisa.

—Mucho —respondió don Perfecto en tono decidido—; 
mucho, Felipe; porque tú eres el padre de ese niño y el 
seductor de su madre.

—¡Bah, bah!..., señor cura —repuso el mozalbete, 
desconcertado ante aquella estocada a fondo—. Y aunque 
eso fuera verdá, ¿qué había de hacer yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una 
honra que quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres 
cristiano, y al mundo si eres honrado.

—Señor cura —observó tímidamente el jaque—, yo... Y, por 
último, ya hablaremos de eso.

—No, hijo mío, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y 
por eso vengo ahora a tu casa.

—Además, hay otros compromisos para mí de mucho... de 
mucho aquel, que...

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia, 
Felipe... Y te advierto que si tratas de realizar proyectos que 
se opongan a lo que hiciste con esa infeliz, que se muere de 
vergüenza, no te perdonará Dios, ni en el mundo habrá paz 
para ti.
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No era Felipe malo de corazón, pero le tiraban mucho los 
doce carros de tierra y la media casa de la huérfana; mucho 
más que los compromisos contraídos en momentos de 
vértigo amoroso, sin que por eso dejaran éstos de morderle 
un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la 
ventana de su nueva amada: así fue que en el largo rato que 
duró su conversación con don Perfecto, nada pudo éste 
conseguir de él sino evasivas más o menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvió a echar mano del 
recurso en que había pensado, por lo cual había ido a aquella 
hora y en aquellas circunstancias a ver a Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo había de 
redundar en tu bien —continuó don Perfecto—, no me 
negarás otro que también vengo a pedirte.

—Hable usté, señor cura —dijo más animado por su supuesta 
victoria el mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...

—¿Quieres acompañarme a llevar el Santo Viático a un 
enfermo?... No tengo quien me ayude, si no es un chico que 
por caridad se ha prestado a tocar la campana que estás 
oyendo.

—Eso para mí es una obligación, don Perfecto, y siempre que 
puedo lo hago, cuanto más ahora que usté me lo pide... ¿Y 
quién se muere?

—La Miruella, hijo.

—¡La Miruella! ¿Y de qué?... ¡Si la he visto esta mañana!

—¿De qué? De vieja; y además de... de un golpe.

—¡De un golpe!...

—Sí, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque 
cree que su hija se muere embrujada, ayudada de la ira que 
la cegó, la tiró con una piedra y...
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—Y esa hija... ¿es verdá que se muere?

—Sí; pero se muere de vergüenza, porque a título de 
casamiento...

—¡Vamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Señor a tía 
Bernarda!... —exclamó aturdido Felipe, como si no quisiera oír 
más de aquellas palabras que caían sobre su conciencia como 
gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora después salía de la iglesia el Rey de los 
Reyes en manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con 
un farol y un Crucifijo, y un muchacho que hacía sonar 
acompasadamente una campanilla; detrás, casi todo el barrio 
y parte de los más próximos a la iglesia, descubiertos los 
hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza, 
llevando una luz en la mano cuantas habían podido hallar en 
casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegó a la plazoleta que 
conocemos, se vieron, al escaso resplandor de las luces, 
arrodillados fuera de la portalada, a Teresa, que lloraba; a 
Juana, que parecía ser ella la que necesitaba el consuelo de 
la religión; al rojillo, que tiritaba de miedo, y a Gorio que, 
disipada ya su borrachera, hundía la cara en el pecho como si 
se avergonzara de exponer tanta abyección y tanta miseria 
delante de tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes 
se agregaron luego a la comitiva y entraron con ella en casa 
de la Miruella, no sin grandes apreturas, por la excesiva 
estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no se contentaron con 
entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se había 
improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la 
enferma. El señor cura había cuidado también de revestir las 
paredes inmediatas con dos colchas suyas de percal, para 
hacer aquella pobre morada menos indigna del Huésped que 
iba a honrarla.

Al verle tan cerca de sí, la moribunda anciana quiso 
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incorporarse, pero sus fuerzas no se lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en 
seguida, y a medida que iba distinguiendo las personas que la 
rodeaban, con una voz que, aunque débil, se dejaba oír de 
todos, por la pequeñez del recinto y el silencio que en él 
reinaba—: ¿tenéis algún resentimiento contra mí?

—No —contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una 
hora antes, hubieran dado de buena gana un tizón cada uno 
para quemarla viva.

—¿Me perdonáis cualquier agravio, cualquier ofensa que en 
vida os haya podido hacer?

—Sí perdonamos.

—Yo, en cambio, os juro... en presencia de Dios, que voy a 
recibir... que jamás mi lengua se movió para infamaros, ni mis 
manos para ofenderos, ni mi corazón para odiaros...; que os 
hice todo el bien que pude, y que no pagué... con deseos de 
venganza el mal... que de vosotros recibí...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo 
contenerse más, avanzó hasta el lecho, y cogiendo entre las 
suyas las manos de la anciana, exclamó besándoselas al 
propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido a usté, ¿cómo he de esperar 
que me perdone?

—Hija mía —respondió la moribunda—, si Dios murió por 
salvar a los que le crucificaban, ¿cómo yo, miserable 
criatura... no he de perdonarte la falta... de haberme querido 
mal... porque creías... que así obrabas bien?...

Lo patético de este cuadro conmovía a todos. Felipe, aquel 
fachendoso que oía la misa de pie en el altar mayor, 
atusándose el pelo y mirando a las muchachas, clavaba sus 
rodillas en el suelo, y su vista, turbada por el llanto, en el 
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Crucifijo. El mismo Gorio se mordía los labios, como si en su 
obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de su 
corazón; retiraba de su frente los ásperos mechones de su 
salvaje cabellera, y se afanaba por ocultar con disimulo 
debajo de la chaqueta las manchas de vino que afrentaban su 
camisa. Era la primera vez que sentía asco y repugnancia de 
sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos 
las lágrimas como perlas de purísimo rocío al reflejo de la 
luz que levantaba Felipe en un brazo trémulo, tenía en su 
semblante algo de sobrehumano, poseído como estaba de la 
sublime grandeza de su augusto ministerio; más sublime 
entonces que nunca; entonces, al dar la vida espiritual a un 
moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico rocío 
de amorosas lágrimas un torrente de malas pasiones.

* * *

Después de comulgar, la anciana pasó algunos minutos en el 
recogimiento más profundo, observándose en su semblante, 
cada vez más determinados, los signos de la muerte.

El cura volvió a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas 
exhortaciones.

—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz más débil, 
pero con evidente deseo de ser oída de los circunstantes—; 
no me acerco a Dios... con la serenidad del justo...; pero sí 
con la esperanza del que... no le ha ofendido... ni con 
blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con escándalos... No 
estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina 
presencia..., porque pecadora soy..., pero... ¡bendito sea el 
Señor... por tanta gracia!...; libre me veo... del espantoso... 
tormento... que pasar deben... en este mismo trance... los 
que dejan... en el mundo... por señal... de sus vicios... hijos sin 
pan..., familias sin sosiego..., vidas sin honra... ¡Dios mío!..., 
perdón para... ellos... y para... mí... también...
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Y expiró.

—Su alma está ya en presencia de Dios —dijo entonces 
conmovido el sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicó grandes 
verdades y muy al caso. El terreno no podía estar mejor 
dispuesto para recibir la semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se 
brindaron a porfía a velar el cadáver durante la noche

—Eso me corresponde a mí —dijo el buen cura—: la 
acompañé en vida, y no debo abandonarla hasta el sepulcro.
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IV
La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la 
portalada los efectos más maravillosos. Juana volvió a ser la 
moza robusta y fuerte, porque Felipe se casó con ella 
enseguida, sin más excitaciones nuevas que las de su 
conciencia. Teresa no volvió a tener cardenales en el cuerpo 
ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasión del 
vino, no la pegaba jamás; y como éste reconquistó su antigua 
condición de labrador activo e inteligente, supo recuperar 
parte de la hacienda malvendida en azarosos días, y con ella 
el bienestar de toda la familia que, como ya no creía en 
brujas, arrojó por las bardas del corral los azabaches del 
rojillo, con lo cual no quedó éste tan tranquilo como deseara.

Pero ¿querrán ustedes creer que antes de cumplirse un año 
de la muerte de tía Bernarda, ya había en el mismo pueblo, si 
no en el mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y tan 
bruja como la Miruella?
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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