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Con decir que el palsaje que el teatro representa en este
cuadro €s montanés, esta dicho que es bello, en el sentldo
mas poético de la palabra. De los detalles de €l, solo nos
importa conocer un grupo o barriada de ocho o diez casas
cortadas por otros tantos patrones diferentes; pero todos
del caracter peculiar a la arquitectura rural del pafs.
Tampoco nos importa conocer toda la barriada. Para la
necesaria orientacion del lector, basta que este se fije en
dos casas de ella: una con portalada, solana de madera y
ancho portal, y otra enfrente, separada de la primera por un
campillo o plazoleta rustica, tapizada de hierba fina, malvas,
juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los honores
de choza, solo descubre el lado o fachada principal
correspondiente a la plazuela; los otros tres quedan dentro
de un huertecillo protegido por un alto seto de espinos,
zarzas y sauco. Los tesoros que guarda este cercado son una
parra achacosa, verde, de un solo miembro; dos manzanos
tisicos y algunos posarmos, o berza arborea, diseminados por
el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media
docena de racimos negros; los manzanos estan en cueros
vivos, y los posarmos en todo su vigor; la puerta de la
casuca permanece hermeéticamente cerrada, vy, agrupados
junto a la parte mas transparente del seto, hay hasta cinco
chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en
pelo, con un tirante solo los més, y los calzones integros los
menos.

EL mas alto es mellado; el mas bajo es rubio, como el pelo de
una panoja; otro es gordinflon, con unos ojazos como los del
buey mas grande de su padre; el cuarto tiene un enorme



lunar blanco en medio del cogote, y el quinto las cejas
corridas y un ojo extraviado.

—iMadre del devino Dios! —exclama el rojillo—. iQué grande
€es aquel que cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que esta a la banda de aca —objeta el del
lunar—, puei que pese tres cuarterones.

A todo esto el gordlnflon que esta en la ultima fila, se pone
de puntillas y, relamiéndose los hocicos, dice con fruicion:

—Y bien maduros que deben de estar.. iMe valga, como
negrean las uvas! iPaiceran las puras mieles!...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.
—Si, a pez...; icomo no saban a pezl.. —replica el grandullén.
—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comia.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —anade el rojillo—;
pero puei que si por otro lao, que a Andres el de la Junquera
bien le sabieron el otro dfa, que salto el huerto y apando un
rucimo.

—Pero, icontral —observa el mellado—, ello tamién semos
bien gueis; {por que mos han de saber a pez €sos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflén con cierta
solemnidad.

—Y como que es bruja —anade el rojillo—, tiene los
mengues y tuviendo los mengues, too lo que es suyo sabe a
azufre, y supiendo a azufre, toos los cristianos que Lo comen
revientan de contao.

—Y también parece ser que los que son miraos con enquina
por las brujas —dice el del lunar.

—De eso se murio el otro dfa la hija del tio Juan Bardales



—replica el rOJIllO— Y jue y la encontro alla abajo la bruja,
adjunto casa del senor cura, y jué y no dio a la bruja guenos
dias, y _|ue la bruja y la mlro asf, asf, asf..., N0, mas arrevesao
entovia... asf, asf, asf; y jueé y entraronle unas tercianas a la
otra; conque, hijos de Dios, antayer la dieron tierra.

—Y tamien le entro solengua al gley de la viuda, porque la
bruja le toco con el palo...

—Y dice que la otra noche apaicio amonta encima del
campanario, dimpués de haberse chupao el aceite de la
lampara del altar mayor, y al dir el campanero a tocar al alba
viola alli agarra al mango de la escoba; y quisiendo
espantarla, hizo la senal de la cruz, dulendo al mesmo tlempo
<<|Jesusl» y la bru;a se comirtio en un carabo y tresponlo los
aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvia de
Cerneula de bailar con el enemigo malo.

—:De modo y manera que en hiciendo la senal de la cruz se
va?

—Q tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo
—dice el rojillo—, y por eso no se ha metio conmigo como
con mi madre, que toas las mananas se levanta con el cuerpo
amoratao, de pura dentella que le ha dao la bruja por la
noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflon dirigiendose al
rojillo— no le han valio los acebaches, que bien la ha
chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabiamos la melecina; pero
desde enestonces aca no ha dio a mas la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta
ahora silencioso, aunque atento observador de todo lo que
hacen y dicen sus camaradas—, ¢no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.



—Pus enestonces, ahora que no esta ella en casa, bien
podiamos saltarle el huerto.

—Eso digo yo tamien.

—Pus saltale tu, que en too caso tienes ameniculo—propone
el grandullon.

—Contralesl...; no me atrivo con too y con eso.

—iDevino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflon
metiendo los ojazos por el bardal—, si paece que lLos rucimos
le estan dijiendo a uno que lLos arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Céntrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien
le bailan ya las piernas.

—iCudiao que aquel de alla lantron es manfficol...
—¢Sabera ese a pez, tu?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el
seto—, podiamos cogerle, y dimpués pipiabas una uva, éeh?;
y dimpués escopfas, dijiendo «Jesus»; y dimpués pipiabas otra
uva, ieh?, y escopfas y decfas «Jesus», y escopfas; y si no
sabfan a pez las pipiabas toas dijiendo «Jesus». ¢No verda?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a
entrar en el huerto; y como lo conocfan tambien
perfectamente su camaradas, no les fue dificil arrancarle sus
ultimos escrupulos.

—Pero icontral —observo todavia el travieso rapaz mirando
con gran avidez a la portalada de enfrente y rascandose la
cabeza a dos manos—; si me guipa mi madre, va a ser pior
que si me cogiera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle sus amigos,
prometiendole wuna vigilancia escrupulosa. En seguida le



ayudaron a elevarse sobre el seto, y desde aquella altura, no
sin santiguarse antes y besar el amuleto de ajos y azabache
que llevaba al cuello, se dejo caer en el huerto.

—No me aceleréis ahora, éeh? —dijo desde adentro.
—No tengas cuidao.

—<éiViene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emocion para los
de afuera, y al cabo de este tiempo aparecio en el aire, y
sobre el seto, un racimo como un lebrato, que fue a caer a
los pies de los cuatro muchachos.

—No pipiar, éeh? —dijo el de adentro.

—No pipiamos, no —respondieron los de afuera, recogiendo
uno el racimo y Los otros las uvas dispersas.

Tomabanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre
escupitinas y conjuros las llevaban a los labios, probando
apenas su provocativo licor.

—Pus no me saben a pez —se aventuro a decir uno, muy por
lo bajo.

—Tampoco a mi —anadio otro.

—NoO vos engoloséis mucho tovia, pusiacaso —advirtio el
gordinflon, que no se atrevia a chupar una mala uva.

Otro racimo cayo del huerto.
—No pipiar, éeh? —volvio a decir el de adentro.

—iQue no pipiamos, contral.. iMe valga, qué hombre mas
confiaol...



Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el
tercer racimo y sus camaradas probando y escupiendo las
uvas de los otros dos, se abrio la puerta de la casuca Yy
aparecié en el hueco una viejecita encorvada sobre un palo,
con una alcuza en la mano, cubierto el tronco con una raida
saya de estamena parda, y dejando asomar por la abertura
superior una carilla macilenta, compuesta de una nariz y una
barbllla que se juntaban sobre la boca, no permitiendo ver de
ésta mas que las dos extremidades, de dos agujeros en que
apenas oscilaba un rayo de luz mortecina, y de una tercia
escasa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvio a trancar con una llave ronosa la insegura
puerta que acababa de abrir para salir por ella, vy,
rengqueando, se dirigié a la parte de la plazoleta en que
estaban los chicuelos, para buscar la calleja con que lindaba
por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la senal de la cruz, dejar los racimos
en el suelo y desaparecer como una bandada de palomas a la
vista del milano, fue todo uno.

Al mismo tiempo aparecia sobre el seto el rojillo con el
tercer racimo entre las manos. No s€ si la vieja le vio; pero
tan clara vio el a la vieja y tal horror se apodero de su
animo, que, vacilando entre la idea de volverse al huerto o
de saltar a la otra parte, enredaronsele los pies entre las
zarzas, perdio el equilibrio y cayo junto a los dos racimos
abandonados y a los pies de la anciana, hiriendose las narices
contra un morrillo.

Detuvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y
tratando de incorporarle.

—Hijo mfo —le dijo con carino—, te pudiste haber matado... Y
todo ¢por qué? —anadio reparando en los racimos—: por
coger de prisa y corriendo unas uvas que yo te hubiera dado
por la puerta si me las hubieras pedido.



—iJesus! ijesus! iJesus! —grito tres veces el rojillo al reparar
a un tiempo en la presencia de la vieja y en la sangre que le
brotaba de las narices.

—Vaya, angel de Dios, que esto no vale nada —anadia la
pobre mujer con el fin de tranquilizarle vy despues de
convencerse de que la sangre procedia de un ligero rasguno.

—iMadre, madre mifa! iJesus de mis entranas! —gritaba el
chico con el mayor desconsuelo.

—iPero inocente, si no es nada Lo que tienes!
—iSi no es por eso...; €s que..., es que tengo miedol...
Y el infeliz daba diente con diente.

—Es verdad... ya no me acordaba —murmuro con pena la
anciana.

Y requiriendo el baculo y la alcuza, continuo su camino a
lentos, cortos e inseguros pasos, como los de la humana vida
bajo el peso de los anos y a media vara del sepulcro.

loa a doblar el angulo de la plazoleta para entrar en la
calleja, cuando salio de la portalada una mujer desgrenada y
mal cenida de refajo, que acudia a los gritos del
descalabrado muchacho. Vio la sangre que banaba el rostro,
reparo en la vieja y sin mas averiguaciones, rugiendo como
una pantera, coglo un morrillo tan grande como su cabeza y
se le arro_;o a la pobre mujer que, aunque le recibio de
rebote y en la espalda, hubiera caido de pechos sobre las
piedras a no recogerla en sus brazos el senor cura, que
providencialmente iba a cruzarse con ella, siguiendo su diario
y acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarco con una sola mirada todo el
cuadro, y casi con la'grimas en los ojos dijo con voz
conmovida, pero solemne, a la mujer que habia arrojado la
piedra, y sin dejar de sostener a la anciana:



—iTeresa, eso no Lo manda Dios!

Mucho contuvo a Teresa la presencia del senor cura, sin la
cual Dios sabe lo que hubiera hecho; pero no tanto que la
impidiera responder con ira:

—Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por
la tierra acabando con las familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:
—Ven aca, hijo mio —le dijo con voz carinosa.

Pero no habfa llegado con €l a la portalada, cuando,
cambiando de tono y dandole media docena en cada nalga,
comenzo a gritar:

—iSi tu has de morir como las cabras, lambion! ¢(A qué te
metes en hacienda de naide? (A qué juistes a tentar la
paciencia de ese mal enemigo de mujer? (No sabias Lo que te
esperaba de ella?

Estas ultimas palabras se perdieron dentro de la portalada,
que cerro Teresa con estrepito.

Entretanto la pobre vieja perdia el conocimiento en brazos
del senor cura, que la prodlgaba las mayores atenciones;
pero tan pronto como volvio en si, se empeno en continuar
SU camino, sin exhalar una queja siquiera contra el proceder
de su vecina.

EL senor cura, después de verla caminar algun trecho, se
dirigio presuroso a la portalada y entro en el corral de
Teresa.

Hallabase e€sta ya en el ancho soportal de su casa lavando la
cara al r0_j||.|.0 y junto a los dos, una joven, como de veinte
anos, palida como la cera, envuelta en un refajo de bayeta
amarilla y acurrucada en el suelo. Sus o0jos, yertos Yy
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desanimados, parecian no fijarse en Lo que delante tenia.

—iMaldita sea ella por siempre jamas ameén, que se empeno
en acabar con mi casa y ya lo va consiguiendo! —gritaba
Teresa mientras restanaba la sangre de su hijo.

Y a cada exclamacion de €stas se santiguaba el chicuelo, y la
joven palida bajaba la vista y escarbaba el suelo con un dedo
tremulo y tan descolorido como la tierra que tocaba.

Asi continuo la escena un corto rato, y ya parecia calmarse
la furia de Teresa, cuando al ver que, por haberse aranado la
herida, volvia a sangrar su hijo, grito mas iracunda que
nunca, precisamente en el instante en que entraba el cura en
el corral.

—Pero, Senor, {ya no hay justicia en la tierra?

—En la tierra, no, Teresa —respondio el cura—; en el cielo,
si; y esa es la que has de temer, porque nunca falta ni se
tuerce.

—Eso es: tras de cuernos, con perdén de usté, penitencia...
iIAy, senor cura!, no es lo mesmo pedricar que ser infeliz.

—No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan
todas con resignacion... (¢ Tu sabes lo que acabas de hacer?...

—Si, senor; y tambien lo que no hice, porque algun angel le
puso a uste delante.

—Tu lo has dicho, Teresa: algun angel protegio a esa pobre
anciana; luego tu no obrabas bien cuando la...

—Lo que yo s€, don Prefeuto, es que estoy acabandome vy
que esta feneciendo toa mi casta por los malos amanos de
esa endina.

—Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.

—iQue no conozco yo a la Miruella, senor cura!
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—No, yo te lo aseguro.

—¢No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aqui con un pie
en la sepoltura? {No ve usté a esta criatura de Dios medio
atontecia de un golpe que le vino sin saber por onde ni por
onde no?... {No sabe usté que mi marldo el hombre mas de
bien de too el mundo, y el labrador mas atropao, €s hoy un
borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?... é{No sabe
usté que una cabana de reses que yo tenfa?...

—Oyeme, Teresa.. Pero antes, tu, Juana, y tu, Andrés,
entrad en casa un momento, que vamos a tratar nosotros un
punto muy importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron docilmente; y
con trabajo la joven y llorigueando Andres, se metieron en
casa, cerrando la puerta en seguida.

Solos en el portal el senor cura y Teresa, tomo asiento el
primero en el poyo y comenzo asi su dialogo con la segunda:

—Ya que eres la Unica persona razonable de tu casa, aungue
no el jefe por la ley, contigo debo entenderme en el
importante asunto que aqui me trae ahora, porque tu
marido... (En donde esta tu marido, Teresa?

—En la taberna, senor.

—Como siempre... Conque, vamos a cuentas, y a cuentas
claras. (En qué te fundas tu para creer que esa pobre mujer
€s capaz de ocasionarte todas las desdichas de que te
quejas?

—En que es bruja... ibruja! Créalo uste por...
—Corriente. {Y qué pruebas tienes de que es bruja?

—iOtra sf que! Too el pueblo lo sabe, senor, como usté
mesmo.
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—Poco a poco: Yo no solamente no lo s€, sino que niego que
lo sea; y en cuanto al pueblo, puede equivocarse como tu. Lo
que yo quiero saber son los motivos particulares que tu
tienes para tratar a esa mujer como la has tratado hace poco.

—iMarfa Santfsimal... Si yo fuera a retaporcionarle a usté too
los itimenejes que esa endina trae contra mi... iMe valga el
divino misterio!

—Pues mira, Teresa: para mi es hasta un deber de conciencia
arrancarte esas preocupaciones funestas; conque asi, no me
ocultes ni una sola de tus razones.

—Espenzando por lo mas gordo, digame, senor don Prefeuto,
{que tiene la mi Juana que se me va consumiendo como un
SOSpIiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y entonces, ¢(por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella
le entra un temblio que se pone a morir, y un lloriqueo que
se va en lagrimas?

—Mera casualidad; y cosa muy natural si te empenas tu en
hacerla creer que esa mujer es la causa de todos sus males.

—Y si eso juera, {por que el otro dia hablando la Miruella de
la mi hija con la mi sobrina Anestasia, le decia: «se empeﬁan
en sanar a Juana curandola de la palotilla, y no es esa la
melecina que la conviene»? Es decir, senor don Prefeuto, que
la Miruella sabe la enfermeda de Juana, y conoce la melecina
tiene satisfacion en verla morir, porque ni quiere descobrir la
enfermeda, ni decir «éste es el remedio».

—Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tia Bernarda tiene
mas sentido que tu, y conoce que es una barbaridad
descoyuntar los huesos a las jovenes porque estan palidas y
macilentas, y ve claro que asf no pueden sanar.
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—Segundamente, y perdone, Juana €ra una moza robusta
como un castano siete meses hace, como usté se alcordaré,
hasta el instante mesmo en dir una tarde al molino, porque
asi lo quiso, que en verda no hacfa mucha falta aquel dia,
porque harina tenfamos tovia pa una semana. Pos senor,
diéndose al molino, estuvimos en casa siete dias y medio
espera que espera, y mi Juana no golvia. Al cabo del tiempo
VOoy yo mesma a preguntar por ella, y diceme el molinero
que por alli no se ha visto a Juana. GUélvome desafligia
como una Magalena a casa, y me la encuentro aqui mesmo
gimoteando y tapujé con la saya. Digola que onde ha andao
metfa, y respondeme que en el molino ha estao, y que se
guelve sin moler porque la presa esta seca... Alviertole, don
Prefeuto, que yo mesma vi el molino arregunao, motivao a lo
mucho que habia llovido. A too esto, le faltaba el saco de
mafz, y no sabfa decirme onde le habfa dejao, ni saberlo
pude nunca. Con estas y otras, pregunto de aca y de alla, y
adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella manana
mesma de la casa de la Miruella. Anada usté a too esto, y
perdone, que dende aquel dia Juana no ha limpiao la ruinera,
y digame si no es la cosa pa que yo reniegue de esa bruja y
crea como los Avangelios que el enemigo malo le anda en el
CUerpo, y que me destravio y atontecio a la hija al dir al
molino pa acabar dimpues con ella.

Pensativo dejo por unos instantes este relato al bondadoso
don Perfecto; pero como no era por las hechicerias de tia
Bernarda, en las cuales empezase a creer, ni mucho menos,
disimulo discretamente su curiosidad y se limito a responder
a Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el dia en que tu hija se puso
mala entro en casa de la Miruella, suponiendo que esa noticia
sea cierta.

—tY la vaca que se murio de solengua por tocarla con el
palo esa mujer, cuando la alcontro en la calleja?

—Esa mujer toco con el palo a tu vaca para que no la
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atropellara en la calleja, precisamente el dia mismo en que
tu vaca, por causas que no conocemos, se puso enferma y se
murio.

—¢Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre
dice que yo me he de ver sin manta que echar en la cama,
porque me la ha de sacar la josticia si el diablo no la lleva
antes, y too se va complicando, porque yo he visto salir de
mi casa, hoy pa el tabernero y manana pa la contrebucion,
hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomio el
ropal de sabanas que yo tenfa hilas y cosfas por estas
manos, a mas de haber tenfo que vender en dos anos toa la
propiedad terrentorial? ({No ha estao dos veces la josticia
esta semana a sacarme prenda porque no se pagé una
contrebucion nueva, motivao a no tener un mal ochavo en mi
casa, ni de onde sacarle? (Y no es too esto una maldicion de
esa bruja, que me va caendo encima?

—¢Crees tu que yo soy brujo?
—iJesus, senor cural...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias
que tia Bernarda; y cualquiera que desee tu bien y tenga dos
dedos de frente te hara el mismo pronostico, porgue no
puede dar otro resultado la conducta de tu marido.

—Si, sf; lo que es para uste too tiene glena explicativa... {Y
el golpe que acaba de llevar el mi Andres por haberle visto
la bruja salir de su guerto?

—Si haciendo lo que manda Dios y la buena educacion, no se
hubiera metido Andres en el cercado ajeno, no se habria
descalabrado al salir de el con el fruto robado.

—Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de
cardenales), {de quien son sino de esa condena de bruja
mientras que yo duermo?

—Eso que tu llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos
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legitimos de la paliza que te pegé tu marido anteayer.

—Y aunque too eso fuera verda, éme negara uste que el
domingo se le olvido a uste cerrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente, me sucedio eso; pero, ¢y que?

—Que motivao a ello la bruja se quedo clava de rodillas en la
iglesia, y que no hubiera salio de alli si a la mego-dia no va
el campanaro a tocar y ve asina el misal y le cierra.

—lY qué tiene que ver el misal abierto con toda esa
monserga’?

—iEsta si qué! iPues usté no sabe que las brujas, cuando
entran a misa, no pueden salir de la iglesia si se queda el
misal abierto?

ElL bendito sacerdote no pudo contener la risa al oir
semejante desatino, y €so que no ignoraba que era version
aceptada en la Montana como articulo de fe.

—En el presente caso —dijo formalizandose otra vez don
Perfecto—, el acto de quedarse tia Bernarda en la iglesia
cuando sus convecinos salen de ella, no significa sino que se
queda a rezar mientras vosotras vais acaso a murmurar y a
maldecir de ella; y si tu frecuentaras la iglesia tanto como
esa bruja, la verfas, como la he visto yo, permanecer alli
muy a menudo las horas enteras sin que a mi se me haya
olvidado cerrar el misal... Y ahora te digo que es ofender a
Dios creer supercherias semejantes, y mucho mas con
relacion a determinadas personas.

—Tamien la han visto encultar debajo del llar de la cocina el
puchero del unto que se da pa dir a Cernuela...

—Lo que le habran visto, sin duda alguna, ocultar son hasta
los mendrugos de borona que recoge de limosna, para que no
se los roben los que, a titulo de bruja, se creen con derecho
a atropellarle todos los dias el pobre hogar...
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Aqui llegaba el dialogo cuando se abrio con estrepito la
portalada y cayo de hocicos en el corral un hombre.

—iEL Senor me dé paciencial —exclamo Teresa juntando las
manos al reconocer a su marido.

El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al
cafdo; pero é€ste no tuvo necesidad de su auxilio, porque,
apenas beso el suelo, volvio a incorporarse, aunque no sin
perder mas de dos veces el equilibrio. Puesto ya de pie, con
las greﬁas encima de los ojos, tirado el sombrero sobre el
cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura los
pantalones, medio vestida la chaqueta, los brazos al desgaire
y desgarrada y tinta de vino la pechera de la camisa,
comenzo a mirar en derredor de si con esa vaguedad de
vista propia de Los borrachos.

ElL senor cura y Teresa le observaban en silencio.

—Ssssufffrrrsss... sschsis —mascullo el beodo fijandose mas
obstinadamente en don Perfecto—. éUn carranclan en mi
casa? Hombre, hombre, ique me cuenta usté?... Conque en mi
casa... iSsssangrrre va a corrrrrer aquil...

Y se acerco mas al portal.
—Dios te ilumine, Gorio —Lle dijo con suavidad el senor cura.

EL borracho se fijo entonces con mas empeno en don
Perfecto; se restrego los ojos en seguida, y derribando
perezosamente de un revés el oscilante sombrero de la
coronilla:

—Perdone usté, senor dd.. ddiacono —tartamudeo—: cref
que eras... iMe valga Dios, que juriacan sopla de esta bandal...

—Pero, hombre, isi esta una tarde magnifical

—¢Mosolina dice usté, senor a... colito? Mosolina no... La cogf
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con... ibrrrrumbsshl... con rioja... Un hombre como yo no gasta
menos... Oye, Teresona, tarascona, dame... iaachhhis! dame...
los...

—iQue es lo que quieres, hombre de Dios? —respondio
Teresa casi llorando.

—Quiero las... iMenuda paliza te vas a chumpar esta tardel
Cuando te digo que te vas a relamber de gusto... Miste, don
prisbitero, cuando yo echo la mano por salva la parte a
Teresona, y le aministro un par de morras a mi gusto, vamos,
no me cambio por...

—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar
cuenta a Dios.

—¢A Dios?...; ¢a Dios... padre... sssuddiacono? Vera uste quién
es Dios ahora mesmo. «{Quien es Dios, nino? —Respondo: la
cosa mas... mas...» iPor vida del.. Y ahora gque me alcuerdo,
iqué haces tu en mi casa con ese camisolin de seda y ese
futifraque?... {Te debo yo algo?.. Vamos a ver, ite debo yo
algo?

—Nada me debes, Gorio.

—Sin androminas, hombre, ni pitismiquis, ite debo algo?...
Porque si te debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora
mesmo... Conque, pide por ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, metio su diestra en el bolsillo del
chaleco, y saco, entre puntas de cigarro, papelillos arrugados
y pedazos de hojas de maiz, hasta dos reales y medio en
piezas de cobre.

—Mia tu —dijo a Teresa— si yo soy hacendoso y atrapao...
como no tenia ya para beber esta semana, he vendio hoy al
Jandalo del Regaton la novilla que nos queda, y me ha dao de
senal och... ochh... ochhh... riales.

—iJesGs me amparel! —exclamo Teresa llorando al ofr esto—.
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iLo oye uste, don Prefeuto? iLo unico que nos quedabal

—Eso no, divinida de mis entranas —repuso el borracho con
una horrible mueca que queria hacer pasar por sonrisa—. (Y
este cuerpecito, salero? (No te queda para tu sussstento y
alegria?... Y si hay algun guapo que lo niegue, que salga al
frente..., naaa, vamos, que salga... (Lo niega usted, padre...
prifacio?... iCallal; ¢si vendran a negarlo esos dos sandifesios?

Al decir esto, senalaba Gorio a dos hombres que acababan de
entrar en el corral. Teresa palidecio al verlos. EL senor cura
levanto los ojos al cielo murmurando apenas:

—iDesdichada familia!
—iTomal —dijo el borracho—, si es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la
Montana al alguacil del concejo, y nunca mejor que en este
caso merecio el mote. Casualmente trafa al hombro una de
dormir y un caldero en cada mano. EL hombre que le
acompanaba era el alcalde pedaneo: llevaba colgado de un
ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel
en La mano.

—Ya sabes a lo que vengo, Teresa —dijo este al llegar al
portal—, Buenas tardes, senor cura... Dios te mate, borracho
—anadio encarandose respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, senores —dijo por su parte el alguacil.

—El os ampare —contesto don Perfecto—. Y éiqué os trae
por aca?

—Poca cosa, don Perfecto —respondio el pedaneo—. Hemos
estado otras dos veces a pedir a Teresa el reparto, y como
nada nos ha dado, y a la tercera es la vencida, vuelvo hoy
con el portero, para que cargue con la prenda, como carga
con las que ya trae encima, si no me dan dinero.
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—.Y que reparto es ese? —pregunto el cura.
—Pues el de la campana.
—iEl de la campana!

—Cabal. ElL de la campana que se hizo el ano pasado, y que
todavia esta sin pagar.

—Pero, hombre, éno se cobro un impuesto seis meses hace
para pagar esa campana dichosa?

—Si, senor; pero paece ser que el secretario echo entonces
mal las cuentas, y no alcanzo el dinero que se cobro del
primer reparto, y por eso se hizo otro.

—iYa! éConque no alcanzo?... iVea usted qué atrasadillo anda
en contabilidad el senor secretariol —observo don Perfecto
con cierto retintin.

—Y velay —dijo la afligida Teresa—; porque no he querido...,
porque no he podido pagar ese segundo reparto, me vienen a
sacar prenda...

—iY vaya si te la sacarél.. como é€stas que ves aquf
—recalco el pedaneo con aire de importancia.

—iDichosa campana! —exclamo Teresa afligida.

A todo esto, Gorio, que se habia recostado contra el poyo,
comenzo a canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la manana;

tocan las campanitas,
tocan al alba.

—¢Y cuanto te corresponde pagar, Teresa? —pregunté don
Perfecto.

—Una barbarida de dinero, senor.
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—iTaday, moqu1tona' —gruno el pedaneo, desplegando la tira
de papel— Vera uste, senor cura... «Gregorio Pajares... cuatro
reales y medio...» Conque digame uste si eso vale la pena
de...

—Si: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si
fueran mil duros —respondio Teresa anegada en lagrimas.

—Con lo que ese mata en la taberna —anadio el alguacil—
habia sobrado pa comer arroz con leche todo el ano.

—Si no hubiera pfcaros en el mundo —replico con cierta
intencion Teresa—, no se harfan borrachos los hombres de
bien como el mi marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy
con qué pagarvos: asi, tirar por onde queréis...

Entretanto, el senor cura, vuelto de espaldas a todos los del
portal, se palpaba a dos manos los bolsillos con febril
impaciencia.

—iPor vida del ocho de bastos! —murmuraba— No salen mas
que veintiseis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se
dirigio a Gorio, le sacudio un hombro y

—Oye, Gorio —le dijo—, éme prestas doce cuartos?
—¢Para beber a escote? —pregunto a su vez el borracho.

—Cabal —respondié el cura, deseando acertar el deseo de
Gorio.

—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca
a tres juegos hechos... mano a mano.

—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por
ellos manana... veinticuatro.

—Me conviene el ajuste..., y alla van esos intereses.
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El borracho desocupo su bolsillo en las manos de don
Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedaneo, decia la infeliz
Teresa:

—No tengo mas prenda que dar que la manta de la cama:
todo lo demas se lo han ido llevando entre la justicia y la
taberna.

—Pues venga la manta de la cama —decia el alguacil.

—iDios mfo! (Lo oye ust€, senor cura, como se cumple la
maldicion de la Miruella?

—:¢Quién dijo Miruella? —interrumpio Gorio.

—No se cumplira esta vez —exclamo con alegria don
Perfecto—. Ahi van —anadio, poniendo las monedas en
manos del pedaneo— los cuatro reales y medio de esta
infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exaccion sea tan
legitima como las légrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con
aire estupido, y el pedaneo, mientras destornillaba el tintero
y ponia una P enfrente del nombre de Gregorio en la lista,
contestaba a la indirecta de don Perfecto:

—Pues por vida mia, senor cura, que la campana no fue para
la torre de mi casa; otros sacan de ella mas raja que Yyo,
probe.

—Pues mira, hijo —respondio con sorna don Perfecto—, si lo
de la raja lo dices por mi, sirvate de gobierno que yo no
mande hacer la campana ni en la iglesia la hubiera puesto al
prever lo que esta sucediendo, porque no le gustan a Dios en
SU casa campanas que suenen tanto como esa... Conque ve
en paz, ya que te han pagado.
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—¢Quien dijo Miruella aquf? —insistio Gorio—. Miruella,
Miruella... Senor, éque tenfa yo que decir de la Miruella?

—A proposito de la Miruella, senor cura —anadio el pedaneo
cuando se disponia a marcharse—: el portero y yo la hemos
encontrado junto a la abaceria sin sentido y por caridad la
hemos llevado a su casa al venir aca: Yo creo que de ésta va
a dar al diablo lo que es suyo. Conque a la par de Dios.

Y se fueron el pedaneo y el alguacil.

—iAjajal; ieso eral —tartamudeo Gorio volviendo a
recostarse contra el poyo.

Teresa se quedo como petrificada al ofr la noticia. Don
Perfecto, olvidandose de todo cuanto le rodeaba y pensando
solo en que su presencia serfa necesaria al lado de la
moribunda, si era cierto que en tal estado se hallaba la
Miruella, salid precipitadamente del portal; pero no habia
dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y
acongojada, le pregunto:

—VY diga, uste, senor cura, {de qué se habra puesto asi la
Miruella?

—¢De que?... Acaso de algun golpe —respondio don Perfecto
con notoria intencion, desprendiendose de Teresa y saliendo
apresuradamente del corral.

—iNo lo permita el senor! —exclamo la atribulada mujer,
cubriendose la cara con las manos, como si quisiera huir de
algun remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vio a su
marido que comenzaba a roncar tendido como un cerdo sobre
el poyo. Al mismo tiempo aparecia en la puerta de la casa la
escualida figura de su hija, que sin duda se cansaba de
esperar adentro.
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—iDevino Dios! —exclamo entonces la pobre madre,
elevando la vista al cielo—, imandame un poco de fuerza,
porgue no puedo ya con esta carga!
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La pedrada que recibio en las espaldas tfa Bernarda, ustedes
quieren, la Miruella, o la Bruja, si mas les agrada, necesita
una explicacion que, ya que no justifique, disculpe en parte
el atentado de Teresa. Debo a la mujer de Gorio esta
reparacion en buena justicia, toda vez que del relato
precedente, por si solo, no se saca el necesario acopio de
razones en favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que
no lo son, asi montaneses como no montaneses. Hasta qué
punto creen en ellas y las temen mis paisanos, y como son
las brujas montanesas, es lo gque vamos a ver ante todo.

Cual es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja,
nunca se supo: me inclino a creer que esa fama procede de
SU mismo tlpo porque he observado que estan cortadas por
idéntico patron todas las mujeres que he conocido y conozco
calificadas de brujas en este pais; todas se parecen a la
Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, generalmente
sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montana no es la hechicera, ni la encantadora,
ni la adivina: se cree también en estos tres fenomenos, pero
no se los odia; al contrario, se los respeta y se les consulta,
porgue aunque son tambieén familiares del demonio, con
frecuencia son benéficas sus artes: dan la salud a un
enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adonde han ido a
parar una res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da mas que disgustos, chupa la sangre a los
jovenes, muerde por la noche a sus aborrecidos, hace mal de
ojo a los ninos, da maldao a las embarazadas, atizalos
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incendios, provoca las tronadas, agosta las mieses y enciende
la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres
los sabados a media noche, es la leyenda aceptada por todas
las brujas.

La de la Montana tiene su punto de reunion en Cernegula,
pueblo de la provincia de Burgos. Alli se juntan todas las
congregadas, alrededor de un espino, bajo la presidencia del
diablo en figura de macho cabrio. EL vehiculo de que se sirve
para el viaje es también una escoba; la fuerza misteriosa que
la empuja se compone de dos elementos: una untura, negra
como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y
se da sobre las carnes, y unas palabras que dice despuées de
darse la untura. La receta de e€sta es el secreto infernal de la
bruja; las palabras que pronuncia son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa Maria,
ipor la chimenea arribal

Y parte como un cohete por los aires.

Reducese el congreso de Cernegula a mucho bailoteo
alrededor del espino, a algunos excesos amorosos del
presidente, que, por cierto, no le acreditan gran cosa de
persona de gusto, y, sobre todo, a la exposicion de
necesidades, cuenta vy razon de hechos, y consultas del
conclave al cornudo dueno y senor. Tal bruja refiere las
fechorfas que ha cometido durante la semana; otra pregunta
como se las arreglara para acabar en pocos dias con esta
hacienda o con aquella salud; otra manifiesta que la familia
de aqui o de alli goza de una alegria y un bienestar
escandalosos, y que, en su concepto, debe hacérsela algfm
dano, etc., etc., etc... A todo lo cual provee el demonio en el
acto, en unos casos dando consejos, en otros echando la
maldicion que saca lumbres; proporcionando a esa bruja
ciertos polvos para que se los haga tomar a Petra, a Antonia
O a Joaquina, con los cuales es segura la jaldia a las pocas
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horas; indicando a otra la necesidad de que el vecino X o Z le
chupe un par de reses, o haga malparir a su mujer; y, en fin,
ilustrando y auxiliando con toda clase de luces y medios
materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del
demonio y desesperacion de los pueblos. Estas soirées duran
desde las doce de la noche hasta que el alba asoma sus
primeros tornasoles sobre las cumbres mas altas.

Aceptando esta version el vulgo como articulo de fe, no bien
la fama califica de bruja a una mujer, ya se pone aquel en
guardia contra ella. Nadie pasa de noche junto a su casa; no
se toca cosa que le pertenezca; se le da en todas partes el
mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda, se le hace la senal
de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las
mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las
que ya son madres separan a sus ninos del alcance de su
vista para que no les haga mal de ojo. Si a un labrador se le
suelta una noche el ganado en el establo y se acornea, es
porque la bruja se ha metido entre las reses, por Lo cual al
dia siguiente llena de cruces pintadas los pesebres. Si un
perro aulla junto al cementerio, es la bruja que llama a la
sepultura a cierta persona del barrio; si vuela una lechuza
alrededor del campanario, es la bruja que va a sorber el
aceite de la lampara o a fulminar sobre el pueblo alguna
maldicion. En una palabra, todo lo triste, todo lo desgraciado,
todo lo calamitoso que ocurre en la jurisdiccion de una bruja,
se atribuye por el vulgo a las malas artes de esta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma
piel del diablo, es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y
algo mas, en el cual caso explotan en beneficio de sus malos
instintos la necia credulidad de sus convecinos; 0 son como
otra persona cualquiera, y acaban por ser completos
demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo
popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a carta
cabal, y entonces viven, las desdichadas, martires de la mas
estupida persecucion.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montana. La
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Miruella pertenecia al ultimo.

Habia venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda
sin hijos que al morir le dejé la casita y el huerto. Era la
Miruella(que asi se la bautizo al [legar al pueblo por su
pequenez de cuerpo y aficion a vestirse de negro) mas
discreta que el vulgo que la rodeaba, y ésta fue su perdicion.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban
boquiabiertos a los aldeanos; y como ademas era amiga del
retiro, o por Lo menos, enemiga de murmuraciones, corrillos y
tabernas, diose en decir que tenia pacto con el diablo.

La Miruella noto al asomar sus primeras arrugas y al perder
el ultimo diente, que comenzaba a cundir la fama de sus
brujerias. De este modo vio pasar toda su larga ancianidad
entre el horror y la repugnancia de sus convecinos. No le fue
dado en todo este tiempo ni siquiera el placer de hacer un
beneficio, porque al conocer su procedencia todos le
rehusaban.

Una vez comenzo a arder su casa y no hubo una mano
caritativa que le ayudara a apagarla.

Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y
hasta la sal y el fuego. Para ella jamas habfa conmiseracion,
porque se le atribuian todos los infortunios que sufrian sus
convecinos, y si no se le daba cada dia una paliza no era por
repugnancia al acto en si, sino por miedo a la venganza de la
apaleada, que podia no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina mas desgraciada del barrio,
era la mas propensa a la supersticion, amen de ser la que
mas cerca vivia de la bruja, fue, por consiguiente la que se
creyo mas perseguida por ella y mas castigada; no la
olvidaba un solo instante, y en todos los de su vida el odio
que le profesaba era solo comparable al horror que hacia ella
sentla De aqui su conviccion, al arrojarle la piedra cuando la
creyo causante también de la descalabradura del rojillo, de
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que, matando a la bruja, libraba a su familia de la perdicion y
de una calamidad al pueblo.

Un solo corazon habfa en €l que no fuera insensible a los
tormentos que sufria la Miruella; una sola mano que para ella
no se cerrara; una sola lengua que no la maldijera: el
corazon, la mano y la lengua del senor cura. Este santo varon
no se cansaba de consolar ni de socorrer, en cuanto podia, el
amargo infortunio de tia Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se
ven a menudo en el teatro y en las laminas de las entregas
de a cuarto, con los ojos vueltos al cielo y los brazos en
cruz, que hablan en sonetos y van seguidos de un enjambre
de ninos a quienes ensena la doctrina y regalan castanas: era
un tipo bastante mas terrenal, asi en figura como en estilo,
sin que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio
del dia todos los festivos, y si en su elocuencia no era un
pico de oro, en los efectos de sus platicas podfa apostarselas
al mas inspirado, porque conocia, como las suyas propias,
hasta la mas liviana flaqueza de sus feligreses, y siempre les
herfa en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba a €l y vivir
con lo mas indispensable, le parecia un deber social, cuanto
mas de conciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su vida
por la del projimo, la cosa mas natural del mundo, Yy
conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de sus
ambiciones. Por lo demés, le gustaba hablar de vez en cuando
con sus feligreses de los azares de la cosecha de éstos;
oirles discurrir sobre analogas cuestiones; corregirles mas de
cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con los mas
discolos. En cambio todos le querian bien; y eso que nunca le
hallaron en Lla taberna, ni recorriendo las ferias o0 los
mercados de las inmediaciones.

Como a su larga experiencia y natural penetracion no se
habia ocultado la guerra implacable que se venia haciendo a
la Miruella, creyendola bruja el pueblo con la mayor buena
fue, a cada paso estaba predicando contra €sta y otras
preocupaciones semejantes, tan ocasionadas a excesos de
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imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le
gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual preferia
este sistema de amonestacion indirecta al de acometer de
frente al objeto de sus excitaciones, que le era bien
conocido; esperaba que los sucesos le proporcionasen una
disculpa notoria para adoptar el segundo método que juzgaba
mas eficaz que el primero, y por eso le hemos visto entrar
tan resuelto en casa de Teresa, después de haber
presenciado la agresion brutal de esta sobre la infeliz anciana.

Lo que le dijo durante el diélogo que con ella tuvo y queda
consignado mas atras, no era mas que el introito de lo que
pensaba decirle después; pero habiendo ofdo la noticia que le
dio el pedaneo, creyo de su deber acudir a lo mas urgente; y
para €l no habfa nada que reclamase su presencia con mayor
derecho que un feligres en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se
empeno en continuar su camino, no calculo bien la infeliz
todas las consecuencias del golpe. Asi fue que pocos pasos
antes de llegar a la abaceria adonde iba a comprar tres
ochavos de aceite, volvio a perder el sentido y cayo como un
tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Vieronla en tal
estado el pedaneo y el alguacil, y Gorio que, aunque
borracho, no dejé de enterarse del suceso; y ya que no como
projimos los dos primeros, como miembros de la justicia se
creyeron en el deber de conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, hallo a tia Bernarda tendida
sobre un jergén que le servia de lecho, con todo el aspecto
de un cadaver. Que a su lado no habfa un alma caritativa que
la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato paso sin que la enferma diera senales de vida,
durante el cual don Perfecto no ceso de rociarle la cara con
agua fresca y de darle a oler un poco de vinagre que hallo en
un pocillo desportillado. Al cabo abrio los ojos la Miruella y
balbucio algunas palabras ininteligibles. Cuando su mirada fue
algo mas firme y pudo conocer distintamente al senor cura,

30



que no se separaba de su lado.

—Siempre es usted mi providencia, don Perfecto —dijo con
voz lenta y apagada.

—Es mi deber, tia Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar
a los menesterosos —contesto con acento carinoso el
sacerdote— ¢(Padece usted mucho? —anadio en seguida,
viendo la angustia con que respiraba la anciana.

—No, senor..., al contrario...; ahora que veo que el Senor me
llama a si, me siento muy animada...; porque yo, a no haber
ofendido a Dios en ello, muchas veces hubiera deseado la
muerte.

—iTia Bernardal...

—Sfi, senor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido
una pasion... sin tregua ni descanso.

—Mas dolorosa fue la de Jesus y era un justo.

—Sf, senor...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la
mano que me azota..., por €so... Pero, padre mio... siento que
se me apaga la vida poco a poco... y necesito aprovechar el
tiempo que me queda... Quisiera que despuées de morir yo no
fuera mi fama tan aborrecible a mis convecinos... como ha
sido mi vida..., y quisiera tambien, de paso.., volver a
alguno... la que esta perdiendo por miedo a una falta, que yo
sola conozco...,, y debo, en conciencia, descubrir a usted, para
que devuelva la paz a una familia... y el honor a un muerto.

—¢Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos
propositos?

—Ofrme, si a bien lo tiene... Una noche entro por esa puerta
una moza hecha un mar de lagrimas... buscando en el miedo
que da esta choza a los demas, el secreto que su estado
necesitaba... Enganada por un hombre... con promesas muy
formales..., estaba a pique de echar al mundo... el fruto de su
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falta, que hasta entonces... habia podido ocultar... a la poca
malicia de su madre... Dolida de su desgracia, le preste toda
la ayuda que podia... Siete dias estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpio don Perfecto, no sé si por
economizar fuerzas a la enfermera o por seguir mejor la
pista a alguna sospecha que acababa de adquirir—, quiza su
familia comenzo a alarmarse por su ausencia.

— Justamente...; porque ella... segdn me dijo, para su familia
se hallaba en el molino..., a legua y media de aqui...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivira llena de
inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida
puede llamarse... la pesada cruz que arrastra la infeliz...

—Y probablemente se atribuira su enfermedad...

—A mis hechizos..., senor.

—Vea usted..., ilo que es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdio.

—Tia Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia
infalible.

—En esto conffo..., por ella... y por mf también.

—iY usted ha sufrido con resignacién el odio de esa familia,
cuando con una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La
honra del projimo es para mi mas sagrada que la mfa.. Por
eso le descubro este secreto a usted, que sabra hacer con el
lo que se debe..., sin que padezca el honor.. de esa
desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero que valga lo que le
he dicho...
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—Yo sabré respetar tanta lealtad, tfa Bernarda... Pero éiqué
fue del fruto de ese pecado?

—A eso iba, y ello le baste por toda senal.. Recibio de mis
manos el agua de socorro... y se volvio al cielo... el angel de
Dios... De lo demas... creo que esta usted mas enterado que
yo... Y ahora, padre mio, que dejo arreglada esta ultima
cuenta con el mundo..., pensemos en la que voy a darle a
Dios dentro de poco..., y para ello, 6igame en confesion.

33



Felipe (a) Fantesia, era un mozalbete presumido, con humos
y tal cual prueba de seductor. Ultimamente se hallaba en
matrimoniales proyectos con una huérfana que tenfa doce
carros de tierra y media casa, aunque en manos de su tutor y
tio, gran pleitista y enredador, con quien vivia.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la
ventana del cuarto que ocupaba en el portal, especie de
lobanillo caracteristico de la mayor parte de las casas de
aldea montanesas, la cual habitacion se le habfa cedido
porque no molestara a la familia en las altas horas de la
noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas,
mirandose la cara en medio palmo de vidrio azogado,
aprovecha los ultimos fulgores del crepﬁsculo para atusarse
el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en su propia
saliva.

Antes se habia calzado sus zapatos amarillos con lazos
verdes y encarnados, y vestido su chaleco de pana con
profusion de galones de color en las orejillas de la espalda.
Cuando acabo su pelnado echo la chaqueta sobre el hombro
izquierdo, se coloco un calanés en la cabeza, muy tirado a la
derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar a su
novia, y esperaba que ésta le recibirfa después en la cocina.
Por eso se pulfa tan esmeradamente. En esto oyo sonar la
campana grande de la iglesia, con un tanido especial.

—Tocan a administrar—dijo para si— ¢A quién sera?
— AL mismo tiempo oyo llamar a la puerta de su cuarto.

—iAve Marial
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—iSin pecado concebidal —respondio abriéndola de par en
par.

Y se hallo frente a frente con don Perfecto.
—Buenas noches, Felipe.

—Buenas las tenga, senor cura —contesto Felipe muy
sorprendido.

—¢Te extrana mi visita?

—A la verda gue... no sé qué pueda traer a usté por aqui a
estas horas.

—La cosa mas natural del mundo, hijo —replico don Perfecto
entrando en el cuarto y cerrando la puerta—. Cuando el
projimo no viene a nosotros en las grandes ocasiones, hay
que ir a buscar al préjimo adondequiera que se encuentre.

—Y, si a mano viene, ien qué puedo servir a usté?
—En mucho, hijo, en mucho... Pero éestamos solos?

—No hay en casa mas que mi padre, y ese anda en la corte
arreglando el ganao.

—Corriente; y si me viera, no faltaria una disculpilla que
darle... Ahora, oyeme. Hace siete meses fuiste una noche a
despertarme y me pediste, por la honra de una mujer que
diera sepultura sagrada al cadaver de un nino recien nacido
que trafas debajo de la capa.. Como me aseguraste que el
nino habfa recibido agua antes de morir, y yo respete el
misterio en que querias envolver el asunto, y mucho mas la
honra aquélla de que tanto me hablaste, sin meterme en mas
averiguaciones, que, en todo caso, competian a Dios en el
cielo y a la humana justicia en la tierra, di sepultura al
cadaver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagara a usté la buena obra— dijo con notoria
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emocion Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese nino
se esta muriendo de verguenza y de pesar; de que esa
agonia espantosa se atribuye a otras causas inventadas, que
perjudican a la buena fama de una inocente, y por ultimo, de
que el unico que puede devolver la salud y la paz a esa
madre y la honra a la culpada, es el padre del nino que tu
[levaste a enterrar aquella noche.

—:(Y qué tengo que ver yo?.. —tartamudeo Felipe, mas
palido que su camisa.

—Mucho —respondio don Perfecto en tono decidido—;
mucho, Felipe; porque tu eres el padre de ese nino y el
seductor de su madre.

—iBah, bahl.., senor cura —repuso el mozalbete,
desconcertado ante aquella estocada a fondo—. Y aunque
eso fuera verda, éque habia de hacer yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una
honra que quitaste. Pagar lo que debes a Dios, si eres
cristiano, y al mundo si eres honrado.

—Senor cura —observo timidamente el jaque—, yo... Y, por
ultimo, ya hablaremos de eso.

—No, hijo mio, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y
por e€so vengo ahora a tu casa.

—Ademas, hay otros compromisos para mi de mucho... de
mucho aquel, que...

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia,
Felipe... Y te advierto que si tratas de realizar proyectos que
se opongan a Lo que hiciste con esa infeliz, que se muere de
verglienza, no te perdonara Dios, ni en el mundo habra paz
para ti.
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No era Felipe malo de corazon, pero le tiraban mucho los
doce carros de tierra y la media casa de la huérfana; mucho
mas que los compromisos contraidos en momentos de
vértigo amoroso, sin que por eso dejaran éstos de morderle
un poco la conciencia a cada seguidilla que echaba a la
ventana de su nueva amada: asi fue que en el largo rato que
duro su conversacion con don Perfecto, nada pudo éste
conseguir de €l sino evasivas mas 0 menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvio a echar mano del
recurso en que habia pensado, por Lo cual habia ido a aquella
hora y en aquellas circunstancias a ver a Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo habia de
redundar en tu bien —continuo don Perfecto—, no me
negaras otro que tambien vengo a pedirte.

—Hable uste, senor cura —dijo mas animado por su supuesta
victoria el mozalbete—, que en siendo cosa que yo pueda...

—:{Quieres acompanarme a llevar el Santo Viatico a un
enfermo?... No tengo quien me ayude, si no es un chico que
por caridad se ha prestado a tocar la campana que estas
oyendo.

—Eso para mi es una obllgaCIon don Perfecto y siempre que
puedo lo hago, cuanto mas ahora que usté me lo pide... &Y
qulen se muere?

—La Miruella, hijo.

—iLa Miruella! ¢{Y de qué?... iSi la he visto esta mananal!
—:De que? De vieja; y ademas de... de un golpe.

—iDe un golpel...

—Sfi, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque
cree que su hua se muere embrujada, ayudada de la ira que
la cego la tiro con una piedra y...
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—Y esa hija... {es verda que se muere?

—Si; pero se muere de verguenza, porque a titulo de
casamiento...

—iVamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Senor a tia
Bernardal... —exclamo aturdido Felipe, como si no quisiera ofr
mas de aquellas palabras que cafan sobre su conciencia como
gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora despues salia de la iglesia el Rey de los
Reyes en manos del digno sacerdote. Iban delante Felipe, con
un farol y un Crucifijo, y un muchacho que hacia sonar
acompasadamente una campanilla; detras, casi todo el barrio
y parte de los mas proximos a la iglesia, descubiertos los
hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza,
llevando una luz en la mano cuantas habian podido hallar en
casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegé a la plazoleta que
conocemos, se vieron, al escaso resplandor de las luces,
arrodillados fuera de la portalada, a Teresa, que lloraba; a
Juana, que parecia ser ella la que necesitaba el consuelo de
la religién; al rojillo, que tiritaba de miedo, y a Gorio que,
disipada ya su borrachera, hundia la cara en el pecho como si
se avergonzara de exponer tanta abyeccion y tanta miseria
delante de tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes
se agregaron luego a la comitiva y entraron con ella en casa
de la Miruella, no sin grandes apreturas, por la excesiva
estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no se contentaron con
entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se habia
improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la
enferma. El senor cura habfa cuidado tambien de revestir las
paredes inmediatas con dos colchas suyas de percal, para
hacer aquella pobre morada menos indigna del Huésped que
iba a honrarla.

Al verle tan cerca de si, la moribunda anciana quiso
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incorporarse, pero sus fuerzas no se Lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... —dijo en
seguida, y a medida que iba distinguiendo las personas que la
rodeaban, con una vVoz que, aunque debil, se dejaba oir de
todos, por la pequenez del recinto y el silencio que en el
reinaba—: {tenéis algun resentimiento contra mi?

—No —contestaron vigorosamente todos aguéllos que, una
hora antes, hubieran dado de buena gana un tizon cada uno
para quemarla viva.

—¢{Me perdonais cualquier agravio, cualquier ofensa que en
vida os haya podido hacer?

—Si perdonamos.

—Yo, en cambio, 0s juro... en presencia de Dios, que voy a
recibir... que jamas mi lengua se movio para infamaros, ni mis
manos para ofenderos, ni mi corazon para odiaros..., que 0s
hice todo el bien que pude, y que no pagué... con deseos de
venganza el mal... que de vosotros recibi...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo
contenerse mas, avanzo hasta el lecho, y cogiendo entre las
suyas las manos de la anciana, exclamo besandoselas al
propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido a usté, icomo he de esperar
que me perdone?

—Hija mfa —respondio la moribunda—, si Dios murio por
salvar a los que le crucificaban, icomo yo, miserable
criatura... no he de perdonarte la falta... de haberme querido
mal... porque creias... que asi obrabas bien?...

Lo patético de este cuadro conmovia a todos. Felipe, aquel
fachendoso que oia la misa de pie en el altar mayor,
atusandose el pelo y mirando a las muchachas, clavaba sus
rodillas en el suelo, y su vista, turbada por el llanto, en el
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Crucifijo. EL mismo Gorio se mordia los labios, como si en su
obstinada dureza quisiera protestar contra Los impulsos de su
corazon; retiraba de su frente los asperos mechones de su
salvaje cabellera, y se afanaba por ocultar con disimulo
debajo de la chaqueta las manchas de vino que afrentaban su
camisa. Era la primera vez que sentia asco y repugnancia de
SUS pPropios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos
las lagrimas como perlas de purisimo rocio al reflejo de la
luz que levantaba Felipe en un brazo tremulo, tenfa en su
semblante algo de sobrehumano, poseido como estaba de la
sublime grandeza de su augusto ministerio; mas sublime
entonces que nunca; entonces, al dar la vida espiritual a un
moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico rocfo
de amorosas lagrimas un torrente de malas pasiones.

X Xk X

Después de comulgar, la anciana paso algunos minutos en el
recogimiento mas profundo, observandose en su semblante,
cada vez mas determinados, los signos de la muerte.

EL cura volvio a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas
exhortaciones.

—No me acerco a Dios —dijo la moribunda con voz mas debil,
pero con evidente deseo de ser oida de los circunstantes—;
no me acerco a Dios... con la serenidad del justo..., pero si
con la esperanza del que.. no le ha ofendido.. ni con
blasfemias..., ni con difamaciones..., ni con escandalos... No
estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina
presencia..., porque pecadora soy..., pero.. ibendito sea el
Senor... por tanta gracial..; liore me veo... del espantoso...
tormento... que pasar deben... en este mismo trance... los
que dejan... en el mundo... por senal... de sus vicios... hijos sin
pan..., familias sin sosiego..., vidas sin honra... iDios miol..,
perdon para... ellos... y para... mi... también...
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Y expiro.

—Su alma esta ya en presencia de Dios —dijo entonces
conmovido el sacerdote, levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predico grandes
verdades y muy al caso. ElL terreno no podia estar mejor
dispuesto para recibir la semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se
brindaron a porfia a velar el cadaver durante la noche

—Eso me corresponde a mi —dijo el buen cura—: la
acompane en vida, y no debo abandonarla hasta el sepulcro.
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IV

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la
portalada los efectos mas maravillosos. Juana volvio a ser la
moza robusta y fuerte, porque Felipe se caso con ella
enseguida, sin mas excitaciones nuevas que las de su
conciencia. Teresa no volvio a tener cardenales en el cuerpo
ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasion del
vino, no la pegaba jamas; y como €ste reconquisto su antigua
condicion de labrador activo e inteligente, supo recuperar
parte de la hacienda malvendida en azarosos dias, y con ella
el bienestar de toda la familia que, como ya no creia en
brujas, arrojo por las bardas del corral los azabaches del
rojillo, con Lo cual no quedo éste tan tranquilo como deseara.

Pero iquerran ustedes creer que antes de cumplirse un ano
de la muerte de tia Bernarda, ya habia en el mismo pueblo, si
no en el mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y tan
bruja como la Miruella?
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.

44



