Las del Año Pasado

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las del Año Pasado

Autor

Otros textos

Texto núm. 5860

Título: Las del Año Pasado
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las del Año Pasado

¿Conoce el lector a las de doña Calixta? En un libro que anda por ahí con el rótulo de Tipos y Paisajes,
 se habla de ellas y de otras muchas cosas más. Si no las conoce, compre
 el libro. Si las conoce, con decirle que no se separan de ellas en todo
 el verano las aludidas en el título de este croquis, debe hallarlas en 
 su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas señas particulares. Son dos, 
 madre e hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo más bien embutido
 que colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, 
 como una calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risueña la 
 boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, mucho pelo, 
 mala dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos 
 caprichos inconcebibles de la naturaleza es todo lo contrario de su 
 madre: de bizarras líneas, de hermosas y correctísimas proporciones; 
 modelo del arte clásico, mármol griego, y, como de tal sustancia, fría e
 inanimada. Se llama Ofelia. Su madre no responde más que al nombre de 
 Carmelita, aunque otra cosa se le grite al oído.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría ser irresistible por la
 sola fuerza de su propia hermosura, con expresión en la fisonomía, 
 flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues además de rígida e 
 inanimada, parece que es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita, basta 
 verla en la calle una vez para que el menos autorizado en la materia 
 pueda decidir de plano que es un espantapájaros.

Táchese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afán inmoderado 
 de hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los 
 más relumbrantes o de los más historiados.

Cómo empezaron sus relaciones con las de doña Calixta, no lo sé yo: 
 acaso hubo entre unas y otras esa atracción misteriosa que se explica en
 latín con aquello tan sabido de similis, similem querit;
 pero es indudable que desde que por primera vez llegaron a Santander a 
 veranear, intimaron con la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas 
 de agua con otras cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan; con
 ellas recorren de día y de noche calles y paseos; por
 ellas pagan sorbetes en el café, coches al Sardinero y lunetas en el 
 teatro; y en su exclusiva compañía asisten a los bailes campestres, a 
 las serenatas, a las procesiones y a las solemnidades públicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamó la atención 
 la hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las 
 mujeres la temieron: sus ya enumerados defectos, y el contrapeso 
 estrafalario que le hacía su madre constantemente, entibiaban hasta el 
 frío el entusiasmo de los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las 
 otras. Nadie, pues, supo su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por 
 él. El primer año, si se la citaba en una conversación, se decía 
 únicamente: esa que anda con las de doña Calixta. Desde el verano siguiente, ya se las llamó, a ella y a su madre, las del año pasado; especie de mote que revela cierto cansancio de verlas y pocos méritos para murmurar de ellas más de una vez.

Las de doña Calixta están locas por Ofelia. En su presencia, la 
 ensalzan hasta la adulación; ausente, aburren al lucero del alba 
 hablando de su hermosura, de su elegancia, de su brillante posición, de 
 sus relaciones entonadas en Madrid, de las magníficas proporciones que 
 desecha, de sus deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de 
 las cartas que se escriben desde que se va de aquí, y de los encargos 
 que se hacen mutuamente.

—Pero ¿quiénes son ellas? —se ha preguntado muchas veces a las de 
 doña Calista—. ¿Qué pito tocan en Madrid; cuál es su verdadera posición 
 social?

A las cuales preguntas jamás han dado las interrogadas una respuesta 
 satisfactoria; porque, a decir verdad, no están ellas en el asunto mucho
 más enteradas que los preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus amigas 
 las cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es harto sencillo y no
 necesita explicaciones y está a la vista, o porque realmente hay 
 malicia para disfrazarle, es lo cierto que las de Madrid no acuden al 
 interrogatorio con la claridad que desean las de Guerrilla.

—¡Dichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias 
 con ella—; dichosa de ti, que puedes vivir en la corte con todas las 
 ventajas que te dan tu posición y tu figura!

—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdeñosa y presumida.

—¡Ay!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aquí te quisiera yo ver todo el año.

—De modo que, mejor que aquí, desde luego os confieso que se pasa allí el tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensáis...

—¡Madrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella 
 tropa y aquellas músicas... Todo el día estarás oyéndola,¿verdad?

—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mamá...

—¡A Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la plaza llena de generales.

—Ni se arrepara en ellos, chicas... La última vez que fuimos se empeñó el coronel entrante en que tomáramos asiento en el pabellón...

—Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías.

—Claro está que no.

—¡Uf, qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio! No me extraña que te sucedan ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer que las 
 desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves 
 cómo lo creyó aquel de quien nos hablabas ayer...

—¡Mira qué ganga!... Un simple catredático.

—Ya se ve ¡como tienes otros adoradores de alto copete!

—No lo dirás por el comendante que me echó la carta por debajo de la puerta.

—Ya sabes tú que voy por más arriba.

—Por el marqués de la esquina, ¿eh?

—¿Se llama así?

—No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas más abajo que 
 nosotros... como vive un duque tres puertas más arriba y un conde 
 enfrente.

—De modo que en tu calle todos sois personajes.

—Eso sí.

—¡Qué gusto! ¿Y lo del marqués será cosa hecha?

—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque él 
 no esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas 
 proporciones y cambia una tantas veces de parecer... Esto nació del 
 teatro Real... Como es muy amigo de papá, me acompañó hasta casa a la 
 salida. Después me ha visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna 
 cosa que decirme al oído.

—Y tú, ¿qué le has contestado?

—Que se lo diga a papá.

—¿Ve usted? ¿A que desprecias también esa proporción?

—Allá veremos.

—¡Ay, qué sangre de chufas!... ¿De modo que vas muy a menudo al Real?

—Bastante.

—Estarás abonada.

—No quise que se abonara papá a turno con las Consejeras del principal: ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo tomaran a desprecio, no me he abonado nunca.

—¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué concurrencia habrá allí!

—Mucho personaje... toda la corte... y muchísimo título; pero de confianza.

—Como que os conoceréis todos.

—La mayor parte son íntimos de papá.

—¿Por qué no tiene título tu papá?

—Porque, como él dice, está por lo positivo.

—¿Tendréis carruaje?

—¡Como hay tantísimos de alquiler!...

—Es verdad.

—Por supuesto, que te escribirás con el marqués.

—Anda, curiosa, picarona, ¿quieres saber tanto como yo? ¡Esas cosas no se dicen, ea!

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de 
 la preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los días se la
 somete, y cambia de conversación.

Entre su madre y doña Calixta pasa, en el ínterin, algo por el estilo.

—¿Y cómo no se anima su esposo de usted a acompañarlas algún verano? —pregunta a la de Madrid la coronela.

—Porque no puede, doña Calixta.

—¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición!

—Pues por lo mismo. ¡Usté no sabe, doña Calixta, qué bregas y qué laberientos
 trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se lo digo yo 
 bien a menudo: «¡Cualquiera pensará que no tienes qué comer!».

—Lo mismo me pasa a mí con el coronel, Carmelita. Ahí le tiene usted 
 metido en sus haciendas todo el año de Dios. Hoy, que está levantando la
 presa de una fábrica de harinas; mañana, que va a los cierros con un 
 regimiento de cavadores; otro día, que está cercando una mies que compró
 la víspera; ahora, que construye una casa de labor; después, que entró 
 la peste en la ganadería y ha tenido que visitarla con los albéitares; 
 cuándo que los colonos; cuándo que el administrador... ¡Nunca jamás 
 tiene un día para ver a su familia!... «Pero, hombre —le he dicho 
 algunas veces—, sacrifica media semana siquiera para saludar a estas 
 señoras tan buenas y que tanto nos quieren...». Como si callara, 
 Carmelita...

—Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, ¿cómo le extraña que el mío no nos acompañe jamás?

—Creía yo que los negocios de ese caballero no serían de los que amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

—¡Mucho más, doña Calixta! Fígurese usted que mi esposo no tiene hora
 libre. Estamos almorzando: carta del ministro de Hacienda para que se 
 vea con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del gobernador 
 que tiene que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o
 a la Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: 
 pues el diputado, o el ayudante del general, o el diablo, está ya a la 
 puerta para que se vea en el azto con el presidente de las 
 Cortes, o con el capitán general, o con el director de Beneficencia, 
 sobre que la contrata, o el suministro... Le digo a usted que él podrá 
 ganar buenos caudales, pero buenos sudores le cuestan al pobre. Así es 
 que algunos días tiene un humor que tumba de espaldas.

—Y ¿por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?

—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasará a su esposo de usted.

—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios, 
 ¿por qué no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para 
 una hija sola que tiene...

—Cierto es eso; pero los negocios parece ser que están enredados unos
 con otros, y que no es tan fácil como se cree echar el corte cuando se 
 quiere... Y si no, pregúnteselo usted al coronel.

—En verdad que algo de eso suele decirme a mí Guerrilla cuando le 
 llamo codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de su
 familia.

—Pues velay, usté.

—Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por más vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios,
 no sacan otra cosa en limpio las de doña Calixta, con respecto a la 
 verdadera posición social de sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara más de la mitad del camino 
 para llegar al asunto; pero ¡vaya usted a ponerlo en sus bocas! Toda la 
 veneración que sienten por Ofelia, no alcanzaría a impedirlas que se lo 
 contaran, en secreto, al primero que les manifestara el mismo afán que ellas tienen hoy. Y que ese algo
 no debe publicarse después de haber ellas mismas ensalzado tanto la 
 prosapia de Ofelia, es indudable. Y si no, que lo diga el imparcial 
 lector, a quien hago juez en el asunto. Trátase de una carta que las de 
 Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la casa de huéspedes 
 que habitaron el verano pasado; carta que llegó a mi poder, no diré 
 cómo, y canta así:

«Mi más querida esposa Carmelita y amadísima hija Ofelia: Sus escribo
 la presente para decirvos que estoy bueno de salú, y para que me digáis
 cómo anda la vuestra; pus va diquiá dos semanas que no recibo carta de 
 vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde 
 señala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no salió esta vez 
 como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de que antier 
 volvieron los chicos descalzos al establecimiento, porque, a resultas de
 la lluvia, se reblandeció el cartón de la suela y se descubrió el ajo. 
 Diréis que cómo otras veces ha pasado el engaño, y ahora no. Sus diré a 
 eso que, en primer lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no 
 se dio bien al cartón el unto que sabéis y con el que aguantaba un 
 zapato siquiera tres posturas (no mojándose en la segunda); y después, 
 porque ya no está allí el encargado de enantes, que además de recibir la
 obra por buena, echaba a los chicos la culpa de la avería, cuando se le
 quejaban de ella. Tomó cartas ahora el administrador, y me baldó. Por 
 buena compostura, he consentido en perder todo el valor de lo entregado,
 que, por fortuna, de cartón era ello y de badana. ¡Bien haya los 
 sofocos que me di cortando pares en el mostrador! ¡Y yo que pensaba 
 calzar a medio ejército de tropa, por lo que, como sabéis, tenía echado 
 un memorial en el menisterio! Me temo que lo del Hospicio no me ha de 
 favorecer nada para el caso. Y lo peor es que por atender con todos mis 
 operarios a la tarea, los parroquianos de fino han estado mal servidos, y
 algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha casado en 
 Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus 
 decía yo que estaba más tronado que una rata, y también sus dije que me 
 debía los botitos de dos años; y ahora sus diré que además me debía 
 siete duros que me pidió una noche al pasar por la tienda, porque no 
 llevaba suelto. Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, que
 no pagará, eso saldremos ganando... ¡y gracias que no nos debe más, que
 bien hubiera podido ser! No hay que pensar en estos marqueses que soban
 mucho a los artistas que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneáis en esa, sin el menor apego de indiano,
 como sus figurestes. Con un par de negocios como el del Hospicio, 
 sacabó la tela, y, como el otro que dice, el veraneo de moda. Mucho sus 
 quiero, pero no sé si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de fino: 
 alcordarvos de que pierdo dinero pagando, más de mes y medio, oficialas 
 que hagan vuestra labor.

Tocante a lo demás, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y sus estima vuestro esposo rendido y amante padre.

Crispín de la Puntera».

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento