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Las del Año Pasado
¿Conoce el lector a las de doña Calixta? En un libro que anda por ahí con 
el rótulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y de otras muchas cosas 
más. Si no las conoce, compre el libro. Si las conoce, con decirle que no 
se separan de ellas en todo el verano las aludidas en el título de este 
croquis, debe hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas señas particulares. Son dos, 
madre e hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo más bien 
embutido que colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el 
pescuezo, como una calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y 
risueña la boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, mucho 
pelo, mala dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por uno de esos 
caprichos inconcebibles de la naturaleza es todo lo contrario de su madre: 
de bizarras líneas, de hermosas y correctísimas proporciones; modelo del 
arte clásico, mármol griego, y, como de tal sustancia, fría e inanimada. Se 
llama Ofelia. Su madre no responde más que al nombre de Carmelita, 
aunque otra cosa se le grite al oído.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría ser irresistible por la sola 
fuerza de su propia hermosura, con expresión en la fisonomía, flexibilidad 
en el talle y gusto en el vestir; pues además de rígida e inanimada, parece 
que es sumamente cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la calle 
una vez para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de 
plano que es un espantapájaros.

Táchese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afán inmoderado 
de hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los 
más relumbrantes o de los más historiados.

Cómo empezaron sus relaciones con las de doña Calixta, no lo sé yo: 
acaso hubo entre unas y otras esa atracción misteriosa que se explica en 
latín con aquello tan sabido de similis, similem querit; pero es indudable 
que desde que por primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron 
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con la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con otras 
cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan; con ellas recorren de 
día y de noche calles y paseos; por ellas pagan sorbetes en el café, 
coches al Sardinero y lunetas en el teatro; y en su exclusiva compañía 
asisten a los bailes campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las 
solemnidades públicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamó la atención la 
hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las mujeres la 
temieron: sus ya enumerados defectos, y el contrapeso estrafalario que le 
hacía su madre constantemente, entibiaban hasta el frío el entusiasmo de 
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie, pues, supo 
su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. El primer año, si se la 
citaba en una conversación, se decía únicamente: esa que anda con las 
de doña Calixta. Desde el verano siguiente, ya se las llamó, a ella y a su 
madre, las del año pasado; especie de mote que revela cierto cansancio 
de verlas y pocos méritos para murmurar de ellas más de una vez.

Las de doña Calixta están locas por Ofelia. En su presencia, la ensalzan 
hasta la adulación; ausente, aburren al lucero del alba hablando de su 
hermosura, de su elegancia, de su brillante posición, de sus relaciones 
entonadas en Madrid, de las magníficas proporciones que desecha, de sus 
deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se 
escriben desde que se va de aquí, y de los encargos que se hacen 
mutuamente.

—Pero ¿quiénes son ellas? —se ha preguntado muchas veces a las de 
doña Calista—. ¿Qué pito tocan en Madrid; cuál es su verdadera posición 
social?

A las cuales preguntas jamás han dado las interrogadas una respuesta 
satisfactoria; porque, a decir verdad, no están ellas en el asunto mucho 
más enteradas que los preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus amigas las 
cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es harto sencillo y no 
necesita explicaciones y está a la vista, o porque realmente hay malicia 
para disfrazarle, es lo cierto que las de Madrid no acuden al interrogatorio 
con la claridad que desean las de Guerrilla.

—¡Dichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias con 
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ella—; dichosa de ti, que puedes vivir en la corte con todas las ventajas 
que te dan tu posición y tu figura!

—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdeñosa y presumida.

—¡Ay!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aquí te quisiera yo ver 
todo el año.

—De modo que, mejor que aquí, desde luego os confieso que se pasa allí 
el tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensáis...

—¡Madrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella tropa y 
aquellas músicas... Todo el día estarás oyéndola,¿verdad?

—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mamá...

—¡A Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la plaza llena de generales.

—Ni se arrepara en ellos, chicas... La última vez que fuimos se empeñó el 
coronel entrante en que tomáramos asiento en el pabellón...

—Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías.

—Claro está que no.

—¡Uf, qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio! No me extraña que te 
sucedan ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer que las 
desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves 
cómo lo creyó aquel de quien nos hablabas ayer...

—¡Mira qué ganga!... Un simple catredático.

—Ya se ve ¡como tienes otros adoradores de alto copete!

—No lo dirás por el comendante que me echó la carta por debajo de la 
puerta.

—Ya sabes tú que voy por más arriba.
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—Por el marqués de la esquina, ¿eh?

—¿Se llama así?

—No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas más abajo que 
nosotros... como vive un duque tres puertas más arriba y un conde 
enfrente.

—De modo que en tu calle todos sois personajes.

—Eso sí.

—¡Qué gusto! ¿Y lo del marqués será cosa hecha?

—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque él no 
esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas 
proporciones y cambia una tantas veces de parecer... Esto nació del teatro 
Real... Como es muy amigo de papá, me acompañó hasta casa a la salida. 
Después me ha visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa 
que decirme al oído.

—Y tú, ¿qué le has contestado?

—Que se lo diga a papá.

—¿Ve usted? ¿A que desprecias también esa proporción?

—Allá veremos.

—¡Ay, qué sangre de chufas!... ¿De modo que vas muy a menudo al Real?

—Bastante.

—Estarás abonada.

—No quise que se abonara papá a turno con las Consejeras del principal: 
ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo tomaran a 
desprecio, no me he abonado nunca.

—¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué concurrencia habrá allí!

—Mucho personaje... toda la corte... y muchísimo título; pero de confianza.
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—Como que os conoceréis todos.

—La mayor parte son íntimos de papá.

—¿Por qué no tiene título tu papá?

—Porque, como él dice, está por lo positivo.

—¿Tendréis carruaje?

—¡Como hay tantísimos de alquiler!...

—Es verdad.

—Por supuesto, que te escribirás con el marqués.

—Anda, curiosa, picarona, ¿quieres saber tanto como yo? ¡Esas cosas no 
se dicen, ea!

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de la 
preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los días se la 
somete, y cambia de conversación.

Entre su madre y doña Calixta pasa, en el ínterin, algo por el estilo.

—¿Y cómo no se anima su esposo de usted a acompañarlas algún 
verano? —pregunta a la de Madrid la coronela.

—Porque no puede, doña Calixta.

—¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición!

—Pues por lo mismo. ¡Usté no sabe, doña Calixta, qué bregas y qué 
laberientos trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se lo 
digo yo bien a menudo: «¡Cualquiera pensará que no tienes qué comer!».

—Lo mismo me pasa a mí con el coronel, Carmelita. Ahí le tiene usted 
metido en sus haciendas todo el año de Dios. Hoy, que está levantando la 
presa de una fábrica de harinas; mañana, que va a los cierros con un 
regimiento de cavadores; otro día, que está cercando una mies que 
compró la víspera; ahora, que construye una casa de labor; después, que 
entró la peste en la ganadería y ha tenido que visitarla con los albéitares; 
cuándo que los colonos; cuándo que el administrador... ¡Nunca jamás 
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tiene un día para ver a su familia!... «Pero, hombre —le he dicho algunas 
veces—, sacrifica media semana siquiera para saludar a estas señoras tan 
buenas y que tanto nos quieren...». Como si callara, Carmelita...

—Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, ¿cómo le extraña que el 
mío no nos acompañe jamás?

—Creía yo que los negocios de ese caballero no serían de los que 
amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

—¡Mucho más, doña Calixta! Fígurese usted que mi esposo no tiene hora 
libre. Estamos almorzando: carta del ministro de Hacienda para que se vea 
con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del gobernador 
que tiene que hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la 
Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: pues el 
diputado, o el ayudante del general, o el diablo, está ya a la puerta para 
que se vea en el azto con el presidente de las Cortes, o con el capitán 
general, o con el director de Beneficencia, sobre que la contrata, o el 
suministro... Le digo a usted que él podrá ganar buenos caudales, pero 
buenos sudores le cuestan al pobre. Así es que algunos días tiene un 
humor que tumba de espaldas.

—Y ¿por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?

—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasará a 
su esposo de usted.

—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios, ¿por 
qué no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para una hija 
sola que tiene...

—Cierto es eso; pero los negocios parece ser que están enredados unos 
con otros, y que no es tan fácil como se cree echar el corte cuando se 
quiere... Y si no, pregúnteselo usted al coronel.

—En verdad que algo de eso suele decirme a mí Guerrilla cuando le llamo 
codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de su familia.

—Pues velay, usté.

—Ya, ya; ya me hago cargo.
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Y por más vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios, no 
sacan otra cosa en limpio las de doña Calixta, con respecto a la verdadera 
posición social de sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara más de la mitad del camino para 
llegar al asunto; pero ¡vaya usted a ponerlo en sus bocas! Toda la 
veneración que sienten por Ofelia, no alcanzaría a impedirlas que se lo 
contaran, en secreto, al primero que les manifestara el mismo afán que 
ellas tienen hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber 
ellas mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable. Y si no, 
que lo diga el imparcial lector, a quien hago juez en el asunto. Trátase de 
una carta que las de Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la 
casa de huéspedes que habitaron el verano pasado; carta que llegó a mi 
poder, no diré cómo, y canta así:

«Mi más querida esposa Carmelita y amadísima hija Ofelia: Sus escribo la 
presente para decirvos que estoy bueno de salú, y para que me digáis 
cómo anda la vuestra; pus va diquiá dos semanas que no recibo carta de 
vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde 
señala, lo de la contrata de zapatos para el Hospicio no salió esta vez 
como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de que antier 
volvieron los chicos descalzos al establecimiento, porque, a resultas de la 
lluvia, se reblandeció el cartón de la suela y se descubrió el ajo. Diréis que 
cómo otras veces ha pasado el engaño, y ahora no. Sus diré a eso que, en 
primer lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se dio bien al 
cartón el unto que sabéis y con el que aguantaba un zapato siquiera tres 
posturas (no mojándose en la segunda); y después, porque ya no está allí 
el encargado de enantes, que además de recibir la obra por buena, 
echaba a los chicos la culpa de la avería, cuando se le quejaban de ella. 
Tomó cartas ahora el administrador, y me baldó. Por buena compostura, 
he consentido en perder todo el valor de lo entregado, que, por fortuna, de 
cartón era ello y de badana. ¡Bien haya los sofocos que me di cortando 
pares en el mostrador! ¡Y yo que pensaba calzar a medio ejército de tropa, 
por lo que, como sabéis, tenía echado un memorial en el menisterio! Me 
temo que lo del Hospicio no me ha de favorecer nada para el caso. Y lo 
peor es que por atender con todos mis operarios a la tarea, los 
parroquianos de fino han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha casado en 
Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien sus decía 
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yo que estaba más tronado que una rata, y también sus dije que me debía 
los botitos de dos años; y ahora sus diré que además me debía siete duros 
que me pidió una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba suelto. 
Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, que no pagará, eso 
saldremos ganando... ¡y gracias que no nos debe más, que bien hubiera 
podido ser! No hay que pensar en estos marqueses que soban mucho a 
los artistas que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneáis en esa, sin el 
menor apego de indiano, como sus figurestes. Con un par de negocios 
como el del Hospicio, sacabó la tela, y, como el otro que dice, el veraneo 
de moda. Mucho sus quiero, pero no sé si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de fino: alcordarvos 
de que pierdo dinero pagando, más de mes y medio, oficialas que hagan 
vuestra labor.

Tocante a lo demás, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y sus 
estima vuestro esposo rendido y amante padre.

Crispín de la Puntera».
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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