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Las del Aiho Pasado

i{Conoce el lector a las de dona Calixta? En un libro que anda
por ahf con el rotulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y
de otras muchas cosas mas. Si no las conoce, compre el libro.
Si las conoce, con decirle que no se separan de ellas en todo
el verano las aludidas en el titulo de este croquis, debe
hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas senas particulares.
Son dos, madre e hija. La madre es achaparrada, con el
pescuezo mas bien embutido que colocado entre los
hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, como una
calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risuena la
boca, fruncido el entrecejo, grises los o0jos, poca frente,
mucho pelo, mala dentadura y peor el cutis de la cara. La
hija, por uno de esos caprichos inconcebibles de la naturaleza
es todo lo contrario de su madre: de bizarras lineas, de
hermosas y correctisimas proporciones; modelo del arte
clésico, marmol griego, y, como de tal sustancia, fria e
inanimada. Se llama Ofelia. Su madre no responde mas que al
nombre de Carmelita, aunque otra cosa se le grite al ofdo.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podria ser irresistible
por la sola fuerza de su propia hermosura, con expresion en
la fisonomia, flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues
ademas de rfgida e inanimada, parece que es sumamente
cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la calle una vez
para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de
plano que es un espantapajaros.

Tachese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afan
inmoderado de hacer ver a todo el mundo que siempre lLlevan
zapatos nuevos, de los mas relumbrantes o de los mas



historiados.

Como empezaron sus relaciones con las de dona Calixta, no
lo s€ yo: acaso hubo entre unas y otras esa atraccion
misteriosa que se explica en latin con aquello tan sabido de
similis, similem querit; pero es indudable que desde que por
primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron con
la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con
otras cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan; con
ellas recorren de dia y de noche calles y paseos; por ellas
pagan sorbetes en el cafe, coches al Sardinero y lunetas en
el teatro; y en su exclusiva compania asisten a los bailes
campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las
solemnidades publicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamo la
atencion la hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la
codiciaron, ni las mujeres la temieron: sus ya enumerados
defectos, y el contrapeso estrafalario que le hacia su madre
constantemente, entibiaban hasta el frio el entusiasmo de
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie,
pues, supo su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por el.
El primer ano, si se la citaba en una conversacion, se decfa
unicamente: esa que anda con las de dona Calixta. Desde el
Verano siguiente, ya se las llamo, a ella y a su madre, las del
ano pasado; espec1e de mote que revela cierto cansanc10 de
verlas y pocos méritos para murmurar de ellas mas de una
vez.

Las de dona Calixta estan locas por Ofelia. En su presencia,
la ensalzan hasta la adulacién; ausente, aburren al lucero del
alba hablando de su hermosura, de su elegancia, de su
brillante posicién, de sus relaciones entonadas en Madrid, de
las magnificas proporciones que desecha, de sus deseos de
[levarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se
escriben desde que se va de aqui, y de los encargos que se
hacen mutuamente.

—Pero éiquienes son ellas? —se ha preguntado muchas veces



a las de dona Calista—. ¢Qué pito tocan en Madrid; cual es su
verdadera posicion social?

A las cuales preguntas jamas han dado las interrogadas una
respuesta satisfactoria; porque, a decir verdad, no estan
ellas en el asunto mucho mas enteradas que los
preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo Lo posible por ajustar a sus
amigas las cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es
harto sencillo y no necesita explicaciones y esta a la vista, o
porque realmente hay malicia para disfrazarle, es lo cierto
que las de Madrid no acuden al interrogatorio con la claridad
que desean las de Guerrilla.

—iDichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes
confidencias con ella—; dichosa de ti, que puedes vivir en la
corte con todas las ventajas que te dan tu posicion y tu
figura!

—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdenosa y
presumida.

—iAy!l, no me digas eso.. Di que Dios da nueces... Aqui te
quisiera yo ver todo el ano.

—De modo que, mejor que aqui, desde luego os confieso que
se pasa alli el tiempo; pero de esto a lo que vosotras
pensais...

—iMadrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con
aquella tropa y aquellas musicas... Todo el dia estaras
oyendola,iverdad?

—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con
mama...

—iA Palaciol... iqué hermosural... estara la plaza llena de
generales.



—Ni se arrepara en ellos, chicas... La ultlma vez que fuimos
se empeno el coronel entrante en que tomaramos asiento en
el pabellon...

—Y tu, con esa sequedad condenada, no querrias.
—Claro esta que no.

—iUf, que rara, hijal... iMe da coraje ese genio! No me extrana
que te sucedan ciertas cosas.

—:Qué cosas?

—Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer
que las desprecias, que es lo mlsmo que si las tiraras por la
ventana... Ya ves como lo creyo aguel de quien nos hablabas
ayer...

—iMira que gangal... Un simple catredatico.
—Ya se ve icomo tienes otros adoradores de alto copete!

—No lo diras por el comendante que me echo la carta por
debajo de la puerta.

—Ya sabes tu que voy por mas arriba.
—Por el marques de la esquina, éeh?
—{Se llama asi?

—No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas mas
abajo que nosotros... como vive un duque tres puertas mas
arriba y un conde enfrente.

—De modo que en tu calle todos sois personajes.
—Eso si.
—iQue gusto! (Y Lo del marqués sera cosa hecha?

—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no



porque €l no esté bien apasionado, sino porgque como en
Madrid hay tantas proporciones y cambia una tantas veces de
parecer... Esto nacio del teatro Real... Como es muy amigo de
papa, me acompano hasta casa a la salida. Después me ha
visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa que
decirme al ofdo.

—Y tu, {qué le has contestado?

—Que se lo diga a papa.

—:iVe usted? (A que desprecias también esa proporcion?
—Alla veremos.

—iAy, que sangre de chufasl.. éiDe modo que vas muy a
menudo al Real?

—Bastante.
—Estaras abonada.

—No quise que se abonara papa a turno con las Consejeras
del principal: ellas bien me lo rogaron; y desde entonces,
porque no lo tomaran a desprecio, no me he abonado nunca.

—iBuenas estaran aquellas funciones! iQué concurrencia
habra alli!

—Mucho personaje... toda la corte... y muchisimo titulo; pero
de confianza.

—Como gue os conocereis todos.

—La mayor parte son fntimos de papa.
—¢Por qué no tiene titulo tu papa?
—Porque, como €l dice, esta por lo positivo.

—¢{Tendreis carruaje?



—iComo hay tantisimos de alquilerl...
—Es verdad.
—Por supuesto, que te escribiras con el marques.

—Anda, curiosa, picarona, éiquieres saber tanto como yo?
iEsas cosas no se dicen, eal

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el
hombro de la preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que
todos los dias se la somete, y cambia de conversacion.

Entre su madre y dona Calixta pasa, en el interin, algo por el
estilo.

—¢Y como no se anima su esposo de usted a acompanarlas
algun verano? —pregunta a la de Madrid la coronela.

—Porque no puede, dona Calixta.
—iQue no puedel... iun hombre de su posicion!

—Pues por lo mismo. iUste no sabe, dona Calixta, que bregas
y qué laberientos trae ese hombre de Dios metidos en
aquella cabeza! Ya se lo digo yo bien a menudo: «iCualquiera
pensara que no tienes que comer!».

—Lo mismo me pasa a mi con el coronel, Carmelita. Ahi le
tiene usted metido en sus haciendas todo el ano de Dios.
Hoy, que esta levantando la presa de una fabrica de harinas;
manana, que va a los cierros con un regimiento de cavadores;
otro dfa, que esta cercando una mies que compro la V|spera
ahora, que construye una casa de labor; despu€s, que entro
la peste en la ganaderla y ha tenido que visitarla con los
albeitares; cuando que los colonos; cuando que el
administrador... iNunca jamas tiene un dia para ver a su
familial... «Pero, hombre —le he dicho algunas veces—,
sacrifica media semana siquiera para saludar a estas senoras



tan buenas y que tanto nos quieren..». Como si callara,
Carmelita...

—Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, icomo le
extrana que el mio no nos acompane jamas?

—Crefa yo que los negocios de ese caballero no serfan de
los que amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

—iMucho mas, dona Calixta! Figurese usted que mi esposo no
tiene hora libre. Estamos almorzando: carta del ministro de
Hacienda para que se vea con €l inmediatamente; nos
sentamos a comer: volante del gobernador que tiene que
hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la
Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, €s un suponer:
pues el diputado, o el ayudante del general, o el diablo, esta
ya a la puerta para que se vea en el azto con el presidente
de las Cortes, o con el capitén general, o con el director de
Beneficencia, sobre que la contrata, o el suministro... Le digo
a usted que €l podra ganar buenos caudales, pero buenos
sudores le cuestan al pobre. Asi es que algunos dias tiene un
humor que tumba de espaldas.

—Y ¢{por qué no tiene un hombre de su confianza en quién
descansar?

—Porque, como el dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo
le pasara a su esposo de usted.

—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los
negocios, é{por que no se retira de una vez? La salud ante
todo, Carmelita. Y para una hija sola que tiene...

—Cierto es eso; pero los negocios parece ser que estan
enredados unos con otros, y que no es tan facil como se cree
echar el corte cuando se quiere... Y si no, pregdnteselo usted
al coronel.

—En verdad que algo de eso suele decirme a mi Guerrilla
cuando le llamo codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y



se venga al lado de su familia.
—Pues velay, uste.
—Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por mas vueltas que dan la madre y las hijas a sus
interrogatorios, no sacan otra cosa en limpio las de dona
Calixta, con respecto a la verdadera posicion social de sus
amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara mas de la mitad del
camino para llegar al asunto; pero ivaya usted a ponerlo en
sus bocas! Toda la veneracion que sienten por Ofelia, no
alcanzaria a impedirlas que se lo contaran, en secreto, al
primero que les manifestara el mismo afan que ellas tienen
hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber
ellas mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es
indudable. Y si no, que lo diga el imparcial lector, a quien
hago juez en el asunto. Tratase de una carta que las de
Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la casa de
huéspedes que habltaron el verano pasado; carta que llego a
mi poder, no diré como, y canta asf:

«Mi mas querida esposa Carmelita y amadisima hija Ofelia:
Sus escribo la presente para dec1rvos que estoy bueno de
salu, y para que me digais como anda la vuestra; pus va
diquia dos semanas que no recibo carta de vusotras. De paso
sus alvertire que, como la lezna no entra por onde senala, Lo
de la contrata de zapatos para el Hospicio no salio esta vez
como las otras; y gracias que Lo cuento en mi casa. Paece de
que antier volvieron lLos chicos descalzos al establecimiento,
porque, a resultas de la lluvia, se reblandecio el carton de la
suela y se descubrio el ajo. Diréis que como otras veces ha
pasado el engano, y ahora no. Sus dire a eso que, en primer
lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se dio bien
al carton el unto que sabéis y con el que aguantaba un
zapato siquiera tres posturas (no mojandose en la segunda);
y después, porque ya no esta alli el encargado de enantes,
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que ademas de recibir la obra por buena, echaba a los chicos
la culpa de la averia, cuando se le quejaban de ella. Tomo
cartas ahora el administrador, y me baldo. Por buena
compostura, he consentido en perder todo el valor de lo
entregado, que, por fortuna, de carton era ello y de badana.
iBien haya los sofocos que me di cortando pares en el
mostrador! iY yo que pensaba calzar a medio ejército de
tropa, por Lo que, como sabéis, tenfa echado un memorial en
el menisterio!l Me temo que lo del Hospicio no me ha de
favorecer nada para el caso. Y lo peor es que por atender
con todos mis operarios a la tarea, Los parroquianos de fino
han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha
casado en Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de
trampas. Bien sus decia yo que estaba mas tronado que una
rata, y tambien sus due que me debia los botitos de dos
anos; y ahora sus diré que ademas me debfa siete duros que
me pidio una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba
suelto. Cuando venga le pasare la cuenta de todo; y si paga,
que no pagaré, €so saldremos ganando... iy gracias que no
nos debe mas, que bien hubiera podido ser! No hay que
pensar en estos marqueses que soban mucho a los artistas
que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneais en
esa, sin el menor apego de indiano, como sus figurestes. Con
un par de negocios como el del Hospicio, sacabo la tela, Y,
como el otro que dice, el veraneo de moda. Mucho sus
quiero, pero no se si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me haceis falta para el ribeteo de
fino: alcordarvos de que pierdo dinero pagando, mas de mes
y medio, oficialas que hagan vuestra labor.

Tocante a lo demas, devertisius mucho, pues bien sabéis sus
ama y sus estima vuestro esposo rendido y amante padre.

Crispin de la Puntera».
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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