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Las del Año Pasado
¿Conoce el lector a las de doña Calixta? En un libro que anda 
por ahí con el rótulo de Tipos y Paisajes, se habla de ellas y 
de otras muchas cosas más. Si no las conoce, compre el libro. 
Si las conoce, con decirle que no se separan de ellas en todo 
el verano las aludidas en el título de este croquis, debe 
hallarlas en su memoria a poco que la registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas señas particulares. 
Son dos, madre e hija. La madre es achaparrada, con el 
pescuezo más bien embutido que colocado entre los 
hombros, y la cabeza ensartada en el pescuezo, como una 
calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y risueña la 
boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente, 
mucho pelo, mala dentadura y peor el cutis de la cara. La 
hija, por uno de esos caprichos inconcebibles de la naturaleza 
es todo lo contrario de su madre: de bizarras líneas, de 
hermosas y correctísimas proporciones; modelo del arte 
clásico, mármol griego, y, como de tal sustancia, fría e 
inanimada. Se llama Ofelia. Su madre no responde más que al 
nombre de Carmelita, aunque otra cosa se le grite al oído.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría ser irresistible 
por la sola fuerza de su propia hermosura, con expresión en 
la fisonomía, flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues 
además de rígida e inanimada, parece que es sumamente 
cursi. En cuanto a Carmelita, basta verla en la calle una vez 
para que el menos autorizado en la materia pueda decidir de 
plano que es un espantapájaros.

Táchese en las dos, como resabio de su mal gusto, un afán 
inmoderado de hacer ver a todo el mundo que siempre llevan 
zapatos nuevos, de los más relumbrantes o de los más 
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historiados.

Cómo empezaron sus relaciones con las de doña Calixta, no 
lo sé yo: acaso hubo entre unas y otras esa atracción 
misteriosa que se explica en latín con aquello tan sabido de 
similis, similem querit; pero es indudable que desde que por 
primera vez llegaron a Santander a veranear, intimaron con 
la «coronela» y sus tres hijas, como dos gotas de agua con 
otras cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan; con 
ellas recorren de día y de noche calles y paseos; por ellas 
pagan sorbetes en el café, coches al Sardinero y lunetas en 
el teatro; y en su exclusiva compañía asisten a los bailes 
campestres, a las serenatas, a las procesiones y a las 
solemnidades públicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamó la 
atención la hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la 
codiciaron, ni las mujeres la temieron: sus ya enumerados 
defectos, y el contrapeso estrafalario que le hacía su madre 
constantemente, entibiaban hasta el frío el entusiasmo de 
los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a las otras. Nadie, 
pues, supo su nombre, ni quiso cansarse en preguntar por él. 
El primer año, si se la citaba en una conversación, se decía 
únicamente: esa que anda con las de doña Calixta. Desde el 
verano siguiente, ya se las llamó, a ella y a su madre, las del 
año pasado; especie de mote que revela cierto cansancio de 
verlas y pocos méritos para murmurar de ellas más de una 
vez.

Las de doña Calixta están locas por Ofelia. En su presencia, 
la ensalzan hasta la adulación; ausente, aburren al lucero del 
alba hablando de su hermosura, de su elegancia, de su 
brillante posición, de sus relaciones entonadas en Madrid, de 
las magníficas proporciones que desecha, de sus deseos de 
llevarlas a pasar el invierno a su lado, de las cartas que se 
escriben desde que se va de aquí, y de los encargos que se 
hacen mutuamente.

—Pero ¿quiénes son ellas? —se ha preguntado muchas veces 
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a las de doña Calista—. ¿Qué pito tocan en Madrid; cuál es su 
verdadera posición social?

A las cuales preguntas jamás han dado las interrogadas una 
respuesta satisfactoria; porque, a decir verdad, no están 
ellas en el asunto mucho más enteradas que los 
preguntantes.

Y bien sabe Dios que hacen todo lo posible por ajustar a sus 
amigas las cuentas al menudeo; pero sea porque el asunto es 
harto sencillo y no necesita explicaciones y está a la vista, o 
porque realmente hay malicia para disfrazarle, es lo cierto 
que las de Madrid no acuden al interrogatorio con la claridad 
que desean las de Guerrilla.

—¡Dichosa de ti —dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes 
confidencias con ella—; dichosa de ti, que puedes vivir en la 
corte con todas las ventajas que te dan tu posición y tu 
figura!

—No tanto como creéis —contesta Ofelia entre desdeñosa y 
presumida.

—¡Ay!, no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aquí te 
quisiera yo ver todo el año.

—De modo que, mejor que aquí, desde luego os confieso que 
se pasa allí el tiempo; pero de esto a lo que vosotras 
pensáis...

—¡Madrid!, con aquellos paseos, con aquellos teatros, con 
aquella tropa y aquellas músicas... Todo el día estarás 
oyéndola,¿verdad?

—Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con 
mamá...

—¡A Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la plaza llena de 
generales.
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—Ni se arrepara en ellos, chicas... La última vez que fuimos 
se empeñó el coronel entrante en que tomáramos asiento en 
el pabellón...

—Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías.

—Claro está que no.

—¡Uf, qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio! No me extraña 
que te sucedan ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Por de pronto, aburrir a tus proporciones y hacerlas creer 
que las desprecias, que es lo mismo que si las tiraras por la 
ventana... Ya ves cómo lo creyó aquel de quien nos hablabas 
ayer...

—¡Mira qué ganga!... Un simple catredático.

—Ya se ve ¡como tienes otros adoradores de alto copete!

—No lo dirás por el comendante que me echó la carta por 
debajo de la puerta.

—Ya sabes tú que voy por más arriba.

—Por el marqués de la esquina, ¿eh?

—¿Se llama así?

—No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas más 
abajo que nosotros... como vive un duque tres puertas más 
arriba y un conde enfrente.

—De modo que en tu calle todos sois personajes.

—Eso sí.

—¡Qué gusto! ¿Y lo del marqués será cosa hecha?

—Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no 
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porque él no esté bien apasionado, sino porque como en 
Madrid hay tantas proporciones y cambia una tantas veces de 
parecer... Esto nació del teatro Real... Como es muy amigo de 
papá, me acompañó hasta casa a la salida. Después me ha 
visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna cosa que 
decirme al oído.

—Y tú, ¿qué le has contestado?

—Que se lo diga a papá.

—¿Ve usted? ¿A que desprecias también esa proporción?

—Allá veremos.

—¡Ay, qué sangre de chufas!... ¿De modo que vas muy a 
menudo al Real?

—Bastante.

—Estarás abonada.

—No quise que se abonara papá a turno con las Consejeras
del principal: ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, 
porque no lo tomaran a desprecio, no me he abonado nunca.

—¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué concurrencia 
habrá allí!

—Mucho personaje... toda la corte... y muchísimo título; pero 
de confianza.

—Como que os conoceréis todos.

—La mayor parte son íntimos de papá.

—¿Por qué no tiene título tu papá?

—Porque, como él dice, está por lo positivo.

—¿Tendréis carruaje?
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—¡Como hay tantísimos de alquiler!...

—Es verdad.

—Por supuesto, que te escribirás con el marqués.

—Anda, curiosa, picarona, ¿quieres saber tanto como yo? 
¡Esas cosas no se dicen, ea!

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el 
hombro de la preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que 
todos los días se la somete, y cambia de conversación.

Entre su madre y doña Calixta pasa, en el ínterin, algo por el 
estilo.

—¿Y cómo no se anima su esposo de usted a acompañarlas 
algún verano? —pregunta a la de Madrid la coronela.

—Porque no puede, doña Calixta.

—¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición!

—Pues por lo mismo. ¡Usté no sabe, doña Calixta, qué bregas 
y qué laberientos trae ese hombre de Dios metidos en 
aquella cabeza! Ya se lo digo yo bien a menudo: «¡Cualquiera 
pensará que no tienes qué comer!».

—Lo mismo me pasa a mí con el coronel, Carmelita. Ahí le 
tiene usted metido en sus haciendas todo el año de Dios. 
Hoy, que está levantando la presa de una fábrica de harinas; 
mañana, que va a los cierros con un regimiento de cavadores; 
otro día, que está cercando una mies que compró la víspera; 
ahora, que construye una casa de labor; después, que entró 
la peste en la ganadería y ha tenido que visitarla con los 
albéitares; cuándo que los colonos; cuándo que el 
administrador... ¡Nunca jamás tiene un día para ver a su 
familia!... «Pero, hombre —le he dicho algunas veces—, 
sacrifica media semana siquiera para saludar a estas señoras 
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tan buenas y que tanto nos quieren...». Como si callara, 
Carmelita...

—Pues sucediéndole a usted eso con su esposo, ¿cómo le 
extraña que el mío no nos acompañe jamás?

—Creía yo que los negocios de ese caballero no serían de 
los que amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

—¡Mucho más, doña Calixta! Fígurese usted que mi esposo no 
tiene hora libre. Estamos almorzando: carta del ministro de 
Hacienda para que se vea con él inmediatamente; nos 
sentamos a comer: volante del gobernador que tiene que 
hablarle de continente; vamos a salir al Prado, o a la 
Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer: 
pues el diputado, o el ayudante del general, o el diablo, está 
ya a la puerta para que se vea en el azto con el presidente 
de las Cortes, o con el capitán general, o con el director de 
Beneficencia, sobre que la contrata, o el suministro... Le digo 
a usted que él podrá ganar buenos caudales, pero buenos 
sudores le cuestan al pobre. Así es que algunos días tiene un 
humor que tumba de espaldas.

—Y ¿por qué no tiene un hombre de su confianza en quién 
descansar?

—Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo 
le pasará a su esposo de usted.

—Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los 
negocios, ¿por qué no se retira de una vez? La salud ante 
todo, Carmelita. Y para una hija sola que tiene...

—Cierto es eso; pero los negocios parece ser que están 
enredados unos con otros, y que no es tan fácil como se cree 
echar el corte cuando se quiere... Y si no, pregúnteselo usted 
al coronel.

—En verdad que algo de eso suele decirme a mí Guerrilla 
cuando le llamo codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y 
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se venga al lado de su familia.

—Pues velay, usté.

—Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por más vueltas que dan la madre y las hijas a sus 
interrogatorios, no sacan otra cosa en limpio las de doña 
Calixta, con respecto a la verdadera posición social de sus 
amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara más de la mitad del 
camino para llegar al asunto; pero ¡vaya usted a ponerlo en 
sus bocas! Toda la veneración que sienten por Ofelia, no 
alcanzaría a impedirlas que se lo contaran, en secreto, al 
primero que les manifestara el mismo afán que ellas tienen 
hoy. Y que ese algo no debe publicarse después de haber 
ellas mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es 
indudable. Y si no, que lo diga el imparcial lector, a quien 
hago juez en el asunto. Trátase de una carta que las de 
Madrid se dejaron olvidada, debajo de la cama, en la casa de 
huéspedes que habitaron el verano pasado; carta que llegó a 
mi poder, no diré cómo, y canta así:

«Mi más querida esposa Carmelita y amadísima hija Ofelia: 
Sus escribo la presente para decirvos que estoy bueno de 
salú, y para que me digáis cómo anda la vuestra; pus va 
diquiá dos semanas que no recibo carta de vusotras. De paso 
sus alvertiré que, como la lezna no entra por onde señala, lo 
de la contrata de zapatos para el Hospicio no salió esta vez 
como las otras; y gracias que lo cuento en mi casa. Paece de 
que antier volvieron los chicos descalzos al establecimiento, 
porque, a resultas de la lluvia, se reblandeció el cartón de la 
suela y se descubrió el ajo. Diréis que cómo otras veces ha 
pasado el engaño, y ahora no. Sus diré a eso que, en primer 
lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se dio bien 
al cartón el unto que sabéis y con el que aguantaba un 
zapato siquiera tres posturas (no mojándose en la segunda); 
y después, porque ya no está allí el encargado de enantes, 
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que además de recibir la obra por buena, echaba a los chicos 
la culpa de la avería, cuando se le quejaban de ella. Tomó 
cartas ahora el administrador, y me baldó. Por buena 
compostura, he consentido en perder todo el valor de lo 
entregado, que, por fortuna, de cartón era ello y de badana. 
¡Bien haya los sofocos que me di cortando pares en el 
mostrador! ¡Y yo que pensaba calzar a medio ejército de 
tropa, por lo que, como sabéis, tenía echado un memorial en 
el menisterio! Me temo que lo del Hospicio no me ha de 
favorecer nada para el caso. Y lo peor es que por atender 
con todos mis operarios a la tarea, los parroquianos de fino 
han estado mal servidos, y algunos me dejan.

A todo esto, sus diré que el marqués de la esquina se ha 
casado en Alicante con una viuda rica y vieja, para salir de 
trampas. Bien sus decía yo que estaba más tronado que una 
rata, y también sus dije que me debía los botitos de dos 
años; y ahora sus diré que además me debía siete duros que 
me pidió una noche al pasar por la tienda, porque no llevaba 
suelto. Cuando venga le pasaré la cuenta de todo; y si paga, 
que no pagará, eso saldremos ganando... ¡y gracias que no 
nos debe más, que bien hubiera podido ser! No hay que 
pensar en estos marqueses que soban mucho a los artistas 
que tenemos hijas guapas.

Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneáis en 
esa, sin el menor apego de indiano, como sus figurestes. Con 
un par de negocios como el del Hospicio, sacabó la tela, y, 
como el otro que dice, el veraneo de moda. Mucho sus 
quiero, pero no sé si podréis ripitir.

Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo de 
fino: alcordarvos de que pierdo dinero pagando, más de mes 
y medio, oficialas que hagan vuestra labor.

Tocante a lo demás, devertisius mucho, pues bien sabéis sus 
ama y sus estima vuestro esposo rendido y amante padre.

Crispín de la Puntera».
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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