Las Tres Infancias

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Tres Infancias

Autor

Otros textos

Texto núm. 5886

Título: Las Tres Infancias
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Tres Infancias

Al señor don Tomás C. de Agüero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa municipal: 
 para un hombre de mi temperamento, por no decir idiosincrasia, tiene 
 gravísimos inconvenientes la amistad de un señor alcalde, a cuya persona
 se profesa un arraigado y (por desgracia mutuo) ya viejo cariño, 
 afianzado con el doble remache de sus raros talentos y no comunes 
 virtudes. Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a 
 nuestro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa de su luz
 para convertirla en pan para los menesterosos, no hay medio de 
 resistirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en pro de su noble 
 intento. Y entonces se llama a las puertas del ingenio, holgado y 
 desprevenido; pero el ingenio, que parece fundido en corazón de avaro, 
 echa todos los cerrojos de su mazmorra, y más se esconde cuanto más se 
 le invoca.

Y aquí las perplejidades y las angustias; porque la súplica es 
 mandato, y el tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y lo que era 
 crepúsculo en la mente, llega a hacerse noche tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que en 
 aprecio los tome el magistrado, como razones atenuantes, si mi franqueza
 llega a parecerle merecedora del papel en que se saldan con la 
 autoridad las cuentas del desacato a ciertos preceptos de sus 
 Ordenanzas; o no la halla bastante castigada con haberme sacado al palo,
 que no otra cosa es, en sustancia, poner a un hombre avezado a la 
 oscuridad de todos los aislamientos, en estas alturas por tantos soles 
 alumbradas y expuestas al rigor de los huracanes de la crítica.

Siguiendo en mis propósitos, digo que es fama que el aire libre, sin 
 los ruidos ni el vaivén de la civilización, es un gran inspirador de 
 ideas y un desinteresado y docto consejero. Yo no lo dudo, aunque tengo 
 para mí que con esta receta se han cogido más catarros que pensamientos.
 Pero es innegable que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del 
 rumor de las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las fuerzas 
 del espíritu; y que ese instinto me sacó de mi guarida en la ocasión 
 citada, y me condujo, si no al campo, porque estaba éste lejos y yo 
 perezoso, a cosa que en algo se le parecía, bien que no en colores, en 
 aromas ni en frescura. Sentéme al pie de añoso tronco, como dicen los 
 bucólicos; y no en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y 
 empedernido banco, a la sombra del escueto Y desgarbado ramaje, porque 
 las tiernas hojas aún dormían arrebujadas en los pliegues entreabiertos 
 de sus yemas.

La condición humana tiene tendencias inexplicables. En los conflictos
 más graves del espíritu, suelen los hombres preocuparse con los sucesos
 más triviales. El reo que aguarda la sentencia del tribunal que puede 
 enviarle al patíbulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la 
 puerta tras de la cual deliberan sus jueces, o en traer a su memoria el 
 día y el precio en que compró los zapatos que lleva puestos. No hay 
 ejemplo de persona que al resbalar en la calle y caer al suelo y quedar 
 en él descalabrada y quizá sin sentido, no trate de indagar, antes que 
 la gravedad de su herida, la causa del resbalón, ni que deje de disputar
 acaloradamente sobre si la cáscara que pisó es de limón o de naranja, 
 como haya quien sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme aquel 
 día en demanda de una idea adecuada a mis intentos, comencé por hacer 
 rayitas caprichosas en la arena del suelo con mi bastón; después puse 
 todo mi conato en demostrar prácticamente, sobre el propio terreno y con
 la misma herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice que 
 la superficie de un rectángulo es igual al producto de la base por la 
 altura, cosa que siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes pueden 
 comprender, sin que yo lo afirme; después tracé caprichosas cifras, y 
 dibujé barcos, y hasta retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los 
 transeúntes; si eran rubios o trigueños, si altos o bajos, si pobres o 
 ricos; en qué iría pensando el de la cara hosca y encorvada cerviz; de 
 dónde vendría la que a tales horas tan menudito pisaba, y con empeño 
 recataba la faz; adónde iría a comer, qué comería, qué habría cenado, en
 qué lecho dormiría aquel infeliz de rostro macilento, mal calzado y 
 peor vestido, en cuya mirada triste y angustiosa parecía reflejarse el 
 deseo de trocar la memoria de pasadas abundancias por un mendrugo de pan
 y una camisa; cómo y de qué viviría el exótico chulo de ceñidos 
 pantalones, charolada bota, rizada pechera, relumbrante leontina y 
 exagerado chambergo; por qué funesta preocupación juzgaría un mozuelo 
 sin chaqueta y desaseado, que el ser descortés y blasfemo, al pasar por 
 delante de mí, le daba gran importancia y respetabilidad; por qué no hay
 leyes que castiguen a los blasfemos como a los ladrones, mientras llega
 a ser un hecho que la cultura no es enemigo mortal de la taberna, como 
 aseguran los que dicen entender mucho de achaques de moralizar sin 
 Decálogo ni carceleros...; por qué el mísero jumento que por más allá 
 pasaba zarandeando las orejas, con una carga que le doblaba el espinazo,
 no recibía de su ingrata conductora, en recompensa de sus fatigas, más 
 que una lluvia continua de varazos; si, bien pesados el entendimiento de
 la una y el instinto bestial del otro, no tendría la balanza el 
 capricho de inclinarse hacia el platillo del cuadrúpedo; qué papel le 
 estará destinado en el sublime escenario de la creación, donde nada 
 huelga, al diminuto insecto que se retorcía, esforzándose por apartar un
 grano de arena que le obstruía su camino... Preocupéme, en fin, con 
 todo menos con lo que debía preocuparme en aquellos momentos, cuando 
 acertó a pasar por delante de mí un verdadero enjambre de niños, 
 corriendo como liebres perseguidas por un galgo. Habíalos rubios, 
 morenos, rollizos, cenceños, y el más talludo no pasaba de esa edad 
 encantadora de la sinceridad y de la inocencia; niños, verdaderos niños,
 libres, sueltos, revoltosos y bullangueros, que gritaban saltando, y, 
 corriendo sin cesar, sudaban más por los gritos que por lo que corrían. 
 No podía ofrecérseme tentación que más lejos de mis intentos me 
 arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el último recuerdo de mi 
 compromiso. Jugaban al marro, y me interesé en el juego lo mismo que si 
 en él tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecían, que los dispersos se 
 agrupaban, y que del grupo salía uno como disparado hacia mí, con la 
 hermosa faz desencajada y los ojos anhelantes, perseguido por un 
 camarada, que, según apretaba los dientes y la carrera, debía tener gran
 empeño en alcanzarle. Al ver la expresión angustiosa de aquella linda 
 criatura, y temiendo lo que al cabo le sucedió, levantéme para salir a 
 su encuentro. Pero ya era tarde. El pobrecillo dio un paso en falso, y 
 cayó al suelo; y únicamente pude evitar que se lastimara la cabeza con 
 los guijarros. El otro niño retrocedió como una exhalación, en cuanto 
 vio caer al fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, esperando que tan
 pronto como se incorporara empezaría a poner el grito en el cielo. No 
 bien estuvo de pie, fijó en mí sus grandes ojos azules, de los que se 
 escapaban dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más hondo del pecho un 
 suspiro trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mí—. Pero me llevé chasco. El atribulado 
 niño sorbió sus lágrimas en cuanto llegaron a perderse entre los húmedos
 corales de sus labios, y devoró otro suspiro que aún se le escapaba.

—¡Bravo! —exclamé dándole un beso—. Así se portan los valientes. ¿Te has hecho daño?

Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudió el traje precioso
 de terciopelo que vestía, con el gorrito escocés que se quitó de la 
 cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara con un pañuelito que a 
 duras penas, y después de meter el brazo hasta el codo, sacó del 
 bolsillo de su pantalón bombacho. Limpiábale yo también y le arreglaba 
 los desordenados rizos de su cabellera rubia, cuando, después de lanzar 
 el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy cuadrado:

—¿Ve usté qué taidoría?

—Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? —le pregunté.

—¡Ese Gabielón!... —me respondió con ira—, que estábamos juegando al 
 marro, y salí yo, y dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me podía 
 pillar, porque yo toqué... y dipés saqué un poquitín el pie... así, así 
 no más; y porque le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice que ¡apillao!; dipés digo yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere pillar otra vez; y como me tiene tirria... me caí.

—¡Picardía como ella! —¿Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta mañana sabí el Feuri mejor que él, y a mí me dieron vale, y él echó tes borrones en la plana... Por eso.

—¡Dígole a usted con Gabielón!... ¡Habráse visto envidioso y 
 desaseado!... ¡Tres borrones en una plana!... ¿Y qué le dijo el maestro?

—Le pegó tes coquetazos.

—¡Bien hecho!

—Y dipés le volvió a palotes.

—¡Chúpate esa!... ¿Y de qué escribes tú?

—De Zaramagullón.

—¡Hombre!... ¿Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—¡Ya! Y ¿cómo te llamas?

—Pelín Benabé de lo Zantos.

—¡Cáspita!, me parece mucho.

—¿Po qué?

—Porque eres tan chiquitín...

—¿Y qué?

—¡Y son tantos los nombres!... no podrás con ellos.

—Ya queceré yo más.

—Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas a hacer?

—Cuando yo sea gandón, gandón, voy a ser general.

—¡Hola!

—¡A mí me gusta mucho ser general!

—¿Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, y sable 
 de oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los soldados 
 les hacen la venia; y van a caballo... y comen con el rey.

—Bien está eso; pero los generales, amigo Pedrín, van a la guerra, y allí...

—Dice papá que no.

—Muchos hay de esos, según cuentan; pero algunos van a ella y salen heridos.

—¿Y se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tú fueras general ahora mismo, ¿qué harías?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabición.

—Lo sospechaba.

—Poque Gabielón me hace mucho de rabiar.

Mientras así, y por el estilo, departía yo con Pedrín, el llamado 
 Gabielón había llegado junto a sus camaradas, un tanto sobresaltados al 
 ver caer al fugitivo, y no poco recelosos al contemplarle luego bajo mi 
 protección. El causante, más valiente o más curioso, después de 
 enterarse de todo y de meditar un momento, salió del grupo; y 
 arrimándose a los árboles, y haciendo una paradita en cada uno de ellos,
 durante las cuales roía la yema del índice, sin dejar de mirarme de 
 reojo, llegó hasta el banco inmediato al que yo ocupaba. Pronto imitaron
 el ejemplo sus camaradas, acercándoseme poco a poco, con las caras 
 compungidas y dando a sus respectivos continentes el aire más inofensivo
 y bonachón.

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos de terciopelo, tan negros 
 como centellantes, de blanca y apretada dentadura, labios finos y un 
 tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante desaliñado en el vestir.

—¡Ven acá, buena pieza! —díjele cuando estuvo a pocos pasos de mí—. ¿Por qué tienes tirria a Pedrín?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una misma cosa.
 Saeteábanme sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo de 
 angelicales cabezas y de cuerpos entrelazados, traíame a la memoria el 
 famoso capricho de la Fecundidad, que eternizó el pincel del Tiziano.

Callóse Gabrielón a mi pregunta, y respondióle un camarada desdentado, por estar en la mudanza de los incisivos:

—¡No le tiene tirria!

—Pues ¿qué le tiene, si no? —repliqué fingiéndome muy serio.

—No sé yo qué le tendrá —repuso, muy grave, el entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aunque negando todos los 
 supuestos rencores de Gabriel, acusáronle, unánimes, de ser muy dado a 
 pintar sabandijas en los márgenes de las planas, y hacer pajaritas con 
 las hojas del Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el 
 cuerpo, recostado contra el árbol, y arrancando media suela descosida de
 uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado diálogo con todos 
 ellos; y tras larga y bulliciosa sesión, a duras penas los puse en orden
 y en silencio, contándoles, entre otros, el cuento de Alí-Babá, o sea el de Los cuarenta ladrones exterminados por una esclava.
 Cuando los vi más hechizados con los recuerdos del tesoro, que yo les 
 había descrito a mi manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus 
 puertas a la mágica frase de ¡Sésamo, ábrete! propuse la paz entre los dos enemistados camaradas.

—¡Es un cascarruña... y muy acusón! —dijo Gabriel.

—¡Mecachis! —respondió Pedrín con cierta sonrisa irónica.

—¡Y sí! —añadió el otro—: siempre está poniéndome en mal con don Moisés.

—¿Quién es don Moisés?

—Un señor muy viejo que juba aquí con nosotros.

—Pues es preciso que hagáis las paces, ¡caramba!

—¿Yo con ése?...

—¡Para él estaba!...

—Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echó sobre mí. 
 Teníala bien repleta de estampitas y otras puerilidades análogas; porque
 es de saberse que, aun sin las eventualidades de la calle, no me faltan
 ocasiones de desocuparla muy a menudo. Ofrecí las mejores a los dos 
 enemigos rapaces, a condición de que se abrazaran; y sin quitar los ojos
 de la cartera, estrujáronse heroicamente. Cumplí mi palabra en el acto;
 y mientras les entregaba las estampas, los ojos de los demás no cesaban
 de ir de los míos a la cartera, y de la cartera a los míos, a la vez 
 que sus manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una 
 inquietud nerviosa. Comprendí la mímica y repartí una figurita a cada 
 uno.

—¡Contra, qué lápiz! —exclamó el más talludo. Y tuve que dársele. Así me arramblaron cuanto en la cartera flotaba o relucía.

Noté que, según me iban desvalijando, se mostraban menos pegajosos; y
 cuando nada tuve que darles, bastó media palabra para que 
 desaparecieran de mi vista como bandada de gorriones al ruido de una 
 palmada.

Entonces advertí que en el banco de enfrente se habían sentado hasta 
 media docena de incipientes galanes; mozos de semillero, metidos de 
 cuajo en la edad más antipática de la vida humana; conjunto desgarbado 
 de brazos, zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es 
 transitorio y pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo 
 de muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de los niños 
 porque se juzgan hombres, y los hombres los rechazan porque los toman 
 por niños. Para remate de desentono, hasta los sastres se complacen en 
 extremar sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes 
 atrevidos, que sólo conducen a poner en evidencia el armazón que falta 
 en el tronco, o el esqueleto que sobra en las extremidades. En mis 
 tiempos se los conocía con el adecuado nombre de pollos; hoy se les 
 llama, si no estoy mal informado, sietemesinos y gomosos. 
 Llegaban perceptibles hasta mí sus declamaciones, altisonancias y 
 discreteos; pues hablando ellos para ser oídos de sedentarios y 
 transeúntes, buscaban de propio intento lo más sonoro y atractivo del 
 habla castellana. Quién de los seis mostrábase mal ferido de punta de 
 amor, y lloraba y gemía contrariedades y discordancias; quién, más feliz
 en sus empresas, dábale amparo y consejo, y afanábase por pintarle como
 artificios y disimulaciones lo que el atribulado tomaba por desdenes 
 ciertos y coqueterías probadas; quién, pellizcándose el musgo mal nacido
 de su labio, y frunciendo los dos con menosprecio, burlábase del candor
 de los amantes que aún creen en el amor y en las mujeres, porque él, a 
 los diez y ocho años que a la sazón contaba, tenía petrificado el 
 corazón a fuerza de desengaños y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión propicia para mostrar su 
 corazón abierto a tantas mujeres que parecían venidas al mundo para 
 corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba el amor
 sino como resorte para mover a los personajes de sus creaciones en 
 proyecto. Tenía un drama comenzado y tres novelas en embrión, y 
 estudiaba el carácter y la situación de aquellos sus amigos para 
 reproducirlos en la escena y en el libro. El último, lacio, encanijado y
 escrofuloso, no hablaba sino para echar por aquella boca estocadas y 
 pistoletazos, los cuales medios, según la experiencia se lo 
 demostraba cada día, eran los únicos que todo hombre de corazón, como 
 él, debía aceptar para desembarazar de dificultades el sempiterno drama 
 de la vida.

A lo mejor del cacareo, venían a enardecerle el sastre y el zapatero,
 como accesorios del asunto principal; pues no faltó quien achacase 
 parte de un fracaso galante, a la influencia de un levitín con dos 
 centímetros de más en la longitud de las haldillas, o a la de un punto 
 menos en la altura de los tacones. De aquí se pasó a ponderar la fortuna
 de los elegantes que hallan en las grandes capitales, artistas de 
 talento que comprenden la filosofía del corte y la estética de la moda, 
 haciendo así que las clases no se confundan, y brillen en todo su 
 esplendor de cuna los jóvenes distinguidos y elegantes.

En éstas y otras, comenzó a poblarse el sitio de paseantes, y noté 
 que algunas parejas femeninas, sólo con pasar por delante de los 
 gomosos, dejáronlos como petrificados en el banco. Callaron todos de 
 repente, y el tierno y el desdeñoso, el poeta y el espadachín, el más 
 tímido y el más osado, pusieron los ojos tiernos, y en exhibición el 
 atractivo que en más estima tenían: quién la cabellera, quién la curva 
 del pecho, quién la rectitud de la pierna, quién los dientes, quién el 
 pie, y todos, unánimemente, los puños de la camisa. Después se 
 dividieron en parejas, y cada una de ellas se fue detrás de la femenil 
 de sus preferencias, cuál suspirando, cuál hablando recio y escogido, 
 cuál alardeando de agudo y de chistoso, pero todos en busca de un 
 corazón y una mirada. Entonces noté con gusto que las damas de ahora, 
 como las de mi tiempo, en cuanto se visten de largo, ya no gustan de 
 muñecos. Pero los seis de marras creían lo contrario, y así se 
 divertían.

Pues éstos —dije para mí— son otros niños felices, y no se 
 diferencian de Pedrín y sus camaradas sino en que visten de otro modo y 
 juegan al amor, al talento y a otras cosas serias, mientras los primeros
 juegan al marro o a las aleluyas. Por lo demás, créense hermosos y 
 apuestos, y son ridículos; admíranse de sus propios talentos, y son 
 tontos de capirote; júzganse amados, y nadie los puede ver. Su vida es 
 una constante equivocación. ¡Envidiable felicidad!

Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el miedo de
 que me calentara los cascos con exceso, llevóme al otro extremo del 
 banco. En el instante en que me acomodaba en el sombrío rincón, llegaba a
 ocupar el que dejé vacío un anciano octogenario, arrastrando los pies 
 sobre la arena, y con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba. 
 Eligió el punto en que más copiosamente se desparramaba el manojo de 
 sol, y sentóse allí poco a poco y agarrándose, como si temiera romper en
 una brusca sacudida el hilo desgastado y tenue de su existencia. 
 Saludóme con una penosa inflexión de su pescuezo y una mirada yerta, y 
 devolvíle el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y trémula, cuando 
 se hubo sentado—: yo le busco con ansia. ¡Ineludible ley del 
 equilibrio!... A su edad de usted yo hacía otro tanto... Me sobraba el 
 calor. Desde entonces ¡cuántos inviernos han pasado sobre mí!... ¡Cuánto
 calor me han robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesía, continuó así el buen señor:

—Se reirá usted de mí, porque apenas despliego los labios, comienzan a asomar la oreja mis manías de viejo...
 Así llaman los jóvenes a nuestra afición a evocar recuerdos de otras 
 edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, como yo, no tiene por 
 delante más que una tumba y una mortaja, cuadro en verdad poco risueño y
 deleitable, necesita volver los ojos a lo pasado para no morirse de 
 tristeza, y cuanto más lejos, mejor... Por eso me gustan tanto los 
 niños. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos a la puerta del mundo, 
 unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto rumbo, que hacemos 
 una parada en una misma estación y comemos en la misma mesa. Ellos me 
 hablan de lo que vienen a buscar; yo les hablo de lo que por acá dejo...
 Esto divierte y consuela. El resto de la humanidad ya no me pertenece, 
 como no me pertenece lo que conduce el tren que se cruza con el que a mí
 me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los momentos de 
 parada, a fin de que dure un poco más la compañía de la mesa, es ya mi 
 único negocio. A él me consagro tiempo ha, y aquí me vengo todos los 
 días, como un niño, a jugar con estos niños... ¿Por dónde andan esos 
 diablejos?... Helos allí... ¡Qué monísimos son!... Verá usted lo que 
 tardan en asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente vengo hoy 
 bien pertrechado de metralla para defenderme. Caramelos... rosquillas...
 estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal de paciencias...
 ¡Cuánta necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y
 para no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no enfadarme!... ¡Ahí anda un 
 Gabrielón, travieso y mal intencionado!... Ayer me tiró con una aceituna
 desde su balcón... Pues mire usted, sentí aquel golpe como si hubiera 
 sido un balazo... porque ni yo le había dado motivos para ello... ni 
 está bien que así se trate a los mayores, bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya está la nube encima!...

En efecto, la misma que poco antes había caído sobre mí, pero lenta y
 apacible, envolvió al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre gritos 
 de «¡papá Moisés, señor don Moisés!» y alguno de «¡Señor Matusalén!» que
 yo jurara que procedía de los pulmones de Gabrielón, aquella 
 muchedumbre estrujó al anciano, asaltándole por piernas, brazos y 
 cabeza. Quién le besaba, quién le sacudía, quién le interpelaba, quién, 
 más osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de 
 respiración, arrojó por encima de las cabezas de todos un paquete de 
 almendras, que se desparramaron en el suelo; cebo estimulante sobre el 
 cual se echó en el acto aquella bandada de pájaros golosos. Empezó luego
 el reparto de lo que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces 
 reclamaciones, protestas y refunfuños de una y otra parte, y aun llegó a
 riña formal, entre el anciano y Gabriel, lo que empezó por quejas del 
 primero sobre el incidente de la aceituna, al ofrecer su ración, un 
 tanto mermada, al segundo. Interviene poniendo paz, cuando vi que las 
 sequedades del muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; 
 diole un beso cada cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos unos,
 como dijo don Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a jugar los 
 rapazuelos delante del anciano, haciéndole juez árbitro de sus 
 contiendas, lo cual le deleitaba y entretenía.

Pues éste es otro niño —dije para mí, contemplándole—; y con él son ya tres los ejemplares. Es decir, que de tres no bajan las necesarias
 infancias del hombre, las que son inseparables condiciones de otras 
 tantas edades de la vida... porque si a sumar vamos las que son el fruto
 de las mundanas flaquezas, casi son tantas como los años que vivimos.

Niño es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al huero 
 relumbrón endereza todas sus aspiraciones; niño cuando se pavonea con un
 cintajo en la solapa, como si fuera señal de sus virtudes y no de la 
 amistad de un prócer dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir un 
 diploma que le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos y
 una escoba, o cualquier otro emblema heráldico no menos expresivo y 
 linajudo; niño cuando, ya con canas, se prenda de su apostura, y 
 despilfarra ante el espejo las horas que niega a más honrosos y 
 transcendentales afanes; niño cuando... cuando se parece a tantos y 
 tantos nietos de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo, que con 
 frecuencia me enredo en tales filosofías.

Pero volviendo a los niños ochentones, ¡cuántos hay en uno y otro 
 sexo que han tomado la ciencia, las letras, las artes o la caridad por juguetes,
 y dejan el sendero de su vida lleno de luz y de beneficios, en bien de 
 sus semejantes!... Preciso es convenir en que estos niños tienen mucho 
 de ángeles... Y conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de 
 Caín no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando así, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos aires me 
 soplaron, y a otras regiones más intranquilas me condujeron las ideas. Y
 extendí la mente por los campos de la historia; y al ver la haz de la 
 tierra cubierta de ruinas y de cadáveres; a las razas luchando contra 
 las razas; a las ideas contra las ideas; al ver la fuerza convertida en 
 derecho y a los pícaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en 
 el abismo de todas las desventuras; a la mujer holgada y consentida, 
 arrojando a los pies de su amante el honor de su marido; al marido, 
 mancillando en torpes mancebías la fe jurada en los altares; al ver al 
 poderoso explotar al necesitado, y al necesitado escupir la mano que le 
 da la hogaza; al ver aquí el látigo, allí la tea, acá el atropello, allá
 la asechanza, y en todas partes y en todos tiempos y a todas horas, el 
 orgullo, la soberbia, la envidia, la venganza, imponiéndose al mundo 
 como una calamidad incontrarrestable —¡ay!, exclamé en mis adentros—, 
 niño es el hombre, y aun con frecuencia es ángel; pero también es tigre 
 carnicero en cuanto arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se está que este hallazgo no me satisfizo tanto como el 
 anterior; pero consoléme mucho al caer en la cuenta de que si Dios 
 entregó el mundo a las ambiciones y a las disputas de los hombres, 
 también infundió en los buenos el sublime sentimiento de su caridad para
 ejemplo de verdugos y consuelo de perseguidos y desheredados.

Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas cavilaciones, mi capa no parecía.

Y las horas corrieron, y los días pasaron, y la inspiración no vino, y
 llegó el trance fatal, y trajéronme al banquillo de los reos... desde 
 el cual me atrevo a suplicaros, después de llamar a las puertas de 
 vuestro corazón con las narradas dificultades, como testimonio fiel de 
 una heroica voluntad, que la toméis en cuenta para absolverme de las 
 confesadas culpas de mi torpe ingenio.

1878

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento