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Las Tres Infancias

Al sefior don Tomas C. de Aglero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa municipal: para
un hombre de mi temperamento, por no decir idiosincrasia, tiene
gravisimos inconvenientes la amistad de un sefior alcalde, a cuya persona
se profesa un arraigado y (por desgracia mutuo) ya viejo cariio, afianzado
con el doble remache de sus raros talentos y no comunes virtudes.
Cuando un amigo semejante se nos acerca, Yy, otorgando a nuestro ingenio
una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa de su luz para convertirla
en pan para los menesterosos, no hay medio de resistirle, ni de negarle un
esfuerzo heroico en pro de su noble intento. Y entonces se llama a las
puertas del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que parece
fundido en corazén de avaro, echa todos los cerrojos de su mazmorra, y
mas se esconde cuanto mas se le invoca.

Y aqui las perplejidades y las angustias; porque la suplica es mandato, y el
tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y lo que era crepusculo en la
mente, llega a hacerse noche tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que en aprecio
los tome el magistrado, como razones atenuantes, si mi franqueza llega a
parecerle merecedora del papel en que se saldan con la autoridad las
cuentas del desacato a ciertos preceptos de sus Ordenanzas; o no la halla
bastante castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa es, en
sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de todos los
aislamientos, en estas alturas por tantos soles alumbradas y expuestas al
rigor de los huracanes de la critica.

Siguiendo en mis propésitos, digo que es fama que el aire libre, sin los
ruidos ni el vaivén de la civilizacion, es un gran inspirador de ideas y un
desinteresado y docto consejero. Yo no lo dudo, aunque tengo para mi
gue con esta receta se han cogido mas catarros que pensamientos. Pero
es innegable que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del rumor de



las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las fuerzas del espiritu;
y que ese instinto me saco de mi guarida en la ocasion citada, y me
condujo, si no al campo, porque estaba éste lejos y yo perezoso, a cosa
gue en algo se le parecia, bien que no en colores, en aromas nhi en
frescura. Sentéme al pie de afoso tronco, como dicen los bucdélicos; y no
en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y empedernido banco, a la
sombra del escueto Y desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas aun
dormian arrebujadas en los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condicidn humana tiene tendencias inexplicables. En los conflictos mas
graves del espiritu, suelen los hombres preocuparse con los sucesos mas
triviales. El reo que aguarda la sentencia del tribunal que puede enviarle al
patibulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la puerta tras de la
cual deliberan sus jueces, o en traer a su memoria el dia y el precio en que
compro los zapatos que lleva puestos. No hay ejemplo de persona que al
resbalar en la calle y caer al suelo y quedar en él descalabrada y quiza sin
sentido, no trate de indagar, antes que la gravedad de su herida, la causa
del resbalén, ni que deje de disputar acaloradamente sobre si la cascara
gue piso es de limén o de naranja, como haya quien sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme aquel dia en
demanda de una idea adecuada a mis intentos, comencé por hacer rayitas
caprichosas en la arena del suelo con mi bastdn; después puse todo mi
conato en demostrar practicamente, sobre el propio terreno y con la misma
herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice que la superficie
de un rectangulo es igual al producto de la base por la altura, cosa que
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes pueden comprender, sin que
yo lo afirme; después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta
retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los transeuntes;
si eran rubios o triguefios, si altos o bajos, si pobres o ricos; en qué iria
pensando el de la cara hosca y encorvada cerviz; de donde vendria la que
a tales horas tan menudito pisaba, y con empefio recataba la faz; adonde
iria a comer, qué comeria, qué habria cenado, en qué lecho dormiria aquel
infeliz de rostro macilento, mal calzado y peor vestido, en cuya mirada
triste y angustiosa parecia reflejarse el deseo de trocar la memoria de
pasadas abundancias por un mendrugo de pan y una camisa; como y de
gué viviria el exdtico chulo de cefidos pantalones, charolada bota, rizada
pechera, relumbrante leontina y exagerado chambergo; por qué funesta



preocupacion juzgaria un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser
descortés y blasfemo, al pasar por delante de mi, le daba gran importancia
y respetabilidad; por qué no hay leyes que castiguen a los blasfemos como
a los ladrones, mientras llega a ser un hecho que la cultura no es enemigo
mortal de la taberna, como aseguran los que dicen entender mucho de
achaques de moralizar sin Decalogo ni carceleros...; por qué el misero
jumento que por mas alla pasaba zarandeando las orejas, con una carga
que le doblaba el espinazo, no recibia de su ingrata conductora, en
recompensa de sus fatigas, mas que una lluvia continua de varazos; si,
bien pesados el entendimiento de la una y el instinto bestial del otro, no
tendria la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo del cuadrupedo;
qué papel le estara destinado en el sublime escenario de la creacion,
donde nada huelga, al diminuto insecto que se retorcia, esforzandose por
apartar un grano de arena que le obstruia su camino... Preocupéme, en
fin, con todo menos con lo que debia preocuparme en aquellos momentos,
cuando acertd a pasar por delante de mi un verdadero enjambre de nifos,
corriendo como liebres perseguidas por un galgo. Habialos rubios,
morenos, rollizos, cencefos, y el mas talludo no pasaba de esa edad
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; niflos, verdaderos nifos,
libres, sueltos, revoltosos y bullangueros, que gritaban saltando, v,
corriendo sin cesar, sudaban mas por los gritos que por lo que corrian. No
podia ofrecérseme tentacion que mas lejos de mis intentos me arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el ultimo recuerdo de mi
compromiso. Jugaban al marro, y me interesé en el juego lo mismo que si
en él tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecian, que los dispersos se agrupaban,
y que del grupo salia uno como disparado hacia mi, con la hermosa faz
desencajada y los ojos anhelantes, perseguido por un camarada, que,
segun apretaba los dientes y la carrera, debia tener gran empefo en
alcanzarle. Al ver la expresion angustiosa de aquella linda criatura, y
temiendo lo que al cabo le sucedid, levantéme para salir a su encuentro.
Pero ya era tarde. El pobrecillo dio un paso en falso, y cayo al suelo; y
Gnicamente pude evitar que se lastimara la cabeza con los guijarros. El
otro nifio retrocedié como una exhalacién, en cuanto vio caer al fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, esperando que tan
pronto como se incorporara empezaria a poner el grito en el cielo. No bien
estuvo de pie, fij6 en mi sus grandes ojos azules, de los que se escapaban



dos enormes lagrimas, y lanzé de lo mas hondo del pecho un suspiro
trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mi—. Pero me llevé chasco. El atribulado
nifio sorbid sus lagrimas en cuanto llegaron a perderse entre los humedos
corales de sus labios, y devoro6 otro suspiro que aun se le escapaba.

—iBravo! —exclamé dandole un beso—. Asi se portan los valientes. ¢ Te
has hecho dafno?

Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudio el traje precioso de
terciopelo que vestia, con el gorrito escocés que se quitd de la cabeza, y
se limpi6 el sudor de su linda cara con un pafiuelito que a duras penas, y
después de meter el brazo hasta el codo, saco del bolsillo de su pantalén
bombacho. Limpiabale yo también y le arreglaba los desordenados rizos
de su cabellera rubia, cuando, después de lanzar el tercer suspiro, me dijo,
poniéndose muy cuadrado:

—¢ Ve usté qué taidoria?
—Pero ¢ qué te ha pasado, hijo mio? —le pregunté.

—iEse Gabieldn!... —me respondié con ira—, que estdbamos juegando al
marro, y sali yo, y dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me podia pillar,
porque yo toqué... y dipés saqué un poquitin el pie... asi, asi no mas; y
porque le saque, dice que no toco, y me pilla, y dice que japillao!; dipés
digo yo que eso no vale... y me escape... y va €l y me quiere pillar otra vez;
y como me tiene tirria... me cai.

—iPicardia como ella!l —¢Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta mafana sabi el Feuri mejor que él, y a mi me dieron vale, y
él echo tes borrones en la plana... Por eso.

—iDigole a usted con Gabieldn!... jHabrase visto envidioso y desaseado!...
iTres borrones en una planal... ;Y qué le dijo el maestro?

—Le peg0b tes coquetazos.
—iBien hecho!

—Y dipés le volvio a palotes.



—iChupate esal... ¢ Y de qué escribes tu?

—De Zaramagullon.

—iHombrel... Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—ijYal'Y ¢como te llamas?

—Pelin Benabé de lo Zantos.

—iCaspita!, me parece mucho.

—¢ Po qué?

—Porque eres tan chiquitin...

—¢¢Y que?

—iY son tantos los nombres!... no podréas con ellos.
—Ya quecere yo mas.

—Cierto es. Y cuando crezcas ¢ qué vas a hacer?
—Cuando yo sea gandon, gandoén, voy a ser general.
—ijHola!

—iA mi me gusta mucho ser general!

—¢ Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, y sable de
oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los soldados les
hacen la venia; y van a caballo... y comen con el rey.

—Bien esta eso; pero los generales, amigo Pedrin, van a la guerra, y alli...
—Dice papa que no.

—Muchos hay de esos, segln cuentan; pero algunos van a ella y salen



heridos.
—¢ Y se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tu fueras general ahora mismo, ¢qué
harias?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabicion.
—Lo sospechaba.
—Poque Gabielébn me hace mucho de rabiar.

Mientras asi, y por el estilo, departia yo con Pedrin, el llamado Gabieldn
habia llegado junto a sus camaradas, un tanto sobresaltados al ver caer al
fugitivo, y no poco recelosos al contemplarle luego bajo mi proteccion. El
causante, mas valiente o mas curioso, después de enterarse de todo y de
meditar un momento, salié del grupo; y arrimandose a los arboles, y
haciendo una paradita en cada uno de ellos, durante las cuales roia la
yema del indice, sin dejar de mirarme de reojo, llegé hasta el banco
inmediato al que yo ocupaba. Pronto imitaron el ejemplo sus camaradas,
acercandoseme poco a poco, con las caras compungidas y dando a sus
respectivos continentes el aire mas inofensivo y bonachon.

Era el enemigo de Pedrin triguefio, de ojos de terciopelo, tan negros como
centellantes, de blanca y apretada dentadura, labios finos y un tanto
desdefnosos, muy rollizo y bastante desalifiado en el vestir.

—iVen aca, buena pieza! —dijele cuando estuvo a pocos pasos de mi—.
¢, Por qué tienes tirria a Pedrin?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una misma cosa.
Saetedabanme sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo de
angelicales cabezas y de cuerpos entrelazados, traiame a la memoria el
famoso capricho de la Fecundidad, que eternizo el pincel del Tiziano.

Callose Gabrielon a mi pregunta, y respondiéle un camarada desdentado,
por estar en la mudanza de los incisivos:

—iNo le tiene tirria!

—Pues ¢ qué le tiene, si no? —repliqué fingiendome muy serio.



—No sé yo qué le tendra —repuso, muy grave, el entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aungue negando todos los
supuestos rencores de Gabriel, acusaronle, unanimes, de ser muy dado a
pintar sabandijas en los margenes de las planas, y hacer pajaritas con las
hojas del Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el
cuerpo, recostado contra el arbol, y arrancando media suela descosida de
uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado dialogo con todos ellos; y
tras larga y bulliciosa sesion, a duras penas los puse en orden y en
silencio, contandoles, entre otros, el cuento de Ali-Bab4, o sea el de
Los cuarenta ladrones exterminados por una esclava. Cuando los vi mas
hechizados con los recuerdos del tesoro, que yo les habia descrito a mi
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas a la magica
frase de jSésamo, abrete! propuse la paz entre los dos enemistados
camaradas.

—iEs un cascarrufia... y muy acuson! —dijo Gabiriel.
—iMecachis! —respondio Pedrin con cierta sonrisa irénica.

—iY si!l —afadi6é el otro—: siempre esta poniéndome en mal con don
Moisés.

—¢Quién es don Moisés?

—Un sefior muy viejo que juba aqui con nosotros.
—Pues es preciso que hagais las paces, jcaramba!
—¢ Yo con ese?...

—iPara él estabal...

—Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echd sobre mi. Teniala
bien repleta de estampitas y otras puerilidades analogas; porque es de
saberse que, aun sin las eventualidades de la calle, no me faltan
ocasiones de desocuparla muy a menudo. Ofreci las mejores a los dos



enemigos rapaces, a condicidon de que se abrazaran; y sin quitar los o0jos
de la cartera, estrujaronse heroicamente. Cumpli mi palabra en el acto; y
mientras les entregaba las estampas, los ojos de los demas no cesaban de
ir de los mios a la cartera, y de la cartera a los mios, a la vez que sus
manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una inquietud
nerviosa. Comprendi la mimica y reparti una figurita a cada uno.

—iContra, qué lapiz! —exclamo el mas talludo. Y tuve que darsele. Asi me
arramblaron cuanto en la cartera flotaba o relucia.

Noté que, segun me iban desvalijando, se mostraban menos pegajosos; y
cuando nada tuve que darles, bast6 media palabra para que
desaparecieran de mi vista como bandada de gorriones al ruido de una
palmada.

Entonces adverti que en el banco de enfrente se habian sentado hasta
media docena de incipientes galanes; mozos de semillero, metidos de
cuajo en la edad mas antipatica de la vida humana; conjunto desgarbado
de brazos, zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es
transitorio y pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo de
muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de los nifios
porque se juzgan hombres, y los hombres los rechazan porque los toman
por niflos. Para remate de desentono, hasta los sastres se complacen en
extremar sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes
atrevidos, que solo conducen a poner en evidencia el armazén que falta en
el tronco, o el esqueleto que sobra en las extremidades. En mis tiempos se
los conocia con el adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no
estoy mal informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles
hasta mi sus declamaciones, altisonancias y discreteos; pues hablando
ellos para ser oidos de sedentarios y transelntes, buscaban de propio
intento lo mas sonoro y atractivo del habla castellana. Quién de los seis
mostrabase mal ferido de punta de amor, y lloraba y gemia contrariedades
y discordancias; quién, mas feliz en sus empresas, dabale amparo y
consejo, y afanabase por pintarle como artificios y disimulaciones lo que el
atribulado tomaba por desdenes ciertos y coqueterias probadas; quién,
pellizcandose el musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con
menosprecio, burlabase del candor de los amantes que aun creen en el
amor y en las mujeres, porque €él, a los diez y ocho afios que a la sazén
contaba, tenia petrificado el corazon a fuerza de desengafios y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasién propicia para mostrar su
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corazén abierto a tantas mujeres que parecian venidas al mundo para
corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba el amor sino
como resorte para mover a los personajes de sus creaciones en proyecto.
Tenia un drama comenzado y tres novelas en embrion, y estudiaba el
caracter y la situaciéon de aquellos sus amigos para reproducirlos en la
escena y en el libro. El Ultimo, lacio, encanijado y escrofuloso, no hablaba
sino para echar por aquella boca estocadas y pistoletazos, los cuales
medios, segun la experiencia se lo demostraba cada dia, eran los Unicos
gue todo hombre de corazon, como él, debia aceptar para desembarazar
de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venian a enardecerle el sastre y el zapatero, como
accesorios del asunto principal; pues no faltd quien achacase parte de un
fracaso galante, a la influencia de un levitin con dos centimetros de mas
en la longitud de las haldillas, o a la de un punto menos en la altura de los
tacones. De aqui se pasoO a ponderar la fortuna de los elegantes que hallan
en las grandes capitales, artistas de talento que comprenden la filosofia
del corte y la estética de la moda, haciendo asi que las clases no se
confundan, y brillen en todo su esplendor de cuna los jévenes distinguidos
y elegantes.

En éstas y otras, comenzo a poblarse el sitio de paseantes, y noté que
algunas parejas femeninas, solo con pasar por delante de los gomosos,
dejaronlos como petrificados en el banco. Callaron todos de repente, y el
tierno y el desdefioso, el poeta y el espadachin, el mas timido y el mas
osado, pusieron los ojos tiernos, y en exhibicion el atractivo que en mas
estima tenian: quién la cabellera, quién la curva del pecho, quién la
rectitud de la pierna, quién los dientes, quién el pie, y todos,
unanimemente, los pufios de la camisa. Después se dividieron en parejas,
y cada una de ellas se fue detras de la femenil de sus preferencias, cual
suspirando, cual hablando recio y escogido, cual alardeando de agudo y
de chistoso, pero todos en busca de un corazéon y una mirada. Entonces
noté con gusto que las damas de ahora, como las de mi tiempo, en cuanto
se visten de largo, ya no gustan de muiecos. Pero los seis de marras
creian lo contrario, y asi se divertian.

Pues éstos —dije para mi— son otros nifios felices, y no se diferencian de
Pedrin y sus camaradas sino en que visten de otro modo y juegan al amor,
al talento y a otras cosas serias, mientras los primeros juegan al marro o a

11



las aleluyas. Por lo demas, créense hermosos y apuestos, y son ridiculos;
admiranse de sus propios talentos, y son tontos de capirote; juzganse
amados, y nadie los puede ver. Su vida es una constante equivocacion.
iEnvidiable felicidad!

Un rayo de sol bafiaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el miedo de que
me calentara los cascos con exceso, llevome al otro extremo del banco.
En el instante en que me acomodaba en el sombrio rincon, llegaba a
ocupar el que dejé vacio un anciano octogenario, arrastrando los pies
sobre la arena, y con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba.
Eligié el punto en que mas copiosamente se desparramaba el manojo de
sol, y sentose alli poco a poco y agarrandose, como si temiera romper en
una brusca sacudida el hilo desgastado y tenue de su existencia.
Saludéme con una penosa inflexién de su pescuezo y una mirada yerta, y
devolvile el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y trémula, cuando
se hubo sentado—: yo le busco con ansia. jIneludible ley del equilibrio!... A
su edad de usted yo hacia otro tanto... Me sobraba el calor. Desde
entonces jcuantos inviernos han pasado sobre mil... jCuanto calor me han
robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesia, continu6 asi el buen
sefnor:

—Se reird usted de mi, porque apenas despliego los labios, comienzan a
asomar la oreja mis manias de viejo... Asi llaman los jovenes a nuestra
aficion a evocar recuerdos de otras edades... Hay mucha injusticia en eso.
Quien, como yo, no tiene por delante mas que una tumba y una mortaja,
cuadro en verdad poco risuefio y deleitable, necesita volver los ojos a lo
pasado para no morirse de tristeza, y cuanto mas lejos, mejor... Por eso
me gustan tanto los nifios. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos a la
puerta del mundo, unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto
rumbo, que hacemos una parada en una misma estacién y comemos en la
misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar; yo les hablo de
lo que por aca dejo... Esto divierte y consuela. El resto de la humanidad ya
no me pertenece, como no me pertenece lo que conduce el tren que se
cruza con el que a mi me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los
momentos de parada, a fin de que dure un poco mas la compaiia de la
mesa, es ya mi unico negocio. A él me consagro tiempo ha, y aqui me
vengo todos los dias, como un nifio, a jugar con estos nifos... ¢ Por donde
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andan esos diablejos?... Helos alli... jQué monisimos son!... Vera usted lo
que tardan en asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente vengo
hoy bien pertrechado de metralla para defenderme. Caramelos...
rosquillas... estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal de paciencias...
iCuanta necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y
para no enfadarmel... {Si, sefior, para no enfadarme!... jAhi anda un
Gabrielon, travieso y mal intencionado!... Ayer me tir6 con una aceituna
desde su balcon... Pues mire usted, senti aquel golpe como si hubiera sido
un balazo... porque ni yo le habia dado motivos para ello... ni esta bien que
asi se trate a los mayores, bajo ningun pretexto... ¢No lo dije? jYa esta la
nube encimal...

En efecto, la misma que poco antes habia caido sobre mi, pero lenta y
apacible, envolvié al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre gritos de
«jpapa Moisés, sefior don Moisés!» y alguno de «jSefior Matusalén!» que
yo jurara que procedia de los pulmones de Gabrielon, aquella
muchedumbre estrujé al anciano, asaltandole por piernas, brazos y
cabeza. Quién le besaba, quién le sacudia, quién le interpelaba, quién,
mas osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de respiracion,
arrojo por encima de las cabezas de todos un paquete de almendras, que
se desparramaron en el suelo; cebo estimulante sobre el cual se echd en
el acto aquella bandada de pajaros golosos. Empez6 luego el reparto de lo
que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces reclamaciones,
protestas y refunfufios de una y otra parte, y aun llego a rifia formal, entre
el anciano y Gabriel, lo que empez6 por quejas del primero sobre el
incidente de la aceituna, al ofrecer su racion, un tanto mermada, al
segundo. Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del
muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; diole un beso cada
cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos unos, como dijo don
Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a jugar los rapazuelos delante del
anciano, haciéndole juez arbitro de sus contiendas, lo cual le deleitaba y
entretenia.

Pues éste es otro niflo —dije para mi, contemplandole—; y con él son ya
tres los ejemplares. Es decir, que de tres no bajan las necesarias infancias
del hombre, las que son inseparables condiciones de otras tantas edades
de la vida... porque si a sumar vamos las que son el fruto de las mundanas
flaguezas, casi son tantas como los afnos que vivimos.

Nifio es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al huero
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relumbrén endereza todas sus aspiraciones; nifio cuando se pavonea con
un cintajo en la solapa, como si fuera sefial de sus virtudes y no de la
amistad de un précer dadivoso; nifilo cuando se desvela por adquirir un
diploma que le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos y
una escoba, o cualquier otro emblema heraldico no menos expresivo Yy
linajudo; niflo cuando, ya con canas, se prenda de su apostura, y
despilfarra ante el espejo las horas que niega a mas honrosos y
transcendentales afanes; nifio cuando... cuando se parece a tantos y
tantos nietos de Adan por el estilo; y nifio, en fin, soy yo, que con
frecuencia me enredo en tales filosofias.

Pero volviendo a los nifilos ochentones, jcuantos hay en uno y otro sexo
gue han tomado la ciencia, las letras, las artes o la caridad por juguetes, y
dejan el sendero de su vida lleno de luz y de beneficios, en bien de sus
semejantes!... Preciso es convenir en que estos nifios tienen mucho de
angeles... Y conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Cain
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando asi, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos aires me
soplaron, y a otras regiones mas intranquilas me condujeron las ideas. Y
extendi la mente por los campos de la historia; y al ver la haz de la tierra
cubierta de ruinas y de cadaveres; a las razas luchando contra las razas; a
las ideas contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a los
picaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en el abismo de todas
las desventuras; a la mujer holgada y consentida, arrojando a los pies de
su amante el honor de su marido; al marido, mancillando en torpes
mancebias la fe jurada en los altares; al ver al poderoso explotar al
necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la hogaza; al ver
aqui el latigo, alli la tea, acé el atropello, alla la asechanza, y en todas
partes y en todos tiempos y a todas horas, el orgullo, la soberbia, la
envidia, la venganza, imponiéndose al mundo como una calamidad
incontrarrestable —jay!, exclamé en mis adentros—, nifio es el hombre, y
aun con frecuencia es angel; pero también es tigre carnicero en cuanto
arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se esta que este hallazgo no me satisfizo tanto como el anterior;
pero consoléme mucho al caer en la cuenta de que si Dios entrego el
mundo a las ambiciones y a las disputas de los hombres, también infundié
en los buenos el sublime sentimiento de su caridad para ejemplo de
verdugos y consuelo de perseguidos y desheredados.
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Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas cavilaciones,
mi capa no parecia.

Y las horas corrieron, y los dias pasaron, y la inspiracién no vino, y llego el
trance fatal, y trajéronme al banquillo de los reos... desde el cual me atrevo
a suplicaros, después de llamar a las puertas de vuestro corazén con las
narradas dificultades, como testimonio fiel de una heroica voluntad, que la

toméis en cuenta para absolverme de las confesadas culpas de mi torpe
ingenio.

1878
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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