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Las Tres Infancias
Al señor don Tomás C. de Agüero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa 
municipal: para un hombre de mi temperamento, por no decir 
idiosincrasia, tiene gravísimos inconvenientes la amistad de 
un señor alcalde, a cuya persona se profesa un arraigado y 
(por desgracia mutuo) ya viejo cariño, afianzado con el doble 
remache de sus raros talentos y no comunes virtudes. 
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a 
nuestro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa 
de su luz para convertirla en pan para los menesterosos, no 
hay medio de resistirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en 
pro de su noble intento. Y entonces se llama a las puertas 
del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que 
parece fundido en corazón de avaro, echa todos los cerrojos 
de su mazmorra, y más se esconde cuanto más se le invoca.

Y aquí las perplejidades y las angustias; porque la súplica es 
mandato, y el tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y 
lo que era crepúsculo en la mente, llega a hacerse noche 
tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que 
en aprecio los tome el magistrado, como razones atenuantes, 
si mi franqueza llega a parecerle merecedora del papel en 
que se saldan con la autoridad las cuentas del desacato a 
ciertos preceptos de sus Ordenanzas; o no la halla bastante 
castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa es, 
en sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de 
todos los aislamientos, en estas alturas por tantos soles 
alumbradas y expuestas al rigor de los huracanes de la 
crítica.

3



Siguiendo en mis propósitos, digo que es fama que el aire 
libre, sin los ruidos ni el vaivén de la civilización, es un gran 
inspirador de ideas y un desinteresado y docto consejero. Yo 
no lo dudo, aunque tengo para mí que con esta receta se han 
cogido más catarros que pensamientos. Pero es innegable 
que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del rumor de 
las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las 
fuerzas del espíritu; y que ese instinto me sacó de mi guarida 
en la ocasión citada, y me condujo, si no al campo, porque 
estaba éste lejos y yo perezoso, a cosa que en algo se le 
parecía, bien que no en colores, en aromas ni en frescura. 
Sentéme al pie de añoso tronco, como dicen los bucólicos; y 
no en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y 
empedernido banco, a la sombra del escueto Y desgarbado 
ramaje, porque las tiernas hojas aún dormían arrebujadas en 
los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condición humana tiene tendencias inexplicables. En los 
conflictos más graves del espíritu, suelen los hombres 
preocuparse con los sucesos más triviales. El reo que 
aguarda la sentencia del tribunal que puede enviarle al 
patíbulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la 
puerta tras de la cual deliberan sus jueces, o en traer a su 
memoria el día y el precio en que compró los zapatos que 
lleva puestos. No hay ejemplo de persona que al resbalar en 
la calle y caer al suelo y quedar en él descalabrada y quizá 
sin sentido, no trate de indagar, antes que la gravedad de su 
herida, la causa del resbalón, ni que deje de disputar 
acaloradamente sobre si la cáscara que pisó es de limón o de 
naranja, como haya quien sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme 
aquel día en demanda de una idea adecuada a mis intentos, 
comencé por hacer rayitas caprichosas en la arena del suelo 
con mi bastón; después puse todo mi conato en demostrar 
prácticamente, sobre el propio terreno y con la misma 
herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice 
que la superficie de un rectángulo es igual al producto de la 
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base por la altura, cosa que siempre me tuvo sin cuidado, 
como ustedes pueden comprender, sin que yo lo afirme; 
después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta 
retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los 
transeúntes; si eran rubios o trigueños, si altos o bajos, si 
pobres o ricos; en qué iría pensando el de la cara hosca y 
encorvada cerviz; de dónde vendría la que a tales horas tan 
menudito pisaba, y con empeño recataba la faz; adónde iría a 
comer, qué comería, qué habría cenado, en qué lecho 
dormiría aquel infeliz de rostro macilento, mal calzado y 
peor vestido, en cuya mirada triste y angustiosa parecía 
reflejarse el deseo de trocar la memoria de pasadas 
abundancias por un mendrugo de pan y una camisa; cómo y 
de qué viviría el exótico chulo de ceñidos pantalones, 
charolada bota, rizada pechera, relumbrante leontina y 
exagerado chambergo; por qué funesta preocupación juzgaría 
un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser descortés y 
blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba gran 
importancia y respetabilidad; por qué no hay leyes que 
castiguen a los blasfemos como a los ladrones, mientras 
llega a ser un hecho que la cultura no es enemigo mortal de 
la taberna, como aseguran los que dicen entender mucho de 
achaques de moralizar sin Decálogo ni carceleros...; por qué 
el mísero jumento que por más allá pasaba zarandeando las 
orejas, con una carga que le doblaba el espinazo, no recibía 
de su ingrata conductora, en recompensa de sus fatigas, más 
que una lluvia continua de varazos; si, bien pesados el 
entendimiento de la una y el instinto bestial del otro, no 
tendría la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo 
del cuadrúpedo; qué papel le estará destinado en el sublime 
escenario de la creación, donde nada huelga, al diminuto 
insecto que se retorcía, esforzándose por apartar un grano 
de arena que le obstruía su camino... Preocupéme, en fin, con 
todo menos con lo que debía preocuparme en aquellos 
momentos, cuando acertó a pasar por delante de mí un 
verdadero enjambre de niños, corriendo como liebres 
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perseguidas por un galgo. Habíalos rubios, morenos, rollizos, 
cenceños, y el más talludo no pasaba de esa edad 
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; niños, 
verdaderos niños, libres, sueltos, revoltosos y bullangueros, 
que gritaban saltando, y, corriendo sin cesar, sudaban más 
por los gritos que por lo que corrían. No podía ofrecérseme 
tentación que más lejos de mis intentos me arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el último recuerdo de 
mi compromiso. Jugaban al marro, y me interesé en el juego 
lo mismo que si en él tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecían, que los dispersos 
se agrupaban, y que del grupo salía uno como disparado 
hacia mí, con la hermosa faz desencajada y los ojos 
anhelantes, perseguido por un camarada, que, según 
apretaba los dientes y la carrera, debía tener gran empeño 
en alcanzarle. Al ver la expresión angustiosa de aquella linda 
criatura, y temiendo lo que al cabo le sucedió, levantéme 
para salir a su encuentro. Pero ya era tarde. El pobrecillo dio 
un paso en falso, y cayó al suelo; y únicamente pude evitar 
que se lastimara la cabeza con los guijarros. El otro niño 
retrocedió como una exhalación, en cuanto vio caer al 
fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, 
esperando que tan pronto como se incorporara empezaría a 
poner el grito en el cielo. No bien estuvo de pie, fijó en mí 
sus grandes ojos azules, de los que se escapaban dos 
enormes lágrimas, y lanzó de lo más hondo del pecho un 
suspiro trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mí—. Pero me llevé chasco. El 
atribulado niño sorbió sus lágrimas en cuanto llegaron a 
perderse entre los húmedos corales de sus labios, y devoró 
otro suspiro que aún se le escapaba.

—¡Bravo! —exclamé dándole un beso—. Así se portan los 
valientes. ¿Te has hecho daño?
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Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudió el traje 
precioso de terciopelo que vestía, con el gorrito escocés que 
se quitó de la cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara 
con un pañuelito que a duras penas, y después de meter el 
brazo hasta el codo, sacó del bolsillo de su pantalón 
bombacho. Limpiábale yo también y le arreglaba los 
desordenados rizos de su cabellera rubia, cuando, después de 
lanzar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy cuadrado:

—¿Ve usté qué taidoría?

—Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? —le pregunté.

—¡Ese Gabielón!... —me respondió con ira—, que estábamos 
juegando al marro, y salí yo, y dipés toqué; y como él me 
pillaba, ya no me podía pillar, porque yo toqué... y dipés 
saqué un poquitín el pie... así, así no más; y porque le saqué, 
dice que no toco, y me pilla, y dice que ¡apillao!; dipés digo 
yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere 
pillar otra vez; y como me tiene tirria... me caí.

—¡Picardía como ella! —¿Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta mañana sabí el Feuri mejor que él, y a mí me 
dieron vale, y él echó tes borrones en la plana... Por eso.

—¡Dígole a usted con Gabielón!... ¡Habráse visto envidioso y 
desaseado!... ¡Tres borrones en una plana!... ¿Y qué le dijo el 
maestro?

—Le pegó tes coquetazos.

—¡Bien hecho!

—Y dipés le volvió a palotes.

—¡Chúpate esa!... ¿Y de qué escribes tú?

—De Zaramagullón.
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—¡Hombre!... ¿Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—¡Ya! Y ¿cómo te llamas?

—Pelín Benabé de lo Zantos.

—¡Cáspita!, me parece mucho.

—¿Po qué?

—Porque eres tan chiquitín...

—¿Y qué?

—¡Y son tantos los nombres!... no podrás con ellos.

—Ya queceré yo más.

—Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas a hacer?

—Cuando yo sea gandón, gandón, voy a ser general.

—¡Hola!

—¡A mí me gusta mucho ser general!

—¿Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, 
y sable de oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan, 
todos los soldados les hacen la venia; y van a caballo... y 
comen con el rey.

—Bien está eso; pero los generales, amigo Pedrín, van a la 
guerra, y allí...

—Dice papá que no.

—Muchos hay de esos, según cuentan; pero algunos van a 
ella y salen heridos.
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—¿Y se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tú fueras general ahora 
mismo, ¿qué harías?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabición.

—Lo sospechaba.

—Poque Gabielón me hace mucho de rabiar.

Mientras así, y por el estilo, departía yo con Pedrín, el 
llamado Gabielón había llegado junto a sus camaradas, un 
tanto sobresaltados al ver caer al fugitivo, y no poco 
recelosos al contemplarle luego bajo mi protección. El 
causante, más valiente o más curioso, después de enterarse 
de todo y de meditar un momento, salió del grupo; y 
arrimándose a los árboles, y haciendo una paradita en cada 
uno de ellos, durante las cuales roía la yema del índice, sin 
dejar de mirarme de reojo, llegó hasta el banco inmediato al 
que yo ocupaba. Pronto imitaron el ejemplo sus camaradas, 
acercándoseme poco a poco, con las caras compungidas y 
dando a sus respectivos continentes el aire más inofensivo y 
bonachón.

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos de terciopelo, tan 
negros como centellantes, de blanca y apretada dentadura, 
labios finos y un tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante 
desaliñado en el vestir.

—¡Ven acá, buena pieza! —díjele cuando estuvo a pocos 
pasos de mí—. ¿Por qué tienes tirria a Pedrín?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una 
misma cosa. Saeteábanme sus ojuelos con verdadera avidez; 
y aquel racimo de angelicales cabezas y de cuerpos 
entrelazados, traíame a la memoria el famoso capricho de la 
Fecundidad, que eternizó el pincel del Tiziano.
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Callóse Gabrielón a mi pregunta, y respondióle un camarada 
desdentado, por estar en la mudanza de los incisivos:

—¡No le tiene tirria!

—Pues ¿qué le tiene, si no? —repliqué fingiéndome muy serio.

—No sé yo qué le tendrá —repuso, muy grave, el 
entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aunque negando 
todos los supuestos rencores de Gabriel, acusáronle, 
unánimes, de ser muy dado a pintar sabandijas en los 
márgenes de las planas, y hacer pajaritas con las hojas del 
Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el 
cuerpo, recostado contra el árbol, y arrancando media suela 
descosida de uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado diálogo con 
todos ellos; y tras larga y bulliciosa sesión, a duras penas los 
puse en orden y en silencio, contándoles, entre otros, el 
cuento de Alí-Babá, o sea el de Los cuarenta ladrones 
exterminados por una esclava. Cuando los vi más hechizados 
con los recuerdos del tesoro, que yo les había descrito a mi 
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas 
a la mágica frase de ¡Sésamo, ábrete! propuse la paz entre 
los dos enemistados camaradas.

—¡Es un cascarruña... y muy acusón! —dijo Gabriel.

—¡Mecachis! —respondió Pedrín con cierta sonrisa irónica.

—¡Y sí! —añadió el otro—: siempre está poniéndome en mal 
con don Moisés.

—¿Quién es don Moisés?

—Un señor muy viejo que juba aquí con nosotros.

—Pues es preciso que hagáis las paces, ¡caramba!
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—¿Yo con ése?...

—¡Para él estaba!...

—Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echó sobre 
mí. Teníala bien repleta de estampitas y otras puerilidades 
análogas; porque es de saberse que, aun sin las 
eventualidades de la calle, no me faltan ocasiones de 
desocuparla muy a menudo. Ofrecí las mejores a los dos 
enemigos rapaces, a condición de que se abrazaran; y sin 
quitar los ojos de la cartera, estrujáronse heroicamente. 
Cumplí mi palabra en el acto; y mientras les entregaba las 
estampas, los ojos de los demás no cesaban de ir de los míos 
a la cartera, y de la cartera a los míos, a la vez que sus 
manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una 
inquietud nerviosa. Comprendí la mímica y repartí una 
figurita a cada uno.

—¡Contra, qué lápiz! —exclamó el más talludo. Y tuve que 
dársele. Así me arramblaron cuanto en la cartera flotaba o 
relucía.

Noté que, según me iban desvalijando, se mostraban menos 
pegajosos; y cuando nada tuve que darles, bastó media 
palabra para que desaparecieran de mi vista como bandada 
de gorriones al ruido de una palmada.

Entonces advertí que en el banco de enfrente se habían 
sentado hasta media docena de incipientes galanes; mozos de 
semillero, metidos de cuajo en la edad más antipática de la 
vida humana; conjunto desgarbado de brazos, zancas y 
pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es transitorio y 
pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo 
de muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de 
los niños porque se juzgan hombres, y los hombres los 
rechazan porque los toman por niños. Para remate de 
desentono, hasta los sastres se complacen en extremar 
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sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes 
atrevidos, que sólo conducen a poner en evidencia el 
armazón que falta en el tronco, o el esqueleto que sobra en 
las extremidades. En mis tiempos se los conocía con el 
adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no estoy mal 
informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles 
hasta mí sus declamaciones, altisonancias y discreteos; pues 
hablando ellos para ser oídos de sedentarios y transeúntes, 
buscaban de propio intento lo más sonoro y atractivo del 
habla castellana. Quién de los seis mostrábase mal ferido de 
punta de amor, y lloraba y gemía contrariedades y 
discordancias; quién, más feliz en sus empresas, dábale 
amparo y consejo, y afanábase por pintarle como artificios y 
disimulaciones lo que el atribulado tomaba por desdenes 
ciertos y coqueterías probadas; quién, pellizcándose el 
musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con 
menosprecio, burlábase del candor de los amantes que aún 
creen en el amor y en las mujeres, porque él, a los diez y 
ocho años que a la sazón contaba, tenía petrificado el 
corazón a fuerza de desengaños y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión propicia para 
mostrar su corazón abierto a tantas mujeres que parecían 
venidas al mundo para corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba 
el amor sino como resorte para mover a los personajes de 
sus creaciones en proyecto. Tenía un drama comenzado y 
tres novelas en embrión, y estudiaba el carácter y la 
situación de aquellos sus amigos para reproducirlos en la 
escena y en el libro. El último, lacio, encanijado y 
escrofuloso, no hablaba sino para echar por aquella boca 
estocadas y pistoletazos, los cuales medios, según la 
experiencia se lo demostraba cada día, eran los únicos que 
todo hombre de corazón, como él, debía aceptar para 
desembarazar de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venían a enardecerle el sastre y el 
zapatero, como accesorios del asunto principal; pues no faltó 
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quien achacase parte de un fracaso galante, a la influencia de 
un levitín con dos centímetros de más en la longitud de las 
haldillas, o a la de un punto menos en la altura de los 
tacones. De aquí se pasó a ponderar la fortuna de los 
elegantes que hallan en las grandes capitales, artistas de 
talento que comprenden la filosofía del corte y la estética 
de la moda, haciendo así que las clases no se confundan, y 
brillen en todo su esplendor de cuna los jóvenes distinguidos 
y elegantes.

En éstas y otras, comenzó a poblarse el sitio de paseantes, y 
noté que algunas parejas femeninas, sólo con pasar por 
delante de los gomosos, dejáronlos como petrificados en el 
banco. Callaron todos de repente, y el tierno y el desdeñoso, 
el poeta y el espadachín, el más tímido y el más osado, 
pusieron los ojos tiernos, y en exhibición el atractivo que en 
más estima tenían: quién la cabellera, quién la curva del 
pecho, quién la rectitud de la pierna, quién los dientes, quién 
el pie, y todos, unánimemente, los puños de la camisa. 
Después se dividieron en parejas, y cada una de ellas se fue 
detrás de la femenil de sus preferencias, cuál suspirando, 
cuál hablando recio y escogido, cuál alardeando de agudo y 
de chistoso, pero todos en busca de un corazón y una mirada. 
Entonces noté con gusto que las damas de ahora, como las 
de mi tiempo, en cuanto se visten de largo, ya no gustan de 
muñecos. Pero los seis de marras creían lo contrario, y así se 
divertían.

Pues éstos —dije para mí— son otros niños felices, y no se 
diferencian de Pedrín y sus camaradas sino en que visten de 
otro modo y juegan al amor, al talento y a otras cosas 
serias, mientras los primeros juegan al marro o a las 
aleluyas. Por lo demás, créense hermosos y apuestos, y son 
ridículos; admíranse de sus propios talentos, y son tontos de 
capirote; júzganse amados, y nadie los puede ver. Su vida es 
una constante equivocación. ¡Envidiable felicidad!

Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el 
miedo de que me calentara los cascos con exceso, llevóme al 
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otro extremo del banco. En el instante en que me acomodaba 
en el sombrío rincón, llegaba a ocupar el que dejé vacío un 
anciano octogenario, arrastrando los pies sobre la arena, y 
con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba. Eligió 
el punto en que más copiosamente se desparramaba el 
manojo de sol, y sentóse allí poco a poco y agarrándose, 
como si temiera romper en una brusca sacudida el hilo 
desgastado y tenue de su existencia. Saludóme con una 
penosa inflexión de su pescuezo y una mirada yerta, y 
devolvíle el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y 
trémula, cuando se hubo sentado—: yo le busco con ansia. 
¡Ineludible ley del equilibrio!... A su edad de usted yo hacía 
otro tanto... Me sobraba el calor. Desde entonces ¡cuántos 
inviernos han pasado sobre mí!... ¡Cuánto calor me han 
robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesía, continuó 
así el buen señor:

—Se reirá usted de mí, porque apenas despliego los labios, 
comienzan a asomar la oreja mis manías de viejo... Así 
llaman los jóvenes a nuestra afición a evocar recuerdos de 
otras edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, como yo, 
no tiene por delante más que una tumba y una mortaja, 
cuadro en verdad poco risueño y deleitable, necesita volver 
los ojos a lo pasado para no morirse de tristeza, y cuanto 
más lejos, mejor... Por eso me gustan tanto los niños. Ellos 
vienen, yo me voy; nos encontramos a la puerta del mundo, 
unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto rumbo, 
que hacemos una parada en una misma estación y comemos 
en la misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar; 
yo les hablo de lo que por acá dejo... Esto divierte y 
consuela. El resto de la humanidad ya no me pertenece, como 
no me pertenece lo que conduce el tren que se cruza con el 
que a mí me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los 
momentos de parada, a fin de que dure un poco más la 
compañía de la mesa, es ya mi único negocio. A él me 
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consagro tiempo ha, y aquí me vengo todos los días, como 
un niño, a jugar con estos niños... ¿Por dónde andan esos 
diablejos?... Helos allí... ¡Qué monísimos son!... Verá usted lo 
que tardan en asaltarme... y en desvalijarme... 
Afortunadamente vengo hoy bien pertrechado de metralla 
para defenderme. Caramelos... rosquillas... estampas; y en 
este otro bolsillo, medio quintal de paciencias... ¡Cuánta 
necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, 
y para no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no enfadarme!... ¡Ahí 
anda un Gabrielón, travieso y mal intencionado!... Ayer me 
tiró con una aceituna desde su balcón... Pues mire usted, 
sentí aquel golpe como si hubiera sido un balazo... porque ni 
yo le había dado motivos para ello... ni está bien que así se 
trate a los mayores, bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya 
está la nube encima!...

En efecto, la misma que poco antes había caído sobre mí, 
pero lenta y apacible, envolvió al octogenario, tormentosa y 
rugiente. Entre gritos de «¡papá Moisés, señor don Moisés!» y 
alguno de «¡Señor Matusalén!» que yo jurara que procedía de 
los pulmones de Gabrielón, aquella muchedumbre estrujó al 
anciano, asaltándole por piernas, brazos y cabeza. Quién le 
besaba, quién le sacudía, quién le interpelaba, quién, más 
osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de 
respiración, arrojó por encima de las cabezas de todos un 
paquete de almendras, que se desparramaron en el suelo; 
cebo estimulante sobre el cual se echó en el acto aquella 
bandada de pájaros golosos. Empezó luego el reparto de lo 
que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces 
reclamaciones, protestas y refunfuños de una y otra parte, y 
aun llegó a riña formal, entre el anciano y Gabriel, lo que 
empezó por quejas del primero sobre el incidente de la 
aceituna, al ofrecer su ración, un tanto mermada, al segundo. 
Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del 
muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; diole un 
beso cada cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos 
unos, como dijo don Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a 
jugar los rapazuelos delante del anciano, haciéndole juez 
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árbitro de sus contiendas, lo cual le deleitaba y entretenía.

Pues éste es otro niño —dije para mí, contemplándole—; y 
con él son ya tres los ejemplares. Es decir, que de tres no 
bajan las necesarias infancias del hombre, las que son 
inseparables condiciones de otras tantas edades de la vida... 
porque si a sumar vamos las que son el fruto de las 
mundanas flaquezas, casi son tantas como los años que 
vivimos.

Niño es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al 
huero relumbrón endereza todas sus aspiraciones; niño 
cuando se pavonea con un cintajo en la solapa, como si fuera 
señal de sus virtudes y no de la amistad de un prócer 
dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir un diploma que 
le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos 
y una escoba, o cualquier otro emblema heráldico no menos 
expresivo y linajudo; niño cuando, ya con canas, se prenda de 
su apostura, y despilfarra ante el espejo las horas que niega 
a más honrosos y transcendentales afanes; niño cuando... 
cuando se parece a tantos y tantos nietos de Adán por el 
estilo; y niño, en fin, soy yo, que con frecuencia me enredo 
en tales filosofías.

Pero volviendo a los niños ochentones, ¡cuántos hay en uno y 
otro sexo que han tomado la ciencia, las letras, las artes o la 
caridad por juguetes, y dejan el sendero de su vida lleno de 
luz y de beneficios, en bien de sus semejantes!... Preciso es 
convenir en que estos niños tienen mucho de ángeles... Y 
conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Caín 
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando así, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos 
aires me soplaron, y a otras regiones más intranquilas me 
condujeron las ideas. Y extendí la mente por los campos de 
la historia; y al ver la haz de la tierra cubierta de ruinas y de 
cadáveres; a las razas luchando contra las razas; a las ideas 
contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a 
los pícaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en el 
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abismo de todas las desventuras; a la mujer holgada y 
consentida, arrojando a los pies de su amante el honor de su 
marido; al marido, mancillando en torpes mancebías la fe 
jurada en los altares; al ver al poderoso explotar al 
necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la 
hogaza; al ver aquí el látigo, allí la tea, acá el atropello, allá 
la asechanza, y en todas partes y en todos tiempos y a todas 
horas, el orgullo, la soberbia, la envidia, la venganza, 
imponiéndose al mundo como una calamidad incontrarrestable 
—¡ay!, exclamé en mis adentros—, niño es el hombre, y aun 
con frecuencia es ángel; pero también es tigre carnicero en 
cuanto arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se está que este hallazgo no me satisfizo tanto como 
el anterior; pero consoléme mucho al caer en la cuenta de 
que si Dios entregó el mundo a las ambiciones y a las 
disputas de los hombres, también infundió en los buenos el 
sublime sentimiento de su caridad para ejemplo de verdugos 
y consuelo de perseguidos y desheredados.

Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas 
cavilaciones, mi capa no parecía.

Y las horas corrieron, y los días pasaron, y la inspiración no 
vino, y llegó el trance fatal, y trajéronme al banquillo de los 
reos... desde el cual me atrevo a suplicaros, después de 
llamar a las puertas de vuestro corazón con las narradas 
dificultades, como testimonio fiel de una heroica voluntad, 
que la toméis en cuenta para absolverme de las confesadas 
culpas de mi torpe ingenio.

1878
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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