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Las Tres Infancias

Al senor don Tomas C. de Agiiero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa
municipal: para un hombre de mi temperamento, por no decir
idiosincrasia, tiene gravisimos inconvenientes la amistad de
un senor alcalde, a cuya persona se profesa un arraigado y
(por desgracia mutuo) ya viejo carino, afianzado con el doble
remache de sus raros talentos y no comunes virtudes.
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a
nuestro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa
de su luz para convertirla en pan para Los menesterosos, no
hay medio de resistirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en
pro de su noble intento. Y entonces se llama a las puertas
del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que
parece fundido en corazon de avaro, echa todos los cerrojos
de su mazmorra, y mas se esconde cuanto mas se le invoca.

Y aqui las perplejidades y las angustias; porque la suplica es
mandato, y el tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y
lo que era crepdsculo en la mente, llega a hacerse noche
tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que
en aprecio los tome el magistrado, como razones atenuantes,
si mi franqueza llega a parecerle merecedora del papel en
que se saldan con la autoridad las cuentas del desacato a
ciertos preceptos de sus Ordenanzas; o no la halla bastante
castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa e€s,
en sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de
todos los aislamientos, en estas alturas por tantos soles
alumbradas y expuestas al rigor de los huracanes de la
critica.



Siguiendo en mis propositos, digo que es fama que el aire
libre, sin los ruidos ni el vaiven de la civilizacion, es un gran
inspirador de ideas y un desinteresado y docto consejero. Yo
no lo dudo, aungue tengo para mi que con esta receta se han
cogido mas catarros que pensamientos. Pero es innegable
que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del rumor de
las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las
fuerzas del espiritu; y que ese instinto me saco de mi guarida
en la ocasion citada, y me condujo, si no al campo, porque
estaba este lejos y yo perezoso, a cosa que en algo se le
parecia, bien que no en colores, en aromas ni en frescura.
Sentéme al pie de anoso tronco, como dicen los bucolicos; y
no en mullida y olorosa alfombra, sino en duro vy
empedernido banco, a la sombra del escueto Y desgarbado
ramaje, porque las tiernas hojas aun dormfan arrebujadas en
los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condicion humana tiene tendencias inexplicables. En los
conflictos mas graves del espiritu, suelen los hombres
preocuparse con Llos sucesos mas triviales. ElL reo que
aguarda la sentencia del tribunal que puede enviarle al
patibulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la
puerta tras de la cual deliberan sus jueces, o en traer a su
memoria el dia y el precio en que compro los zapatos que
[leva puestos. No hay ejemplo de persona que al resbalar en
la calle y caer al suelo y quedar en €l descalabrada y quiza
sin sentido, no trate de indagar, antes que la gravedad de su
herida, la causa del resbalén, ni que deje de disputar
acaloradamente sobre si la cascara que piso es de limon o de
naranja, como haya quien sostenga Lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme
aquel dia en demanda de una idea adecuada a mis intentos,
comencé por hacer rayitas caprichosas en la arena del suelo
con mi baston; después puse todo mi conato en demostrar
practicamente, sobre el propio terreno y con la misma
herramienta, la exactitud del teorema geometrico que dice
que la superficie de un rectangulo es igual al producto de la



base por la altura, cosa que siempre me tuvo sin cuidado,
como ustedes pueden comprender, sin que yo lo afirme;
después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta
retrate de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los
transeuntes; si eran rubios o triguenos, si altos o bajos, si
pobres o ricos; en qué irfa pensando el de la cara hosca y
encorvada cerviz; de donde vendrl’a la que a tales horas tan
menudito plsaba y con empeno recataba la faz; adonde irta a
comer, qué comerfa, qué habria cenado, en qué lecho
dormiria aquel infeliz de rostro macilento, mal calzado y
peor vestido, en cuya mirada triste y angustiosa parecia
reflejarse el deseo de trocar la memoria de pasadas
abundancias por un mendrugo de pan y una camisa; como y
de queé vivirfa el exotico chulo de cenidos pantalones,
charolada bota, rizada pechera relumbrante leontlna y
exagerado chambergo; por que funesta preocupacion Juzgarla
un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser descortés y
blasfemo, al pasar por delante de mi, le daba gran
importancia y respetabilidad; por qué no hay leyes que
castiguen a los blasfemos como a los ladrones, mientras
llega a ser un hecho que la cultura no es enemigo mortal de
la taberna, como aseguran los que dicen entender mucho de
achaques de moralizar sin Decalogo ni carceleros...; por que
el misero jumento que por mas alla pasaba zarandeando las
orejas, con una carga que le doblaba el espinazo, no recibia
de su ingrata conductora, en recompensa de sus fatigas, mas
que una lluvia continua de varazos; si, bien pesados el
entendimiento de la una y el instinto bestial del otro, no
tendria la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo
del cuadrupedo; qué papel le estara destinado en el sublime
escenario de la creacion, donde nada huelga, al diminuto
insecto que se retorcia, esforzandose por apartar un grano
de arena que le obstrufa su camino... Preocupéme, en fin, con
todo menos con lo que debia preocuparme en aquellos
momentos, cuando acerto a pasar por delante de mi un
verdadero enjambre de ninos, corriendo como liebres



perseguidas por un galgo. Habialos rubios, morenos, rollizos,
cencenos, y el mas talludo no pasaba de esa edad
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; ninos,
verdaderos ninos, libres, sueltos, revoltosos y bullangueros,
que gritaban saltando, y, corriendo sin cesar, sudaban mas
por los gritos que por lo que corrfan. No podia ofrecérseme
tentacion que mas lejos de mis intentos me arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el ultimo recuerdo de
mi compromiso. Jugaban al marro, y me interese en el juego
lo mismo que si en el tomara yo parte.

De pronto observe que los gritos crecian, que los dispersos
se agrupaban, y que del grupo salia uno como disparado
hacia mi, con la hermosa faz desencajada y los ojos
anhelantes, perseguido por un camarada, que, segun
apretaba los dientes y la carrera, debia tener gran empeno
en alcanzarle. Al ver la expresion angustiosa de aquella linda
criatura, y temiendo lo que al cabo le sucedio, levantéme
para salir a su encuentro. Pero ya era tarde. El pobrecillo dio
un paso en falso, y cayo al suelo; y unicamente pude evitar
que se lastimara la cabeza con los guijarros. EL otro nino
retrocedio como una exhalacion, en cuanto vio caer al
fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle,
esperando que tan pronto como se incorporara empezana a
poner el grito en el cielo. No bien estuvo de pie, fijo en mi
sus grandes o0jos azules, de los que se escapaban dos
enormes lagrimas, y lanzo de lo mas hondo del pecho un
suspiro trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mi—. Pero me lleve chasco. El
atribulado nino sorbio sus lagrimas en cuanto llegaron a
perderse entre los humedos corales de sus labios, y devoro
otro suspiro que aun se le escapaba.

—iBravo! —exclamé dandole un beso—. Asi se portan los
valientes. ({Te has hecho dano?



Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudio el traje
precioso de terciopelo que vestia, con el gorrito €SCOoCes que
se quito de la cabeza, y se limpio el sudor de su linda cara
con un panuelito que a duras penas, y despues de meter el
brazo hasta el codo, saco del bolsillo de su pantalon
bombacho. Limpiabale yo tambien y le arreglaba los
desordenados rizos de su cabellera rubia, cuando, después de
lanzar el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy cuadrado:

—¢Ve usté que taidorfa?
—Pero équé te ha pasado, hijo mio? —le pregunté.

—iEse Gabielon!... —me respondio con ira—, que estabamos
juegando al marro, y sali yo, y dipes toque; y como el me
pillaba, ya no me podia pillar, porque yo toqué.. y dipés
saque un poquitin el pie... asf, asf no mas; y porque le saque,
dice que no toco, y me pilla, y dlce que iapillao!; dipes digo
YO que eso no vale.. y me escapé.. y va €l y me quiere
pillar otra vez; y como me tiene tirria... me caf.

—iPicardfa como ellal —{Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta manana sabi el Feuri mejor que €l, y a mi me
dieron vale, y el echo tes borrones en la plana... Por eso.

—iDfgole a usted con Gabielon!... iHabrase visto envidioso y
desaseadol... iTres borrones en una planal... {¢Y que le dijo el
maestro?

—Le pego tes coquetazos.

—iBien hecho!

—Y dipés le volvio a palotes.
—iChupate esal... ¢Y de qué escribes tu?

—De Zaramagullon.



—iHombrel... {Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—iYa! Y icomo te llamas?

—Pelfn Benabé de lo Zantos.

—iCaspital, me parece mucho.

—¢Po qué?

—Porque eres tan chiquitin...

—¢Y que?

—iY son tantos los nombresl... no podras con ellos.
—Ya quecere yo mas.

—Cierto es. Y cuando crezcas {qué vas a hacer?
—Cuando yo sea gandon, gandon, voy a ser general.
—iHolal

—iA mi me gusta mucho ser general!

—¢Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda,
y sable de oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan,
todos los soldados les hacen la venia; y van a caballo... y
comen con €l rey.

—Bien esta eso; pero los generales, amigo Pedrin, van a la
guerra, y alli...

—Dice papa que no.

—Muchos hay de esos, segun cuentan; pero algunos van a
ella y salen heridos.



—iY se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tu fueras general ahora
mismo, {que harias?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabicion.
—Lo sospechaba.
—Poque Gabielon me hace mucho de rabiar.

Mientras asi, y por el estilo, departia yo con Pedrin, el
llamado Gabielon habfa llegado junto a sus camaradas, un
tanto sobresaltados al ver caer al fugitivo, y no poco
recelosos al contemplarle luego bajo mi proteccion. El
causante, mas valiente o mas curioso, despues de enterarse
de todo y de meditar un momento, salio del grupo; y
arrimandose a los arboles, y haciendo una paradita en cada
uno de ellos, durante las cuales roia la yema del indice, sin
dejar de mirarme de reojo, llegé hasta el banco inmediato al
que yo ocupaba. Pronto imitaron el ejemplo sus camaradas,
acercandoseme poco a poco, con las caras compungidas y
dando a sus respectivos continentes el aire mas inofensivo y
bonachon.

Era el enemigo de Pedrin trigueﬁo, de ojos de terciopelo, tan
negros como centellantes, de blanca y apretada dentadura,
labios finos y un tanto desdenosos, muy rollizo y bastante
desalinado en el vestir.

—iVen aca, buena pieza! —dijele cuando estuvo a pocos
pasos de mi—. {Por que tienes tirria a Pedrin?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una
misma cosa. Saeteabanme sus ojuelos con verdadera avidez;
y aquel racimo de angelicales cabezas y de cuerpos
entrelazados, traiame a la memoria el famoso capricho de la
Fecundidad, que eternizo el pincel del Tiziano.



Callose Gabrielon a mi pregunta, y respondiole un camarada
desdentado, por estar en la mudanza de los incisivos:

—iNo le tiene tirria!
—Pues ¢que le tiene, si no? —replique fingiendome muy serio.

—No se yo que le tendra —repuso, muy grave, el
entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aungque negando
todos los supuestos rencores de Gabriel, acusaronle,
unanimes, de ser muy dado a pintar sabandijas en los
mérgenes de las planas, y hacer pajaritas con las hojas del
Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el
cuerpo, recostado contra el érbol, y arrancando media suela
descosida de uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado diélogo con
todos ellos; y tras larga y bulliciosa sesion, a duras penas los
puse en orden y en silencio, contandoles, entre otros, el
cuento de Ali-Baba, o sea el de Los cuarenta ladrones
exterminados por una esclava. Cuando los vi mas hechizados
con Los recuerdos del tesoro, que yo les habia descrito a mi
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas
a la mégica frase de iSésamo, dbrete! propuse la paz entre
los dos enemistados camaradas.

—iEs un cascarruna... y muy acuson! —dijo Gabriel.
—iMecachis! —respondio Pedrin con cierta sonrisa ironica.

—iY sf! —anadio el otro—: siempre esta poniendome en mal
con don Moises.

—¢Quien es don Moises?
—Un senor muy viejo que juba aqui con nosotros.

—Pues es preciso que hagéis las paces, icaramba!
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Yo con ése?...
—_iPara €l estabal...
—Ahora lo veremos.

Dije, y saque la cartera. Al verla, el enjambre se echo sobre
mi. Teniala bien repleta de estampitas y otras puerilidades
anélogas; porque es de saberse que, aun sin las
eventualidades de la calle, no me faltan ocasiones de
desocuparla muy a menudo. Ofreci las mejores a los dos
€nemigos rapaces, a condicion de que se abrazaran; y sin
quitar los ojos de la cartera, estrujaronse heroicamente.
Cumpli mi palabra en el acto; y mientras les entregaba las
estampas, los ojos de los demas no cesaban de ir de los mios
a la cartera, y de la cartera a los mios, a la vez que sus
manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una
inquietud nerviosa. Comprendi la mimica y reparti una
figurita a cada uno.

—iContra, qué lapiz! —exclamo el mas talludo. Y tuve que
darsele. Asi me arramblaron cuanto en la cartera flotaba o
relucia.

Noteé que, segun me iban desvalijando, se mostraban menos
pegajosos; y cuando nada tuve que darles, basto media
palabra para que desaparecieran de mi vista como bandada
de gorriones al ruido de una palmada.

Entonces adverti que en el banco de enfrente se habian
sentado hasta media docena de incipientes galanes; mozos de
semillero, metidos de cuajo en la edad mas antipatica de la
vida humana; conjunto desgarbado de brazos, zancas Yy
pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es transitorio y
pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo
de muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de
los ninos porque se juzgan hombres, y los hombres los
rechazan porque los toman por ninos. Para remate de
desentono, hasta los sastres se complacen en extremar
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sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes
atrevidos, que solo conducen a poner en evidencia el
armazon que falta en el tronco, o el esqueleto que sobra en
las extremidades. En mis tiempos se los conocia con el
adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no estoy mal
informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles
hasta mi sus declamaciones, altisonancias y discreteos; pues
hablando ellos para ser ofdos de sedentarios y transeuntes,
buscaban de propio intento lo mas sonoro y atractivo del
habla castellana. Quién de los seis mostrabase mal ferido de
punta de amor, y lloraba y gemia contrariedades Yy
discordancias; quien, mas feliz en sus empresas, dabale
amparo y consejo, y afanabase por pintarle como artificios y
disimulaciones lo que el atribulado tomaba por desdenes
ciertos y coqueterfas probadas; quién, pellizcandose el
musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con
menosprecio, burlabase del candor de los amantes gue aun
creen en el amor y en las mujeres, porque €l, a los diez y
ocho anos que a la sazon contaba, tenfa petrificado el
corazon a fuerza de desenganos y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasion propicia para
mostrar su corazon abierto a tantas mujeres que parecian
venidas al mundo para corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba
el amor sino como resorte para mover a los personajes de
Sus creaciones en proyecto. Tenfa un drama comenzado y
tres novelas en embrion, y estudiaba el caracter y la
situacion de aguellos sus amigos para reproducirlos en la
escena y en el libro. ElL Jultimo, lacio, encanijado vy
escrofuloso, no hablaba sino para echar por aquella boca
estocadas y pistoletazos, los cuales medios, segun la
experiencia se Lo demostraba cada dia, eran los unicos que
todo hombre de corazon, como el, debfa aceptar para
desembarazar de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venian a enardecerle el sastre y el
zapatero, como accesorios del asunto principal; pues no falto
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quien achacase parte de un fracaso galante, a la influencia de
un levitin con dos centimetros de mas en la longitud de las
haldillas, o a la de un punto menos en la altura de los
tacones. De aqui se paso a ponderar la fortuna de los
elegantes que hallan en las grandes capitales, artistas de
talento que comprenden la filosoffa del corte y la estética
de la moda, haciendo asi que las clases no se confundan, y
brillen en todo su esplendor de cuna los jovenes distinguidos
y elegantes.

En estas y otras, comenzo a poblarse el SltIO de paseantes, y
note que algunas parejas femeninas, solo con pasar por
delante de los gomosos, dejaronlos como petrificados en el
banco. Callaron todos de repente, y el tierno y el desdenoso,
el poeta y el espadachin, el mas timido y el mas osado,
puS|eron los ojos tlernos y en exhibicion el atractlvo que en
mas estlma tenian: qulen la cabellera, qu1en la curva del
pecho, quién la rectltud de la pierna, qulen los dientes, quién
el pie, y todos, unanlmemente, los punos de la camisa.
Después se dividieron en parejas, y cada una de ellas se fue
detras de la femenil de sus preferencias, cual suspirando,
cual hablando recio y escogido, cual alardeando de agudo y
de chistoso, pero todos en busca de un corazon y una mirada.
Entonces noté con gusto que las damas de ahora, como las
de mi tiempo, en cuanto se visten de largo, ya no gustan de
munecos. Pero los seis de marras crefan lo contrario, y asf se
divertian.

Pues éstos —dije para mi— son otros ninos felices, y no se
diferencian de Pedrin y sus camaradas sino en que visten de
otro modo y juegan al amor, al talento y a otras cosas
serias, mientras los prlmeros juegan al marro o a las
aleluyas. Por lo demas, créense hermosos y apuestos, y son
ridiculos; admiranse de sus propios talentos, y son tontos de
capirote; jdzganse amados, y nadie los puede ver. Su vida es
una constante equivocacion. iEnvidiable felicidad!

Un rayo de sol banaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el
miedo de que me calentara Los cascos con exceso, llevome al
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otro extremo del banco. En el instante en que me acomodaba
en el sombrio rincon, llegaba a ocupar el que dejé vacio un
anciano octogenario, arrastrando los pies sobre la arena, y
con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba. Eligié
el punto en gue mas copiosamente se desparramaba el
manojo de sol, y sentose allf poco a poco y agarréndose,
como si temiera romper en una brusca sacudida el hilo
desgastado y tenue de su existencia. Saludome con una
penosa inflexion de su pescuezo y una mirada yerta, Yy
devolvile el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y
trémula, cuando se hubo sentado—: yo le busco con ansia.
ilneludible ley del equilibriol... A su edad de usted yo hacia
otro tanto.. Me sobraba el calor. Desde entonces icuantos
inviernos han pasado sobre mil.. iCuanto calor me han
robado sus hielosl!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesia, continuo
asi el buen senor:

—Se reira usted de mfi, porque apenas despliego los labios,
comienzan a asomar la oreja mis manias de viejo... Asi
llaman los jovenes a nuestra aficion a evocar recuerdos de
otras edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, como yo,
no tiene por delante mas que una tumba y una mortaja,
cuadro en verdad poco risueno y deleitable, necesita volver
los ojos a lo pasado para no morirse de tristeza, y cuanto
mas lejos, mejor... Por eso me gustan tanto los ninos. Ellos
vienen, yo me voy; nos encontramos a la puerta del mundo,
unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto rumbo,
que hacemos una parada en una misma estacion y comemos
en la misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar;
yo les hablo de lo que por aca dejo.. Esto divierte vy
consuela. El resto de la humanidad ya no me pertenece, como
no me pertenece Lo que conduce el tren que se cruza con el
que a mi me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los
momentos de parada, a fin de que dure un poco mas la
compania de la mesa, €s ya mi unico negocio. A el me
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consagro tiempo ha, y aqui me vengo todos los dias, como
un nino, a jugar con estos ninos... éPor donde andan esos
diablejos?... Helos alli... iQué monisimos sonl.. Vera usted lo
que tardan en asaltarme... y en desvalijarme...
Afortunadamente vengo hoy bien pertrechado de metralla
para defenderme. Caramelos... rosquillas... estampas; y en
este otro bolsillo, medio quintal de paciencias... iCuanta
necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo,
y para no enfadarmel... iSf, senor, para no enfadarmel... iAhf
anda un Gabrielon, travieso y mal intencionadol.. Ayer me
tiro con una aceituna desde su balcon... Pues mire usted,
senti aquel golpe como si hubiera sido un balazo... porque ni
yo le habfa dado motivos para ello... ni esta bien que asi se
trate a los mayores, bajo ningdn pretexto... {No lo dije? iYa
esta la nube encimal...

En efecto, la misma que poco antes habia caido sobre mi,
pero lenta y apacible, envolvno al octogenarlo tormentosa y
rugiente. Entre gritos de <<|papa Mois€s, senor don Moisés!» y
alguno de «iSenor Matusalén!» que yO jurara que procedla de
los pulmones de Gabrielon, aquella muchedumbre estru;o al
anciano, asaltandole por plernas brazos y cabeza. Qulen le
besaba, quien le sacudia, quién le interpelaba, quién, mas
osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de
respiracion, arrojo por encima de las cabezas de todos un
paquete de almendras, que se desparramaron en el suelo;
cebo estimulante sobre el cual se echo en el acto aquella
bandada de pajaros golosos. Empezo luego el reparto de lo
que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces
reclamaciones, protestas y refunfunos de una y otra parte, y
aun llego a rina formal, entre el anciano y Gabriel, lo que
empezo por quejas del primero sobre el incidente de la
aceituna, al ofrecer su racion, un tanto mermada, al segundo.
Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del
muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; diole un
beso cada cual, como firma de amor y de alianza; vy, ya todos
unos, como dijo don Moisés hecho unas pascuas, pusneronse a
jugar los rapazuelos delante del anciano, haciendole juez
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arbitro de sus contiendas, Lo cual le deleitaba y entretenfa.

Pues este es otro nino —dije para mi, contemplandole—; y
con el son ya tres los ejemplares. Es decir, que de tres no
bajan las necesarias infancias del hombre, las que son
inseparables condiciones de otras tantas edades de la vida...
porque si a sumar vamos las que son el fruto de las
mundanas flaquezas, casi son tantas como los anos que
vVivimos.

Nino es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al
huero relumbron endereza todas sus aspiraciones; nino
cuando se pavonea con un cintajo en la solapa, como si fuera
senal de sus virtudes y no de la amistad de un procer
dadivoso; nino cuando se desvela por adquirir un diploma que
le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos
y una escoba, o cualquier otro emblema heraldico no menos
expresivo y linajudo; nino cuando, ya con canas, se prenda de
su apostura, y despilfarra ante el espejo las horas que niega
a mas honrosos y transcendentales afanes; nino cuando...
cuando se parece a tantos y tantos nietos de Adan por el
estilo; y nino, en fin, soy yo, que con frecuencia me enredo
en tales filosofias.

Pero volviendo a los ninos ochentones, icuantos hay en uno y
otro sexo que han tomado la ciencia, las letras, las artes o la
caridad por juguetes, y dejan el sendero de su vida lleno de
luz y de beneficios, en bien de sus semejantes!... Preciso es
convenir en que estos ninos tienen mucho de angeles... Y
conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Cain
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando asi, levanteme con rumbo a mi casa; pero nuevos
aires me soplaron, y a otras regiones mas intranquilas me
condujeron las ideas. Y extendi la mente por lLos campos de
la historia; y al ver la haz de la tierra cubierta de ruinas y de
cadéveres; a las razas luchando contra las razas; a las ideas
contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a
los picaros en la cumbre de Los honores, y a los buenos en el
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abismo de todas las desventuras; a la mujer holgada Yy
consentida, arrojando a los pies de su amante el honor de su
marido; al marido, mancillando en torpes mancebias la fe
jurada en los altares; al ver al poderoso explotar al
necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la
hogaza; al ver aqui el latigo, alli la tea, aca el atropello, alla
la asechanza, y en todas partes y en todos tiempos y a todas
horas, el orgullo, la soberbia, la envidia, la venganza,
imponiendose al mundo como una calamidad incontrarrestable
—iay!, exclameé en mis adentros—, nino es el hombre, y aun
con frecuencia es angel; pero tambien es tigre carnicero en
cuanto arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se esta que este hallazgo no me satisfizo tanto como
el anterior; pero consoléme mucho al caer en la cuenta de
que si Dios entrego el mundo a las ambiciones y a las
disputas de los hombres, también infundio en los buenos el
sublime sentimiento de su caridad para ejemplo de verdugos
y consuelo de perseguidos y desheredados.

Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas
cavilaciones, mi capa no parecia.

Y las horas corrieron, y los dias pasaron, y la |nsp|rac10n no
vino, y llego el trance fatal, y trajeronme al banquillo de los
reos.. desde el cual me atrevo a suplicaros, después de
llamar a las puertas de vuestro corazon con las narradas
dificultades, como testimonio fiel de una heroica voluntad,
que la tomeéis en cuenta para absolverme de las confesadas
culpas de mi torpe ingenio.

1878
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.

19



