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I


Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita que llevabas puesta cuando despachaste el último correo (supongamos que eres hombre de pro); calza las charoladas botas que, de fijo, posees; ponte majo que hoy es día de huelga, no hay negocios en vamos a hacer visitas.


Este modo de pasar el tiempo no será muy productivo que digamos; no rendirá partidas para el debe

de un libro de caja; pero es preciso hacer un pequeño sacrificio, lo menos una vez a la semana, en pro del hombre-especie de parte del hombre individuo; es decir, dejar de ser comerciante para ser una vez sociable.


Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las exigencias del gran señor que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, independiente y hasta elector, son cualidades que puede tener un mozo de cuerda que haya sacado un premio gordo a la lotería.


Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es indispensable tener muchas «relaciones», hacer

muchas visitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo.


Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin valor, que nadie toma, aunque le encuentre en medio de la calle.


La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena fe, es una 

señora que, si bien produce algunas satisfacciones, en cambio acarrea 

muy serios compromisos, y no es esto lo que nos conviene. Hállese un 

afecto, llámese como quiera, que aparentando las primeras evite los 

segundos, y entonces estaremos montados a la dernière. En esta época de grandes reformas todo lo viejo debe desaparecer como innecesario, si no quiere pintarse al uso moderno.


Dar los días a la señora de A.; despedirse de la condesa de B.; 

apretar la mano al barón de C.; refrescar con el capitalista D.; hablar 

en calles, plazas y cafés de la última reunión de las de Tal, o del té

 de las de Cual; decir «a los pies de usted» a cuantas hembras crucen 

por delante de uno, y no conocer a fondo a nadie, es lo que se llama 

vivir a la alta escuela moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.


¡No se concibe cómo se arreglaban las gentes cuando no se conocían las tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-visita!


Por eso tenemos el derecho de reírnos de su crasa ignorancia.


Pero no te rías, lector, en este momento, porque vamos a entrar de 

lleno en el asunto, y el asunto es tan serio, que la menor sonrisa le 

profana.


Descúbrete, pues, y chitito.


La visita de rigor es un vínculo sui géneris que une a dos familias entre sí. De estas dos familias no puede decirse que son amigas, ni tampoco simplemente conocidas:

 son bastante menos que lo uno y un poco más que lo otro; es decir, 

están autorizadas recíprocamente para no saludarse en la calle, para 

hacerse todo el daño que puedan; pero no deben de prescindir entre sí 

del ofrecimiento de la nueva habitación, ni de la despedida al emprender

 un viaje, ni de la visita al regreso, ni del regalo de los dulces 

después de una boda o de un bautizo.


Esta definición parecerá un poco ambigua a primera vista; pero si se reflexiona un poco sobre ella, se comprenderá menos.


Y lo peor es que no se puede dar otra más clara, porque lo definido es incomprensible.


Vaya un ejemplo, en su defecto.


Doña Epifanía Mijo de Soconusco, y doña Severa Cueto de Guzmán, son visita.


Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron unos 

grados más abajo en la rueda de la voluble diosa, son la esencia de buen tono provinciano, que es la equivalencia o copia de la etiqueta cortesana, si bien, como todas las copias, bastante amanerada, o, como diría un pintor, desentonada.

 Mas la entonación de cuya falta adolece el cuadro, está perfectamente 

compensada con la riqueza del marco que le rodea; lo cual, en los 

tiempos que alcanzamos, vale algo más que los rancios pergaminos de un 

marqués tronado.


Y no se crea por esto que doña Epifanía despreciaría una ejecutoria 

si la hubiera a sus alcances. Dios y ella saben lo que ha trabajado para

 encontrar, entre las facturas de su marido don Frutos, algún 

viejo manuscrito que la autorizara para pintar en sus carruajes algún 

garabato heráldico; ya que no león rampante en campo de gules, siquiera una mala barra de bastardía entre un famélico raposo y una caldera vieja en campo verde;

 pero siempre tan nobilísimos deseos han tenido un éxito desdichado. Los

 únicos manuscritos que parecieron de algún valor, eran efectos a cobrar;

 las barras eran más de las precisas, pero de hierro dulce y ya estaban 

vendidas; la caldera se halló en la cocina, pero era la de fregar; por 

lo que hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban en el país, eran

 muy astutos y difíciles de atrapar.


A pesar de tan funestos desengaños, no vayan ustedes a creer que doña

 Epifanía desistió de su proyecto. Persuadida, por lo que había oído 

alguna vez, de que la heráldica es una farsa, y que cada cual se la 

aplica según le parece, concibió un proyecto magnífico si se le hubieran

 dejado llevar a cabo. Ideó cruzar en una gran lámina de oro, la barra, 

colgando de ella la caldera; en el cuartel que quedaba vacío, retratar 

el gato, ya que el raposo no se prestaba a ello, y para orla, a manera 

de toisón, encajar un rosario de peluconas de don Félix Utroque.

 Todo esto cubierto por detrás con un pañolón de Manila, en defecto de 

un manto santiagués, debía hacer un efecto sorprendente, y sobre todo, 

un escudo que si aristocráticamente valía poco, en cambio, en riqueza 

intrínseca, mal año para todos los más empingorotados de la historia. 

Tal fue el proyecto de doña Epifanía; mas a don Frutos, que, aparte de 

ser hombre de gran peso, es bastante aprensivo con sus puntas 

de visionario, se le antojó que aquel grupo de figuras era una batería 

de cocina; que el gato mayaba; que la caldera sonaba contra la barra, y 

que bajo los pliegues del pañuelo asomaba la punta de un estropajo, lo 

cual era hablar muy recio en heráldica y exponer a grave riesgo su posición entonada.


Dos Frutos negó su consentimiento, por primera vez en su vida, a un 

capricho de doña Epifanía. Por eso no gasta librea su servidumbre.


Más afortunada doña Severa por haber dado su mano a un Guzmán, le ha 

sido muy fácil llenar su antesala y sus carruajes de coronas y blasones,

 sin más trabajo que encargar a un pintor unas cuantas copias de las 

armas del defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas 

fueron expuestas a la pública consideración, produjeron terribles 

disgustos al infeliz que las consideraba como su mejor obra. ¡Pobre 

Apeles, y cómo le pusieron las visitas de doña Severa, y hasta gentes 

que nada tenían que ver con ella! ¡En mal hora para su fama emprendiera 

aquella obra! Nadie quiere reconocer en los cuarteles del escudo el 

pensamiento de la de Guzmán. Quien toma la torre por un barril de 

aceitunas; quien por un balde de taberna; a unos recuerda el tajo de un 

herrador; a otros el yunque de un herrero; a éste un cuévano pasiego; al

 otro la cubeta de un zapatero; y en su afán etimológico, no falta quien

 le compare con el tamboril del Reganche. El puñal del héroe, 

que aparece en el espacio, también varía de nombre a medida que le van 

observando. Ya es una lesna, ya una navaja de afeitar, el flemen de un 

albéitar... en lontananza, es decir, allá a lo lejos, como existen en la

 mente los recuerdos de lo ya pasado.


Entre tantas divergencias, doña Epifanía endereza su opinión hacia 

otro lado. Sostiene, siempre que viene a pelo y aunque no venga, que las

 alhajas y los blasones valen tanto como el que los lleva; lo cual en el

 asunto de que se trata podrá ser un poco exagerado, pero en tesis 

general es la mayor verdad que ha salido de los labios de la señora de 

don Frutos. El fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico 

negociante, pone en grave riesgo la reputación de un diamantista, al 

paso que el mismo Soberano lanzando sus rayos de luz bajo las 

solapas del humilde gabán de un hortera, parece un cristal mezquino; la 

espada de Alejandro en la diestra de un cocinero, no vale más que un 

asador. Todo lo cual, traducido libremente, significa que el hábito no hace al monje.


Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada señora figura en el gran mundo (no se olvide que estamos en una provincia), y es individua

 de cuantas asociaciones filantrópicas se crean; circunstancia que, por 

sí sola, constituye el crisol en que se prueba hoy el verdadero valor 

social de las gentes principales.


Al grano, lector.


La señora de don Frutos ha dado la última mano a su prendido; y 

enterada, por su libro de memorias, de las visitas con quienes está en descubierto (técnicas), se ha decidido a cumplir (id.) primero con doña Epifanía, o expresándonos a mayor altura, con la de Guzmán.


Provista la visitante de todo lo necesario para el caso (sombrilla, 

abanico y tarjetero), sale a la calle a pie, no por falta de carruaje, 

sino porque la distancia no le exige; y sin alterar por nada ni por 

nadie su grave marcha, llega a pisar el lujosísimo estrado de su visita,

 que aparece, a poco rato, con la sonrisa en los labios.


Oprímense ligeramente las manos (la etiqueta no permite más); y, después de las preguntas de ordenanza, añade doña Epifanía:


—¿Y ese caballero?


(Con permiso del dómine de mi lugar, ese caballero es Guzmán).


—Bien, gracias —dice su costilla—: está en el escritorio y siente mucho no poder saludar a usted. ¿Y Soconusco?


—Pues está bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus negocios.


Aquí se constipa doña Epifanía, y su abanico revuelve un huracán. Hay

 que advertir que esta señora trata, siempre que puede, de mencionar a 

su marido con el nombre de pila, y por lo mismo sus visitas se empeñan 

en usar el apellido.


Como de ordinario le sucede, esta vez le amargó el Soconusco, y quedó la conversación interrumpida un breve rato, hasta que doña Severa, algo más diplomática y traviesa, volvió a anudarla.


—¿Conque usted, según eso, no se ha movido de su casa este verano? 

—dijo la de Guzmán, después de haber tocado el capítulo de los viajes.


—¡Como pienso ir muy pronto a París por dos o tres meses, o por todo el ivierno, si me acomoda!... —contestó la de don Frutos, poniendo un gesto que quería decir: «chúpate esa».


—¡Ay, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo también había 

pensado en ese viaje; mas con el trastorno de los baños primero, y ahora

 con la indisposición de la niña, temo no poder hacerle hasta la 

primavera.


—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.


—¡Jesús!, ya se ve que no; pero, con todo, ¿cómo había de salir yo de

 casa dejándola tan delicada?... ¡La pobre!... ¡Quince días con dolor de

 muelas! ¡Bien tranquila estaría yo!...


—Eso se le pasará pronto —insistió doña Epifanía, que a todo trance 

quería obligarla a confesar la verdadera causa que le impedía el viaje.


—También yo lo creo así, pero la convalecencia.


—Cuestión de dos días, hija...


—No te hace, siempre quedará algo delicada.., y ¡qué sé yo! —añadió ya picada—, la inquietud... y... porque el amor de madre...


—(¡A quién se lo cuenta) —díjose la otra señora; y en voz alta:


—Tiene usted razón; para no ir con toda libertad, más vale quedarse en casa.


Doña Severa no contestó. Esta vez venció doña Epifanía, que enseguida mudó de conversación.


—¿Y cómo han estado los baños?


—Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio. Aquello 

se va poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban allí la marquesa A, 

la generala B y la condesa Z, con quienes pasaba el rato, que si no, me 

hubiera vuelto en cuanto llegué. ¡Qué bromas! ¡Qué bailes! Aquella gente

 parece que no tiene prencipios.


—Por supuesto que no los tiene, y por aquí sucede lo mismo; hay una mescolanza que nadie la entiende.


—Pero por Dios, señora, que sepan distinguir de colores tan siquiera.


—A buena parte va usted.


—¡Si yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo saca partido; lo mismo de una boda que de un intierro.


—Así anda ello —dice la de don Frutos con cierto retintín—. Por algo menos se ha visto muchas veces intervenir a los de policía.


—¡Ya se desengañarán alguna vez! —exclama entonces en tono profético la de Guzmán.


—Sí; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vivimos».


—Y luego extrañarán que... Más vale callar.


—Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de que una trate de ellas.


La conversación toma otro giro nuevo; pero le toma como la tijera de un sastre, sobre el mismo paño.


Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso para la 

visita (la de rigor le tiene rigorosamente marcado), cambia el abanico a

 la mano izquierda, pónese de pie, tiende la diestra a la visitada, 

asegúranse por la milésima vez sus profundas simpatías, dánse 

el último adiós en la escalera, y poco después está doña Epifanía en la 

calle, haciendo rumbo a otra visita, con quien se halla también en 

descubierto.


No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas son lo mismo, con ligerísimas variantes.


Despidámonos, pues, de ella con toda la galante gravedad que el caso exige, y vamos a hacer otra de distinto carácter.


II


Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitártelos; si el 

charol te oprime los pies, puedes sustituirle con anchas botas de 

becerro; si las tirillas te sofocan, aflójate sin reparo la corbata; si 

el négligé, en fin, te gusta más que el acicalamiento, adóptale enhorabuena, que la visita que vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en todas sus formas, como no le falte el asco.


Todas las horas del día y de la noche, hasta las diez, son hábiles 

para esta ceremonia, excepto la de la una de la tarde, que es la de 

comer, y la en que las señoritas de la casa se están vistiendo. En la 

primera suele transigirse algunas veces en obsequio a la franqueza;

 pero en la segunda no se abre la puerta, ni a cañonazos, especialmente a

 los que gastamos pelos debajo de la nariz. El tocador de una dama ha 

sido, es y será siempre una fortaleza inaccesible (no por ello 

inexpugnable); porque las mujeres, desde que la primera satisfizo aquel 

antojo que tan caro nos costó, han tenido, tienen y tendrán un misterio 

bajo cada pliegue, misterios que sólo conocen ellas y los que, por 

dejarse arrastrar del demonio de la curiosidad, no reparan en 

condiciones.


Por estas y otras razones de no menor calibre, doña Narcisa y su 

linda polluela, la segunda de sus tres hijas, han ido al anochecer a 

casa de doña Circuncisión, madre de dos pimpollos que son el encanto de 

los paseos y la ilusión de su casa.


Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han visto 

juntas; pero no por eso carece de oportunidad la visita, porque sobre 

ser ésta de confianza, las tres niñas han sido compañeras de enseñanza, y las dos mamás cuentan una amistad de muchos años. ¿Qué importa, con estas circunstancias solas, un olvido de dos meses?


La cara de doña Narcisa está radiante de elocuencia; su paso es 

decidido, su respiración visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con 

dificultad y con menos risueño semblante, aunque no por eso te lleva 

triste. Llegan a la puerta de doña Circuncisión, llama con los nudillos 

de la mano doña Narcisa, abre una doncella, introduce a las visitantes 

en un gabinete, salen las visitadas, y lo que allí pasa es un verdadero 

motín, aunque sin la gravedad trágica de los que se usan en calles y 

plazuelas en estos días de confraternidad y bienandanza: refiérome al 

estrépito y al movimiento.—¡Carolina! —¡Doña Circuncisión! —¡Elisa! 

—¡Soledad! —¡Doña Narcisa!... —¡Pícara! —¡Ingratas!... Voces en todos 

los tonos, chillidos, exclamaciones, estallido de besos, crujido de 

muebles, ruido de seda... Todo ello junto hace temblar la casa por 

algunos instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamás se sientan en 

el sofá, y las tres polluelas en las sillas inmediatas, pero agrupadas, 

compactas, como las flores de un ramillete.


—¡Dos meses sin venir a vernos!


—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los pies en mi casa.


—¡Anda, pícara!


—¡Andad, ingratas!


—¡Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola! ¿Por qué no te acompañó Mercedes?


Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo a su mamá.


Doña Narcisa no lo ve, porque está hablando con su amiga, a quien dice en el mismo momento:


—¡Qué ganas traía de llegar!... Por supuesto, por ver a ustedes, en 

primer lugar, y después por descansar un rato... Como que ya había 

pensado dejar esta visita para mañana.


—Muchas gracias por la atención.


—Ya se ve que sí... Precisamente porque no me gusta venir a esta casa de cumplido.

 ¡Y como hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija, gracias a que estas 

cosas suceden muy pocas veces en la vida, que si no... ¡Las escaleras 

que yo he subido hoy!


—¿Tantas visitas han hecho ustedes?


—Figuréselo usted, doña Circuncisión: desde mi casa hasta aquí, que es una regular distancia, he visitado a todas mis relaciones... y ya sabe usted que son algunas.


—¡Ave María Purísima! Comprendo que esté usted rendida... ¿Pero qué idea le ha dado a usted hoy de hacer tanta visita?


—Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por lo mismo dije antes que estas cosas suceden pocas veces en la vida.


—¡Hola! —exclama doña Circuncisión, haciéndose toda oídos.


—A ver, a ver —dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa, acercándose más a doña Narcisa.


Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace la distraída.


Doña Narcisa, después que es dueña de todo el auditorio, le dirige, sonriendo, estas palabras:


—Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha de ser agradable.


—Si lo es para ustedes, desde luego —contesta el auditorio.


—Sí, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija Mercedes.


—¡Que sea enhorabuena mil veces! —grita a doña Narcisa su amiga doña 

Circuncisión, estrujándole la mano y mirando con cierta languidez a sus 

dos hijas.


Éstas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmándola de plácemes y asediándola a preguntas.


—¡Pero qué callado se lo tenían ustedes! —dice doña Circuncisión.


—No hay tal cosa —replica doña Narcisa.


—Crean ustedes que hasta hace tres días no se ha espontaneado ese señor.


—¿Y quién es él?... si se puede saber, se entiende.


—Claro está que sí... Pues un tal don Simeón Carúpano, sujeto muy recomendable, aunque poco conocido aquí.


—Efectivamente; yo no recuerdo... ¿Le conocéis vosotras, chicas?


Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que no; pero la mayor de ellas, arrepintiéndose enseguida, exclama:


—Espere usted; creo que le conozco. ¿Es un señor... de alguna edad?


—Ese mismo —contesta Carolina—; cetrino, bajito... no conoceréis otra cosa.


—¡Eh, mujer! —repone su mamá con disgusto—; no es para tanto. Es 

verdad que no es alto, pero tampoco choca por lo bajo; y si no fuera tan

 cargado de hombros, sería hasta esbelto. El color, es verdad que no es 

de rosa, ni muy sano; pero sería preciso un cutis de cera para que no 

perdiese muchísimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad 

no es la de un joven; pero no es tan avanzada como cualquiera creería al

 oír a esta chiquilla: cincuenta años... poco más.


—¡Bah!... ¿eso qué vale? —contesta doña Circuncisión, como si hablara con la mayor sinceridad.


—Es que las mujeres de ahora no quieren más que donceles; como si la 

vida de un matrimonio estuviese reducida al día de la boda. Lo que yo le

 dije a Mercedes: «mira que en el día hay muchas necesidades, y el amor 

de un hombre hermoso no puede satisfacerlas todas; y cuando hay 

privaciones, hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay 

recursos, todos los obstáculos se allanan; y el hombre que los tiene, si

 además es honrado y caballero, acaba por hacerse amar, aunque no sea un

 Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como dio la casualidad de que don Simeón

 es tan rico como hombre de bien y Mercedes no es tonta, no ha habido 

más dificultades para el asunto que las que usted acaba de oír.


—Ni era de creer otra cosa. ¡Ave María!


—Adivine usted, doña Circuncisión, lo que se dirá por ahí: lo menos 

que su padre, porque el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha 

sacrificado», que es la frase de moda entre la gente sensible.


—¡Cómo se va a creer eso, doña Narcisa! No sea usted aprensiva.


—¡Ay, doña Circuncisión!, yo conozco bien el mundo y sé cómo juzga de las cosas.


—Sí, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede, en 

justicia, atribuirles ciertas miras... Yo, por mi parte, encuentro muy 

en su lugar la boda, pues que es del gusto de toda la familia y 

especialmente de la novia; y la vuelvo a felicitar a usted con todo mi 

corazón.


—Y yo se lo agradezco a usted con el mío, porque sé lo mucho que ustedes nos aprecian.


—Ustedes se merecen eso y mucho más.


—Usted nos honra demasiado, doña Circuncisión.


—Les hago a ustedes justicia, doña Narcisa.


—Gracias, amiga mía.


A la vez que las dos mamás en este diálogo, se han ido enredando en 

otro muy animado las tres polluelas, y separando poco a poco del sofá 

hasta formar grupo aparte.


—¿Sabes, Carolina, hablándote con franqueza, que yo no esperaba esta noticia? —dice muy bajito la mayor de las dos hermanas.


—Ni yo tampoco —añade la pequeña.


Carolina mira hacia su mamá, y viéndola engolfada en conversación con

 la otra señora se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un graciosísimo 

gesto en el que se revela su disgusto, les dice lacónicamente:


—Ni yo.


—Yo esperaba otra cosa.


—Y yo.


—Y yo también.


—César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, según dicen. No tiene una gran fortuna, pero está bien acomodado, quería mucho a Mercedes... y Mercedes a él, si no me engañó cuando me lo dijo.


—No te engañó.


—Pues, hija, no comprendo lo que está pasando.


—Ni yo.


—Ni yo.


—Pues yo sí lo comprendo, vamos, ¿a qué te he de engañar?


Apostaría una oreja a que a César se le despidió en cuanto se presentó ese hombre.


—Algo ha habido de eso.


—¿Lo ves?


—¡Eh!, ¿por qué no se ha de decir la verdad entre amigas de confianza como nosotras? ¿Queréis saber lo que hubo?


—Sí.


—Sí.


—Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como sabéis; 

Mercedes le quería... y toda la familia le quería también. En esto, 

viene recomendado a papá ese hombre, da en visitarnos a todas horas... y yo no sé lo que pasaría en el escritorio y con mamá; pero es lo cierto que a ellos

 todo se les volvía hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que eran

 para las jóvenes; decir que «oro es lo que oro vale», ponderar a don 

Simeón y marear a Mercedes con sus gracias. A todo esto, no se le ponía 

muy buena cara a César; y tan cierto es, que él lo conoció, tuvo una 

pelotera con Mercedes y faltó algunos días de casa. Diose Mercedes por 

ofendida, riñó algo con él, y como al mismo tiempo mamá no se cansaba en

 obsequiarle, creyó el infeliz que mi hermana no le quería ya... y se 

largó para no volver. Entonces apretó de firme el otro, mamá le ayudó 

más que nunca, y Mercedes, por pique, dijo que sí. Le pesó al principio;

 pero dice que ha encontrado luego tan fino y tan complaciente a don 

Simeón, que se casa con él muy a gusto. Ahí tenéis todo lo que ha 

pasado.


—Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, hija, francamente, aunque 

me lo jures, no creo que Mercedes llegue a querer a ese vejestorio.


—Ella lo asegura.


—Ella dirá lo que quiera... Y puede que tenga razón después de todo; 

que, según yo voy viendo, las mujeres, cuando se trata de mejorar de 

fortuna, nos dejamos convencer enseguida...


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo con su amiga, y quiere marcharse.


—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papá nos estará esperando.


—¡Tan pronto! —exclaman las tres niñas.


—Para vosotras, cuando estáis reunidas, nunca alcanza el tiempo. Otra vez hablaréis más despacio... Vámonos, hija.


Nuevo estrépito en la casa, nueva confusión.


—Conque repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte a Mercedes.


—Y de la mía.


—Y de la mía... ¡Que no se te olvide, Carolina!


—Gracias.


—Gracias.


—Ya iremos un día de éstos a verla.


—Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)


—Adiós, doña Circuncisión. —Adiós, doña Narcisa. —Adiós, niñas. —No me olvidéis, ingratas. —Ven a vernos a menudo. (Siguen los besos.)

 —¡Hija, qué gruesa te vas poniendo, Carolina! —Es muy precoz esta 

chica; tiene más pantorrilla que yo. —Lo dicho, y memorias. —¡Agur!... 

—¡Adiós!... —¡Adiós!...


Los últimos ósculos resuenan en la escalera.


Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vámonos a otra parte.


III


—¿Está la señora?


—Creo que sí.


—Pero ¿está visible?


—Debe estar acabando de vestirse.


—Pásela usted recado.


—Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.


El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo 

incipiente con aspiraciones a hombre formal; Alfredito, con el pelo 

escarolado, pantalón con crecederas, gabán con más vuelos que una 

golondrina, sombrero abarquillado, guantes de color de calamina, botas 

de flamante charol y bastón de sándalo.


Hétele contemplándose ante un espejo, en tanteos de una seductora sonrisa y de una reverencia de verdadero gentleman, para presentarse ante el objeto de su visita,

 o examinando uno a uno los cuadros de la sala, después que se ha 

convencido de su beldad y desenvoltura. No te extrañes si ves que en 

medio de la delicadeza con que se atusa el cabello y arregla el pantalón

 sobre la bota, deja escapar un suspiro de angustia y se tira con 

agitación de los cuellos de la camisa: es que pisa por primera vez aquel

 terreno, y recuerda entonces que quizá no esté para ello debidamente 

autorizado.


Ocho días hace que en un tren de placer se halló colocado 

entre una mamá... como todas, y una hija, rubia como un doblón, rolliza 

como una muñeca, fresca y lozana como una rosa.


Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo, hay más que suficiente distancia para que un pollo endose un centenar de fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas incendiarias, y para que crea que ha hecho efecto.


Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza mucho en materia de aceptaciones; en vistiendo a la europea, todo es papel corriente.


Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito, que, tan 

pronto como llegó a la estación, ofreció sus servicios a las dos 

señoras, porque los tres llevaban igual destino; y como el día era de campo,

 los servicios fueron aceptados mientras pasaban las horas hasta el 

retorno del tren. Dudar que Alfredo echó los bofes para hacerse 

necesario y cumplido caballero a los ojos de las damas, sería lo mismo 

que decir que éstas hallaron el placer que habían soñado; que 

no bostezaron trescientas veces, sentadas en el viejo tronco de una 

cajiga, mientras dirigían la vista hacia el Oeste en busca de una 

columna de humo, mensajera de una locomotora, y lo mismo que negar que 

al día siguiente, aun contra la experiencia y la verdad de los hechos, 

sostenían las mismas señoras que se habían divertido.


La hora del retorno llegó, y nuestro visitante se colocó en un coche de primera con sus acompañadas.


Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su mamá doña Tadea, y

 que eran hija y esposa de un gran contribuyente, circunstancia que no 

dejó de animar bastante al galán para sus futuros propósitos.


Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometió a sí mismo que aquello no había de quedar así; y aunque no le ofrecieron la casa, no dudó que en ella sería bien recibido.


Aquella noche soñó con Luisita, con el párroco y con la luna de miel.


Desde el día siguiente se dedicó a recorrer bailes, reuniones, teatros y paseos con el objeto de encontrarse con su conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso sentimental que llevaba estudiado. Pero todo fue en vano: ella no pareció por ninguna parte.


Un día le dijo su papá que en cuanto se lo permitieran los negocios 

de la casa, iba a hacer un viaje... lo menos hasta Torrelavega, y que 

él, Alfredito, le acompañaría.


Para el que nunca pasó de Cajo o de Renedo, un viaje hasta Torrelavega es un acontecimiento vital.


Alfredito, pues, se echó a la calle para contárselo a sus amigos y 

consultarles sobre la forma de un traje y acerca de otros preparativos 

indispensables.


Como además de pollo era enamorado, pensó que el viaje le prestaba 

cierta aureola de interés. En su consecuencia, trató de hacer sus visitas de despedida, y consultó si debería ir a casa de Luisita, ¡único remedio que le quedaba a su abatida esperanza!


—¡Vete, y sobre mí los resultados! —le dijo otro pollo que no tenía por dónde cogerse, en fuerza de ser flaco y encanijado.


—¡Oh magnífico amigo! —exclamó entusiasmado Alfredo, como se 

entusiasman los chiquillos siempre que encuentran un apoyo a sus 

antojos—; ¡tú me reconcilias con la sociedad que ya me hastía sin ella!... ¡Corro ahora mismo a verla!...


Poco después salía de su casa con lo más selecto de sus galas, en dirección a la morada de su conquista de Renedo, como él la llama aún.


Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse de tanta temeridad.


Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea, los cree siglos. ¿Si vendrá ella?, ¿si saldrá su madre?, ¿si hará el diablo que salga el papá?


Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la calle; 

pero entonces oyó crujir el vestido de seda de alguna persona que se 

acercaba a la sala, y se quedó. Era doña Tadea.


—A los pies de usted, señora.


—Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...


—¡En buena me he metido! —se dijo el otro—: ¡ya no me conoce!


Y perdiendo el color, dejóse caer en una butaca.


—Señora —balbuceó—, me he tomado la libertad de...


—Me parece —le interrumpió doña Tadea, después de reflexionar unos 

instantes—, que no es la primera vez que nos vemos; pero no recuerdo 

cuándo ni dónde.


—Hemos viajado juntos —añadió el pollo, más animado ya.


—Ya recuerdo: hasta Renedo, ¿no es verdad?


—Justamente, señora.


—¿Y decía usted que?...


—Que pensando marchar dentro de unos días, me he tomado la libertad de venir a despedirme de ustedes.


—Gracias, amiguito. ¿Y va usted solo?


—No, con papá.


—¿Para dejarle a usted en algún colegio?


Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el mayor 

insulto que se le puede dirigir. Alfredito se mordió los labios de 

coraje, y pasando la diestra por su bigote... futuro, contestó ahuecando

 la voz:


—No, señora, voy a viajar por gusto.


—¡Ah!, ya. ¿Y adónde van ustedes?


—Pues, por ahora, a Torrelavega.


—¡Hola! ¿Por mucho tiempo? —repuso doña Tadea, disimulando la risa.


—Pues por lo que quiera papá.


—Se va usted a divertir.


—Así lo espero; tengo muy buenas noticias de ese país: dicen que la gente es muy animada.


—¡Yo lo creo!


—Sin duda que me voy a divertir.


—Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar expansión al ánimo, aunque el de usted no debe estar muy combatido.


—¡Quién sabe! —exclamó Alfredo con dolorido acento.


—¿Será posible?


—¡Ay, señora!, las pasiones no reconocen edad ni categoría.


—Es cierto. Y ¿hace mucho que padece usted?


—Muy poco tiempo —contestó él con intención, por si Luisa estaba 

escuchando detrás de alguna puerta—. Libre y feliz vivía procurando 

estudiar el mundo al través de un prisma por el cual las pasiones y las 

flaquezas, apareciendo en toda su desnudez mezquina y reflejándose en la

 mente del profundo observador cuyo corazón palpitara al abrigo de... 

pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seducción de los 

atractivos...


—Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera —dijo doña Tadea,

 cortándole su inspirado discurso y lanzándose fuera de la sala para 

reír a sus anchas.


Alfredo se quedó estupefacto, y, herido en su amor propio, juró 

marcharse enseguida si no iba Luisa a la visita. Al mismo tiempo sacó su

 reló y vio con espanto que señalaba la una y media. En su casa se comía

 infaliblemente a la una, y conocía muy bien el genio de su papá: un 

retraso de media hora siempre le había valido una caricia con la punta 

de una bota paterna por debajo de los faldones del gabán.


Este recuerdo excitó su materialidad de una manera tan notable, que, 

olvidándose de su Filis y de que aún no se había despedido de doña 

Tadea, caló el sombrero y se dispuso a marcharse. En esto volvió a 

entrar aquella señora.


—¿Se retira usted ya?


—Si usted no dispone otra cosa...


—Que lleve usted feliz viaje, y...


—Gracias, gracias. A los pies de usted —y sin aguardar contestación, escapó hacia la escalera.


Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un cuarto 

adyacente a la cocina, salió una mujer desgreñada, con una bata de 

percal de color de polvo, y en chancletas. Era Luisa. Pero Alfredo, como

 iba buscando a la elegante

viajera de Renedo, pensó que aquélla era la cocinera, y se fue sin saludarla.


IV


Supongamos que la escena pasa en un salón, a media luz, adornado comm'ilfaut.


En el centro de un muelle sofá está una señora vestida de rigoroso 

luto: a sus dos lados y en otros varios asientos, formando semicírculo, 

hay muchos personajes de ambos sexos, de distintas edades y parecidas 

condiciones. Todas sus fisonomías están graves e impasibles.


Los hombres miran al suelo mientras tocan en el bastón una marcha con

 los dedos, o se afilan las puntas del bigote, o se pasan la mano por la

 barba, o juegan con los sellos del reló.


Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen de vez 

en cuando y miran de reojo a la presidente del mustio cortejo. Ésta 

lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al cielo y hace un gesto como 

si tratase de contener una lágrima que asomara entre sus párpados, rojos

 como los de una cocinera que ha picado cebolla.


Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia de 

ella, contesta con un rugido que bien pudiera tomarse por el resuello de

 un cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo, cruza las piernas y murmura:


—¡Cómo ha de ser!


Los demás personajes, por hacer algo, cambian de postura en sus respectivos asientos, suspiran por lo bajo y exclaman:


—¡Válgame Dios!


Después sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido que el de 

las respiraciones y el de los abanicos que no cesan de agitarse.


Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.


Todos se levantan para recibirle.


Los recién venidos penetran en el semicírculo; la señora enlutada y 

su marido dan dos pasos al frente y, sin cambiar con ellos una frase, 

les tienden la mano.


Luego se estrechan las señoras del sofá para hacer lugar a la que llega, la cual toma asiento y dice:


—No se molesten ustedes.


Su marido se coloca más abajo.


—Con permiso —murmura, y se deja caer.


Después vuelve todo a quedar en silencio.


Ahora me preguntas tú, impaciente lector, ¿qué significa ese cuadro lúgubre? ¿Se ha muerto alguno?


—Sí, amigo: doña Casilda Guriezo, la señora enlutada, acaba de perder

 un tío en San Francisco de la Alta California; un tío a quien nunca 

conoció más que de oídas. Sólo sabe de él que hace cuarenta 

años marchó de su pueblo, en calidad de grumete, en un bergantín, a 

Matanzas, y que acaba de morir en remotos climas, legando su inmensa 

fortuna a los pocos parientes que le quedan en la madre patria.


—¿Y por eso —me replicas—, está tan llorosa y abatida; por un tío a 

quien nunca conoció, cuando hay padres cuya muerte no deja en el corazón

 de sus hijos más huella que la que dejó en el Océano el bergantín que 

condujo al grumete a Matanzas?


—¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío ha dejado a su sobrina la miseria de ciento cincuenta talegas, mientras aquellos padres han tenido la desfachatez de morirse ab intestato, por no tener de qué? ¿Qué menos ha de hacer doña Casilda que llorar unos días y vestirse seis meses de negro?


—¿Y esa gente que ahora la rodea?


—Son sus visitas que van a darle el pésame, después

 de haber rogado a Dios por el alma del difunto en las pomposas honras 

que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de la población.


—¿Y por qué se presentan todos con cara de herederos?


—Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».


La escena sigue muda algunos instantes más, hasta que doña Casilda se

 vuelve a la señora que tiene a su derecha para hacerle algunas 

preguntas.


Esto es para la reunión lo que el «rompan filas» para un pelotón de quintos; el «hasta mañana, señores»

 en una cátedra de humanidades. Cada uno se dirige hacia la persona más 

inmediata; y, aunque a media voz, el semicírculo se fracciona en varias 

porciones y en otras tantas conferencias.


—¿Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?


—¡Ojalá no le viera!


—¿Otra tenemos?


—No fuera malo... quiero decir que... que no sé cuál es peor.


—¿La expedición de harinas acaso?


—Sí, señor... ¡desgraciadísima!


—¡Hombre, qué lástima!


—Y aún hay más.


—¡Conque... hay más!


—Lo de Alaejos...


—¡Aprieta!


—¡Ni un garbanzo!


—Hombre, ¿qué me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo.


—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada puerco, como usted sabe, le llega su San Martín.


—¡Oh!, perfectamente, sí, señor; vaya si le llega... Conque todo, todo desgraciado... ¡Hombre, qué lástima!


—Sí, señor... ¡todo!


—¡Vea usted... qué demonio!


A la derecha de este señor que con todo conviene y de todo se admira,

 así se trate de la elocuencia de Bellini como de la música de 

Demóstenes, pero que todo lo escrupuliza si puede terminar en el Diario

 de su casa, se ventila otro asunto cuya índole nos evita revelar el 

sexo, y hasta el seso, de las personas que en él toman parte.


—Desengáñese usted, que todas son a cual peor...


—Si parece mentira que se porten así después que tanto se hace por 

ellas... Mire usted que en mi casa jamás se las reprende; todo lo 

contrario: tiene cuanta libertad desean.


—Así paga el diablo a quien le sirve.


—Si por más que usted se empeñe, no puedo creer...


—En hora buena; pero sírvale a usted de gobierno que la puse de patitas en la calle en cuanto empezó con esas historias.


—¿Nada más que por eso la despidió usted?...


—Es que hoy por ti y mañana por mí.


—Pero, ¿qué es lo que dijo? ¡Alguna tontería!


—Por supuesto; pero irrita oírlas.


—A mí no me importaría tres cominos.


—Cuando son cosas serias...


—En mi casa hago lo que me da la gana.


—Mucho que sí; pero... cuando se aumenta...


—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.


—¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes ni en 

cuentos. Además, tal fue la rabia que me dio su descaro, que ni siquiera

 la escuché. ¿Qué me importa a mí si en casa de usted nunca se come a la

 hora; ni si hay madres de tres hijos que pasan el día haciendo moños y 

ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en

 dónde están los calcetines del marido, ni los pañales del último retoño

 que está gimiendo a los pies de la cama de la nodriza, mientras ésta 

despide a un primo que va a la Isla de Cuba; ni si hay mujeres que 

aprecian más un vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas

 no las oigo yo nunca de boca de una mujer así... Como yo la dije: «esa 

no es cuenta que hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan simples y

 madres tan frívolas, con su pan se lo coman... Vaya usted con Dios, que

 no me conviene usted».


—¿Y eso es todo lo que pasó?


—¿Y cree usted que es poco?


—¡Bah! ¿Y qué tengo yo que ver en ello?


—Nada, si a usted le parece...


—Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos de aquí va 

usted a ver un vestido que acabo de comprar en la tienda de enfrente... 

verá usted qué bonito es... Eso de la cocinera ya lo arreglaremos otra 

vez.


—Como usted quiera.


Tampoco falta allí quien habla con su vecino del tiempo, a falta de 

otro asunto más importante; del tiempo, que es siempre el refugio de un 

diálogo agotado ya de materiales; la rama de salvación de un enamorado 

cuando al frente de su ídolo no sabe por dónde empezar, en fuerza de ser

 mucho lo que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con un 

prójimo a quien apenas conoce, o le merece pocas simpatías y está 

deseando que se largue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y será el 

objeto de la conversación de todos los aburridos y de todos los tontos.


También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste, dice a su vecino:


—¡Cuidado si hay personas de suerte!... Vea usted, meterse en caja, de sopetón, un pico de dos o más milloncejos...


—Lo dice usted por...


—Chitón, que mira doña Casilda.


Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por pequeña que sea;

 y téngase presente que si hay algo que echar a perder, como ellos 

dicen, son los primeros que llegan y los últimos que se van.


El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A veces 

apunta la risa en los labios de los visitantes y retoza vergonzante en 

los de los visitados: enseguida desaparece para dejar el puesto a la 

circunspección. Alentado por el rumrum de la sociedad, no falta quien 

aventure un chiste; mas al punto se retira dos pasos atrás, como 

diciendo: «yo no he sido». El cuadro no tiene carácter propio: ríe con 

un ojo y llora con el otro.


Doña Casilda ha preguntado a una amiga que en dónde hallará buenos lutos para sus niñas.


—Encárguelos usted a París —le responde ésta—: son más baratos y mejores que aquí.


—¡Les hacen tanta falta! Ya se ve ¡como no contábamos con este golpe! ¡Ayyyyy... qué desgracia!


Estupefacción en la visita; todos suspiran.


Después de algunos instantes de recogimiento, el más atrevido se 

levanta, da dos vueltas al sombrero entre sus manos, mira en torno de sí

 como pidiendo parecer sobre su nueva determinación, y un «vámonos, si 

usted quiere» le contestan algunas bocas de otros tantos individuos que a

 la vez se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a doña Casilda, 

dan un apretón de manos a su marido, y con una grave inflexión de 

pescuezo hacia los que se quedan, se largan fuera de la sala.


¡En nuestros días todo se hace con una precisión asombrosa!


En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido 

diciendo «acompaño a ustedes en el sentimiento... Dios les dé a ustedes 

salud para encomendarle el alma»; a lo cual los herederos contestarían 

«amén», marchándose los visitantes en la persuasión de haber dicho, al 

menos, a lo que fueron a la casa mortuoria. ¡Necedad como ella! Cerca de

 una hora pasaron algunos en casa de doña Casilda, y ni siquiera la 

dirigieron la palabra. ¿Para qué? Una frase de consuelo en tales casos 

no sirve más que para recrudecer la herida...


Cuando nuestros personajes están en la calle, nótaseles igual 

transformación que si salieran de un sermón de cuaresma: sus lenguas se 

desatan y sus ojos chispean; parece que quieren vengarse de la violencia

 en que han vivido durante la visita. El uno llama la atención sobre el 

gesto de la señora; el otro sobre los ronquidos de su esposo; éste sobre

 que la cocinera estaba atisbando la escena detrás de las cortinillas; 

el más cauto se conforma con decir que dineros y calidad, etc., y que ya, será algo menos de lo que se dice. A nadie se le ocurre una palabra sobre el papel que ellos han desempeñado en la comedia.


Al quedarse solos los herederos cónyuges míranse cara a cara, con una

 sonrisa que quiere decir «¡qué felices somos!», y volviéndose la 

espalda mutuamente, se van a saborear a sus anchas el dolor que les ha causado «un golpe tan tremendo». 


    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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