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Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita que llevabas
puesta cuando despachaste el ultimo correo (supongamos que eres
hombre de pro); calza las charoladas botas que, de fijo, posees; ponte majo
gue hoy es dia de huelga, no hay negocios en vamos a hacer visitas.

Este modo de pasar el tiempo no sera muy productivo que digamos; no
rendird partidas para el debe de un libro de caja; pero es preciso hacer un
pequeno sacrificio, lo menos una vez a la semana, en pro del hombre
especie de parte del hombre individuo; es decir, dejar de ser comerciante
para ser una vez sociable.

Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las exigencias
del gran sefor que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, independiente
y hasta elector, son cualidades que puede tener un mozo de cuerda que
haya sacado un premio gordo a la loteria.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es indispensable
tener muchas «relaciones», hacer muchas visitas, aunque entre todas
ellas no se tenga un amigo.

Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin valor, que nadie
toma, aunque le encuentre en medio de la calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena fe, es una
sefnora que, si bien produce algunas satisfacciones, en cambio acarrea
muy serios compromisos, y no es esto lo que nos conviene. Hallese un
afecto, llAmese como quiera, que aparentando las primeras evite los
segundos, y entonces estaremos montados a la derniére. En esta época
de grandes reformas todo lo viejo debe desaparecer como innecesario, Si
no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los dias a la sefiora de A.; despedirse de la condesa de B.; apretar la
mano al barén de C.; refrescar con el capitalista D.; hablar en calles,
plazas y cafés de la ultima reunion de las de Tal, o del té de las de Cual;



decir «a los pies de usted» a cuantas hembras crucen por delante de uno,
y no conocer a fondo a nadie, es lo que se llama vivir a la alta escuela
moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.

iNo se concibe como se arreglaban las gentes cuando no se conocian las
tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-visita!

Por eso tenemos el derecho de reirnos de su crasa ignorancia.

Pero no te rias, lector, en este momento, porque vamos a entrar de lleno
en el asunto, y el asunto es tan serio, que la menor sonrisa le profana.

Descubrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vinculo sui géneris que une a dos familias entre si.
De estas dos familias no puede decirse que son amigas, ni tampoco
simplemente conocidas: son bastante menos que lo uno y un poco mas
gue lo otro; es decir, estan autorizadas reciprocamente para no saludarse
en la calle, para hacerse todo el dafio que puedan; pero no deben de
prescindir entre si del ofrecimiento de la nueva habitacién, ni de la
despedida al emprender un viaje, ni de la visita al regreso, ni del regalo de
los dulces después de una boda o de un bautizo.

Esta definicibn parecera un poco ambigua a primera vista; pero si se
reflexiona un poco sobre ella, se comprendera menos.

Y lo peor es que no se puede dar otra mas clara, porque lo definido es
incomprensible.

Vaya un ejemplo, en su defecto.

Dofa Epifania Mijo de Soconusco, y dofia Severa Cueto de Guzman, son
visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron unos grados
mas abajo en la rueda de la voluble diosa, son la esencia de buen tono
provinciano, que es la equivalencia o copia de la etiqueta cortesana, si
bien, como todas las copias, bastante amanerada, o, como diria un pintor,
desentonada. Mas la entonacion de cuya falta adolece el cuadro, esta
perfectamente compensada con la riqueza del marco que le rodea; lo cual,
en los tiempos que alcanzamos, vale algo mas que los rancios pergaminos
de un marqués tronado.



Y no se crea por esto que doiia Epifania despreciaria una ejecutoria si la
hubiera a sus alcances. Dios y ella saben lo que ha trabajado para
encontrar, entre las facturas de su marido don Frutos, algun viejo
manuscrito que la autorizara para pintar en sus carruajes algun garabato
heraldico; ya que no ledn rampante en campo de gules, siquiera una mala
barra de bastardia entre un famélico raposo y una caldera vieja en campo
verde; pero siempre tan nobilisimos deseos han tenido un éxito
desdichado. Los Unicos manuscritos que parecieron de algun valor, eran
efectos a cobrar; las barras eran mas de las precisas, pero de hierro dulce
y ya estaban vendidas; la caldera se halld6 en la cocina, pero era la de
fregar; por lo que hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban en el
pais, eran muy astutos y dificiles de atrapar.

A pesar de tan funestos desengafos, no vayan ustedes a creer que dofa
Epifania desistié de su proyecto. Persuadida, por lo que habia oido alguna
vez, de que la heraldica es una farsa, y que cada cual se la aplica segun le
parece, concibié un proyecto magnifico si se le hubieran dejado llevar a
cabo. lded cruzar en una gran lamina de oro, la barra, colgando de ella la
caldera; en el cuartel que quedaba vacio, retratar el gato, ya que el raposo
no se prestaba a ello, y para orla, a manera de toisén, encajar un rosario
de peluconas de don Félix Utrogue. Todo esto cubierto por detrds con un
pafiolon de Manila, en defecto de un manto santiagués, debia hacer un
efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que si aristocraticamente
valia poco, en cambio, en riqueza intrinseca, mal afio para todos los mas
empingorotados de la historia. Tal fue el proyecto de dofia Epifania; mas a
don Frutos, que, aparte de ser hombre de gran peso, es bastante
aprensivo con sus puntas de visionario, se le antojo que aquel grupo de
figuras era una bateria de cocina; que el gato mayaba; que la caldera
sonaba contra la barra, y que bajo los pliegues del pafiuelo asomaba la
punta de un estropajo, lo cual era hablar muy recio en heraldica y exponer
a grave riesgo su posicion entonada.

Dos Frutos neg6é su consentimiento, por primera vez en su vida, a un
capricho de dofia Epifania. Por eso no gasta librea su servidumbre.

Mas afortunada dofia Severa por haber dado su mano a un Guzman, le ha
sido muy facil llenar su antesala y sus carruajes de coronas y blasones, sin
mas trabajo que encargar a un pintor unas cuantas copias de las armas
del defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas fueron
expuestas a la publica consideracion, produjeron terribles disgustos al



infeliz que las consideraba como su mejor obra. jPobre Apeles, y como le
pusieron las visitas de dofia Severa, y hasta gentes que nada tenian que
ver con ella! jEn mal hora para su fama emprendiera aquella obra! Nadie
quiere reconocer en los cuarteles del escudo el pensamiento de la de
Guzman. Quien toma la torre por un barril de aceitunas; quien por un balde
de taberna; a unos recuerda el tajo de un herrador; a otros el yunque de un
herrero; a éste un cuévano pasiego; al otro la cubeta de un zapatero; y en
su afan etimoldgico, no falta quien le compare con el tamboril del Reganche
. El puial del héroe, que aparece en el espacio, también varia de nombre
a medida que le van observando. Ya es una lesna, ya una navaja de
afeitar, el flemen de un albéitar... en lontananza, es decir, alla a lo lejos,
como existen en la mente los recuerdos de lo ya pasado.

Entre tantas divergencias, dofia Epifania endereza su opinién hacia otro
lado. Sostiene, siempre que viene a pelo y aunque no venga, que las
alhajas y los blasones valen tanto como el que los lleva; lo cual en el
asunto de que se trata podra ser un poco exagerado, pero en tesis general
es la mayor verdad que ha salido de los labios de la sefiora de don Frutos.
El fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico negociante, pone en
grave riesgo la reputacion de un diamantista, al paso que el mismo
Soberano lanzando sus rayos de luz bajo las solapas del humilde gaban
de un hortera, parece un cristal mezquino; la espada de Alejandro en la
diestra de un cocinero, no vale mas que un asador. Todo lo cual, traducido
libremente, significa que el habito no hace al monje.

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada sefiora figura
en el gran mundo (no se olvide que estamos en una provincia), y es
individua de cuantas asociaciones filantropicas se crean; circunstancia
que, por si sola, constituye el crisol en que se prueba hoy el verdadero
valor social de las gentes principales.

Al grano, lector.

La sefiora de don Frutos ha dado la dltima mano a su prendido; y
enterada, por su libro de memorias, de las visitas con quienes esta
en descubierto (técnicas), se ha decidido a cumplir (id.) primero con dofia
Epifania, o expresandonos a mayor altura, con la de Guzman.

Provista la visitante de todo lo necesario para el caso (sombrilla, abanico y
tarjetero), sale a la calle a pie, no por falta de carruaje, sino porque la
distancia no le exige; y sin alterar por nada ni por nadie su grave marcha,



llega a pisar el lujosisimo estrado de su visita, que aparece, a poco rato,
con la sonrisa en los labios.

Oprimense ligeramente las manos (la etiqueta no permite mas); v,
después de las preguntas de ordenanza, afiade dofa Epifania:

—¢ Y ese caballero?
(Con permiso del domine de mi lugar, ese caballero es Guzman).

—Bien, gracias —dice su costilla—: esta en el escritorio y siente mucho no
poder saludar a usted. ¢ Y Soconusco?

—Pues estéa bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus negocios.

Aqui se constipa dofia Epifania, y su abanico revuelve un huracan. Hay
gue advertir que esta sefiora trata, siempre que puede, de mencionar a su
marido con el nombre de pila, y por lo mismo sus visitas se empenan en
usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargo el Soconusco, y quedo la
conversacion interrumpida un breve rato, hasta que dofia Severa, algo
mas diplomatica y traviesa, volvié a anudarla.

—¢ Conque usted, segun eso, no se ha movido de su casa este verano?
—dijo la de Guzman, después de haber tocado el capitulo de los viajes.

—jComo pienso ir muy pronto a Paris por dos o tres meses, 0 por todo el
lvierno, si me acomodal!... —contesto la de don Frutos, poniendo un gesto
gue queria decir: «chupate esa».

—ijAy, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo también habia
pensado en ese viaje; mas con el trastorno de los bafios primero, y ahora
con la indisposicion de la nifia, temo no poder hacerle hasta la primavera.

—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

—ijJesus!, ya se ve que no; pero, con todo, ¢como habia de salir yo de
casa dejandola tan delicada?... jLa pobre!... jQuince dias con dolor de
muelas! jBien tranquila estaria yo!...

—Eso se le pasard pronto —insistio dofia Epifania, que a todo trance



queria obligarla a confesar la verdadera causa que le impedia el viaje.
—También yo lo creo asi, pero la convalecencia.
—Cuestién de dos dias, hija...

—No te hace, siempre quedara algo delicada.., y jqué sé yo! —afnadi6 ya
picada—, la inquietud... y... porque el amor de madre...

—(jA quién se lo cuenta) —dijose la otra sefiora; y en voz alta:

—Tiene usted razon; para no ir con toda libertad, mas vale quedarse en
casa.

Dofla Severa no contestd. Esta vez vencio dofia Epifania, que enseguida
mudé de conversacion.

—¢Y como han estado los bafios?

—Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio. Aquello se va
poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban alli la marquesa A, la
generala B y la condesa Z, con quienes pasaba el rato, que si no, me
hubiera vuelto en cuanto llegué. jQué bromas! jQué bailes! Aquella gente
parece que no tiene prencipios.

—Por supuesto que no los tiene, y por aqui sucede lo mismo; hay una
mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, sefiora, que sepan distinguir de colores tan siquiera.
—A buena parte va usted.

—iSi yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo saca partido; lo
mismo de una boda que de un intierro.

—Asi anda ello —dice la de don Frutos con cierto retintin—. Por algo
menos se ha visto muchas veces intervenir a los de policia.

—iYa se desengafiaran alguna vez! —exclama entonces en tono profético
la de Guzman.

—Si; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y Vivimos».



—Y luego extrafiaran que... Mas vale callar.

—Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de que una trate de
ellas.

La conversacion toma otro giro nuevo; pero le toma como la tijera de un
sastre, sobre el mismo pafio.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso para la visita (la
de rigor le tiene rigorosamente marcado), cambia el abanico a la mano
izquierda, ponese de pie, tiende la diestra a la visitada, aseguranse por la
milésima vez sus profundas simpatias, danse el ultimo adiés en la
escalera, y poco después esta dofia Epifania en la calle, haciendo rumbo a
otra visita, con quien se halla también en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas son lo mismo,
con ligerisimas variantes.

Despidamonos, pues, de ella con toda la galante gravedad que el caso
exige, y vamos a hacer otra de distinto caracter.



Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitartelos; si el charol te
oprime los pies, puedes sustituirle con anchas botas de becerro; si las
tirillas te sofocan, aflojate sin reparo la corbata; si el négligé, en fin, te
gusta mas que el acicalamiento, adoptale enhorabuena, que la visita que
vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en todas sus
formas, como no le falte el asco.

Todas las horas del dia y de la noche, hasta las diez, son habiles para esta
ceremonia, excepto la de la una de la tarde, que es la de comer, y la en
que las seforitas de la casa se estan vistiendo. En la primera suele
transigirse algunas veces en obsequio a la franqueza; pero en la segunda
no se abre la puerta, ni a cafionazos, especialmente a los que gastamos
pelos debajo de la nariz. El tocador de una dama ha sido, es y sera
siempre una fortaleza inaccesible (no por ello inexpugnable); porque las
mujeres, desde que la primera satisfizo aquel antojo que tan caro nos
costo, han tenido, tienen y tendran un misterio bajo cada pliegue, misterios
gue solo conocen ellas y los que, por dejarse arrastrar del demonio de la
curiosidad, no reparan en condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, dofia Narcisa y su linda
polluela, la segunda de sus tres hijas, han ido al anochecer a casa de doiia
Circuncision, madre de dos pimpollos que son el encanto de los paseos y
la ilusion de su casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han visto juntas;
pero no por eso carece de oportunidad la visita, porque sobre ser ésta de
confianza, las tres ninas han sido compaferas de ensefanza, y las dos
mamas cuentan una amistad de muchos afios. ¢Qué importa, con estas
circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de dofia Narcisa esta radiante de elocuencia; su paso es decidido,
Su respiracion visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con dificultad y con
menos risuefio semblante, aunque no por eso te lleva triste. Llegan a la
puerta de dofia Circuncision, llama con los nudillos de la mano dofia
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Narcisa, abre una doncella, introduce a las visitantes en un gabinete, salen
las visitadas, y lo que alli pasa es un verdadero motin, aunque sin la
gravedad tragica de los que se usan en calles y plazuelas en estos dias de
confraternidad y bienandanza: refierome al estrépito y al
movimiento.—jCarolinal —ijDofla Circuncision! —jElisal —jSoledad!
—iDofla Narcisa!... —jPicara! —jlngratas!... Voces en todos los tonos,
chillidos, exclamaciones, estallido de besos, crujido de muebles, ruido de
seda... Todo ello junto hace temblar la casa por algunos instantes. Al fin se
calma la tormenta. Las mamas se sientan en el sofa, y las tres polluelas en
las sillas inmediatas, pero agrupadas, compactas, como las flores de un
ramillete.

—iDos meses sin venir a vernos!

—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los pies en mi casa.
—iAnda, picara!

—ijAndad, ingratas!

—iY al cabo de tanto tiempo vienes tu sola! ¢Por qué no te acompafné
Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo a su mama.

Dofa Narcisa no lo ve, porque estad hablando con su amiga, a quien dice
en el mismo momento:

—ijQueé ganas traia de llegar!... Por supuesto, por ver a ustedes, en primer
lugar, y después por descansar un rato... Como que ya habia pensado
dejar esta visita para manana.

—NMuchas gracias por la atencion.

—Ya se ve que si... Precisamente porque no me gusta venir a esta casa
de cumplido. jY como hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija, gracias a
gque estas cosas suceden muy pocas veces en la vida, que si no... jLas
escaleras que yo he subido hoy!

—¢ Tantas visitas han hecho ustedes?

—Figuréselo usted, dofia Circuncision: desde mi casa hasta aqui, que es
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una regular distancia, he visitado a todas mis relaciones... y ya sabe usted
gue son algunas.

—ijAve Maria Purisima! Comprendo que esté usted rendida... ¢Pero qué
idea le ha dado a usted hoy de hacer tanta visita?

—Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por lo mismo dije antes que
estas cosas suceden pocas veces en la vida.

—ijHola! —exclama dofia Circuncision, haciéndose toda oidos.

—A ver, a ver —dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa, acercandose
mas a dofia Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace la distraida.

Dofla Narcisa, después que es duefia de todo el auditorio, le dirige,
sonriendo, estas palabras:

—Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha de ser
agradable.

—Si lo es para ustedes, desde luego —contesta el auditorio.
—Si, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija Mercedes.

—iQue sea enhorabuena mil veces! —qgrita a dofia Narcisa su amiga dofia
Circuncision, estrujandole la mano y mirando con cierta languidez a sus
dos hijas.

Estas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmandola de placemes y
asediandola a preguntas.

—iPero qué callado se lo tenian ustedes! —dice dofia Circuncision.
—No hay tal cosa —replica dofia Narcisa.

—Crean ustedes que hasta hace tres dias no se ha espontaneado ese
sefor.

—¢Y quién es él?... si se puede saber, se entiende.

—Claro esta que si... Pues un tal don Simedn Carupano, sujeto muy
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recomendable, aunque poco conocido aqui.
—Efectivamente; yo no recuerdo... ¢Le conocéis vosotras, chicas?

Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que no; pero la
mayor de ellas, arrepintiendose enseguida, exclama:

—Espere usted; creo que le conozco. ¢ Es un seiior... de alguna edad?

—Ese mismo —contesta Carolina—; cetrino, bajito... no conoceréis otra
cosa.

—iEh, mujer! —repone su mama con disgusto—; no es para tanto. Es
verdad que no es alto, pero tampoco choca por lo bajo; y si no fuera tan
cargado de hombros, seria hasta esbelto. El color, es verdad que no es de
rosa, ni muy sano; pero Sseria preciso un cutis de cera para que no
perdiese muchisimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad
no es la de un joven; pero no es tan avanzada como cualquiera creeria al
oir a esta chiquilla: cincuenta afios... poco mas.

—iBah!... ¢eso qué vale? —contesta dofia Circuncision, como si hablara
con la mayor sinceridad.

—Es que las mujeres de ahora no quieren mas que donceles; como si la
vida de un matrimonio estuviese reducida al dia de la boda. Lo que yo le
dije a Mercedes: «mira que en el dia hay muchas necesidades, y el amor
de un hombre hermoso no puede satisfacerlas todas; y cuando hay
privaciones, hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay
recursos, todos los obstaculos se allanan; y el hombre que los tiene, Si
ademas es honrado y caballero, acaba por hacerse amar, aunque no sea
un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como dio la casualidad de que don
Simeodn es tan rico como hombre de bien y Mercedes no es tonta, no ha
habido mas dificultades para el asunto que las que usted acaba de oir.

—Ni era de creer otra cosa. jAve Maria!

—Adivine usted, dofia Circuncision, lo que se dird por ahi: lo menos que su
padre, porque el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha sacrificado»,
que es la frase de moda entre la gente sensible.

—jComo se va a creer eso, dofia Narcisa! No sea usted aprensiva.
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—ijAy, dofia Circuncision!, yo conozco bien el mundo y sé como juzga de
las cosas.

—Si, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede, en justicia,
atribuirles ciertas miras... Yo, por mi parte, encuentro muy en su lugar la
boda, pues que es del gusto de toda la familia y especialmente de la novia;
y la vuelvo a felicitar a usted con todo mi corazoén.

—Y yo se lo agradezco a usted con el mio, porque sé lo mucho que
ustedes nos aprecian.

—Ustedes se merecen eso y mucho mas.
—Usted nos honra demasiado, dofia Circuncision.
—Les hago a ustedes justicia, dofia Narcisa.
—~Gracias, amiga mia.

A la vez que las dos mamas en este diadlogo, se han ido enredando en otro
muy animado las tres polluelas, y separando poco a poco del sofa hasta
formar grupo aparte.

—¢ Sabes, Carolina, hablandote con franqueza, que yo no esperaba esta
noticia? —dice muy bajito la mayor de las dos hermanas.

—Ni yo tampoco —afade la pequefia.

Carolina mira hacia su mama, y viéndola engolfada en conversacion con la
otra sefiora se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un graciosisimo gesto
en el que se revela su disgusto, les dice lacénicamente:

—Ni yo.

—Yo esperaba otra cosa.
—Y yo.

—Y yo también.

—César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, segun dicen. No
tiene una gran fortuna, pero esta bien acomodado, queria mucho a
Mercedes... y Mercedes a é€l, si no me engafié cuando me lo dijo.
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—No te engafio.

—Pues, hija, no comprendo lo que esta pasando.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues yo si lo comprendo, vamos, ¢a qué te he de engafiar?

Apostaria una oreja a que a César se le despidié en cuanto se presenté
ese hombre.

—Algo ha habido de eso.
—¢ Lo ves?

—iEh!, ¢por qué no se ha de decir la verdad entre amigas de confianza
como nosotras? ¢Queréis saber lo que hubo?

—Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como sabéis;
Mercedes le queria... y toda la familia le queria también. En esto, viene
recomendado a papa ese hombre, da en visitarnos a todas horas... y yo no
sé lo que pasaria en el escritorio y con mama; pero es lo cierto que a ellos
todo se les volvia hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que eran
para las jovenes; decir que «oro es lo que oro vale», ponderar a don
Simeon y marear a Mercedes con sus gracias. A todo esto, no se le ponia
muy buena cara a César; y tan cierto es, que €l lo conocio, tuvo una
pelotera con Mercedes y falté algunos dias de casa. Diose Mercedes por
ofendida, rifié algo con él, y como al mismo tiempo mama no se cansaba
en obsequiarle, creyo el infeliz que mi hermana no le queria ya... y se largo
para no volver. Entonces apreté de firme el otro, mama le ayudé mas que
nunca, y Mercedes, por pique, dijo que si. Le peso al principio; pero dice
gue ha encontrado luego tan fino y tan complaciente a don Simeon, que se
casa con él muy a gusto. Ahi tenéis todo lo que ha pasado.

—Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, hija, francamente, aunque me
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lo jures, no creo que Mercedes llegue a querer a ese vejestorio.
—Ella lo asegura.

—Ella dira lo que quiera... Y puede que tenga razén después de todo; que,
segun yo voy viendo, las mujeres, cuando se trata de mejorar de fortuna,
nos dejamos convencer enseguida...

Pero dofila Narcisa ha concluido su parrafo con su amiga, y quiere
marcharse.

—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papa nos estara esperando.
—ijTan pronto! —exclaman las tres nifas.

—Para vosotras, cuando estais reunidas, nunca alcanza el tiempo. Otra
vez hablaréis mas despacio... Vamonos, hija.

Nuevo estrépito en la casa, nueva confusion.

—Congue repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte a Mercedes.
—Y de la mia.

—Y de la mia... jQue no se te olvide, Carolina!

—Gracias.

—~Gracias.

—Ya iremos un dia de éstos a verla.

—~Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)

—Adids, dofa Circuncision. —Adios, dofia Narcisa. —Adids, nifias. —No
me olvidéis, ingratas. —Ven a vernos a menudo. (Siguen los besos.)
—ijHija, qué gruesa te vas poniendo, Carolina! —Es muy precoz esta

chica; tiene mas pantorrilla que yo. —Lo dicho, y memorias. —jAgur!...
—ijAdios!... —jAdios!...

Los ultimos 6sculos resuenan en la escalera.
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Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vamonos a otra parte.

17



—¢ Esta la sefiora?

—Creo que si.

—Pero ¢ esta visible?

—Debe estar acabando de vestirse.

—Pasela usted recado.

—Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo incipiente con
aspiraciones a hombre formal; Alfredito, con el pelo escarolado, pantaléon
con crecederas, gaban con mas vuelos que una golondrina, sombrero
abarquillado, guantes de color de calamina, botas de flamante charol y
baston de sandalo.

Hétele contemplandose ante un espejo, en tanteos de una seductora
sonrisa y de una reverencia de verdadero gentleman, para presentarse
ante el objeto de su visita, 0 examinando uno a uno los cuadros de la sala,
después que se ha convencido de su beldad y desenvoltura. No te
extrafes si ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el cabello
y arregla el pantalon sobre la bota, deja escapar un suspiro de angustia y
se tira con agitacion de los cuellos de la camisa: es que pisa por primera
vez aquel terreno, y recuerda entonces que quizd no esté para ello
debidamente autorizado.

Ocho dias hace que en un tren de placer se hall6 colocado entre una
mama... como todas, y una hija, rubia como un doblén, rolliza como una
mufieca, fresca y lozana como una rosa.

Desde el muelle de Maliafio hasta Renedo, hay mas que suficiente
distancia para que un pollo endose un centenar de fascinadoras miradas,
para que reciba otras tantas incendiarias, y para que crea que ha hecho
efecto
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Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza mucho en materia
de aceptaciones; en vistiendo a la europea, todo es papel corriente.

Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito, que, tan pronto como
llego a la estacion, ofrecid sus servicios a las dos sefioras, porque los tres
llevaban igual destino; y como el dia era de campo, los servicios fueron
aceptados mientras pasaban las horas hasta el retorno del tren. Dudar que
Alfredo echo los bofes para hacerse necesario y cumplido caballero a los
ojos de las damas, seria lo mismo que decir que éstas hallaron el placer
gue habian sofiado; que no bostezaron trescientas veces, sentadas en el
viejo tronco de una cajiga, mientras dirigian la vista hacia el Oeste en
busca de una columna de humo, mensajera de una locomotora, y lo mismo
gue negar que al dia siguiente, aun contra la experiencia y la verdad de los
hechos, sostenian las mismas seforas que se habian divertido.

La hora del retorno llegd, y nuestro visitante se colocé en un coche de
primera con sus acompafadas.

Ya sabia que ella se llamaba Luisita, y su mama dofia Tadea, y que eran
hija y esposa de un gran contribuyente, circunstancia que no dejo de
animar bastante al galan para sus futuros propdsitos.

Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometié a si mismo que
aguello no habia de quedar asi; y aunque no le ofrecieron la casa, no dudoé
gue en ella seria bien recibido.

Aquella noche sofid con Luisita, con el parroco y con la luna de miel.

Desde el dia siguiente se dedicO a recorrer bailes, reuniones, teatros y
paseos con el objeto de encontrarse con su conquista, ponerse a su lado y
echarla un discurso sentimental que llevaba estudiado. Pero todo fue en
vano: ella no parecioé por ninguna parte.

Un dia le dijo su papa que en cuanto se lo permitieran los negocios de la
casa, iba a hacer un vigje... lo menos hasta Torrelavega, y que él,
Alfredito, le acompanaria.

Para el que nunca paso6 de Cajo o de Renedo, un viaje hasta Torrelavega
es un acontecimiento vital.

19



Alfredito, pues, se echd a la calle para contarselo a sus amigos y
consultarles sobre la forma de un traje y acerca de otros preparativos
indispensables.

Como ademas de pollo era enamorado, penso que el viaje le prestaba
cierta aureola de interés. En su consecuencia, tratd de hacer sus
visitas de despedida, y consulté si deberia ir a casa de Luisita, junico
remedio que le quedaba a su abatida esperanza!

—iVete, y sobre mi los resultados! —le dijo otro pollo que no tenia por
donde cogerse, en fuerza de ser flaco y encanijado.

—iOh magnifico amigo! —exclamé entusiasmado Alfredo, como se
entusiasman los chiquillos siempre que encuentran un apoyo a Sus
antojos—; it me reconcilias con la sociedad que ya me hastia sin ella!...
iCorro ahora mismo a verlal...

Poco después salia de su casa con lo mas selecto de sus galas, en
direccion a la morada de su conquista de Renedo, como él la llama aun.

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse de tanta
temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea, los cree siglos.
¢, Si vendra ella?, ¢si saldrd su madre?, ¢si hara el diablo que salga el
papa?

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la calle; pero
entonces oyo crujir el vestido de seda de alguna persona que se acercaba
a la sala, y se quedo. Era dofia Tadea.

—A los pies de usted, sefiora.

—Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...
—iEn buena me he metido! —se dijo el otro—: jya no me conoce!
Y perdiendo el color, dejose caer en una butaca.

—Sefora —balbuce6—, me he tomado la libertad de...
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—Me parece —le interrumpié dofia Tadea, después de reflexionar unos
instantes—, que no es la primera vez que nNnOoS vemaos; pero no recuerdo
cuando ni donde.

—Hemos viajado juntos —afiadio el pollo, mas animado ya.
—Ya recuerdo: hasta Renedo, ¢,no es verdad?
—Justamente, senora.

—¢ Y decia usted que?...

—Que pensando marchar dentro de unos dias, me he tomado la libertad
de venir a despedirme de ustedes.

—~Gracias, amiguito. ¢Y va usted solo?
—No, con papa.
—¢ Para dejarle a usted en algun colegio?

Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el mayor insulto que
se le puede dirigir. Alfredito se mordid los labios de coraje, y pasando la
diestra por su bigote... futuro, contesté ahuecando la voz:

—No, sefiora, voy a viajar por gusto.

—ijAh! ya. ¢Y addnde van ustedes?

—Pues, por ahora, a Torrelavega.

—iHola! ¢ Por mucho tiempo? —repuso dofia Tadea, disimulando la risa.
—Pues por lo que quiera papa.

—Se va usted a divertir.

—Asi lo espero; tengo muy buenas noticias de ese pais: dicen que la
gente es muy animada.

—iYo lo creo!

—Sin duda que me voy a divertir.
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—Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar expansion
al &nimo, aunque el de usted no debe estar muy combatido.

—iQuién sabe! —exclamé Alfredo con dolorido acento.

—¢ Serda posible?

—ijAy, sefioral, las pasiones no reconocen edad ni categoria.
—Es cierto. Y ¢ hace mucho que padece usted?

—Muy poco tiempo —contestdo €l con intencion, por si Luisa estaba
escuchando detras de alguna puerta—. Libre y feliz vivia procurando
estudiar el mundo al través de un prisma por el cual las pasiones y las
flaquezas, apareciendo en toda su desnudez mezquina y reflejaAndose en
la mente del profundo observador cuyo corazon palpitara al abrigo de...
pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seduccién de los atractivos...

—Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera —dijo dofia Tadea,
cortandole su inspirado discurso y lanzandose fuera de la sala para reir a
sus anchas.

Alfredo se quedé estupefacto, y, herido en su amor propio, jur6 marcharse
enseguida si no iba Luisa a la visita. Al mismo tiempo sacoé su relo y vio
con espanto que sefalaba la una y media. En su casa se comia
infaliblemente a la una, y conocia muy bien el genio de su papé: un retraso
de media hora siempre le habia valido una caricia con la punta de una bota
paterna por debajo de los faldones del gaban.

Este recuerdo excitd su materialidad de una manera tan notable, que,
olvidandose de su Filis y de que aun no se habia despedido de dofia
Tadea, cal6 el sombrero y se dispuso a marcharse. En esto volvio a entrar
aquella sefora.

—¢ Se retira usted ya?
—Si usted no dispone otra cosa...
—~Que lleve usted feliz viaje, y...

—Gracias, gracias. A los pies de usted —y sin aguardar contestacion,
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escapo hacia la escalera.

Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un cuarto
adyacente a la cocina, salié6 una mujer desgrefiada, con una bata de percal
de color de polvo, y en chancletas. Era Luisa. Pero Alfredo, como iba
buscando a la elegante viajera de Renedo, pensé que aquélla era la
cocinera, y se fue sin saludarla.
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IV

Supongamos que la escena pasa en un salén, a media luz, adornado
comm'ilfaut.

En el centro de un muelle sofa esta una sefiora vestida de rigoroso luto: a
sus dos lados y en otros varios asientos, formando semicirculo, hay
muchos personajes de ambos sexos, de distintas edades y parecidas
condiciones. Todas sus fisonomias estan graves e impasibles.

Los hombres miran al suelo mientras tocan en el baston una marcha con
los dedos, o se afilan las puntas del bigote, o se pasan la mano por la
barba, o juegan con los sellos del reld.

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen de vez en
cuando y miran de reojo a la presidente del mustio cortejo. Esta lanza un
hondo suspiro, levanta los ojos al cielo y hace un gesto como si tratase de
contener una lagrima que asomara entre sus parpados, rojos como los de
una cocinera que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia de ella,
contesta con un rugido que bien pudiera tomarse por el resuello de un
cetaceo, saca el pafiuelo del bolsillo, cruza las piernas y murmura:

—ijComo ha de ser!

Los deméas personajes, por hacer algo, cambian de postura en sus
respectivos asientos, suspiran por lo bajo y exclaman:

—iVéalgame Dios!

Después sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido que el de las
respiraciones y el de los abanicos que no cesan de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.

Todos se levantan para recibirle.
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Los recién venidos penetran en el semicirculo; la sefiora enlutada y su
marido dan dos pasos al frente y, sin cambiar con ellos una frase, les
tienden la mano.

Luego se estrechan las sefioras del sofa para hacer lugar a la que llega, la
cual toma asiento y dice:

—No se molesten ustedes.

Su marido se coloca mas abajo.

—Con permiso —murmura, y se deja caer.
Después vuelve todo a quedar en silencio.

Ahora me preguntas td, impaciente lector, ¢qué significa ese cuadro
ligubre? ¢ Se ha muerto alguno?

—Si, amigo: dofa Casilda Guriezo, la sefiora enlutada, acaba de perder
un tio en San Francisco de la Alta California; un tio a quien nunca conocio
mas que de oidas. Soélo sabe de él que hace cuarenta afios marcho de su
pueblo, en calidad de grumete, en un bergantin, a Matanzas, y que acaba
de morir en remotos climas, legando su inmensa fortuna a los pocos
parientes que le quedan en la madre patria.

—¢ Y por eso —me replicas—, esté tan llorosa y abatida; por un tio a quien
nunca conocid, cuando hay padres cuya muerte no deja en el corazén de
sus hijos mas huella que la que dejo en el Océano el bergantin que
condujo al grumete a Matanzas?

—¢Y eso qué, malicioso? ¢No ves que ese tio ha dejado a su sobrina la
miseria de ciento cincuenta talegas, mientras aquellos padres han tenido la
desfachatez de morirse ab intestato, por no tener de qué? ¢Qué menos ha
de hacer dofa Casilda que llorar unos dias y vestirse seis meses de negro?

—¢ Y esa gente que ahora la rodea?

—Son sus visitas que van a darle el pésame, después de haber rogado a
Dios por el alma del difunto en las pomposas honras que se acaban de
celebrar en la mejor iglesia de la poblacion.
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—¢ Y por qué se presentan todos con cara de herederos?
—Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».

La escena sigue muda algunos instantes mas, hasta que dofia Casilda se
vuelve a la sefiora que tiene a su derecha para hacerle algunas preguntas.

Esto es para la reunion lo que el «rompan filas» para un peloton de
quintos; el «hasta mafana, sefiores» en una catedra de humanidades.
Cada uno se dirige hacia la persona mas inmediata; y, aunque a media
voz, el semicirculo se fracciona en varias porciones y en otras tantas
conferencias.

—¢ Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?

—iOjala no le viera!

—¢,Otra tenemos?

—No fuera malo... quiero decir que... que no sé cual es peor.
—¢ La expedicion de harinas acaso?

—Si, sefior... jdesgraciadisima!

—iHombre, qué lastima!

—Y aun hay mas.

—ijConque... hay mas!

—Lo de Alagjos...

—ijAprieta!

—iNi un garbanzo!

—Hombre, ¢qué me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo.

—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada puerco,
como usted sabe, le llega su San Martin.

—iOh!, perfectamente, si, sefior; vaya si le llega... Conque todo, todo
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desgraciado... jHombre, qué lastima!
—Si, sefior... jtodo!
—iVea usted... qué demonio!

A la derecha de este sefior que con todo conviene y de todo se admira, asi
se trate de la elocuencia de Bellini como de la muasica de Demadstenes,
pero que todo lo escrupuliza si puede terminar en el Diario de su casa, se
ventila otro asunto cuya indole nos evita revelar el sexo, y hasta el seso,
de las personas que en él toman parte.

—Desengafiese usted, que todas son a cual peor...

—Si parece mentira que se porten asi después que tanto se hace por
ellas... Mire usted que en mi casa jamas se las reprende; todo lo contrario:
tiene cuanta libertad desean.

—Asi paga el diablo a quien le sirve.
—Si por mas que usted se empefie, no puedo creer...

—En hora buena; pero sirvale a usted de gobierno que la puse de patitas
en la calle en cuanto empez6 con esas historias.

—¢Nada mas que por eso la despidio usted?...
—Es que hoy por ti y mafiana por mi.

—Pero, ¢qué es lo que dijo? jAlguna tonteria!
—Por supuesto; pero irrita oirlas.

—A mi no me importaria tres cominos.
—~Cuando son cosas serias...

—En mi casa hago lo que me da la gana.
—NMucho que si; pero... cuando se aumenta...

—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.
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—iDios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes ni en
cuentos. Ademas, tal fue la rabia que me dio su descaro, que ni siquiera la
escuché. ¢Qué me importa a mi si en casa de usted nunca se come a la
hora; ni si hay madres de tres hijos que pasan el dia haciendo mofios y
ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en
donde estan los calcetines del marido, ni los pafiales del Ultimo retofio que
esta gimiendo a los pies de la cama de la nodriza, mientras ésta despide a
un primo que va a la Isla de Cuba; ni si hay mujeres que aprecian mas un
vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas no las oigo yo
nunca de boca de una mujer asi... Como yo la dije: «esa no es cuenta que
hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan simples y madres tan
frivolas, con su pan se lo coman... Vaya usted con Dios, que no me
conviene usted».

—¢ Y eso es todo lo que paso?
—¢ Y cree usted que es poco?
—iBah! ¢Y qué tengo yo que ver en ello?
—Nada, si a usted le parece...

—Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos de aqui va
usted a ver un vestido que acabo de comprar en la tienda de enfrente...
vera usted qué bonito es... Eso de la cocinera ya lo arreglaremos otra vez.

—Como usted quiera.

Tampoco falta alli quien habla con su vecino del tiempo, a falta de otro
asunto mas importante; del tiempo, que es siempre el refugio de un
dialogo agotado ya de materiales; la rama de salvacion de un enamorado
cuando al frente de su idolo no sabe por dénde empezar, en fuerza de ser
mucho lo que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con un préjimo
a quien apenas conoce, o0 le merece pocas simpatias y esta deseando que
se largue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y sera el objeto de la
conversacion de todos los aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste, dice a su vecino:

—iCuidado si hay personas de suerte!... Vea usted, meterse en caja, de
sopeton, un pico de dos o mas milloncejos...
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—Lo dice usted por...
—Chitén, que mira dofia Casilda.

Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por pequefia que sea; y
téngase presente que si hay algo que echar a perder, como ellos dicen,
son los primeros que llegan y los dltimos que se van.

El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A veces
apunta la risa en los labios de los visitantes y retoza vergonzante en los de
los visitados: enseguida desaparece para dejar el puesto a la
circunspeccion. Alentado por el rumrum de la sociedad, no falta quien
aventure un chiste; mas al punto se retira dos pasos atras, como diciendo:
«y0 no he sido». El cuadro no tiene caracter propio: rie con un ojo y llora
con el otro.

Dofa Casilda ha preguntado a una amiga que en donde hallara buenos
lutos para sus niias.

—Encéarguelos usted a Paris —le responde ésta—: son mas baratos y
mejores que aqui.

—iLes hacen tanta falta! Ya se ve jcomo no contdbamos con este golpe!
iAyyyyy... qué desgracia!

Estupefaccion en la visita; todos suspiran.

Después de algunos instantes de recogimiento, el mas atrevido se levanta,
da dos vueltas al sombrero entre sus manos, mira en torno de si como
pidiendo parecer sobre su nueva determinacion, y un «vamonos, si usted
guiere» le contestan algunas bocas de otros tantos individuos que a la vez
se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a dofia Casilda, dan un
apreton de manos a su marido, y con una grave inflexion de pescuezo
hacia los que se quedan, se largan fuera de la sala.

iEn nuestros dias todo se hace con una precision asombrosa!

En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido diciendo «acompafio
a ustedes en el sentimiento... Dios les dé a ustedes salud para
encomendarle el alma»; a lo cual los herederos contestarian «ameén»,
marchandose los visitantes en la persuasion de haber dicho, al menos, a lo
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que fueron a la casa mortuoria. jNecedad como ella! Cerca de una hora
pasaron algunos en casa de dofia Casilda, y ni siquiera la dirigieron la
palabra. ¢Para qué? Una frase de consuelo en tales casos no sirve mas
gue para recrudecer la herida...

Cuando nuestros personajes estan en la calle, noétaseles igual
transformacion que si salieran de un sermon de cuaresma: sus lenguas se
desatan y sus o0jos chispean; parece que quieren vengarse de la violencia
en que han vivido durante la visita. El uno llama la atencion sobre el gesto
de la sefiora; el otro sobre los ronquidos de su esposo; éste sobre que la
cocinera estaba atisbando la escena detras de las cortinillas; el mas cauto
se conforma con decir que dineros y calidad, etc., y que ya, sera algo
menos de lo que se dice. A nadie se le ocurre una palabra sobre el papel
gue ellos han desempeiiado en la comedia.

Al quedarse solos los herederos conyuges miranse cara a cara, con una
sonrisa que quiere decir «jqué felices somos!», y volviéndose la espalda
mutuamente, se van a saborear a sus anchas el dolor que les ha causado
«un golpe tan tremendo».
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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