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Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita
que llevabas puesta cuando despachaste el ultimo correo
(supongamos que eres hombre de pro); calza las charoladas
botas que, de fijo, posees; ponte majo que hoy es dia de
huelga, no hay negocios en vamos a hacer visitas.

Este modo de pasar el tiempo no sera muy productivo que
digamos; no rendira partidas para el debe de un libro de caja;
pero es preciso hacer un pequeno sacrificio, lo menos una
vez a la semana, en pro del hombre-especie de parte del
hombre individuo; es decir, dejar de ser comerciante para ser
una vez sociable.

Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las
exigencias del gran senor que se llama Buen-tono. Ser vecino
honrado, independiente y hasta elector, son cualidades que
puede tener un mozo de cuerda que haya sacado un premio
gordo a la loterfa.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es
indispensable tener muchas «relaciones», hacer muchas
visitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo.

Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin
valor, que nadie toma, aunque le encuentre en medio de la
calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena
fe, es una senora que, si bien produce algunas satisfacciones,
en cambio acarrea muy serios compromisos, y no es esto lo
que nos conviene. Hallese un afecto, llamese como quiera,
que aparentando las primeras evite los segundos, y entonces
estaremos montados a la derniére. En esta epoca de grandes



reformas todo Lo viejo debe desaparecer como innecesario, si
no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los dias a la senora de A.; despedirse de la condesa de
B.; apretar la mano al baron de C.; refrescar con el capltallsta
D.; hablar en calles, plazas y cafés de la ultima reunion de las
de Tal, o del té de las de Cual; decir «a los pies de usted» a
cuantas hembras crucen por delante de uno, y no conocer a
fondo a nadie, es lo que se llama vivir a la alta escuela
moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.

iNo se concibe como se arreglaban las gentes cuando no se
conocian las tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-
visita!

Por eso tenemos el derecho de refrnos de su crasa ignorancia.

Pero no te rias, lector, en este momento, porque vamos a
entrar de lleno en el asunto, y el asunto es tan serio, que la
menor sonrisa Le profana.

Descubrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vinculo sui géneris que une a dos
familias entre si. De estas dos familias no puede decirse que
son amigas, ni tampoco simplemente conocidas: son bastante
menos que lo uno y un poco mas que lo otro; es decir, estan
autorizadas reciprocamente para no saludarse en la calle,
para hacerse todo el dano que puedan; pero no deben de
prescindir entre si del ofrecimiento de la nueva habitacién, ni
de la despedida al emprender un viaje, ni de la visita al
regreso, ni del regalo de los dulces despues de una boda o de
un bautizo.

Esta definicion parecera un poco ambigua a primera vista;
pero si se reflexiona un poco sobre ella, se comprendera
menos.

Y lo peor es que no se puede dar otra mas clara, porque lo
definido es incomprensible.



Vaya un ejemplo, en su defecto.

Dona Epifanfa Mijo de Soconusco, y dona Severa Cueto de
Guzman, son visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron
unos grados mas abajo en la rueda de la voluble diosa, son la
esencia de buen tono provinciano, que es la equivalencia o
copia de la etiqueta cortesana, si bien, como todas las copias,
bastante amanerada, o, como diria un pintor, desentonada.
Mas la entonacion de cuya falta adolece el cuadro, esta
perfectamente compensada con la riqueza del marco que le
rodea; Lo cual, en los tiempos que alcanzamos, vale algo mas
que Los rancios pergaminos de un marqueés tronado.

Y no se crea por esto que dona Epifania despreciaria una
ejecutoria si la hubiera a sus alcances. Dios y ella saben lo
que ha trabajado para encontrar, entre las facturas de su
marido don Frutos, algdn viejo manuscrito que la autorizara
para pintar en sus carruajes algdn garabato heraldico; ya que
no ledn rampante en campo de gules, siquiera una mala barra
de bastardia entre un famelico raposo y una caldera vieja en
campo verde; pero siempre tan nobilisimos deseos han tenido
un éxito desdichado. Los unicos manuscritos que parecieron
de algun valor, eran efectos a cobrar; las barras eran mas de
las precisas, pero de hierro dulce y ya estaban vendidas; la
caldera se hallo en la cocina, pero era la de fregar; por lo
que hace al raposo, le dijeron que, aungue abundaban en el
pais, eran muy astutos y dificiles de atrapar.

A pesar de tan funestos desenganos, no vayan ustedes a
creer que dona Epifania desistio de su proyecto. Persuadida,
por lo que habfa ofdo alguna vez, de que la heraldica es una
farsa, y que cada cual se la aplica segun le parece, concibio
un proyecto magnifico si se le hubieran dejado Llevar a cabo.
lded cruzar en una gran lamina de oro, la barra, colgando de
ella la caldera; en el cuartel que quedaba vacio, retratar el
gato, ya que el raposo no se prestaba a ello, y para orla, a



manera de toison, encajar un rosario de peluconas de don
Félix Utroque. Todo esto cubierto por detras con un panolon
de Manila, en defecto de un manto santiagues, debfa hacer un
efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que si
aristocraticamente valifa poco, en cambio, en rigueza
intrinseca, mal ano para todos los mas empingorotados de la
historia. Tal fue el proyecto de dona Epifanfa; mas a don
Frutos, que, aparte de ser hombre de gran peso, es bastante
aprensivo con sus puntas de visionario, se le antojo que
aquel grupo de figuras era una bateria de cocina; que el gato
mayaba; que la caldera sonaba contra la barra, y que bajo los
pliegues del panuelo asomaba la punta de un estropajo, lo
cual era hablar muy recio en heraldica y exponer a grave
riesgo su posicion entonada.

Dos Frutos negé su consentimiento, por primera vez en su
vida, a un capricho de dona Epifania. Por eso no gasta librea
su servidumbre.

Mas afortunada dona Severa por haber dado su mano a un
Guzman, le ha sido muy facil llenar su antesala y sus
carruajes de coronas Yy blasones, sin mas trabajo que
encargar a un pintor unas cuantas copias de las armas del
defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas
fueron expuestas a la publica consideracion, produjeron
terribles disgustos al infeliz que las consideraba como su
mejor obra. iPobre Apeles, y como le pusieron las visitas de
dona Severa, y hasta gentes que nada tenian que ver con
ella! iEn mal hora para su fama emprendiera aquella obral
Nadie quiere reconocer en los cuarteles del escudo el
pensamiento de la de Guzman. Quien toma la torre por un
barril de aceitunas; quien por un balde de taberna; a unos
recuerda el tajo de un herrador; a otros el yunque de un
herrero; a €ste un cuevano pasiego; al otro la cubeta de un
zapatero; y en su afan etlmologlco no falta quien le compare
con el tamboril del Reganche. ElL punal del héroe, que
aparece en el espacio, tambien varfa de nombre a medida
que le van observando. Ya es una lesna, ya una navaja de



afeitar, el flemen de un albéitar... en lontananza, es decir,
alla a lo lejos, como existen en la mente los recuerdos de lo
ya pasado.

Entre tantas divergencias, dona Epifania endereza su opinion
hacia otro lado. Sostiene, siempre que viene a pelo y aunque
no venga, que las alhajas y los blasones valen tanto como el
que los lleva; lo cual en el asunto de que se trata podré ser
un poco exagerado, pero en tesis general es la mayor verdad
que ha salido de los labios de la senora de don Frutos. El
fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico
negociante, pone en grave riesgo la reputacion de un
diamantista, al paso que el mismo Soberano lanzando sus
rayos de luz bajo las solapas del humilde gabén de un
hortera, parece un cristal mezquino; la espada de Alejandro
en la diestra de un cocinero, no vale mas que un asador.
Todo lo cual, traducido libremente, significa que el habito no
hace al monje.

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada
senora figura en el gran mundo (no se olvide que estamos en
una provincia), y es individua de cuantas asociaciones
filantropicas se crean; circunstancia que, por si sola,
constituye el crisol en que se prueba hoy el verdadero valor
social de las gentes principales.

Al grano, lector.

La senora de don Frutos ha dado la ultima mano a su
prendido; y enterada, por su libro de memorias, de las visitas
con quienes esta en descubierto (técnicas), se ha decidido a
cumplir (id.) primero con dona Epifanfa, o expresandonos a
mayor altura, con la de Guzman.

Provista la visitante de todo lo necesario para el caso
(sombrilla, abanico y tarjetero), sale a la calle a pie, no por
falta de carruaje, sino porque la distancia no le exige; y sin
alterar por nada ni por nadie su grave marcha, llega a pisar
el lujosisimo estrado de su visita, que aparece, a poco rato,



con la sonrisa en los labios.

Oprlmense llgeramente las manos (la etiqueta no permlte
mas); y, después de las preguntas de ordenanza, anade dona
Epifania:

—_Y ese caballero?

(Con permiso del domine de mi lugar, ese caballero es
Guzman).

—Bien, gracias —dice su costilla—: esta en el escritorio
y siente mucho no poder saludar a usted. {Y Soconusco?

—Pues esta bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus
negocios.

Aqui se constipa dona Epifanfa, y su abanico revuelve un
huracan. Hay que advertir que esta senora trata, siempre
que puede, de mencionar a su marido con el nombre de pila,
y por Lo mismo sus visitas se empenan en usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargé el Soco
nusco, y quedo la conversacion interrumpida un breve rato,
hasta que dona Severa, algo mas diplomatica y traviesa,
volvio a anudarla.

—:iConque usted, segun eso, no se ha movido de su casa
este verano? —dijo la de Guzman, despues de haber tocado
el capitulo de los viajes.

—iComo pienso ir muy pronto a Paris por dos o tres meses, o
por todo el ivierno, si me acomodal... —contesto la de don
Frutos, poniendo un gesto que queria decir: «chupate esa».

—iAy, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo
tambien habfa pensado en ese viaje; mas con el trastorno de
los banos primero, y ahora con la indisposicion de la nina,
temo no poder hacerle hasta la primavera.



—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

—ijJesus!, ya se ve que no; pero, con todo, écomo habfa de
salir yo de casa dejandola tan delicada?... iLa pobrel... iQuince
dias con dolor de muelas! iBien tranquila estaria yol...

—Eso se le pasara pronto —insistio dona Epifanfa, que a todo
trance queria obligarla a confesar la verdadera causa que le
impedia el viaje.

—También yo lo creo asf, pero la convalecencia.
—Cuestion de dos dfas, hija...

—No te hace, siempre quedara algo delicada.., y ique se€ yo!
—anadio ya picada—, la inquietud... y... porque el amor de
madre...

—(@iA quién se lo cuenta) —dijose la otra senora; y en voz
alta:

—Tiene usted razon; para no ir con toda libertad, mas vale
quedarse en casa.

Dona Severa no contesto. Esta vez vencio dona Epifania, que
enseguida mudo de conversacion.

— .Y como han estado Los banos?

—Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio.
Aquello se va poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban
alli la marquesa A, la generala B y la condesa Z, con quienes
pasaba el rato, que si no, me hubiera vuelto en cuanto llegué.
iQué bromas! iQué bailes! Aquella gente parece que no tiene
prencipios.

—Por supuesto que no los tiene, y por aqui sucede Lo mismo;
hay una mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, senora, que sepan distinguir de colores tan
siquiera.



—A buena parte va usted.

—iSi yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo
saca partido; lo mismo de una boda que de un intierro.

—Asi anda ello —dice la de don Frutos con cierto retintin—.
Por algo menos se ha visto muchas veces intervenir a los de
policia.

—iYa se desengaﬁarén alguna vez! —exclama entonces en
tono profetico la de Guzman.

—Si; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vivimos».
—Y luego extranaran que... Mas vale callar.

—Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de gque una
trate de ellas.

La conversacion toma otro giro nuevo; pero Le toma como la
tijera de un sastre, sobre el mismo pano.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso
para la visita (la de rigor le tiene rigorosamente marcado),
cambia el abanico a la mano izquierda, ponese de pie, tiende
la diestra a la visitada, aseguranse por la mileésima vez sus
profundas simpatias, danse el ultimo adios en la escalera, y
poco después esta dona Epifanfa en la calle, haciendo rumbo
a otra visita, con quien se halla también en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas
son Lo mismo, con ligerisimas variantes.

Despidamonos, pues, de ella con toda la galante gravedad
que el caso exige, y vamos a hacer otra de distinto caracter.
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Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitértelos;
si el charol te oprime los pies, puedes sustituirle con anchas
botas de becerro; si las tirillas te sofocan, afléjate sin reparo
la corbata; si el négligé, en fin, te gusta mas que el
acicalamiento, adoptale enhorabuena, que la visita que
vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en
todas sus formas, como no le falte el asco.

Todas las horas del dia y de la noche, hasta las diez, son
habiles para esta ceremonia, excepto la de la una de la
tarde, que es la de comer, y la en que las senoritas de la
casa se estan vistiendo. En la primera suele transigirse
algunas veces en obsequio a la franqueza; pero en la
segunda no se abre la puerta, ni a canonazos, especialmente
a los que gastamos pelos debajo de la nariz. EL tocador de
una dama ha sido, es y sera siempre una fortaleza inaccesible
(no por ello inexpugnable); porque las mujeres, desde que la
primera satisfizo aquel antojo que tan caro nos costo, han
tenido, tienen y tendran un misterio bajo cada pliegue,
misterios que solo conocen ellas y los que, por dejarse
arrastrar del demonio de la curiosidad, no reparan en
condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, dona Narcisa
y su linda polluela, la segunda de sus tres hijas, han ido al
anochecer a casa de dona Circuncisién, madre de dos
pimpollos que son el encanto de los paseos Yy la ilusion de su
casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han
visto juntas; pero no por eso carece de oportunidad la visita,
porque sobre ser esta de confianza, las tres ninas han sido
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companeras de ensenanza, y las dos mamas cuentan una
amistad de muchos anos. (Que importa, con estas
circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de dona Narcisa esta radiante de elocuencia; su paso
es decidido, su respiracién visiblemente anhelosa. Su hija la
sigue con dificultad y con menos risueno semblante, aunque
no por eso te lleva triste. Llegan a la puerta de dona
Circuncision, llama con los nudillos de la mano dona Narcisa,
abre una doncella, introduce a las visitantes en un gabinete,
salen las visitadas, y lo que alli pasa es un verdadero motin,
aunque sin la gravedad trégica de los que se usan en calles y
plazuelas en estos dias de confraternidad y bienandanza:

refiecrome al estrépito y al movimiento.—iCarolina! —iDona
Circuncision! —iElisa! —iSoledad! —iDona Narcisal... —iPicaral!
—ilngratasl... Voces en todos los tonos, chillidos,

exclamaciones, estallido de besos, crujido de muebles, ruido
de seda... Todo ello junto hace temblar la casa por algunos
instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamas se sientan
en el sofa, y las tres polluelas en las sillas inmediatas, pero
agrupadas, compactas, como las flores de un ramillete.

—iDos meses sin venir a vernos!

—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los
pies en mi casa.

—iAnda, picara!
—iAndad, ingratas!

—iY al cabo de tanto tiempo vienes tu sola! {Por qué no te
acompano Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo
a SuU mama.

Dona Narcisa no lo ve, porque esta hablando con su amiga, a
quien dice en el mismo momento:
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—iQue ganas trafa de llegarl.. Por supuesto, por ver a
ustedes, en primer lugar, y despues por descansar un rato...
Como que ya habia pensado dejar esta visita para manana.

—Muchas gracias por la atencion.

—VYa se ve que si... Precisamente porque no me gusta venir a
esta casa de cumplido. iY como hoy tengo el tiempo tan
escasol... Hija, gracias a que estas cosas suceden muy pocas
veces en la vida, que si no... iLas escaleras que yo he subido
hoy!

—<{Tantas visitas han hecho ustedes?

—Figureselo usted, dona Circuncision: desde mi casa hasta
aqui, que es una regular distancia, he visitado a todas mis
relaciones... y ya sabe usted que son algunas.

—iAve Marfa Purfsima! Comprendo que esté usted rendida...
(Pero que idea le ha dado a usted hoy de hacer tanta visita?

—Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por Lo mismo
dije antes que estas cosas suceden pocas veces en la vida.

—iHola! —exclama dona Circuncision, haciendose toda ofdos.

—A ver, a ver —dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa,
acercandose mas a dona Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace
la distraida.

Dona Narcisa, después que es duena de todo el auditorio, le
dirige, sonriendo, estas palabras:

—Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha
de ser agradable.

—Si lo es para ustedes, desde luego —contesta el auditorio.

—Si, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija
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Mercedes.

—iQue sea enhorabuena mil veces! —grita a dona Narcisa su
amiga dona Circuncision, estrujandole la mano y mirando con
cierta languidez a sus dos hijas.

éstas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmandola de
placemes y asediandola a preguntas.

—iPero qué callado se lo tenfan ustedes! —dice dona
Circuncision.

—No hay tal cosa —replica dona Narcisa.

—Crean ustedes que hasta hace tres dias no se ha
espontaneado ese senor.

—LY quién es el?... si se puede saber, se entiende.

—Claro esta que sf.. Pues un tal don Simeon Carupano,
sujeto muy recomendable, aunque poco conocido aqui.

—Efectivamente; yo no recuerdo... iLe conocéis vosotras,
chicas?

Las dos polluelas, despues de reflexionar un rato, dicen que
no; pero la mayor de ellas, arrepintiendose enseguida,
exclama:

—Espere usted; creo que le conozco. ¢Es un senor.. de
alguna edad?

—Ese mismo —contesta Carolina—; cetrino, bajito... no
conocereis otra cosa.

—iEh, mujer! —repone su mama con disgusto—; no es para
tanto. Es verdad que no es alto, pero tampoco choca por lo
bajo; y si no fuera tan cargado de hombros, seria hasta
esbelto. El color, es verdad que no es de rosa, ni muy sano;
pero seria preciso un cutis de cera para que no perdiese
muchisimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La
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edad no es la de un joven; pero no es tan avanzada como
cualquiera creeria al oir a esta chiquilla: cincuenta anos...
pOCoO mas.

—iBah!l... {eso qué vale? —contesta dona Circuncision, como
si hablara con la mayor sinceridad.

—Es que las mujeres de ahora no quieren mas que donceles;
como si la vida de un matrimonio estuviese reducida al dia de
la boda. Lo que yo le dije a Mercedes: «mira que en el dia
hay muchas necesidades, y el amor de un hombre hermoso
no puede satisfacerlas todas; y cuando hay privaciones, hasta
el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay recursos,
todos los obstaculos se allanan; y el hombre que los tiene, si
ademas es honrado y caballero, acaba por hacerse amar,
aungue no sea un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como dio la
casualidad de gue don Simeon es tan rico como hombre de
bien y Mercedes no es tonta, no ha habido mas dificultades
para el asunto que las que usted acaba de oir.

—Ni era de creer otra cosa. iAve Marial

—Adivine usted, dona Circuncision, lo que se dira por ahf: lo
menos que su padre, porque el pretendiente es rico, la ha
obligado, «la ha sacrificado», que es la frase de moda entre
la gente sensible.

—iComo se va a creer eso, dona Narcisal No sea usted
aprensiva.

—iAy, dona Circuncision!, yo conozco bien el mundo y sé
como juzga de las cosas.

—Si, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede,
en justicia, atribuirles ciertas miras... Yo, por mi parte,
encuentro muy en su lugar la boda, pues que es del gusto de
toda la familia y especialmente de la novia; y la vuelvo a
felicitar a usted con todo mi corazon.

—Y yo se lo agradezco a usted con el mio, porque s€ lo
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mucho que ustedes nos aprecian.

—Ustedes se merecen eso y mucho mas.
—Usted nos honra demasiado, dona Circuncision.
—Les hago a ustedes justicia, dona Narcisa.
—Gracias, amiga mfia.

A la vez que las dos mamas en este dialogo, se han ido
enredando en otro muy animado las tres polluelas, vy
separando poco a poco del sofa hasta formar grupo aparte.

—:iSabes, Carolina, hablandote con franqueza, que Yo nho
esperaba esta noticia? —dice muy bajito la mayor de las dos
hermanas.

—Ni yo tampoco —anade la pequena.

Carolina mira hacia su mama, y viendola engolfada en
conversacion con la otra senora se vuelve hacia sus amigas,
y haciendo un graciosisimo gesto en el que se revela su
disgusto, les dice laconicamente:

—Ni yo.

—Yo esperaba otra cosa.
—Y yo.

—Y yo también.

—Cesar es un chico muy guapo, muy fino y de talento, segun
dicen. No tiene una gran fortuna, pero esta bien acomodado,
querfa mucho a Mercedes... y Mercedes a €l, si no me engano
cuando me lo dijo.

—No te engano.

—Pues, hija, no comprendo lo que esta pasando.
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—Ni yo.
—Ni yo.
—Pues yo si lo comprendo, vamos, ¢a queé te he de enganar?

Apostaria una oreja a que a Cesar se le despidio en cuanto
se presento ese hombre.

—Algo ha habido de eso.
—Lo ves?

—iEh!, ¢{por que no se ha de decir la verdad entre amigas de
confianza como nosotras? éQuereis saber Lo que hubo?

—Si.
—Si.

—Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como
sabéis; Mercedes le querfa.. y toda la familia le queria
también. En esto, viene recomendado a papa ese hombre, da
en visitarnos a todas horas... y yo no s€ lo que pasaria en el
escritorio y con mama; pero es lo cierto que a ellos todo se
les volvia hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que
eran para las jévenes; decir que «oro es Lo que oro vale»,
ponderar a don Simeon y marear a Mercedes con sus gracias.
A todo esto, no se le ponfa muy buena cara a César; y tan
cierto es, que €l lo conocio, tuvo una pelotera con Mercedes
y falto algunos dias de casa. Diose Mercedes por ofendlda
rino algo con el, y como al mismo tiempo mama no se
cansaba en obseqmarle creyo el infeliz que mi hermana no le
queria ya.. y se Largo para no volver. Entonces apreto de
firme el otro, mama le ayudo mas que nunca, y Mercedes,
por pique, dijo que si. Le peso al principio; pero dice que ha
encontrado luego tan fino y tan complaciente a don Simeon,
que se casa con €l muy a gusto. Ahf teneis todo lo que ha

pasado.
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—Ya me sospechaba yo algo de eso.. Pero, hija,
francamente, aunque me lo jures, no creo que Mercedes
llegue a querer a ese vejestorio.

—Ella lo asegura.

—Ella dira lo que quiera... Y puede que tenga razon despues
de todo; que, segt.'m yo voy viendo, las mujeres, cuando se
trata de mejorar de fortuna, nos dejamos convencer
enseguida...

Pero dona Narcisa ha concluido su parrafo con su amiga, Y
quiere marcharse.

—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papa nos estara
esperando.

—iTan pronto! —exclaman las tres ninas.

—Para vosotras, cuando estais reunidas, nunca alcanza el
tiempo. Otra vez hablareis mas despacio... Vamonos, hija.

Nuevo estrépito en la casa, nueva confusion.

—Conque repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte
a Mercedes.

—Y de la mia.

—Y de la mia... iQue no se te olvide, Carolinal
—Gracias.

—Gracias.

—Ya iremos un dia de éstos a verla.

—Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)
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—Adios, dona Circuncision. —Adios, dona Narcisa. —Adios,
ninas. —No me olvideis, ingratas. —Ven a vernos a menudo.

(Siguen los besos.) —iHija, que gruesa te vas poniendo,
Carolina! —Es muy precoz esta chica; tiene mas pantorrilla
que Yyo. —Lo dicho, y memorias. —iAgurl.. —iAdiosl...
—iAdiosl...

Los ultimos osculos resuenan en la escalera.

Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vamonos a otra
parte.
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—¢Esta la senora?

—Creo que si.

—Pero (esta visible?

—Debe estar acabando de vestirse.

—Pasela usted recado.

—Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo incipiente
con aspiraciones a hombre formal; Alfredito, con el pelo
escarolado, pantalon con crecederas, gaban con mas vuelos
que una golondrina, sombrero abarquillado, guantes de color
de calamina, botas de flamante charol y baston de sandalo.

Hetele contemplandose ante un espejo, en tanteos de una
seductora sonrisa Yy de una reverencia de verdadero
gentleman, para presentarse ante el objeto de su visita, o
examinando uno a uno los cuadros de la sala, después que se
ha convencido de su beldad y desenvoltura. No te extranes si
ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el
cabello y arregla el pantalon sobre la bota, deja escapar un
suspiro de angustia y se tira con agitacion de los cuellos de
la camisa: es que pisa por primera vez aquel terreno, Yy
recuerda entonces gque quiza no esté para ello debidamente
autorizado.

Ocho dfas hace que en un tren de placer se hallo colocado

entre una mama... como todas, y una hija, rubia como un
doblon, rolliza como una muneca, fresca y lozana como una
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rosa.

Desde el muelle de Maliano hasta Renedo, hay mas que
suficiente distancia para que un pollo endose un centenar de
fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas
incendiarias, y para que crea que ha hecho efecto.

Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza
mucho en materia de aceptaciones; en vistiendo a la europea,
todo es papel corriente.

Esta circunstancia JUStIflca las llusmnes de Alfredito, que, tan
pronto como llego a la estacion, ofrecio sus servicios a las
dos senoras, porque los tres llevaban igual destino; y como
el dia era de campo, los servicios fueron aceptados mientras
pasaban las horas hasta el retorno del tren. Dudar que
Alfredo echo los bofes para hacerse necesario y cumplido
caballero a los ojos de las damas, seria lo mismo que decir
que estas hallaron el placer que habfan sonado; que no
bostezaron trescientas veces, sentadas en el viejo tronco de
una cajiga, mientras dirigian la vista hacia el Oeste en busca
de una columna de humo, mensajera de una locomotora, y lo
mismo que negar que al dia siguiente, aun contra la
experiencia y la verdad de los hechos, sostenian las mismas
senoras que se habfan divertido.

La hora del retorno llego, y nuestro visitante se coloco en un
coche de primera con sus acompanadas.

Ya sabia que ella se llamaba Luisita, y su mama dona Tadea,
y que eran hija y esposa de un gran contribuyente,
circunstancia que no dejé de animar bastante al galén para
sus futuros propositos.

Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometio a
si mismo que aquello no habia de quedar asi; y aunque no le
ofrecieron la casa, no dudo que en ella seria bien recibido.

Aquella noche sono con Luisita, con el parroco y con la luna
de miel.
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Desde el dia siguiente se dedico a recorrer bailes, reuniones,
teatros y paseos con el objeto de encontrarse con su
conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso
sentimental que llevaba estudiado. Pero todo fue en vano:
ella no parecio por ninguna parte.

Un dia le dijo su papa que en cuanto se lo permitieran los
negocios de la casa, iba a hacer un viaje... lo menos hasta
Torrelavega, y que el, Alfredito, le acompanaria.

Para el que nunca paso de Cajo o de Renedo, un viaje hasta
Torrelavega es un acontecimiento vital.

Alfredito, pues, se echo a la calle para contarselo a sus
amigos y consultarles sobre la forma de un traje y acerca de
otros preparativos indispensables.

Como ademas de pollo era enamorado, penso que el viaje le
prestaba cierta aureola de interés. En su consecuencia, trato
de hacer sus visitas de despedida, y consulto si deberfa ir a
casa de Luisita, iunico remedio que le quedaba a su abatida
esperanzal

—iVete, y sobre mi los resultados! —le dijo otro pollo que
no tenfa por donde cogerse, en fuerza de ser flaco y
encanijado.

—iOh magnifico amigo! —exclamo entusiasmado Alfredo,
como se entusiasman los chiquillos siempre que encuentran
un apoyo a sus antojos—; itu me reconcilias con la sociedad

que ya me hastia sin ellal... iCorro ahora mismo a verlal...

Poco después salfa de su casa con lo mas selecto de sus
galas, en direccion a la morada de su conquista de Renedo,
como el la llama aun.

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse
de tanta temeridad.
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Los instantes que pasan sin que aparezca Lo que €l desea, los
cree siglos. ¢Si vendra ella?, ési saldra su madre?, ¢si hara el
diablo que salga el papa?

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la
calle; pero entonces oyo crujir el vestido de seda de alguna
persona que se acercaba a la sala, y se quedo. Era dona
Tadea.

—A los pies de usted, senora.
—Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...

—iEn buena me he metido! —se dijo el otro—: iya no me
conocel!

Y perdiendo el color, dejése caer en una butaca.
—Senora —balbuceé—, me he tomado la libertad de...

—Me parece —le interrumpio dona Tadea, después de
reflexionar unos instantes—, que no es la primera vez que
NOS VeEmMOS; pero no recuerdo cuando ni donde.

—Hemos viajado juntos —anadio el pollo, mas animado ya.
—Ya recuerdo: hasta Renedo, {no es verdad?

— Justamente, senora.

—_Y decia usted que?...

—Que pensando marchar dentro de unos dias, me he tomado
la libertad de venir a despedirme de ustedes.

—Gracias, amiguito. {Y va usted solo?
—No, con papa.
—¢Para dejarle a usted en algun colegio?

Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el
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mayor insulto que se le puede dirigir. Alfredito se mordio los
labios de coraje, y pasando la diestra por su bigote... futuro,
contesto ahuecando la voz:

—No, senora, voy a viajar por gusto.
—iAh!, ya. (Y adonde van ustedes?
—Pues, por ahora, a Torrelavega.

—iHola! ¢éPor mucho tiempo? —repuso dona Tadea,
disimulando la risa.

—Pues por Lo que quiera papé.
—Se va usted a divertir.

—Asi lo espero; tengo muy buenas noticias de ese pais:
dicen que la gente es muy animada.

—iYo lo creo!
—Sin duda que me voy a divertir.

—Bien hecho deben aprovecharse todas las ocasiones de dar
expansion al animo, aunque el de usted no debe estar muy
combatido.

—iQuién sabe! —exclamo Alfredo con dolorido acento.
—¢Sera posible?

—iAy, senoral, las pasiones no reconocen edad ni categoria.
—Es cierto. Y éhace mucho que padece usted?

—Muy poco tiempo —contesto €l con intencion, por si Luisa
estaba escuchando detras de alguna puerta—. Libre y feliz
vivia procurando estudiar el mundo al través de un prisma
por el cual las pasiones y las flaquezas, apareciendo en toda
su desnudez mezquina Yy reflejéndose en la mente del
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profundo observador cuyo corazon palpitara al abrigo de...
pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seduccion de los
atractivos...

—Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera —dijo
dona Tadea, cortandole su inspirado discurso y lanzandose
fuera de la sala para reir a sus anchas.

Alfredo se quedo estupefacto, y, herido en su amor propio,
Juro marcharse ensegunda si no iba Luisa a la visita. AL mismo
tiempo saco su relo y vio con espanto que senalaba la una y
media. En su casa se comia infaliblemente a la una, y conocia
muy bien el genio de su papa: un retraso de media hora
siempre le habia valido una caricia con la punta de una bota
paterna por debajo de los faldones del gabén.

Este recuerdo excito su materialidad de una manera tan
notable, que, olvidandose de su Filis y de que aun no se
habfa despedido de dona Tadea, calo el sombrero y se
dispuso a marcharse. En esto volvio a entrar aquella senora.

—¢éSe retira usted ya?
—Si usted no dispone otra cosa...
—Que lleve usted feliz viaje, y...

—Gracias, gracias. A los pies de usted —y sin aguardar
contestacion, escapo hacia la escalera.

Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un
cuarto adyacente a la cocina, salio una mujer desgrenada,
con una bata de percal de color de polvo, y en chancletas.
Era Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando a la elegante
viajera de Renedo, penso que aquélla era la cocinera, y se
fue sin saludarla.
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IV

Supongamos que la escena pasa e€n un salon, a media luz,
adornado comm'ilfaut.

En el centro de un muelle sofa esta una senora vestida de
rigoroso luto: a sus dos lados y en otros varios asientos,
formando semicirculo, hay muchos personajes de ambos
sexos, de distintas edades y parecidas condiciones. Todas sus
fisonomfas estan graves e impasibles.

Los hombres miran al suelo mientras tocan en el baston una
marcha con los dedos, o se afilan las puntas del bigote, o se
pasan la mano por la barba, o juegan con los sellos del relo.

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen
de vez en cuando y miran de reojo a la presidente del mustio
cortejo. Esta lanza un hondo suspiro, levanta Los ojos al cielo
y hace un gesto como si tratase de contener una lagrima que
asomara entre sus parpados, rojos como lLos de una cocinera
que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia
de ella, contesta con un rugido que bien pudiera tomarse por
el resuello de un cetéceo, saca el panuelo del bolsillo, cruza
las piernas y murmura:

—iComo ha de ser!

Los demas personajes, por hacer algo, cambian de postura en
sus respectivos asientos, suspiran por Lo bajo y exclaman:

—iValgame Dios!

Despues sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido
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que el de las respiraciones y el de los abanicos que no cesan
de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.
Todos se levantan para recibirle.

Los recien venidos penetran en el semicirculo; la senora
enlutada y su marido dan dos pasos al frente y, sin cambiar
con ellos una frase, les tienden la mano.

Luego se estrechan las senoras del sofa para hacer lugar a la
que llega, la cual toma asiento y dice:

—No se molesten ustedes.

Su marido se coloca mas abajo.

—Con permiso —murmura, y se deja caer.
Después vuelve todo a quedar en silencio.

Ahora me preguntas tu, impaciente lector, {que significa ese
cuadro lugubre? (Se ha muerto alguno?

—Sf{, amigo: dona Casilda Guriezo, la senora enlutada, acaba
de perder un tio en San Francisco de la Alta California; un tio
a quien nunca conouo mas que de ofdas. Solo sabe de €l que
hace cuarenta anos marcho de su pueblo, en calidad de
grumete, en un bergantin, a Matanzas, y que acaba de morir
en remotos climas, legando su inmensa fortuna a Los pocos
parientes que le quedan en la madre patria.

—¢Y por eso —me replicas—, esta tan llorosa y abatida; por
un tfo a quien nunca conocio, cuando hay padres cuya muerte
no deja en el corazon de sus hijos mas huella que la que dejo
en el Oceano el bergantin que condujo al grumete a
Matanzas?

—¢Y eso qué, malicioso? éNo ves que ese tfo ha dejado a su
sobrina la miseria de ciento cincuenta talegas, mientras
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aguellos padres han tenido la desfachatez de morirse
ab intestato, por no tener de qué? {Qué menos ha de hacer
dona Casilda que llorar unos dias y vestirse seis meses de
negro?

—_Y esa gente que ahora la rodea?

—Son sus visitas que van a darle el pésame, después de
haber rogado a Dios por el alma del difunto en las pomposas
honras que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de la
poblacion.

—LY por qué se presentan todos con cara de herederos?
—Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».

La escena sigue muda algunos instantes mas, hasta que dona
Casilda se vuelve a la senora que tiene a su derecha para
hacerle algunas preguntas.

Esto es para la reunion Lo que el «rompan filas» para un
peloton de quintos; el «hasta mahana, senores» en una
catedra de humanidades. Cada uno se dirige hacia la persona
mas inmediata; y, aunque a media voz, el semicirculo se
fracciona en varias porciones y en otras tantas conferencias.

—¢Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?

—iQjala no le viera!

—{Otra tenemos?

—No fuera malo... quiero decir que... que no sé cual es peor.
—¢La expedicion de harinas acaso?

—Si, senor... idesgraciadisimal!

—iHombre, qué lastimal!

—Y aun hay mas.
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—iConque... hay mas!

—Lo de Alaegjos...

—iAprietal

—iNi un garbanzo!

—Hombre, iqué me cuenta usted?... Conque hi un garbanzo.

—Bien s€ yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada
puerco, como usted sabe, le llega su San Martin.

—iOh!, perfectamente, si, senor; vaya si le llega... Conque
todo, todo desgraciado... iHombre, que lastimal!

—Sfi, senor... itodo!
—iVea usted... que demonio!

A la derecha de este senor que con todo conviene y de todo
se admira, asi se trate de la elocuencia de Bellini como de la
musica de Demostenes, pero que todo lo escrupuliza si puede
terminar en el Diario de su casa, se ventila otro asunto cuya
indole nos evita revelar el sexo, y hasta el seso, de las
personas gue en €l toman parte.

—Desenganese usted, que todas son a cual peor...

—Si parece mentira que se porten asi después que tanto se
hace por ellas... Mire usted que en mi casa jamas se las
reprende; todo Lo contrario: tiene cuanta libertad desean.

—Asi paga el diablo a quien le sirve.
—Si por mas que usted se empene, no puedo creer...

—En hora buena; pero sirvale a usted de gobierno que la
puse de patitas en la calle en cuanto empezo con esas
historias.
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—¢Nada mas que por eso la despidio usted?...
—Es que hoy por ti y manana por mi.
—Pero, ique es lo que dijo? iAlguna tonterf{al
—Por supuesto; pero irrita oirlas.

—A mi no me importaria tres cominos.
—Cuando son cosas serias...

—En mi casa hago lo que me da la gana.
—Mucho que si; pero... cuando se aumenta...
—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.

—iDios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes
ni en cuentos. Ademas, tal fue la rabia que me dio su
descaro, gue ni siquiera la escuché. éQué me importa a mf si
en casa de usted nunca se come a la hora; ni si hay madres
de tres hijos que pasan el dia haciendo monos y ensayando
pasos al espeJo para ir por la noche al baile; que no saben en
donde estan los calcetlnes del marido, ni los panales del
ultimo retono que esta gimiendo a los pies de la cama de la
nodriza, mientras €sta despide a un primo que va a la Isla de
Cuba; ni si hay mujeres que aprecian mas un vestido que al
padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas no las 0igo yo
nunca de boca de una mujer asi... Como yo la dije: «esa no es
cuenta que hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan
simples y madres tan frivolas, con su pan se lo coman...
Vaya usted con Dios, que no me conviene usted».

—¢Y eso es todo lo que pasé?
—LY cree usted que es poco?

—iBah! {Y que tengo yo que ver en ello?
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—Nada, si a usted le parece...

—Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos
de aqui va usted a ver un vestido que acabo de comprar en
la tienda de enfrente... vera usted qué bonito es... Eso de la
cocinera ya Lo arreglaremos otra vez.

—Como usted quiera.

Tampoco falta alli quien habla con su vecino del tiempo, a
falta de otro asunto mas importante; del tiempo, que es
siempre el refugio de un dialogo agotado ya de materiales; la
rama de salvacion de un enamorado cuando al frente de su
fdolo no sabe por donde empezar, en fuerza de ser mucho Lo
que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con un
préjimo a quien apenas conoce, o le merece pocas simpatias
y esta deseando que se largue; del tlempo en fin, que ha
sido, es y sera el objeto de la conversacion de todos los
aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste,
dice a su vecino:

—iCuidado si hay personas de suertel... Vea usted, meterse
en caja, de sopeton, un pico de dos o mas milloncejos...

—Lo dice usted por...
—Chiton, que mira dona Casilda.

Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por
pequena que sea; y tengase presente que si hay algo que
echar a perder, como ellos dicen, son los primeros que lLlegan
y los ultimos que se van.

El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A
veces apunta la risa en los labios de los visitantes y retoza
vergonzante en los de los visitados: enseguida desaparece
para dejar el puesto a la circunspeccion. Alentado por el
rumrum de la sociedad, no falta quien aventure un chiste;
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mas al punto se retira dos pasos atras, como diciendo: «yo no
he sido». EL cuadro no tiene caracter propio: rie con un ojo y
[lora con el otro.

Dona Casilda ha preguntado a una amiga que en donde
hallara buenos lutos para sus ninas.

—Encarguelos usted a Paris —le responde ésta—: son mas
baratos y mejores que aqui.

—iLes hacen tanta falta! Ya se ve icomo no contabamos con
este golpe! iAyyyyy... que desgracia!

Estupefaccion en la visita; todos suspiran.

Después de algunos instantes de recogimiento, el mas
atrevido se levanta, da dos vueltas al sombrero entre sus
manos, mira en torno de si como pidiendo parecer sobre su
nueva determinacion, y un «vamonos, si usted quiere» le
contestan algunas bocas de otros tantos individuos que a la
vez se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a dona
Casilda, dan un apreton de manos a su marido, y con una
grave inflexion de pescuezo hacia los que se quedan, se
largan fuera de la sala.

iEn nuestros dfas todo se hace con una precision asombrosal!

En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido diciendo
«acompano a ustedes en el sentimiento.. Dios les dé a
ustedes salud para encomendarle el alma»; a lo cual los
herederos contestarian «amén», marchandose los visitantes
en la persuasion de haber dicho, al menos, a lo que fueron a
la casa mortuoria. iNecedad como ella! Cerca de una hora
pasaron algunos en casa de dona Casilda, y ni siquiera la
dirigieron la palabra. ¢Para qué? Una frase de consuelo en
tales casos no sirve mas que para recrudecer la herida...

Cuando nuestros personajes estan en la calle, notaseles igual
transformacion que si salieran de un sermon de cuaresma:
sus lenguas se desatan y sus 0jos chispean; parece que
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quieren vengarse de la violencia en que han vivido durante la
visita. EL uno llama la atencion sobre el gesto de la senora; el
otro sobre los ronquidos de su esposo; €ste sobre que la
cocinera estaba atisbando la escena detras de las cortinillas;
el mas cauto se conforma con decir que dineros y calidad,
etc., y que ya, sera algo menos de lo que se dice. A nadie se
le ocurre una palabra sobre el papel que ellos han
desempenado en la comedia.

Al quedarse solos los herederos conyuges miranse cara a
cara, con una sonrisa que quiere decir «ique felices somos!»,
y volviéndose la espalda mutuamente, se van a saborear a
sus anchas el dolor que les ha causado «un golpe tan
tremendo».
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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