Los Bailes Campestres

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Bailes Campestres

Autor

Otros textos

Texto núm. 5530

Título: Los Bailes Campestres
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Bailes Campestres

En una ocasión, hallándose en la romería de San Juan, ó en la de San
 Pedro, ó en la de San Roque, ó en la de Santiago, ó en la de los
 Mártires, pues la crónica no lo fija bien; hallándose, digo, en una de
 estas romerías más de nueve petimetres santanderinos, y no menos de diez
 damiselas de copete, y hallándose más que regularmente aburridos, lo
 cual es de necesidad en una romería mientras en ella no se hace otra
 cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los primeros proponer á las
 segundas, con las respetuosas salvedades de costumbre, un honesto
 entretenimiento que, ajustándose en lo posible al carácter del sitio y
 de la ocasión, fuese digno de las distinguidas personas que se aburrían.
 Las pudibundas jóvenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo
 que hace al modo; los atentísimos galanes, después de discurrir breves
 instantes, no hallaron, así por razón de honestidad como por razón de
 sitio, causa, etc., nada más á propósito que un baile improvisado. Las
 mujeres de entonces, como las de ahora, juzgaban de buena fe que no era
 un abuso de lenguaje, ó cuando menos, un error de observación, la
 honestidad, del baile; y no dudaron un instante en aceptar el
 propuesto, con tal que fuese por lo fino, y no al grosero estilo de
 los populares, como los que tenían delante y formaban el principal
 objeto de la romería; exigencia que manifiesta bien claro, que también,
 en el concepto de aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y
 escarceos, según que se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo) ó de
 acá para allá y en derredor (more aristocrático), son pecaminosos y
 groseros, ó edificantes y solemnes…. Digo, pues, que se aceptó la
 proposición del baile con la restricción consabida, y añado que los
 proponentes se adhirieron á ella con tanta mayor decisión, cuanto que, á
 fuer de señores, nunca entró en sus ánimos bailar de otra manera. Acto
 continuo se procedió á la ejecución del pensamiento. Para teatro de la
 fiesta se eligió una pradera separada de la romería por un regato, ó por
 un seto transparente, pues sobre este punto tampoco están las crónicas
 muy de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un violinista y
 un gaitero trashumantes, de los muchos que había en la romería, y acaso
 los únicos que á la sazón se hallaban desocupados. No estaban los
 sedicientes músicos muy diestros en materia de aires señoriles, pero
 eran muy amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y á fuerza de
 piafes y silbidos, lograron enseñar al violinista el wals de las
 patatas. No así al gaitero, que era de suyo más torpe; pero, en cambio,
 sabía tocar el «Ay, ay, ay, mutillac», el cual aire se aceptó para
 rigodón, baile que ni de oídas conocía el violinista. Adquiridos tan
 indispensables elementos, dióse principio, á las seis de la tarde, á la
 distinguida diversión, con no poca sorpresa y hasta admiración de la
 gente menuda, que invadió bien pronto la pradera, formando ancho y
 respetuoso círculo alrededor de los danzantes. Por aquel entonces aún no
 se conocía en España la polka, y el baile de los señores no solamente
 no se había aclimatado entre la gente del pueblo, sino que aun entre los
 señores mismos eran limitadísimos los aptos para un lance improvisado
 como el que se refiere. Y por cierto que debía de haber algo de
 ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa averiguada que, antes de
 confesarse tal uno de ellos, córam pópulo, deslizábase rápido, y
 primero se dejaba descuartizar que presentarse á media legua del baile.

El de que voy hablando concluyó al anochecer; y como fué tan grato á
 los que en él tomaron parte, hablaron éstos del asunto en la ciudad,
 cundió su fama en paseos y salones, y, por si iban mal dadas,
 aprendieron á bailar los jóvenes que aún no sabían, y los que sabían
 mal, se perfeccionaron. Los que pasaban por núcleo de la elegancia y
 daban el tono en el pueblo, tomaron el lance todavía más por lo serio, y
 convencidos de que con el aspecto que la cosa presentaba se hacía
 indispensable su concurrencia en bien de la culta sociedad, que
 oficialmente parecía aceptar la innovación, no dudaron en hacer un
 sacrificio, comprometiendo, desde luego, hasta cuatro músicos de
 profesión para la próxima romería.

Á la cual concurrió el señorío en doble número que á las anteriores,
 llevado de la tentación de la orquesta, con cuya salsa, y la buena
 disposición en que se hallaban los ánimos, se hizo una pepitoria de
 bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romería hubo hasta seis músicos y venticinco
 parejas de primera fuerza.

Y así creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes campestres,
 llegaron á hacerse de primera necesidad en todas las romerías próximas á
 la ciudad, y á tal altura permanecieron durante algunos años.

Al cabo de ellos, notóse que la afluencia de curiosos era sobradamente
 numerosa; se temió, no sin fundamento, un atropello feroz en el caso
 probable de una paliza popular; vióse, con justificable desagrado, que
 el gremio de modistas y de costureras, aprovechándose de los perdidos
 ecos de la orquesta, bailaba también á su compás en un prado inmediato;
 y, por último, se observó con indignación que más de una pareja de aquel
 campo, intrusándose á la descuidada en el vecino, danzaban en él después
 con una familiaridad que rayaba en provocación.

Á todo esto, la polka había atravesado ya la frontera, y se establecía
 entre nosotros, no como un huésped, sino como un conquistador.
 Recordarán ustedes que había sombreros á la polka, y pantalones á la
 polka, enaguas á la polka y hasta natillas á la polka. Los chicos la
 tarareaban en la calle, y las fregonas la piafaban en la fuente;
 vinieron maestros de allende el Pirineo que la enseñaban en veinte
 lecciones, y las tomaban con avidez la jóvenes distinguidas y los
 hombres elegantes. Con aquella conquista famosa los salones de baile
 sufrieron una transformación radical; porque la polka no era un baile,
 sino todo un sistema, toda una época. No se olvide que en la polka
 primitiva había su poco de dislocación, mucho contoneo, y que hasta se
 exigían, para bailarla en regla, tacones de metal en las botas. De modo
 que bailar la polka era dar un espectáculo, punto más curioso que el que
 dar pudieran la Güy Stephan ó la Petra Cámara. Pero este espectáculo, si
 bien en los salones de la ciudad era de buen tono ante una escogida y
 culta concurrencia, delante de un populacho grosero y sobre la yerba de
 un prado de Cueto ó de Miranda, se prestaba á mil inconvenientes, el
 menor de los cuales era el ridículo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que más atrás apunté, los
 señores bailarines de las romerías determinaron amparar su diversión
 favorita con un muro sólido y elevado, contra la curiosidad irreverente
 de la muchedumbre.

Y hete aquí que junto al campo de la romería se alquiló una huerta de
 altas tapias, y se sorrapeó una parte de ella, y se puso á la puerta un
 hombre con orden terminante de no dejar entrar á nadie que no fuese
 presentado ó acompañado por alguno de los señores que mandaban allí.

Con esta garantía de seguridad y de independencia, los bailes campestres
 adquirieron nuevo vigor, y los autores de tan saludable pensamiento
 merecieron bien de la culta sociedad santanderina.

Pasaron así algunos años, y los elegantes directores de la ya popular
 diversión veraniega, cediendo á los rigores del tiempo, que en su marcha
 inalterable todo lo agosta, lo arruga y lo encanece, tuvieron que
 abandonar como actores aquel teatro, y limitarse al papel más cómodo,
 aunque menos deleitoso, de espectadores.

La generación que se presentó á sucederlos en el cargo que dejaban,
 considerando, á la primera ojeada, que celebrándose algunas romerías á
 mucha distancia de la población, era preciso, para volver con el
 crespúsculo á casa, suspender el baile apenas empezado, ó empezarle con
 los garbanzos aún entre los dientes; considerando además que para las
 señoras, rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta
 peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, y
 considerando otras varias circunstancias no menos graves, y, por último,
 que la gente del buen tono nada tenía que ver con las rosquillas,
 cazuelas de guisado, perés y otros groseros excesos de las romerías.

Decretó que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena,
 como motivo de ellos, las romerías, tendrían lugar, por las de San Juan,
 San Pedro y San Roque, en las huertas de la Atalaya, y por las de
 Santiago y los Mártires, en las de Miranda. Y así se hizo con gran
 éxito y por largo tiempo.

Este período de los bailes campestres, que pudiera llamarse su edad
 media, bien merece una especial mención. Entonces entré yo en escena;
 quiero decir que empecé á bailar en ellos. Y lo advierto, no tanto por
 motivar la historia que, á fuer de agradecido, voy á hacer, cuanto
 porque tengan más fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedía entonces que una comisión, nombrada por elección de la que
 cesaba, formaba una lista con los nombres de las personas que juzgaba
 dignas de tan señalada honra. Esta lista se presentaba á cada uno de los
 inscritos en ella, quien ponía al margen de su nombre su conformidad, á
 no tener luto reciente, ó estar enfermo de gravedad. La primera vez que
 se me buscó á mí con tal objeto, creí desmayarme de emoción; y con mano
 trémula escribí en el correspondiente lugar del catálogo un SÍ tan gordo
 como dos ciruelas. Y no extrañe nadie el suceso. Tenía diez y nueve
 años, precisamente la edad, entonces, en que sentándole á uno mal los
 juegos y entretenimientos de los muchachos, no podía, sin embargo,
 entrar en la esfera de acción de los hombres; y así, sin saber á qué
 zona arrimarse, porque en ambas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre
 que le partía. Además, en las listas de socios para los bailes de campo
 no figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, según el
 criterio de la comisión; de manera, que verse llamado por ella en lances
 semejantes, era la declaración solemne y oficial, no solamente de que
 salía uno de la categoría de chiquillo y entraba en la de mozo, sino en
 la de mozo distinguido, activo y útil. No era uno masa, no era
 vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo autorizado para saludar en
 el paseo á las señoritas más encopetadas, para tomar sorbete en el salón
 principal del Suizo, para codearme con los hombres elegantes, y, sobre
 todo, para entrar sin obstáculo en los círculos cuyas puertas se
 cerraban, por razón de lustre, á la inmensa mayoría de mis
 conciudadanos. ¿Era esto costal de paja? Queda, pues, bien justificada
 mi emoción al poner el primer sí donde le puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la víspera del baile una
 credencial de socio y tres billetes de convite, impresos en cartulina,
 con letras de oro, y rubricados por la comisión. Distribuídos éstos con
 las más exquisitas precauciones, á fin de que los objetos de nuestras
 atenciones no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegábase uno
 con la credencial á la huerta de Aspeazu, ó á la de mi amigo Mazarrasa;
 y allí estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de terreno al aire
 libre, cuidadosamente sorrapeado y regado; dos docenas de farolillos de
 vidrio y hoja de lata, fijos sobre otros tantos mangos de cabretón, que
 le circuían; ocho ó diez músicos agrupados en un ángulo, y el mismísimo
 repartidor, que guardaba la puerta y recibía los billetes. Nada digo de
 la concurrencia, porque ya se sabe que era lo más selecto de la
 población. Pues bien, todo ello junto no nos costaba al día siguiente
 más de tres pesetas á cada socio. ¡Con tan liviano presupuesto se
 procuraba á la florida juventud santanderina el más apetitoso deleite de
 cuantos ofrecérsele podían!

Saboreándole como un niño un caramelo, con temor de que se acabase,
 consumía cada baile de los cuatro ó cinco que se le daban en todo el
 verano; de modo que era una pena que desgarraba el alma ver en tales
 ocasiones aproximarse la noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada, menos mal, porque se encendían
 los farolillos y continuaba la danza otra hora más; pero si Cabarga se
 encapotaba y era la brisa húmeda, síntomas infalibles de lluvia
 inmediata, daba la comisión las órdenes oportunas á los músicos, después
 de tomar las de las señoras; y allí nos tenían ustedes bajando á
 Santander, al compás de un pasodoble, cada uno con su cada una,
 ofreciéndoles aquí la mano para saltar una zanja, y allá el pañuelo para
 sacudir el polvo…. ¡Y era de ver, si llovía, cómo las delicadas
 sílfides, sacando fuerzas de flaqueza, arremetían con el lodo,
 cubriéndose el busto con la falda del vestido! ¡Y era hasta de admirar
 aquella procesión de blancas enaguas, iluminadas apenas por la mortecina
 luz de los veinticuatro faroles que enarbolaban los más obsequiosos
 acompañantes, á guisa de maceros ó reyes de armas, en sus diestras!

«¡Aquí de don Quijote!», pensaba yo una noche que tal sucedía. «¿Qué
 hiciera con nosotros el valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara?
 ¿No arremetería furioso contra esta muchedumbre, tomándola por escuadrón
 de fantasmas, ó por sarta de disciplinantes? ¿Creería, si se lo jurasen,
 que erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la cellisca, las
 más mimadas flores del hermoso jardín de la Montaña?»

Si al llegar á la población no había llovido ni cabía temor de que
 lloviera ya, hacía alto la comitiva en la Alameda chica, ó en el Muelle,
 frente al Suizo; y en cualquiera de estos dos sitios continuaba la danza
 hasta las once…. Y cuidado con reirse, jóvenes pizpiretas de hoy, que
 empezáis á bailar á la hora en que, rendidos, lo dejábamos nosotros; que
 aún no soy viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y en distintos
 años (¡Dios me lo perdone!) delante de la Capitanía del Puerto; lo cual
 quiere decir que, si no vosotras, algunas de vuestras hermanas me
 sirvieron allí de pareja; ¡allí, sobre las mismas losas en que se
 arrastran las narrias y se celebran los cabildos de los mareantes de
 Abajo, y se bergan las barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, á pesar de justificarlos la costumbre, no
 podían menos de obrar de una manera desagradable en el ánimo de los
 hombres llamados á fomentarla y á perfeccionarla en lo posible. Así fué
 que un día, dándose á pensar muy seriamente sobre el asunto, concluyeron
 con este fundadísimo razonamiento: «Toda vez que no formamos ya parte de
 las masas, y somos independientes, y nada tenemos que ver con las
 fiestas de la muchedumbre, ¿por qué hemos de dar nuestros bailes
 precisamente en días de romería? Y si, prescindiendo, como debemos
 prescindir, de esta causa, elegimos los que más nos acomoden del verano
 para bailar, ¿por qué no hemos de hacerlo á la puerta de casa y con toda
 tranquilidad?»—Y aquellos infatigables reformadores columbraron al
 punto en el barrio de Santa Lucía, la huerta de Noriega; en la cual
 huerta había un juego de bolos, y el cual juego de bolos estaba rodeado
 de un cobertizo de tablas, á modo de pesebrera; y exclamaron:—Voi-ci
 notr'affaire, es decir, aquí está lo que necesitamos: amparo contra el
 relente y la lluvia, proximidad al hogar de cada uno, é independencia
 absoluta. Para corresponder á este esfuerzo, los demás socios se
 comprometieron á serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada
 temporada, lográndose de este modo que en la primera se diesen seis, de
 los cuales el menos favorecido se acabó á las once, porque había
 empezado á las ocho, por aquello de que estaba á la puerta de casa.
 Cubrióse, para alguno de ellos, el salón-bolera con un pabellón ó bóveda
 de rústicas guirnaldas; y con esta mejora y otras análogas, pasó la
 cuota individual por encima de cinco pesetas.

Al siguiente año se alumbró la huerta con gas; y como á sus fulgores se
 veía muy claro, presentáronse las damas, muy compuestas, á las nueve; no
 empezaron á bailar hasta las diez; las más rendidas lo dejaron á las
 doce…, y subió la cuota á treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que señalan el comienzo de la era
 moderna de los bailes campestres de Santander.

Entretanto, las costureras, que habían venido siguiéndolos desde los
 prados de San Juan hasta las huertas del Alta, y rindiéndoles culto á
 sus propias expensas, prescindieron también del motivo de las romerías
 para bailar, y también se bajaron á la población para bailar más
 tranquilas, y pujaron el alquiler de la mismísima huerta de Santa Lucía,
 y no hallaron sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas
 y el propio decorado de las señoras, aunque en distintos días.

Éste y otros disgustos análogos pusieron á los provocados en la
 necesidad de hacer un esfuerzo heroico…, y le hicieron á fe mía.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que á todo van á un baile
 más que á bailar, se hicieron las siguientes reflexiones: «Que la pasión
 de la danza tiene hondas raíces en la buena sociedad de este pueblo, es
 innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el húmedo retoño de las
 praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre los
 guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; derretirse los
 sesos bajo un sol africano á las cuatro de la tarde, por llegar á las
 cinco á la romería y bailar en ella hasta las siete, volver después, al
 crespúsculo, medio á tientas, por callejas y senderos, y aliquando
 meterse en barro hasta las corvas…, y siempre impávidas, y siempre
 pidiendo ¡más! Esta devoción raya en fanatismo, y está exigiendo á
 gritos un templo que vamos á proporcionarle nosotros, sin miedo de que
 nos falte nunca el concurso de los fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su
 carácter, anticipó una cantidad efectiva, en la cual los duros entraban
 por miles. Adquiriéronse terrenos y plantas y arbustos al efecto, y
 vinieron jardineros de extranjis, que cobran caro, eso sí, pero que
 bordan cuanto ejecutan en el arte; y allá van candelabros, y allá van
 surtidores, y canastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras.
 Arreglado el salón al gusto de los más flamantes modelos, redactóse una
 constitución fundamental; elevóse, según ella, á doce el número de
 bailes en cada verano, y el de los de compromiso para cada socio, y la
 cuota de éstos á dos duros por cada uno de aquéllos, y se prohibió la
 entrada en el salón, en noches de fiesta, á toda persona del pueblo que
 se hubiese negado á ser suscriptor. Imprimióse una lista con los nombres
 de más de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases citadas,
 y otras que no necesito citar, y, por último, encomendóse la
 administración y casi dirección de todo este laberinto, á la
 Guantería, acto que, por sí solo, daba la vida, el calor y la
 perdurabilidad á aquel cuerpo tan bizarramente construído.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones,
 ahí está, entre las dos Alamedas, enfrente del antiguo Reganche, y
 cada día más frondoso, más cultivado, más pulido, más bello, el famoso
 jardín, ó salón de Bailes de Campo, delicia de los madrileños, y
 asombro de los castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante
 la estación de los baños de mar.

Las fiestas que en él se celebran no afectan ya peculiar y
 exclusivamente á un grupo determinado de personas: son otros tantos
 acontecimientos que preocupan, agitan y remueven á las tres cuartas
 partes de la población: á la una, porque es la que baila allí; á la
 otra, porque va á ver bailar, ó á pasearse por los jardines, ó á cenar
 en el ambigú; y á la otra, porque … juzguen ustedes: la otra tiene que
 subdividirse en tres grupos: el destino del primero es situarse en la
 calle de Vargas, frente á la puerta del salón, donde se pasa dos horas,
 á pie firme, como un soldado ruso, escuchando la música y contemplando
 el alumbrado del local; el segundo se coloca en la Alameda chica para
 revistar escrupulosamente los trajes de las señoras que van á bailar; y
 el tercero, se encierra en casa para en un caso de apuro, disculpar al
 día siguiente, con un supuesto dolor de cabeza, su ausencia del baile,
 que en rigor, fué motivada por la falta de un vestido, ó de un billete
 de invitación, ó de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoría de los
 forasteros que á la sazón residen en la ciudad; con lo cual queda dicho
 que el salón campestre, en los quince años que cuenta de vida, hase
 visto hollado por los pies más insignes que en aristocracia, belleza,
 política, ciencias, artes, literatura, armas … y tauromaquia, ha
 producido y sostiene el suelo español. Y por si tanta honra pareciese
 escasa al lector, quiero que sepa que también regias plantas de dos
 dinastías se han deslizado sobre el polvo de aquel rústico pavimento. ¿Á
 qué decir más en abono de sus timbres de nobleza?

De su crédito en la plaza, pregúntese á Romea, Teodora Lamadrid, Arjona,
 la Ristori y otras celebridades escénicas. Todas ellas, al buscar en el
 domingo, día clásico de huelga y despilfarro en los laboriosos pueblos
 de provincias; al buscar, repito, en el domingo el desquite de las
 flojedades de entrada de toda la semana, se han hallado con el baile
 campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia más cara, más
 abundante y más lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes
 que con el público, estos artistas insignes dieron últimamente en la
 feliz ocurrencia de ponerse de acuerdo con la junta directiva del baile,
 que, en honor de la verdad, casi siempre ha accedido á respetar los
 días festivos, dejándolos para dar culto á Talía y Melpómene, visto que
 la saltarina Terpsícore no se ha de ver desairada aunque toque á función
 en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos años cuantas plagas son
 imaginables: crisis económicas que han reducido á polvo en una noche
 fortunas tradicionales; epidemias asoladoras que han diezmado las
 familias y cubierto de luto á la población. Todo en ella ha cambiado de
 aspecto á los rudos embates de la calamidad, todo … menos los bailes
 campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolía del luto,
 se les ha visto retoñar al verano siguiente más concurridos, más
 ruidosos y más animados que nunca. Sin embargo, el mismo público que
 gime y se lamenta durante el invierno, es el que baila en el verano.
 ¡Inescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!

Por eso los tales bailes son la única curiosidad que podemos ofrecer ya
 en Santander á los forasteros que nos visitan durante el estío; el único
 aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afán con que le tragan los unos,
 y la especie de orgullo con que se le brindan los otros. Nuestro salón
 campestre, en una noche de baile, es una cosa encantadora; aquel
 conjunto de bellezas, así humanas como rústicas y de artificio; aquel
 enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de
 sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la vegetación, á
 media noche, á la luz misteriosa que producen los destellos del gas
 quebrándose en el verde follaje de los árboles; los ecos de la invisible
 orquesta, el ambiente, la…. Vamos, que tiene aquello algo de
 fantástico que no se comprende bien á no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos más espléndidos
 que los de la calle de Vargas; el lujo de las mujeres que en aquéllos
 bailan, quizá es más deslumbrante que el de las que asisten á éstos;
 pero ¡qué diferencia entre el efecto que en el ánimo produce la
 contemplación de uno y de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre
 honrado en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la sociedad,
 verdaderos sepulcros blanqueados, entregarse á los más repugnantes
 alardes de impudor, entre las frenéticas dislocaciones del obsceno
 cancán, es que á tanto y tan asqueroso vicio se haya erigido un templo
 tan hermoso; y como consecuencia de tan oportuna lamentación, échase uno
 á considerar lo que aquello sería y el apacible deleite que ofreciera
 si, en lugar de las turbas de impúdicas artificiales bellezas que se
 subastan allí, haciendo, para lograrlo mejor, una repugnante gimnasia,
 lo poblaran mujeres honradas y de buena educación.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarísima
 excepción entre todos los pueblos de España. En algunos de ellos, y por
 motivos extraordinarios, se ha visto bailar en el campo á la gente del
 buen tono, una vez, dos, tres … las que ustedes quieran; pero
 repetirse estos bailes con tal éxito y de manera que la repetición haya
 llegado á crear una necesidad pública, una costumbre característica ya
 de toda una clase social, precisamente la más remilgada y escrupulosa,
 gloria es que, por extraño privilegio, corresponde á Santander.

—Y ¿por qué?—me han preguntado al notarlo más de un forastero.

—¿Por qué vuela el ave?; ¿por qué corre el gamo?—les he respondido
 yo;—y ¿por qué se dan los dátiles en Berbería, y las naranjas en
 Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por causas análogas, por razones
 idénticas se dan aquí los bailes campestres, como en ninguna otra
 parte; y en vano se afanarán ustedes por aclimatarlos en sus respectivos
 países, como fuera ocioso que nos empeñáramos nosotros en propagar en
 éste la palmera, el guayabo … ó las academias. Los bailes campestres
 germinan y se desarrollan aquí espontáneamente, como la hiedra y los
 poleos, y viven y se reproducen, á pesar de todos los pesares, y son
 un artículo veraniego de primera necesidad, un rasgo peculiarísimo que
 forma parte de nuestro carácter, un detalle de nuestro tipo, como, en
 concepto de los señores de Madril que nos conocen de oídas, las
 sardinas, las narrias, los cuévanos y las amas de leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilánimes que temen
 que llegue un día en que el salón-jardín de la calle de Vargas cese en
 el destino que hoy tan gloriosamente cumple. En todo caso, si ese templo
 se destruyese, pues condición es de toda humana obra el ser efímera y
 perecedera, otro tan suntuoso se alzaría de contado para sustituirle: yo
 lo fío. Sin teatro y sin escuelas podríamos vivir; ¡pero sin bailes
 campestres!… ¡Horror!

1872.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento