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Los Bailes Campestres
En una ocasión, hallándose en la romería de San Juan, ó en la de San 
Pedro, ó en la de San Roque, ó en la de Santiago, ó en la de los Mártires, 
pues la crónica no lo fija bien; hallándose, digo, en una de estas romerías 
más de nueve petimetres santanderinos, y no menos de diez damiselas de 
copete, y hallándose más que regularmente aburridos, lo cual es de 
necesidad en una romería mientras en ella no se hace otra cosa que ver, 
oir y brujulear, resolvieron los primeros proponer á las segundas, con las 
respetuosas salvedades de costumbre, un honesto entretenimiento que, 
ajustándose en lo posible al carácter del sitio y de la ocasión, fuese digno 
de las distinguidas personas que se aburrían. Las pudibundas jóvenes 
aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo; los 
atentísimos galanes, después de discurrir breves instantes, no hallaron, 
así por razón de honestidad como por razón de sitio, causa, etc., nada 
más á propósito que un baile improvisado. Las mujeres de entonces, como 
las de ahora, juzgaban de buena fe que no era un abuso de lenguaje, ó 
cuando menos, un error de observación, la honestidad, del baile; y no 
dudaron un instante en aceptar el propuesto, con tal que fuese por lo fino, 
y no al grosero estilo de los populares, como los que tenían delante y 
formaban el principal objeto de la romería; exigencia que manifiesta bien 
claro, que también, en el concepto de aquellas escrupulosas beldades, las 
cabriolas y escarceos, según que se ejecuten de abajo arriba (more 
plebeyo) ó de acá para allá y en derredor (more aristocrático), son 
pecaminosos y groseros, ó edificantes y solemnes…. Digo, pues, que se 
aceptó la proposición del baile con la restricción consabida, y añado que 
los proponentes se adhirieron á ella con tanta mayor decisión, cuanto que, 
á fuer de señores, nunca entró en sus ánimos bailar de otra manera. Acto 
continuo se procedió á la ejecución del pensamiento. Para teatro de la 
fiesta se eligió una pradera separada de la romería por un regato, ó por un 
seto transparente, pues sobre este punto tampoco están las crónicas muy 
de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un violinista y un 
gaitero trashumantes, de los muchos que había en la romería, y acaso los 
únicos que á la sazón se hallaban desocupados. No estaban los 
sedicientes músicos muy diestros en materia de aires señoriles, pero eran 
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muy amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y á fuerza de piafes 
y silbidos, lograron enseñar al violinista el wals de las patatas. No así al 
gaitero, que era de suyo más torpe; pero, en cambio, sabía tocar el 
«Ay, ay, ay, mutillac», el cual aire se aceptó para rigodón, baile que ni de 
oídas conocía el violinista. Adquiridos tan indispensables elementos, dióse 
principio, á las seis de la tarde, á la distinguida diversión, con no poca 
sorpresa y hasta admiración de la gente menuda, que invadió bien pronto 
la pradera, formando ancho y respetuoso círculo alrededor de los 
danzantes. Por aquel entonces aún no se conocía en España la polka, y el 
baile de los señores no solamente no se había aclimatado entre la gente 
del pueblo, sino que aun entre los señores mismos eran limitadísimos los 
aptos para un lance improvisado como el que se refiere. Y por cierto que 
debía de haber algo de ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa 
averiguada que, antes de confesarse tal uno de ellos, córam pópulo, 
deslizábase rápido, y primero se dejaba descuartizar que presentarse á 
media legua del baile.

El de que voy hablando concluyó al anochecer; y como fué tan grato á los 
que en él tomaron parte, hablaron éstos del asunto en la ciudad, cundió su 
fama en paseos y salones, y, por si iban mal dadas, aprendieron á bailar 
los jóvenes que aún no sabían, y los que sabían mal, se perfeccionaron. 
Los que pasaban por núcleo de la elegancia y daban el tono en el pueblo, 
tomaron el lance todavía más por lo serio, y convencidos de que con el 
aspecto que la cosa presentaba se hacía indispensable su concurrencia en 
bien de la culta sociedad, que oficialmente parecía aceptar la innovación, 
no dudaron en hacer un sacrificio, comprometiendo, desde luego, hasta 
cuatro músicos de profesión para la próxima romería.

Á la cual concurrió el señorío en doble número que á las anteriores, 
llevado de la tentación de la orquesta, con cuya salsa, y la buena 
disposición en que se hallaban los ánimos, se hizo una pepitoria de 
bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romería hubo hasta seis músicos y venticinco 
parejas de primera fuerza.

Y así creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes campestres, 
llegaron á hacerse de primera necesidad en todas las romerías próximas á 
la ciudad, y á tal altura permanecieron durante algunos años.

Al cabo de ellos, notóse que la afluencia de curiosos era sobradamente 
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numerosa; se temió, no sin fundamento, un atropello feroz en el caso 
probable de una paliza popular; vióse, con justificable desagrado, que el 
gremio de modistas y de costureras, aprovechándose de los perdidos ecos 
de la orquesta, bailaba también á su compás en un prado inmediato; y, por 
último, se observó con indignación que más de una pareja de aquel 
campo, intrusándose á la descuidada en el vecino, danzaban en él 
después con una familiaridad que rayaba en provocación.

Á todo esto, la polka había atravesado ya la frontera, y se establecía entre 
nosotros, no como un huésped, sino como un conquistador. Recordarán 
ustedes que había sombreros á la polka, y pantalones á la polka, enaguas 
á la polka y hasta natillas á la polka. Los chicos la tarareaban en la calle, y 
las fregonas la piafaban en la fuente; vinieron maestros de allende el 
Pirineo que la enseñaban en veinte lecciones, y las tomaban con avidez la 
jóvenes distinguidas y los hombres elegantes. Con aquella conquista 
famosa los salones de baile sufrieron una transformación radical; porque la 
polka no era un baile, sino todo un sistema, toda una época. No se olvide 
que en la polka primitiva había su poco de dislocación, mucho contoneo, y 
que hasta se exigían, para bailarla en regla, tacones de metal en las botas. 
De modo que bailar la polka era dar un espectáculo, punto más curioso 
que el que dar pudieran la Güy Stephan ó la Petra Cámara. Pero este 
espectáculo, si bien en los salones de la ciudad era de buen tono ante una 
escogida y culta concurrencia, delante de un populacho grosero y sobre la 
yerba de un prado de Cueto ó de Miranda, se prestaba á mil 
inconvenientes, el menor de los cuales era el ridículo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que más atrás apunté, los 
señores bailarines de las romerías determinaron amparar su diversión 
favorita con un muro sólido y elevado, contra la curiosidad irreverente de la 
muchedumbre.

Y hete aquí que junto al campo de la romería se alquiló una huerta de altas 
tapias, y se sorrapeó una parte de ella, y se puso á la puerta un hombre 
con orden terminante de no dejar entrar á nadie que no fuese presentado ó 
acompañado por alguno de los señores que mandaban allí.

Con esta garantía de seguridad y de independencia, los bailes campestres 
adquirieron nuevo vigor, y los autores de tan saludable pensamiento 
merecieron bien de la culta sociedad santanderina.

Pasaron así algunos años, y los elegantes directores de la ya popular 
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diversión veraniega, cediendo á los rigores del tiempo, que en su marcha 
inalterable todo lo agosta, lo arruga y lo encanece, tuvieron que abandonar 
como actores aquel teatro, y limitarse al papel más cómodo, aunque 
menos deleitoso, de espectadores.

La generación que se presentó á sucederlos en el cargo que dejaban, 
considerando, á la primera ojeada, que celebrándose algunas romerías á 
mucha distancia de la población, era preciso, para volver con el 
crespúsculo á casa, suspender el baile apenas empezado, ó empezarle 
con los garbanzos aún entre los dientes; considerando además que para 
las señoras, rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta 
peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, y 
considerando otras varias circunstancias no menos graves, y, por último, 
que la gente del buen tono nada tenía que ver con las rosquillas, cazuelas 
de guisado, perés y otros groseros excesos de las romerías.

Decretó que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena, 
como motivo de ellos, las romerías, tendrían lugar, por las de San Juan, 
San Pedro y San Roque, en las huertas de la Atalaya, y por las de 
Santiago y los Mártires, en las de Miranda. Y así se hizo con gran éxito y 
por largo tiempo.

Este período de los bailes campestres, que pudiera llamarse su edad 
media, bien merece una especial mención. Entonces entré yo en escena; 
quiero decir que empecé á bailar en ellos. Y lo advierto, no tanto por 
motivar la historia que, á fuer de agradecido, voy á hacer, cuanto porque 
tengan más fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedía entonces que una comisión, nombrada por elección de la que 
cesaba, formaba una lista con los nombres de las personas que juzgaba 
dignas de tan señalada honra. Esta lista se presentaba á cada uno de los 
inscritos en ella, quien ponía al margen de su nombre su conformidad, á 
no tener luto reciente, ó estar enfermo de gravedad. La primera vez que se 
me buscó á mí con tal objeto, creí desmayarme de emoción; y con mano 
trémula escribí en el correspondiente lugar del catálogo un SÍ tan gordo 
como dos ciruelas. Y no extrañe nadie el suceso. Tenía diez y nueve años, 
precisamente la edad, entonces, en que sentándole á uno mal los juegos y 
entretenimientos de los muchachos, no podía, sin embargo, entrar en la 
esfera de acción de los hombres; y así, sin saber á qué zona arrimarse, 
porque en ambas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre que le partía. 
Además, en las listas de socios para los bailes de campo no figuraba sino 
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lo escogido de la juventud del pueblo, según el criterio de la comisión; de 
manera, que verse llamado por ella en lances semejantes, era la 
declaración solemne y oficial, no solamente de que salía uno de la 
categoría de chiquillo y entraba en la de mozo, sino en la de mozo 
distinguido, activo y útil. No era uno masa, no era vulgo. Con tan honrosa 
credencial, estaba yo autorizado para saludar en el paseo á las señoritas 
más encopetadas, para tomar sorbete en el salón principal del Suizo, para 
codearme con los hombres elegantes, y, sobre todo, para entrar sin 
obstáculo en los círculos cuyas puertas se cerraban, por razón de lustre, á 
la inmensa mayoría de mis conciudadanos. ¿Era esto costal de paja? 
Queda, pues, bien justificada mi emoción al poner el primer sí donde le 
puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la víspera del baile una 
credencial de socio y tres billetes de convite, impresos en cartulina, con 
letras de oro, y rubricados por la comisión. Distribuídos éstos con las más 
exquisitas precauciones, á fin de que los objetos de nuestras atenciones 
no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegábase uno con la 
credencial á la huerta de Aspeazu, ó á la de mi amigo Mazarrasa; y allí 
estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de terreno al aire libre, 
cuidadosamente sorrapeado y regado; dos docenas de farolillos de vidrio y 
hoja de lata, fijos sobre otros tantos mangos de cabretón, que le circuían; 
ocho ó diez músicos agrupados en un ángulo, y el mismísimo repartidor, 
que guardaba la puerta y recibía los billetes. Nada digo de la concurrencia, 
porque ya se sabe que era lo más selecto de la población. Pues bien, todo 
ello junto no nos costaba al día siguiente más de tres pesetas á cada 
socio. ¡Con tan liviano presupuesto se procuraba á la florida juventud 
santanderina el más apetitoso deleite de cuantos ofrecérsele podían!

Saboreándole como un niño un caramelo, con temor de que se acabase, 
consumía cada baile de los cuatro ó cinco que se le daban en todo el 
verano; de modo que era una pena que desgarraba el alma ver en tales 
ocasiones aproximarse la noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada, menos mal, porque se 
encendían los farolillos y continuaba la danza otra hora más; pero si 
Cabarga se encapotaba y era la brisa húmeda, síntomas infalibles de lluvia 
inmediata, daba la comisión las órdenes oportunas á los músicos, después 
de tomar las de las señoras; y allí nos tenían ustedes bajando á 
Santander, al compás de un pasodoble, cada uno con su cada una, 
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ofreciéndoles aquí la mano para saltar una zanja, y allá el pañuelo para 
sacudir el polvo…. ¡Y era de ver, si llovía, cómo las delicadas sílfides, 
sacando fuerzas de flaqueza, arremetían con el lodo, cubriéndose el busto 
con la falda del vestido! ¡Y era hasta de admirar aquella procesión de 
blancas enaguas, iluminadas apenas por la mortecina luz de los 
veinticuatro faroles que enarbolaban los más obsequiosos acompañantes, 
á guisa de maceros ó reyes de armas, en sus diestras!

«¡Aquí de don Quijote!», pensaba yo una noche que tal sucedía. «¿Qué 
hiciera con nosotros el valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara? 
¿No arremetería furioso contra esta muchedumbre, tomándola por 
escuadrón de fantasmas, ó por sarta de disciplinantes? ¿Creería, si se lo 
jurasen, que erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la cellisca, 
las más mimadas flores del hermoso jardín de la Montaña?»

Si al llegar á la población no había llovido ni cabía temor de que lloviera 
ya, hacía alto la comitiva en la Alameda chica, ó en el Muelle, frente al 
Suizo; y en cualquiera de estos dos sitios continuaba la danza hasta las 
once…. Y cuidado con reirse, jóvenes pizpiretas de hoy, que empezáis á 
bailar á la hora en que, rendidos, lo dejábamos nosotros; que aún no soy 
viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y en distintos años (¡Dios me 
lo perdone!) delante de la Capitanía del Puerto; lo cual quiere decir que, si 
no vosotras, algunas de vuestras hermanas me sirvieron allí de pareja; 
¡allí, sobre las mismas losas en que se arrastran las narrias y se celebran 
los cabildos de los mareantes de Abajo, y se bergan las barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, á pesar de justificarlos la costumbre, no podían 
menos de obrar de una manera desagradable en el ánimo de los hombres 
llamados á fomentarla y á perfeccionarla en lo posible. Así fué que un día, 
dándose á pensar muy seriamente sobre el asunto, concluyeron con este 
fundadísimo razonamiento: «Toda vez que no formamos ya parte de las 
masas, y somos independientes, y nada tenemos que ver con las fiestas 
de la muchedumbre, ¿por qué hemos de dar nuestros bailes precisamente 
en días de romería? Y si, prescindiendo, como debemos prescindir, de 
esta causa, elegimos los que más nos acomoden del verano para bailar, 
¿por qué no hemos de hacerlo á la puerta de casa y con toda 
tranquilidad?»—Y aquellos infatigables reformadores columbraron al punto 
en el barrio de Santa Lucía, la huerta de Noriega; en la cual huerta había 
un juego de bolos, y el cual juego de bolos estaba rodeado de un cobertizo 
de tablas, á modo de pesebrera; y exclamaron:—Voi-ci notr'affaire, es 
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decir, aquí está lo que necesitamos: amparo contra el relente y la lluvia, 
proximidad al hogar de cada uno, é independencia absoluta. Para 
corresponder á este esfuerzo, los demás socios se comprometieron á 
serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada temporada, lográndose de 
este modo que en la primera se diesen seis, de los cuales el menos 
favorecido se acabó á las once, porque había empezado á las ocho, por 
aquello de que estaba á la puerta de casa. Cubrióse, para alguno de ellos, 
el salón-bolera con un pabellón ó bóveda de rústicas guirnaldas; y con 
esta mejora y otras análogas, pasó la cuota individual por encima de cinco 
pesetas.

Al siguiente año se alumbró la huerta con gas; y como á sus fulgores se 
veía muy claro, presentáronse las damas, muy compuestas, á las nueve; 
no empezaron á bailar hasta las diez; las más rendidas lo dejaron á las 
doce…, y subió la cuota á treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que señalan el comienzo de la era 
moderna de los bailes campestres de Santander.

Entretanto, las costureras, que habían venido siguiéndolos desde los 
prados de San Juan hasta las huertas del Alta, y rindiéndoles culto á sus 
propias expensas, prescindieron también del motivo de las romerías para 
bailar, y también se bajaron á la población para bailar más tranquilas, y 
pujaron el alquiler de la mismísima huerta de Santa Lucía, y no hallaron 
sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas y el propio 
decorado de las señoras, aunque en distintos días.

Éste y otros disgustos análogos pusieron á los provocados en la necesidad 
de hacer un esfuerzo heroico…, y le hicieron á fe mía.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que á todo van á un baile 
más que á bailar, se hicieron las siguientes reflexiones: «Que la pasión de 
la danza tiene hondas raíces en la buena sociedad de este pueblo, es 
innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el húmedo retoño de las 
praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre los guijarros de 
la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; derretirse los sesos bajo un 
sol africano á las cuatro de la tarde, por llegar á las cinco á la romería y 
bailar en ella hasta las siete, volver después, al crespúsculo, medio á 
tientas, por callejas y senderos, y aliquando meterse en barro hasta las 
corvas…, y siempre impávidas, y siempre pidiendo ¡más! Esta devoción 
raya en fanatismo, y está exigiendo á gritos un templo que vamos á 
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proporcionarle nosotros, sin miedo de que nos falte nunca el concurso de 
los fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su 
carácter, anticipó una cantidad efectiva, en la cual los duros entraban por 
miles. Adquiriéronse terrenos y plantas y arbustos al efecto, y vinieron 
jardineros de extranjis, que cobran caro, eso sí, pero que bordan cuanto 
ejecutan en el arte; y allá van candelabros, y allá van surtidores, y 
canastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras. Arreglado el salón al gusto 
de los más flamantes modelos, redactóse una constitución fundamental; 
elevóse, según ella, á doce el número de bailes en cada verano, y el de los 
de compromiso para cada socio, y la cuota de éstos á dos duros por cada 
uno de aquéllos, y se prohibió la entrada en el salón, en noches de fiesta, 
á toda persona del pueblo que se hubiese negado á ser suscriptor. 
Imprimióse una lista con los nombres de más de doscientas personas 
barbadas que aceptaron las bases citadas, y otras que no necesito citar, y, 
por último, encomendóse la administración y casi dirección de todo este 
laberinto, á la Guantería, acto que, por sí solo, daba la vida, el calor y la 
perdurabilidad á aquel cuerpo tan bizarramente construído.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones, 
ahí está, entre las dos Alamedas, enfrente del antiguo Reganche, y cada 
día más frondoso, más cultivado, más pulido, más bello, el famoso jardín, 
ó salón de Bailes de Campo, delicia de los madrileños, y asombro de los 
castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante la estación de 
los baños de mar.

Las fiestas que en él se celebran no afectan ya peculiar y exclusivamente 
á un grupo determinado de personas: son otros tantos acontecimientos 
que preocupan, agitan y remueven á las tres cuartas partes de la 
población: á la una, porque es la que baila allí; á la otra, porque va á ver 
bailar, ó á pasearse por los jardines, ó á cenar en el ambigú; y á la otra, 
porque … juzguen ustedes: la otra tiene que subdividirse en tres grupos: el 
destino del primero es situarse en la calle de Vargas, frente á la puerta del 
salón, donde se pasa dos horas, á pie firme, como un soldado ruso, 
escuchando la música y contemplando el alumbrado del local; el segundo 
se coloca en la Alameda chica para revistar escrupulosamente los trajes 
de las señoras que van á bailar; y el tercero, se encierra en casa para en 
un caso de apuro, disculpar al día siguiente, con un supuesto dolor de 
cabeza, su ausencia del baile, que en rigor, fué motivada por la falta de un 
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vestido, ó de un billete de invitación, ó de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoría de los 
forasteros que á la sazón residen en la ciudad; con lo cual queda dicho 
que el salón campestre, en los quince años que cuenta de vida, hase visto 
hollado por los pies más insignes que en aristocracia, belleza, política, 
ciencias, artes, literatura, armas … y tauromaquia, ha producido y sostiene 
el suelo español. Y por si tanta honra pareciese escasa al lector, quiero 
que sepa que también regias plantas de dos dinastías se han deslizado 
sobre el polvo de aquel rústico pavimento. ¿Á qué decir más en abono de 
sus timbres de nobleza?

De su crédito en la plaza, pregúntese á Romea, Teodora Lamadrid, Arjona, 
la Ristori y otras celebridades escénicas. Todas ellas, al buscar en el 
domingo, día clásico de huelga y despilfarro en los laboriosos pueblos de 
provincias; al buscar, repito, en el domingo el desquite de las flojedades de 
entrada de toda la semana, se han hallado con el baile campestre que les 
arrebataba, en masa, la concurrencia más cara, más abundante y más 
lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes que con el público, 
estos artistas insignes dieron últimamente en la feliz ocurrencia de ponerse 
de acuerdo con la junta directiva del baile, que, en honor de la verdad, casi 
siempre ha accedido á respetar los días festivos, dejándolos para dar culto 
á Talía y Melpómene, visto que la saltarina Terpsícore no se ha de ver 
desairada aunque toque á función en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos años cuantas plagas son 
imaginables: crisis económicas que han reducido á polvo en una noche 
fortunas tradicionales; epidemias asoladoras que han diezmado las 
familias y cubierto de luto á la población. Todo en ella ha cambiado de 
aspecto á los rudos embates de la calamidad, todo … menos los bailes 
campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolía del luto, se 
les ha visto retoñar al verano siguiente más concurridos, más ruidosos y 
más animados que nunca. Sin embargo, el mismo público que gime y se 
lamenta durante el invierno, es el que baila en el verano. ¡Inescrutables 
misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!

Por eso los tales bailes son la única curiosidad que podemos ofrecer ya en 
Santander á los forasteros que nos visitan durante el estío; el único 
aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afán con que le tragan los unos, y la 
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especie de orgullo con que se le brindan los otros. Nuestro salón 
campestre, en una noche de baile, es una cosa encantadora; aquel 
conjunto de bellezas, así humanas como rústicas y de artificio; aquel 
enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de 
sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la vegetación, á 
media noche, á la luz misteriosa que producen los destellos del gas 
quebrándose en el verde follaje de los árboles; los ecos de la invisible 
orquesta, el ambiente, la…. Vamos, que tiene aquello algo de fantástico 
que no se comprende bien á no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos más espléndidos 
que los de la calle de Vargas; el lujo de las mujeres que en aquéllos bailan, 
quizá es más deslumbrante que el de las que asisten á éstos; pero ¡qué 
diferencia entre el efecto que en el ánimo produce la contemplación de uno 
y de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre honrado en Mabille, 
al ver aquellas beldades, hez de la sociedad, verdaderos sepulcros 
blanqueados, entregarse á los más repugnantes alardes de impudor, entre 
las frenéticas dislocaciones del obsceno cancán, es que á tanto y tan 
asqueroso vicio se haya erigido un templo tan hermoso; y como 
consecuencia de tan oportuna lamentación, échase uno á considerar lo 
que aquello sería y el apacible deleite que ofreciera si, en lugar de las 
turbas de impúdicas artificiales bellezas que se subastan allí, haciendo, 
para lograrlo mejor, una repugnante gimnasia, lo poblaran mujeres 
honradas y de buena educación.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarísima 
excepción entre todos los pueblos de España. En algunos de ellos, y por 
motivos extraordinarios, se ha visto bailar en el campo á la gente del buen 
tono, una vez, dos, tres … las que ustedes quieran; pero repetirse estos 
bailes con tal éxito y de manera que la repetición haya llegado á crear una 
necesidad pública, una costumbre característica ya de toda una clase 
social, precisamente la más remilgada y escrupulosa, gloria es que, por 
extraño privilegio, corresponde á Santander.

—Y ¿por qué?—me han preguntado al notarlo más de un forastero.

—¿Por qué vuela el ave?; ¿por qué corre el gamo?—les he respondido 
yo;—y ¿por qué se dan los dátiles en Berbería, y las naranjas en Murcia, y 
el arroz en Valencia? Pues por causas análogas, por razones idénticas se 
dan aquí los bailes campestres, como en ninguna otra parte; y en vano se 
afanarán ustedes por aclimatarlos en sus respectivos países, como fuera 
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ocioso que nos empeñáramos nosotros en propagar en éste la palmera, el 
guayabo … ó las academias. Los bailes campestres germinan y se 
desarrollan aquí espontáneamente, como la hiedra y los poleos, y viven y 
se reproducen, á pesar de todos los pesares, y son un artículo veraniego 
de primera necesidad, un rasgo peculiarísimo que forma parte de nuestro 
carácter, un detalle de nuestro tipo, como, en concepto de los señores de 
Madril que nos conocen de oídas, las sardinas, las narrias, los cuévanos y 
las amas de leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilánimes que 
temen que llegue un día en que el salón-jardín de la calle de Vargas cese 
en el destino que hoy tan gloriosamente cumple. En todo caso, si ese 
templo se destruyese, pues condición es de toda humana obra el ser 
efímera y perecedera, otro tan suntuoso se alzaría de contado para 
sustituirle: yo lo fío. Sin teatro y sin escuelas podríamos vivir; ¡pero sin 
bailes campestres!… ¡Horror!

1872.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.

15


