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Los Bailes Campestres
En una ocasión, hallándose en la romería de San Juan, ó en la 
de San Pedro, ó en la de San Roque, ó en la de Santiago, ó en 
la de los Mártires, pues la crónica no lo fija bien; hallándose, 
digo, en una de estas romerías más de nueve petimetres 
santanderinos, y no menos de diez damiselas de copete, y 
hallándose más que regularmente aburridos, lo cual es de 
necesidad en una romería mientras en ella no se hace otra 
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los primeros 
proponer á las segundas, con las respetuosas salvedades de 
costumbre, un honesto entretenimiento que, ajustándose en 
lo posible al carácter del sitio y de la ocasión, fuese digno de 
las distinguidas personas que se aburrían. Las pudibundas 
jóvenes aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo que 
hace al modo; los atentísimos galanes, después de discurrir 
breves instantes, no hallaron, así por razón de honestidad 
como por razón de sitio, causa, etc., nada más á propósito 
que un baile improvisado. Las mujeres de entonces, como las 
de ahora, juzgaban de buena fe que no era un abuso de 
lenguaje, ó cuando menos, un error de observación, la 
honestidad, del baile; y no dudaron un instante en aceptar el 
propuesto, con tal que fuese por lo fino, y no al grosero 
estilo de los populares, como los que tenían delante y 
formaban el principal objeto de la romería; exigencia que 
manifiesta bien claro, que también, en el concepto de 
aquellas escrupulosas beldades, las cabriolas y escarceos, 
según que se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo) ó de 
acá para allá y en derredor (more aristocrático), son 
pecaminosos y groseros, ó edificantes y solemnes…. Digo, 
pues, que se aceptó la proposición del baile con la restricción 
consabida, y añado que los proponentes se adhirieron á ella 
con tanta mayor decisión, cuanto que, á fuer de señores, 
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nunca entró en sus ánimos bailar de otra manera. Acto 
continuo se procedió á la ejecución del pensamiento. Para 
teatro de la fiesta se eligió una pradera separada de la 
romería por un regato, ó por un seto transparente, pues 
sobre este punto tampoco están las crónicas muy de 
acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un 
violinista y un gaitero trashumantes, de los muchos que 
había en la romería, y acaso los únicos que á la sazón se 
hallaban desocupados. No estaban los sedicientes músicos 
muy diestros en materia de aires señoriles, pero eran muy 
amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y á fuerza 
de piafes y silbidos, lograron enseñar al violinista el wals de 
las patatas. No así al gaitero, que era de suyo más torpe; 
pero, en cambio, sabía tocar el «Ay, ay, ay, mutillac», el cual 
aire se aceptó para rigodón, baile que ni de oídas conocía el 
violinista. Adquiridos tan indispensables elementos, dióse 
principio, á las seis de la tarde, á la distinguida diversión, con 
no poca sorpresa y hasta admiración de la gente menuda, 
que invadió bien pronto la pradera, formando ancho y 
respetuoso círculo alrededor de los danzantes. Por aquel 
entonces aún no se conocía en España la polka, y el baile de 
los señores no solamente no se había aclimatado entre la 
gente del pueblo, sino que aun entre los señores mismos 
eran limitadísimos los aptos para un lance improvisado como 
el que se refiere. Y por cierto que debía de haber algo de 
ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa averiguada 
que, antes de confesarse tal uno de ellos, córam pópulo, 
deslizábase rápido, y primero se dejaba descuartizar que 
presentarse á media legua del baile.

El de que voy hablando concluyó al anochecer; y como fué 
tan grato á los que en él tomaron parte, hablaron éstos del 
asunto en la ciudad, cundió su fama en paseos y salones, y, 
por si iban mal dadas, aprendieron á bailar los jóvenes que 
aún no sabían, y los que sabían mal, se perfeccionaron. Los 
que pasaban por núcleo de la elegancia y daban el tono en el 
pueblo, tomaron el lance todavía más por lo serio, y 
convencidos de que con el aspecto que la cosa presentaba 
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se hacía indispensable su concurrencia en bien de la culta 
sociedad, que oficialmente parecía aceptar la innovación, no 
dudaron en hacer un sacrificio, comprometiendo, desde luego, 
hasta cuatro músicos de profesión para la próxima romería.

Á la cual concurrió el señorío en doble número que á las 
anteriores, llevado de la tentación de la orquesta, con cuya 
salsa, y la buena disposición en que se hallaban los ánimos, 
se hizo una pepitoria de bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romería hubo hasta seis músicos y 
venticinco parejas de primera fuerza.

Y así creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes 
campestres, llegaron á hacerse de primera necesidad en 
todas las romerías próximas á la ciudad, y á tal altura 
permanecieron durante algunos años.

Al cabo de ellos, notóse que la afluencia de curiosos era 
sobradamente numerosa; se temió, no sin fundamento, un 
atropello feroz en el caso probable de una paliza popular; 
vióse, con justificable desagrado, que el gremio de modistas 
y de costureras, aprovechándose de los perdidos ecos de la 
orquesta, bailaba también á su compás en un prado 
inmediato; y, por último, se observó con indignación que más 
de una pareja de aquel campo, intrusándose á la descuidada 
en el vecino, danzaban en él después con una familiaridad 
que rayaba en provocación.

Á todo esto, la polka había atravesado ya la frontera, y se 
establecía entre nosotros, no como un huésped, sino como un 
conquistador. Recordarán ustedes que había sombreros á la 
polka, y pantalones á la polka, enaguas á la polka y hasta 
natillas á la polka. Los chicos la tarareaban en la calle, y las 
fregonas la piafaban en la fuente; vinieron maestros de 
allende el Pirineo que la enseñaban en veinte lecciones, y las 
tomaban con avidez la jóvenes distinguidas y los hombres 
elegantes. Con aquella conquista famosa los salones de baile 
sufrieron una transformación radical; porque la polka no era 
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un baile, sino todo un sistema, toda una época. No se olvide 
que en la polka primitiva había su poco de dislocación, 
mucho contoneo, y que hasta se exigían, para bailarla en 
regla, tacones de metal en las botas. De modo que bailar la 
polka era dar un espectáculo, punto más curioso que el que 
dar pudieran la Güy Stephan ó la Petra Cámara. Pero este 
espectáculo, si bien en los salones de la ciudad era de buen 
tono ante una escogida y culta concurrencia, delante de un 
populacho grosero y sobre la yerba de un prado de Cueto ó 
de Miranda, se prestaba á mil inconvenientes, el menor de los 
cuales era el ridículo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que más atrás 
apunté, los señores bailarines de las romerías determinaron 
amparar su diversión favorita con un muro sólido y elevado, 
contra la curiosidad irreverente de la muchedumbre.

Y hete aquí que junto al campo de la romería se alquiló una 
huerta de altas tapias, y se sorrapeó una parte de ella, y se 
puso á la puerta un hombre con orden terminante de no dejar 
entrar á nadie que no fuese presentado ó acompañado por 
alguno de los señores que mandaban allí.

Con esta garantía de seguridad y de independencia, los bailes 
campestres adquirieron nuevo vigor, y los autores de tan 
saludable pensamiento merecieron bien de la culta sociedad 
santanderina.

Pasaron así algunos años, y los elegantes directores de la ya 
popular diversión veraniega, cediendo á los rigores del 
tiempo, que en su marcha inalterable todo lo agosta, lo 
arruga y lo encanece, tuvieron que abandonar como actores 
aquel teatro, y limitarse al papel más cómodo, aunque menos 
deleitoso, de espectadores.

La generación que se presentó á sucederlos en el cargo que 
dejaban, considerando, á la primera ojeada, que celebrándose 
algunas romerías á mucha distancia de la población, era 
preciso, para volver con el crespúsculo á casa, suspender el 
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baile apenas empezado, ó empezarle con los garbanzos aún 
entre los dientes; considerando además que para las señoras, 
rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta 
peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, 
y considerando otras varias circunstancias no menos graves, 
y, por último, que la gente del buen tono nada tenía que ver 
con las rosquillas, cazuelas de guisado, perés y otros 
groseros excesos de las romerías.

Decretó que en adelante los bailes campestres, respetando, 
enhorabuena, como motivo de ellos, las romerías, tendrían 
lugar, por las de San Juan, San Pedro y San Roque, en las 
huertas de la Atalaya, y por las de Santiago y los Mártires, 
en las de Miranda. Y así se hizo con gran éxito y por largo 
tiempo.

Este período de los bailes campestres, que pudiera llamarse 
su edad media, bien merece una especial mención. Entonces 
entré yo en escena; quiero decir que empecé á bailar en 
ellos. Y lo advierto, no tanto por motivar la historia que, á 
fuer de agradecido, voy á hacer, cuanto porque tengan más 
fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedía entonces que una comisión, nombrada por elección 
de la que cesaba, formaba una lista con los nombres de las 
personas que juzgaba dignas de tan señalada honra. Esta lista 
se presentaba á cada uno de los inscritos en ella, quien ponía 
al margen de su nombre su conformidad, á no tener luto 
reciente, ó estar enfermo de gravedad. La primera vez que 
se me buscó á mí con tal objeto, creí desmayarme de 
emoción; y con mano trémula escribí en el correspondiente 
lugar del catálogo un SÍ tan gordo como dos ciruelas. Y no 
extrañe nadie el suceso. Tenía diez y nueve años, 
precisamente la edad, entonces, en que sentándole á uno mal 
los juegos y entretenimientos de los muchachos, no podía, 
sin embargo, entrar en la esfera de acción de los hombres; y 
así, sin saber á qué zona arrimarse, porque en ambas 
estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre que le partía. 
Además, en las listas de socios para los bailes de campo no 
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figuraba sino lo escogido de la juventud del pueblo, según el 
criterio de la comisión; de manera, que verse llamado por 
ella en lances semejantes, era la declaración solemne y 
oficial, no solamente de que salía uno de la categoría de 
chiquillo y entraba en la de mozo, sino en la de mozo 
distinguido, activo y útil. No era uno masa, no era vulgo. Con 
tan honrosa credencial, estaba yo autorizado para saludar en 
el paseo á las señoritas más encopetadas, para tomar 
sorbete en el salón principal del Suizo, para codearme con 
los hombres elegantes, y, sobre todo, para entrar sin 
obstáculo en los círculos cuyas puertas se cerraban, por 
razón de lustre, á la inmensa mayoría de mis conciudadanos. 
¿Era esto costal de paja? Queda, pues, bien justificada mi 
emoción al poner el primer sí donde le puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la víspera del 
baile una credencial de socio y tres billetes de convite, 
impresos en cartulina, con letras de oro, y rubricados por la 
comisión. Distribuídos éstos con las más exquisitas 
precauciones, á fin de que los objetos de nuestras atenciones 
no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegábase uno 
con la credencial á la huerta de Aspeazu, ó á la de mi amigo 
Mazarrasa; y allí estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de 
terreno al aire libre, cuidadosamente sorrapeado y regado; 
dos docenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos sobre 
otros tantos mangos de cabretón, que le circuían; ocho ó 
diez músicos agrupados en un ángulo, y el mismísimo 
repartidor, que guardaba la puerta y recibía los billetes. Nada 
digo de la concurrencia, porque ya se sabe que era lo más 
selecto de la población. Pues bien, todo ello junto no nos 
costaba al día siguiente más de tres pesetas á cada socio. 
¡Con tan liviano presupuesto se procuraba á la florida 
juventud santanderina el más apetitoso deleite de cuantos 
ofrecérsele podían!

Saboreándole como un niño un caramelo, con temor de que 
se acabase, consumía cada baile de los cuatro ó cinco que se 
le daban en todo el verano; de modo que era una pena que 
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desgarraba el alma ver en tales ocasiones aproximarse la 
noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada, menos mal, 
porque se encendían los farolillos y continuaba la danza otra 
hora más; pero si Cabarga se encapotaba y era la brisa 
húmeda, síntomas infalibles de lluvia inmediata, daba la 
comisión las órdenes oportunas á los músicos, después de 
tomar las de las señoras; y allí nos tenían ustedes bajando á 
Santander, al compás de un pasodoble, cada uno con su cada 
una, ofreciéndoles aquí la mano para saltar una zanja, y allá 
el pañuelo para sacudir el polvo…. ¡Y era de ver, si llovía, 
cómo las delicadas sílfides, sacando fuerzas de flaqueza, 
arremetían con el lodo, cubriéndose el busto con la falda del 
vestido! ¡Y era hasta de admirar aquella procesión de blancas 
enaguas, iluminadas apenas por la mortecina luz de los 
veinticuatro faroles que enarbolaban los más obsequiosos 
acompañantes, á guisa de maceros ó reyes de armas, en sus 
diestras!

«¡Aquí de don Quijote!», pensaba yo una noche que tal 
sucedía. «¿Qué hiciera con nosotros el valeroso manchego, si 
en esta guisa nos hallara? ¿No arremetería furioso contra 
esta muchedumbre, tomándola por escuadrón de fantasmas, 
ó por sarta de disciplinantes? ¿Creería, si se lo jurasen, que 
erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la 
cellisca, las más mimadas flores del hermoso jardín de la 
Montaña?»

Si al llegar á la población no había llovido ni cabía temor de 
que lloviera ya, hacía alto la comitiva en la Alameda chica, ó 
en el Muelle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos dos 
sitios continuaba la danza hasta las once…. Y cuidado con 
reirse, jóvenes pizpiretas de hoy, que empezáis á bailar á la 
hora en que, rendidos, lo dejábamos nosotros; que aún no 
soy viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y en 
distintos años (¡Dios me lo perdone!) delante de la Capitanía 
del Puerto; lo cual quiere decir que, si no vosotras, algunas 
de vuestras hermanas me sirvieron allí de pareja; ¡allí, sobre 
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las mismas losas en que se arrastran las narrias y se 
celebran los cabildos de los mareantes de Abajo, y se bergan 
las barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, á pesar de justificarlos la 
costumbre, no podían menos de obrar de una manera 
desagradable en el ánimo de los hombres llamados á 
fomentarla y á perfeccionarla en lo posible. Así fué que un 
día, dándose á pensar muy seriamente sobre el asunto, 
concluyeron con este fundadísimo razonamiento: «Toda vez 
que no formamos ya parte de las masas, y somos 
independientes, y nada tenemos que ver con las fiestas de la 
muchedumbre, ¿por qué hemos de dar nuestros bailes 
precisamente en días de romería? Y si, prescindiendo, como 
debemos prescindir, de esta causa, elegimos los que más nos 
acomoden del verano para bailar, ¿por qué no hemos de 
hacerlo á la puerta de casa y con toda tranquilidad?»—Y 
aquellos infatigables reformadores columbraron al punto en 
el barrio de Santa Lucía, la huerta de Noriega; en la cual 
huerta había un juego de bolos, y el cual juego de bolos 
estaba rodeado de un cobertizo de tablas, á modo de 
pesebrera; y exclamaron:—Voi-ci notr'affaire, es decir, aquí 
está lo que necesitamos: amparo contra el relente y la lluvia, 
proximidad al hogar de cada uno, é independencia absoluta. 
Para corresponder á este esfuerzo, los demás socios se 
comprometieron á serlo, por lo menos, de cuatro bailes en 
cada temporada, lográndose de este modo que en la primera 
se diesen seis, de los cuales el menos favorecido se acabó á 
las once, porque había empezado á las ocho, por aquello de 
que estaba á la puerta de casa. Cubrióse, para alguno de 
ellos, el salón-bolera con un pabellón ó bóveda de rústicas 
guirnaldas; y con esta mejora y otras análogas, pasó la cuota 
individual por encima de cinco pesetas.

Al siguiente año se alumbró la huerta con gas; y como á sus 
fulgores se veía muy claro, presentáronse las damas, muy 
compuestas, á las nueve; no empezaron á bailar hasta las 
diez; las más rendidas lo dejaron á las doce…, y subió la 
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cuota á treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que señalan el comienzo de 
la era moderna de los bailes campestres de Santander.

Entretanto, las costureras, que habían venido siguiéndolos 
desde los prados de San Juan hasta las huertas del Alta, y 
rindiéndoles culto á sus propias expensas, prescindieron 
también del motivo de las romerías para bailar, y también se 
bajaron á la población para bailar más tranquilas, y pujaron el 
alquiler de la mismísima huerta de Santa Lucía, y no hallaron 
sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas y 
el propio decorado de las señoras, aunque en distintos días.

Éste y otros disgustos análogos pusieron á los provocados en 
la necesidad de hacer un esfuerzo heroico…, y le hicieron á 
fe mía.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que á todo 
van á un baile más que á bailar, se hicieron las siguientes 
reflexiones: «Que la pasión de la danza tiene hondas raíces 
en la buena sociedad de este pueblo, es innegable: nosotros 
la hemos visto bailar sobre el húmedo retoño de las 
praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre 
los guijarros de la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; 
derretirse los sesos bajo un sol africano á las cuatro de la 
tarde, por llegar á las cinco á la romería y bailar en ella 
hasta las siete, volver después, al crespúsculo, medio á 
tientas, por callejas y senderos, y aliquando meterse en 
barro hasta las corvas…, y siempre impávidas, y siempre 
pidiendo ¡más! Esta devoción raya en fanatismo, y está 
exigiendo á gritos un templo que vamos á proporcionarle 
nosotros, sin miedo de que nos falte nunca el concurso de 
los fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno 
de su carácter, anticipó una cantidad efectiva, en la cual los 
duros entraban por miles. Adquiriéronse terrenos y plantas y 
arbustos al efecto, y vinieron jardineros de extranjis, que 

11



cobran caro, eso sí, pero que bordan cuanto ejecutan en el 
arte; y allá van candelabros, y allá van surtidores, y 
canastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras. Arreglado el 
salón al gusto de los más flamantes modelos, redactóse una 
constitución fundamental; elevóse, según ella, á doce el 
número de bailes en cada verano, y el de los de compromiso 
para cada socio, y la cuota de éstos á dos duros por cada uno 
de aquéllos, y se prohibió la entrada en el salón, en noches 
de fiesta, á toda persona del pueblo que se hubiese negado á 
ser suscriptor. Imprimióse una lista con los nombres de más 
de doscientas personas barbadas que aceptaron las bases 
citadas, y otras que no necesito citar, y, por último, 
encomendóse la administración y casi dirección de todo este 
laberinto, á la Guantería, acto que, por sí solo, daba la vida, 
el calor y la perdurabilidad á aquel cuerpo tan bizarramente 
construído.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis 
ponderaciones, ahí está, entre las dos Alamedas, enfrente 
del antiguo Reganche, y cada día más frondoso, más 
cultivado, más pulido, más bello, el famoso jardín, ó salón de 
Bailes de Campo, delicia de los madrileños, y asombro de los 
castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante la 
estación de los baños de mar.

Las fiestas que en él se celebran no afectan ya peculiar y 
exclusivamente á un grupo determinado de personas: son 
otros tantos acontecimientos que preocupan, agitan y 
remueven á las tres cuartas partes de la población: á la una, 
porque es la que baila allí; á la otra, porque va á ver bailar, 
ó á pasearse por los jardines, ó á cenar en el ambigú; y á la 
otra, porque … juzguen ustedes: la otra tiene que 
subdividirse en tres grupos: el destino del primero es situarse 
en la calle de Vargas, frente á la puerta del salón, donde se 
pasa dos horas, á pie firme, como un soldado ruso, 
escuchando la música y contemplando el alumbrado del local; 
el segundo se coloca en la Alameda chica para revistar 
escrupulosamente los trajes de las señoras que van á bailar; 
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y el tercero, se encierra en casa para en un caso de apuro, 
disculpar al día siguiente, con un supuesto dolor de cabeza, 
su ausencia del baile, que en rigor, fué motivada por la falta 
de un vestido, ó de un billete de invitación, ó de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoría 
de los forasteros que á la sazón residen en la ciudad; con lo 
cual queda dicho que el salón campestre, en los quince años 
que cuenta de vida, hase visto hollado por los pies más 
insignes que en aristocracia, belleza, política, ciencias, artes, 
literatura, armas … y tauromaquia, ha producido y sostiene el 
suelo español. Y por si tanta honra pareciese escasa al 
lector, quiero que sepa que también regias plantas de dos 
dinastías se han deslizado sobre el polvo de aquel rústico 
pavimento. ¿Á qué decir más en abono de sus timbres de 
nobleza?

De su crédito en la plaza, pregúntese á Romea, Teodora 
Lamadrid, Arjona, la Ristori y otras celebridades escénicas. 
Todas ellas, al buscar en el domingo, día clásico de huelga y 
despilfarro en los laboriosos pueblos de provincias; al buscar, 
repito, en el domingo el desquite de las flojedades de 
entrada de toda la semana, se han hallado con el baile 
campestre que les arrebataba, en masa, la concurrencia más 
cara, más abundante y más lujosa, es decir, el alma del 
negocio. Por eso, antes que con el público, estos artistas 
insignes dieron últimamente en la feliz ocurrencia de ponerse 
de acuerdo con la junta directiva del baile, que, en honor de 
la verdad, casi siempre ha accedido á respetar los días 
festivos, dejándolos para dar culto á Talía y Melpómene, 
visto que la saltarina Terpsícore no se ha de ver desairada 
aunque toque á función en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos años cuantas plagas 
son imaginables: crisis económicas que han reducido á polvo 
en una noche fortunas tradicionales; epidemias asoladoras 
que han diezmado las familias y cubierto de luto á la 
población. Todo en ella ha cambiado de aspecto á los rudos 
embates de la calamidad, todo … menos los bailes 
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campestres, que entre las ruinas del comercio y la 
melancolía del luto, se les ha visto retoñar al verano 
siguiente más concurridos, más ruidosos y más animados que 
nunca. Sin embargo, el mismo público que gime y se lamenta 
durante el invierno, es el que baila en el verano. 
¡Inescrutables misterios de la humanidad, que yo respeto y 
admiro!

Por eso los tales bailes son la única curiosidad que podemos 
ofrecer ya en Santander á los forasteros que nos visitan 
durante el estío; el único aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afán con que le 
tragan los unos, y la especie de orgullo con que se le brindan 
los otros. Nuestro salón campestre, en una noche de baile, es 
una cosa encantadora; aquel conjunto de bellezas, así 
humanas como rústicas y de artificio; aquel enjambre de 
mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de 
sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la 
vegetación, á media noche, á la luz misteriosa que producen 
los destellos del gas quebrándose en el verde follaje de los 
árboles; los ecos de la invisible orquesta, el ambiente, la…. 
Vamos, que tiene aquello algo de fantástico que no se 
comprende bien á no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos más 
espléndidos que los de la calle de Vargas; el lujo de las 
mujeres que en aquéllos bailan, quizá es más deslumbrante 
que el de las que asisten á éstos; pero ¡qué diferencia entre 
el efecto que en el ánimo produce la contemplación de uno y 
de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre honrado 
en Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la sociedad, 
verdaderos sepulcros blanqueados, entregarse á los más 
repugnantes alardes de impudor, entre las frenéticas 
dislocaciones del obsceno cancán, es que á tanto y tan 
asqueroso vicio se haya erigido un templo tan hermoso; y 
como consecuencia de tan oportuna lamentación, échase uno 
á considerar lo que aquello sería y el apacible deleite que 
ofreciera si, en lugar de las turbas de impúdicas artificiales 
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bellezas que se subastan allí, haciendo, para lograrlo mejor, 
una repugnante gimnasia, lo poblaran mujeres honradas y de 
buena educación.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una 
rarísima excepción entre todos los pueblos de España. En 
algunos de ellos, y por motivos extraordinarios, se ha visto 
bailar en el campo á la gente del buen tono, una vez, dos, 
tres … las que ustedes quieran; pero repetirse estos bailes 
con tal éxito y de manera que la repetición haya llegado á 
crear una necesidad pública, una costumbre característica ya 
de toda una clase social, precisamente la más remilgada y 
escrupulosa, gloria es que, por extraño privilegio, 
corresponde á Santander.

—Y ¿por qué?—me han preguntado al notarlo más de un 
forastero.

—¿Por qué vuela el ave?; ¿por qué corre el gamo?—les he 
respondido yo;—y ¿por qué se dan los dátiles en Berbería, y 
las naranjas en Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por 
causas análogas, por razones idénticas se dan aquí los bailes 
campestres, como en ninguna otra parte; y en vano se 
afanarán ustedes por aclimatarlos en sus respectivos países, 
como fuera ocioso que nos empeñáramos nosotros en 
propagar en éste la palmera, el guayabo … ó las academias. 
Los bailes campestres germinan y se desarrollan aquí 
espontáneamente, como la hiedra y los poleos, y viven y se 
reproducen, á pesar de todos los pesares, y son un artículo 
veraniego de primera necesidad, un rasgo peculiarísimo que 
forma parte de nuestro carácter, un detalle de nuestro tipo, 
como, en concepto de los señores de Madril que nos conocen 
de oídas, las sardinas, las narrias, los cuévanos y las amas de 
leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres 
pusilánimes que temen que llegue un día en que el salón-
jardín de la calle de Vargas cese en el destino que hoy tan 
gloriosamente cumple. En todo caso, si ese templo se 
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destruyese, pues condición es de toda humana obra el ser 
efímera y perecedera, otro tan suntuoso se alzaría de 
contado para sustituirle: yo lo fío. Sin teatro y sin escuelas 
podríamos vivir; ¡pero sin bailes campestres!… ¡Horror!

1872.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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