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Los Banos del Sardinero

—¢ Y en qué coche vamos?
—En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.

—ANhi tiene usted tres... cuatro...

—Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquél que se esta
ocupando ya, porque sera el primero que salga. Iremos en la delantera, si
a usted le parece.

—Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mi me gusta mucho la
campifia de aqui. Ademas, ya sabe usted que no he visto aun la mar,
porque me guardo esa sorpresa para hoy: quiero verla de sopetdén, como
si dijeramos... jOiga! ¢Sabe usted que son de rechupete estas dos
madamitas que van en el interior? jCaracoles, y qué bien les cae el
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la sefiora que esta en el rincon de
mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y parece joven y muy bonita;
digo, si el velo del demonio del gorro que lleva puesto no me engana.

—Que todo podra ser.
—¢ Le parece a usted?

—Lo que a mi me parece es que esta usted muy animado para ser tan
tempranito.

—iQué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches de Campos
donde todo se ve de un color, y ese malo, y parece que aqui se ensancha
el corazon entre tanto verde, y, sobre todo, entre tanta gracia como Dios
echd encima de estas criaturas... jZape! qué mal movimiento tiene este
coche... jBuenas casas son éstas!... jdigo, pues es nuevo todo el barrio!...
Una iglesia en construccion...

—Por construida pasa hoy.



—Hara poco que se empez6.
—NMuy poco, unos trece afios.
—ijAnda! ¢ pues y eso? Escasearia el dinero.

—No, sefor: con lo que han costado esas paredes se hubiera hecho una
catedral en cualquier otro pueblo.

—~Pues no lo comprendo.
—Ni yo tampoco.

—iQué repecho tan penoso!... y se llama «Calle de Motezuma». jY qué
fea es la condenada de la calle!... jHola!, ya estamos en el camino real...
Me parece que aquello es la plaza de toros, ¢eh?

—Precisamente.

—iBien, canario! le confieso a usted que se me hincha la vanidad de
castellano cuando veo entrar a los pueblos por esas reformas. Una plaza
de toros no debe faltar nunca en ninguna poblacion nuestra que se aprecie
en algo. O somos espafioles o no lo somos. ¢ No-verda-usté?

—<Claro... y jviva la Pepa!

—Ya se ve que si. Con tal de que haya trigo en Castilla para los que
quieran pagarle bien...

—iCabales! aunque coman los pobres de alld y de aca centeno y borona.

—Esa es la derecha, que asi lo quiso Dios: por eso los dedos de la mano
no son iguales. Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas propias,
arreglarselas con sus industrias, o sus brujerias, como dice el sefor cura
de mi pueblo, que ellas le daran el pago... jCanario, qué vuelta tan en
corto! Por lo que se ve, es recién hecho este camino.

—Si, sefior: es mas recto y menos penoso que el antiguo, que es el que
hemos dejado.

—iBonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahia detras y mas alla
las montafias... jbien, retebién! jesto me gusta! Pero calle: eso que se ve



ahi junto a los arboles del camino viejo, ¢es una fabrica?

—Si, sefior; de estearina y jabon.

—¢ Y qué es eso de estearina?

—Para hacer bujias.

—¢ Y qué son bujias?

—Velas.

—ijAcabaras! Pues me gusta el aquel de la fabrica. Y ¢,con qué muele?
—¢Como que con qué muele?

—~Quiero decir, con qué anda; porque no veo el rio por ninguna parte.
—Con vapor.

—ijAh, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a todo esto,
Jcuando se ve la mar?

—Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos arboles.

—iSopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de repente!
¢Sera de la mar, eh?... Ya estamos arriba... jMaria Santisima, qué vista
tan hermosa se descubre ahora!... Pero no veo la mar por ninguna parte.

—¢ Como que no? Fijese usted entre esas dos puntas de tierra que se ven
a derecha e izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo mas que cielo... Pero deja, que alli salta una
cosa contra aquel pefasco... jAnda, morena! jpues si es la mar!... jVirgen
del Tremedal, y qué grande es! Ya se ve, como tiene el mismo color que el
cielo, ya podia yo estar mirando una semana entera hacia aculla-lante...
iHombre, cuanto hace Dios con sus divinas manos! Y diga usté, ¢por
donde se ve a la América?

—Pues, hombre, por esos mares de Dios.

—LPero, ¢a qué mano se echa la embarcacion?



—iBendito sea el Sefior que tanto da! Y ¢qué torre es aquélla que esta
sobre ese pefasco aislado?

—Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que los barcos que
se dirigen al puerto...

—Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la isla. Pues
alla, a laizquierda, se ve otra torre mas grande.

—Otro faro aun mejor que el de Mouro.
—¢ Cual es el de Mouro?
—El que esta sobre el pefiasco y del cual toma el nombre.

—jSoberbio es todo esto! jY decir a Dios que hay en el mundo tantisima
gente que se va a la eternidad sin verlo!l... Pero ocurreseme que estara
muy hondo.

—¢ Cual?
—ijToma! el mar.
—~Calcule usted.

—¢ Y como mil diablos se bafia uno alli sin ahogarse? Bien que se bafara
la gente a la orillita. Y digasté: aquello que revolotea alla lejos ¢son
gorriones?

—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

—Pues mire usted, asi de pronto lo parecian... jCanastos, y como corre el
coche por esta cuesta abajo! Alli vienen otras dos diligencias llenas de
gente... jAnda, y qué cara traen de frio los pasajeros! Estos ya van bien
remojados... ¢ Es el parador alguna de estas casas?

—No, seior: son de campo, menos esa grande de la derecha, y esa que la
sigue, y la otra de mas alla, que son fondas.

—¢ Luego ya estamos en el Sardinero?

—Ahora mismo va a parar el coche.



—¢ Le parece a usted que dé la mano a las sefioras del interior para que
bajen?

—Es usted muy fino; pero esta usted dispensado de esa atencion.

—Con franqueza, que en este punto quiero mas pecar por rumboso que
por encogido... Le digo a usted que me gustan mucho las comparieras del
sombrerito... Y qué torneadas estan las indinas... miusté, miusté!... jEl
demonches del estribo ya sabe lo que se hace!

—¢, Se pesco algo, eh?

—Un poquillo, de refilon... Pero por aqui no se ve arte de bafio ni de cosa
gue se le parezca... jSanta Barbara, qué ruido!... ¢ es que truena?

—No, sefior, son las olas. Ahora las vera usted, bajando por esta rampa...

—iDigo! jlo que yo mas queria, lo que me encargaron las hijas del
procurador!

—¢Y que es?

—¢Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. jPues ahi es nada lo del ojo!
Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto desde que la sobrina del
cura llevé de aqui una peregrina de cascaras, con su cayado y todo: al
demonio del mufieco no le faltaba mas que hablar. Y digasté, y perdone,
¢podré yo hallar otro?

—Si, sefior; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de bafos.

—Es bastante cémoda esta bajada... jHombre, qué hermoso esta el
arenal! Vea usted, vea usted qué tal salta el agua en él... {Zambomba!,
icomo se estrell6 esa olal... Ahora ya sé en qué consiste el ruido que oi
antes... Y digasté, ¢para qué son estas casetas con ruedas que hay
arrimadas a la casa de banos?

—Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y vestirse a la
orilla del agua.

—Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.

—Ya estamos en la casa de bafos.



—Pues la tenia a mi vera, y mal pecado si la habia visto... Pues no fue por
no ser vistosa, que esta bien pintada, de verda; ni por ser chiquitica, que
idigo si es grande!... Pues no te digo nada del corredor éste; jcuidado si es
largo!... Pues anda con los cuartos que tiene a las dos manos... y cada uno
con su avio bien decente... Y aqui el mostrador para el amo... y detras de
estos cortinajes mas cuartos...

—Alto ahi, que ése es el departamento de las sefioras.
—¢ Y esta acotado?
—Si, sefior.

—Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el recreo, como
quien dijo... janda, qué solana!... con sus pilaritos y su techo. Le aseguro a
usted que se puede pasar aqui la mafiana recreando la vista.

—No lo niego. Pero usted ¢ piensa banarse?

—Hombre, le diré a usted: con ese animo sali de casa; pero segun me voy
acercando a la mar la voy tomando un respetillo... Quisiera, si a usted le
parece, dejar el primer bafio hasta manana.

—Caorriente.
—Pero usted puede bafarse si quiere.

—NMuchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a usted, porque
se me antoja que aun le quedan muchas preguntas en el cuerpo.

—Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mafiana sera otro dia.
—Es que no respondo de estar mafiana de tan buen humor como hoy.

—Pues adelante. Y digame, por de pronto: ¢para qué son esas dos
cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y a la de la
izquierda las mujeres.

—Calla, pues es verdad, que alli veo una porcion de bultos que son
cabezas de mujer. jAnda, y cédmo chillan!... jCataplum!... ahi va esa ola...



ilas tapo! Le digo a usted que son valientes las condenadas de las
hembras. Ya sale una. ijMaria Santisima, qué vision!... jY como se le azota
el saco! Si, hispele, hispele con las manos, que ya adelantaras bastante!...
Ya sale otra; jésa si que estad de buen afio! parecen la |y la 0. Y vienen
hacia aqui muy serias. ¢Sabe usted que, a lo que veo, maldito el
inconveniente habria en que se bafaran juntos hombres y mujeres? Esos
trajes son capaces de quitar la ilusion al mas regioso.

—No tanto como usted cree.

—ijOiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras compaferas
de viaje. jBendito sea Dios, qué rollizas y graciosisimas estan asi! Vea
usted como saltan sobre la arena los diablejos. Pues digote los pies: yo
juraria que eran panecillos de nacara. Vamos, me los comeria. ¢Y quién
es ese hombre a quien se agarran?

—Un bairiero.

—ijAy! yo quisiera ser bafiero... Plafs!... se zambulleron en el agua... Agua
quisiera yo ser ahora... ¢Se rie usted? Pues hace usted mal, porque soy
capaz de echarme a las olas s6lo para ver como se bafan.

—iMiren el tonto! Pero ¢no decia usted que perdia las ilusiones al ver
esos trajes y esas fachas?

—En primer lugar, esos trajes no son como los que antes vimos; Yy
después, jay, amigo! no eran los trajes, sino las mujeres, lo que me
quitaba la ilusién... Pero ésta otra que sale al bafo, ¢no es la que también
vino con nosotros y que parecia llenar ella sola medio carruaje? Si, no hay
duda, es la misma. Pero, sefior, ¢donde ha dejado las carnes? jMire usted
gué engafo, hombre! ;Y como se consiente eso?... jUf! ahi va ese rebafio
de ovejuelas... mas de doce... jAnda! pues alla van los lobos por el otro
lado, es decir, los hombres... Amigo, es preciso ser justos: por regla
general estamos nosotros, en ropas menores, mas graciosos que las
mujeres... Cuando yo era nifio, recuerdo haber gastado los dias de fiesta
un traje del mismo corte que el que aqui se ponen los hombres para
bafiarse; sb6lo que el mio estaba abierto por detras. Por cierto que, porque
se me salia a menudo por la abertura el faldén de la camisa, me sacudia
mi madre cada lapo que cantaba el credo... jJuich! por un tris no se queda
en cueros aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca del
cogote. Noto que los hombres no salen de su jurisdiccion. Me gusta esa



honradez, que, al cabo, nadie esta libre de... jAy! ya salen las mias...
Mirelas usted qué azotadicas vienen... por aqui van a pasar... ya llegan...
iUy, como les chorrea el agua a las infelices!... Toma! y el otro fantasmon
las saluda muy fino... Valiérale mas afeitarse las pantorrillas y los brazos al
muy descortés... Pues mire usted, en medio de todo, no deja de gustarme
esa franqueza salvaje que reina aqui entre ambos sexos. Esas sefioritas
se guardaran muy bien de ensefar en la calle media pantorrilla, y aqui no
se les da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a sus
amigos en camisa... Esta visto que en hombres y mujeres, todo, todo es
hijo de la costumbre y de las circunstancias... jAnda, el otro que corre al
agua! Sospecho que es un presbitero... Como se le distingue la corona!
iPum! de cabeza se ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega
la panza. Ese hombre debe gozar mucho en el bafo... Ahi salen tres
mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres disciplinantes de los que
van en la procesion de mi pueblo el Viernes Santo... jUn vapor!... jun
vapor! mirele usted qué hermosisimo va: parece que se le puede alcanzar
con la mano... y se dirige al puerto. ¢ Vendra de América, eh?

—No, sefior, de Andalucia probablemente.

—ijComo viene por la mano izquierda!... Pues ahora asoma por detras de
la isla un barco de vela: jéste si que va gracioso! Le digo a usted que esta
solana es un coche parado... ¢ Y qué hay a la parte de alla en esa punta de
tierra?

—Otro arenal mas grande aun que éste. Iremos a verle, si usted quiere.
—Pues vamos andando... ¢ Y se bana gente en ese otro arenal?

—Si, sefior; mas que en éste, y con mayor economia.

—¢ Cuanto cuesta?

—Nada.

—Barato es.

—Venga usted detrds de mi, con mucho cuidado, porque vamos, para
abreviar el camino, a trepar por las rocas.

—ijCanario, qué puntiagudas son!... {Zape!
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—¢Qué ocurre?

—iChist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho tiento, a tres varas
delante de nosotros, en el hueco de esas dos pefias manchadas de
verdin... ¢Eh?, ¢qué tal? Rollizota es la muchacha. Pues, calla, que dos
pasos mas a la derecha hay una familia entera acurrucada en otro hueco,
mudandose de traje... Ya veo el arenal; jqué grande es y qué limpio!...
jJesucristo, qué rebundio!...Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el
mismisimo traje de la inocencia. Pero, sefior, jesto es el valle de Josafat!...
¢, COmo es que hay tanto rigor en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

—Pues ahi vera usted.

—Esa no es razon.

—No creo que tenga otras de mas peso la autoridad que asi lo consiente.
—Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no viene a bafarse.

—Esta en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en ese
agradabilisimo y pintoresco desorden.

—iY qué lastima de arenal!

—Le prevengo a usted que aqui se bafiaba la reina cuando estuvo en
Santander.

—jHombre, qué me cuenta usted? ¢Y se bafiaba también al aire libre y
entre esta clase de gente?

—ijEsta usted loco? Tenia una rica y cOmoda caseta que bajaba,
resbalando sobre rails hasta muy adentro de las olas.

—ijAjal... Una cosa asi quisiera yo para bafiarme completamente tranquilo;
pero, ya se ve, jcomo soy un pobre castellano!... iUy, cobmo retozan los
condenados muchachos en el agua!... Y los que se visten encima de aquel
monton de arena son soldados, si no me engafio... y mujeres las que se
desnudan a dos varas de ellos. jMaria Santisima! Le digo a usted que el
cuadro tiene que ver.

—¢ Esta usted bien enterado de élI?
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—Hombre, asi al pormayor, bastante.

—Pues otro dia le vera usted en detalle: ahora volvamonos por donde
hemos venido, porque debe estar aguardandonos el coche.

—¢ No nos dara tiempo para que yo compre unos caracolillos?

—Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger de balde otro
dia en el arenal: lo mejor sera que compre usted en Santander esa
peregrina que tanto desea.

—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a las dos
compafieritas que entran en él.

—Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos criaturas.

—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, esta uno hecho a aquel gentio
de Campos... que lo que es bueno, por decir bueno, ya es; pero... vamos,
le falta, como si dijéramos, la salazén que tiene esto de por acé... Conque
nosotros ¢,otra vez a la delantera?

—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a las
consabidas...

—ijQuia, hombre, quia! jpues estoy yo ahora de buen pelaje para
echarmela de fino con gente tan emperegjilada!... Una cosa es que me
gusten y otra que yo me alborote... Vamos, vamos a la delantera... Pues
ahora entra la del rincon... y ha vuelto a ser gorda otra vez... jAnda, y dile
a tu padre que te dé para libros; y el que no te conozca que te compre! Lo
gue yo veo es que delante de la cara de Dios no valen trampas, y han de
salir muchas a relucir el dia del juicio, porque alli todos hemos de estar
peor vestidos que los baiistas del Sardinero chico, por no decir tan
desnudos como los del Sardinero grande... {CoOmo jadean estas pobres
bestias! ¢ Estan en este trajin todo el dia?

—Justamente.
—No le envidio las ganancias al empresario.

—Y por de pronto, ¢qué opina usted de estos bafios, tal cual hoy los ha
visto? Vamos a ver; cuénteme usted sus impresiones.
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—¢ Mis impresiones, eh? Pues le diré a usted. Me gusta muchisimo la mar,
y deben ser muy provechosos los bafos de ola, cuando tanto se recetan;
pero les tengo un poquillo de respeto, y, a la verdad, tomandolos en coche
los encuentro bastante carillos. Me entusiasma la franqueza que reina en
el arenal, donde se olvidan de sus escripulos y etiquetas, sexos,
condiciones y catigurias; y es de sentir que no se tome en la ciuda alguna
parte de este sistema, ya que esta probado que cabe de lo bien hasta en
las sefioras mujeres. Franqueza, si, sefor, franqueza. Este es el modo de
que nos conozcamos a fondo los unos a los otros. Vea usted; yo tenia
hasta hoy a las damas por una cosa asi... vamos, que hasta el aire las
hacia dafo; y ahora que las he visto correr descalzas y, como si dijéeramos,
en camisa por el arenal, echar un parrafo con un amigo en ropas menores,
y jugar con las olas como quien juega a los litos, voy creyendo que tienen
mMAas correa que nosotros. ¢Y qué me dice usted de lo fisico? Es verdad
que, por regla general, todas las mujeres pierden en traje de bafo; pero
también es cierto que la que asi nos gusta le asegura a uno de
desengafnos para toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me atreveria a
aconsejar a todos los amantes a macha-martillo que, a no estar muy
seguros, muy seguros de que al respective eran rollos de manteca, no se
citasen en las olas del Sardinero... jCuidado si las tales olas son enemigas
de artificios y mentiras! Digalo si no la consabida compafiera del rincon...
spues no se quedo la indina mas seca que un esparrago en cuanto se
arrimo a la playa sin los ringo-rangos que ahora lleva encima!

—Eso le probara a usted que hay mentiras fisicas y morales, dado que el
género humano no puede ser perfecto, que son indispensables y hasta
meritorias. He aqui por qué yo no perderia la ilusidén si encontrase a mi
novia en el Sardinero con algunas libras de peso menos de las que yo le
habia supuesto en el paseo... Y conste que mi opinibn no vale para
aguellos que eligen las mujeres por libras y trapio, como si fueran toros de
lidia.

—Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido siempre un
poco llevado de esa debilidad.

—¢,Si? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el Sardinero en
época de bafios; y sobre todo, bafiese usted en él las menos veces que
pueda; que si las mujeres azotadas por las olas pierden casi todos sus
muchos fisicos atractivos, los hombres en idéntica situacion... también
tenemos que ver.
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—NMe ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.

—Haréa usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que hago yo: no
tomar las mujeres al peso; de este modo, y pensando siempre en mis
propias flaguezas, me bafio en el Sardinero sin ver las de los demas.

—iCanario! pues creo que tiene usted razon. Desde mafiana me voy a
bafiar a las olas, y he de tratar de contener este picaro genio reparén,
aunque pase por delante de mi la misma estampa de la muerte.

—Usted me dara las gracias si es firme esa resolucion.
—¢ Qué no?... Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya llegamos.

—Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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