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Los Bainos del Sardinero

—LlY en qué coche vamos?
—En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.

—Ahi tiene usted tres... cuatro...

—Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquél que se
esta ocupando ya, porque sera el primero que salga. Iremos
en la delantera, si a usted le parece.

—Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mi me
gusta mucho la campina de aqui. Ademas, ya sabe usted que
no he visto aun la mar, porque me guardo esa sorpresa para
hoy: quiero verla de sopeton, como si dijeramos... iQiga!
(Sabe usted que son de rechupete estas dos madamitas que
van en el interior? iCaracoles, y qué bien les cae el
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la senora que esta en
el rincon de mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y
parece joven y muy bonita; digo, si el velo del demonio del
gorro que lleva puesto no me engaﬁa.

—Que todo podra ser.
—¢{Le parece a usted?

—Lo que a mi me parece es que esta usted muy animado
para ser tan tempranito.

—iQue quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches
de Campos donde todo se ve de un color, y ese malo, y
parece que aqui se ensancha el corazon entre tanto verde,
y, sobre todo, entre tanta gracia como Dios echo encima de
estas criaturas... iZape! qué mal movimiento tiene este
coche... iBuenas casas son estasl... idigo, pues es nuevo todo



el barriol... Una iglesia en construccion...
—Por construida pasa hoy.

—Hara poco gue se empezo.

—Muy poco, unos trece anos.

—iAndal {pues y eso? Escasearia el dinero.

—No, senor: con lo que han costado esas paredes se hubiera
hecho una catedral en cualquier otro pueblo.

—Pues no lo comprendo.
—Ni yo tampoco.

—iQue repecho tan penosol... y se llama «Calle de Motezuma»
. iY que fea es la condenada de la callel... iHolal, ya estamos
en el camino real... Me parece que aquello es la plaza de
toros, ieh?

—Precisamente.

—iBien, canario! le confieso a usted que se me hincha la
vanidad de castellano cuando veo entrar a los pueblos por
esas reformas. Una plaza de toros no debe faltar nunca en
ninguna poblacion nuestra que se aprecie en algo. O somos
espanoles o no lo somos. éNo-verda-ustée?

—Claro... y iviva la Pepal

—VYa se ve que si. Con tal de que haya trigo en Castilla para
los que quieran pagarle bien...

—iCabales! aunque coman los pobres de alla y de aca
centeno y borona.

—Esa es la derecha, que asi Lo quiso Dios: por eso los dedos
de la mano no son iguales. Dejemos al extranjero, que no
tiene riquezas propias, arreglarselas con sus industrias, o sus



brujerlas como dice el senor cura de mi pueblo, que ellas le
daran el pago... iCanario, que vuelta tan en corto! Por lo que
se ve, es recien hecho este camino.

—Sf{, senor: es mas recto y menos penoso que el antiguo,
que es el que hemos dejado.

—iBonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahia
detras y mas alla las montanas... ibien, retebien! iesto me
gusta! Pero calle: eso que se ve ahf junto a los arboles del
camino viejo, ¢es una fabrica?

—Sf, senor; de estearina y jabon.
—¢Y qué es eso de estearina?
—Para hacer bujias.

—¢Y qué son bujfas?

—Velas.

—iAcabaras! Pues me gusta el aquel de la fabrica. Y icon queé
muele?

—diComo que con que muele?

—Quiero decir, con gque anda; porque no veo el rio por
ninguna parte.

—Con vapor.

—iAh, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a
todo esto, écuando se ve la mar?

—Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos
arboles.

—iSopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de
repente! (Sera de la mar, eh?... Ya estamos arriba... iMaria
Santisima, que vista tan hermosa se descubre ahoral... Pero



no veo la mar por ninguna parte.

—:iComo que no? Fijese usted entre esas dos puntas de
tierra que se ven a derecha e izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo mas que cielo... Pero deja, que allf
salta una cosa contra aquel penasco... iAnda, morena! ipues si
es la marl.. iVirgen del Tremedal, y queé grande es! Ya se ve,
como tiene el mismo color que el cielo, ya podia yo estar
mirando una semana entera hacia aculla-lante... iHombre,
cuanto hace Dios con sus divinas manos! Y diga uste, ¢{por
donde se ve a la América?

—Pues, hombre, por esos mares de Dios.
—Pero, {a que mano se echa la embarcacion?

—iBendito sea el Senor que tanto da! Y {que torre es aquélla
que esta sobre ese penasco aislado?

—Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que
los barcos que se dirigen al puerto...

—Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la
isla. Pues alla, a la izquierda, se ve otra torre mas grande.

—Otro faro aun mejor que el de Mouro.
—¢Cual es el de Mouro?
—El que esta sobre el penasco y del cual toma el nombre.

—iSoberbio es todo esto! iY decir a Dios que hay en el mundo
tantisima gente que se va a la eternidad sin verlol.. Pero
ocurreseme que estara muy hondo.

—¢Cual?
—iTomal!l el mar.

—Calcule usted.



—¢Y como mil diablos se bana uno alli sin ahogarse? Bien que
se banara la gente a la orillita. Y digaste: aquello que
revolotea alla lejos éson gorriones?

—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

—Pues mire usted, asi de pronto lo parecian... iCanastos, y
como corre el coche por esta cuesta abajo! Allf vienen otras
dos diligencias llenas de gente... iAnda, y qué cara traen de
frio los pasajeros! Estos ya van bien remojados... (Es el
parador alguna de estas casas?

—No, senor: son de campo, menos esa grande de la derecha,
y €sa que la sigue, y la otra de mas alla, que son fondas.

—d{Luego ya estamos en el Sardinero?
—Ahora mismo va a parar el coche.

—¢iLe parece a usted que dé la mano a las senoras del
interior para que bajen?

—Es usted muy fino; pero esta usted dispensado de esa
atencion.

—Con franqueza, que en este punto quiero mas pecar por
rumboso que por encogido... Le digo a usted que me gustan
mucho las companeras del sombrerito.. iY qué torneadas
estan las indinas... miuste, miustél... iEl demonches del estribo
ya sabe lo que se hace!

—:Se pesco algo, eh?

—Un poquillo, de refilon... Pero por aqui no se ve arte de
bano ni de cosa que se le parezca.. iSanta Barbara, que
ruidol... {es que truena?

—No, senor, son las olas. Ahora las vera usted, bajando por
esta rampa...



—iDigo! ilo que yo mas queria, lo que me encargaron las
hijas del procurador!

—_Y que es?

—¢Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. iPues ahi es nada
lo del ojo! Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto
desde que la sobrina del cura llevo de aqui una peregrlna de
cascaras, con su cayado y todo: al demonio del muneco no le
faltaba mas que hablar. Y dlgaste, y perdone, {podré yo
hallar otro?

—Sfi, senor; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de
banos.

—Es bastante comoda esta bajada... iHombre qué hermoso
esta el arenal! Vea usted vea usted que tal salta el agua en
él... iZambombal, icomo se estrello esa olal... Ahora ya se en
qué consiste el ruido que of antes... Y dlgaste ipara qué son
estas casetas con ruedas que hay arrimadas a la casa de
banos?

—Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y
vestirse a la orilla del agua.

—Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.
—Ya estamos en la casa de banos.

—Pues la tenia a mi vera, y mal pecado si la habia visto...
Pues no fue por no ser vistosa, que esta bien pintada, de
verda; ni por ser chiquitica, que idigo si es grandel... Pues no
te digo nada del corredor éste; icuidado si es largol... Pues
anda con los cuartos que tiene a las dos manos... y cada uno
con su avio bien decente... Y aqui el mostrador para el amo...
y detras de estos cortinajes mas cuartos...

—Alto ahf, que ése es el departamento de las senoras.

—¢Y esta acotado?



—Sfi, senor.

—Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el
recreo, como quien dijo... ianda, qué solanal.. con sus
pilaritos y su techo. Le aseguro a usted que se puede pasar
aqui la manana recreando la vista.

—No Lo niego. Pero usted {piensa banarse?

—Hombre, le dire a usted: con ese animo sali de casa, pero
segﬁn me voy acercando a la mar la voy tomando un
respetillo... Quisiera, si a usted le parece, dejar el primer
bano hasta manana.

—Corriente.
—Pero usted puede banarse si quiere.

—Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a
usted, porque se me antoja que aun le quedan muchas
preguntas en el cuerpo.

—Es verdad; pero no lo deje usted por eso: manana sera otro
dia.

—Es que no respondo de estar manana de tan buen humor
como hoy.

—Pues adelante. Y digame, por de pronto: (para qué son
esas dos cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta
mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y
a la de la izquierda las mujeres.

—Calla, pues es verdad, que allf veo una porcion de bultos
que son cabezas de mujer. iAnda, y como chillanl..
iCataplum!... ahi va esa ola... ilas tapo! Le digo a usted que
son valientes las condenadas de las hembras. Ya sale una.
iMarfa Santfsima, qué visionl... iY como se le azota el saco!



S, hispele, hispele con las manos, que Yya adelantaras
bastantel.. Ya sale otra; iésa si que esta de buen ano!
parecen la | y la o. Y vienen hacia aqui muy serias. ¢{Sabe
usted que, a lo que veo, maldito el inconveniente habria en
que se banaran juntos hombres y mujeres? Esos trajes son
capaces de quitar la ilusion al mas regioso.

—No tanto como usted cree.

—iQiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras
companeras de viaje. iBendito sea Dios, qué rollizas vy
graciosisimas estan asi! Vea usted como saltan sobre la
arena los dlablejos Pues digote los pies: yo juraria que eran
panecillos de nacara. Vamos, me los comeria. (Y qulen €s
ese hombre a quien se agarran?

—Un banero.

—iAy! yo quisiera ser banero... iPlafsl... se zambulleron en el
agua... Agua quisiera yo ser ahora... {Se rie usted? Pues hace
usted _mal, porque soy capaz de echarme a las olas solo para
ver como se banan.

—iMiren el tonto! Pero ino decia usted que perdia las
ilusiones al ver esos trajes y esas fachas?

—En primer lugar, esos trajes no son como los que antes
vimos; y despues, iay, amigo! no eran los trajes, sino las
mujeres, lo que me quitaba la ilusion... Pero ésta otra que
sale al bano, {no es la que también vino con nosotros y que
parecia llenar ella sola medio carruaje? Si, no hay duda, es la
misma. Pero, senor, ¢donde ha dejado las carnes? iMire usted
que engano, hombre! (Y como se consiente eso?... iUf! ahi va
ese rebano de ovejuelas... mas de doce... iAnda! pues alla van
los lobos por el otro lado, es decir, los hombres... Amigo, €s
preciso ser justos: por regla general estamos nosotros, en
ropas menores, mMas graciosos que las mujeres... Cuando yo
era nino, recuerdo haber gastado los dias de fiesta un traje
del mismo corte que el que aqui se ponen los hombres para
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banarse; solo que el mfo estaba abierto por detras. Por
cierto que, porque se me salia a menudo por la abertura el
faldon de la camisa, me sacudia mi madre cada lapo que
cantaba el credo... iJuich! por un tris no se queda en cueros
aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca
del cogote. Noto que los hombres no salen de su jurisdiccion.
Me gusta esa honradez, que, al cabo, nadie esta libre de...
iAy! ya salen las mifas.. Mirelas usted qué azotadicas
vienen... por aqui van a pasar... ya llegan... iUy, como les
chorrea el agua a las infelicesl... iToma! y el otro fantasmon
las saluda muy fino... Valierale mas afeitarse las pantorrillas
y los brazos al muy descortes... Pues mire usted, en medio de
todo, no deja de gustarme esa franqueza salvaje que reina
aqui entre ampos sexos. Esas senoritas se guardaran muy
bien de ensenar en la calle media pantorrilla, y aquf no se les
da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a
SUS amigos en camisa... Esta visto que en hombres y mujeres,
todo, todo es hijo de la costumbre y de las circunstancias...
iAnda, el otro que corre al agua! Sospecho que es un
presbitero... iComo se le distingue la corona! iPum! de cabeza
se ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega la
panza. Ese hombre debe gozar mucho en el bano... Ahi salen
tres mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres
disciplinantes de los que van en la procesion de mi pueblo el
Viernes Santo... iUn vaporl.. iun vapor! mirele usted qué
hermosisimo va: parece que se le puede alcanzar con la
mano... y se dirige al puerto. éVendra de Ameérica, eh?

—No, senor, de Andalucia probablemente.

—iComo viene por la mano izquierdal... Pues ahora asoma por
detras de la isla un barco de vela: iéste si que va gracioso!
Le digo a usted que esta solana es un coche parado... {Y qué
hay a la parte de alla en esa punta de tierra?

—Otro arenal mas grande aun que éste. Iremos a verle, si
usted quiere.

—Pues vamos andando... Y se bana gente en ese otro arenal?
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—Sf, senor; mas gue en éste, y con mayor economfa.
—¢Cuanto cuesta?

—Nada.

—Barato es.

—Venga usted detras de mi, con mucho cuidado, porque
vamos, para abreviar el camino, a trepar por las rocas.

—iCanario, qué puntiagudas sonl... iZape!
—:iQue ocurre?

—iChistl... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho
tiento, a tres varas delante de nosotros, en el hueco de esas
dos penas manchadas de verdin... ¢éEh?, équé tal? Rollizota es
la muchacha. Pues, calla, que dos pasos mas a la derecha hay
una familia entera acurrucada en otro hueco, mudandose de
traje.. Ya veo el arenal; iqué grande es y que limpiol..
iJesucristo, qué rebundiol...Hombres, mujeres, chiquillos,
todos en el mismisimo traje de la inocencia. Pero, senor,
iesto es el valle de Josafatl.. {Como es que hay tanto rigor
en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

—Pues ahi vera usted.
—_Esa no es razon.

—No creo que tenga otras de mas peso la autoridad que asf
lo consiente.

—Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no
viene a banarse.

—Esta en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en
ese agradabilisimo y pintoresco desorden.

—iY que lastima de arenal!
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—Le prevengo a usted que aqui se banaba la reina cuando
estuvo en Santander.

—iHombre, qué me cuenta usted? (Y se banaba tambien al
aire libre y entre esta clase de gente?

—iEsta usted loco? Tenfa una rica y comoda caseta que
bajaba, resbalando sobre rails hasta muy adentro de las olas.

—iAjé!... Una «cosa asi quisiera yo para banarme
completamente tranquilo; pero, ya se ve, icomo soy un pobre
castellanol... iUy, como retozan los condenados muchachos en
el agual.. Y los que se visten encima de aquel monton de
arena son soldados, si no me engano... y mujeres las que se
desnudan a dos varas de ellos. iMaria Santisimal Le digo a
usted que el cuadro tiene que ver.

—¢Esta usted bien enterado de él?
—Hombre, asi al pormayor, bastante.

—Pues otro dia le vera usted en detalle: ahora volvamonos
por donde hemos venido, porque debe estar aguardandonos
el coche.

—¢(No nos dara tiempo para que yo compre unos caracolillos?

—Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger
de balde otro dia en el arenal: lo mejor sera que compre
usted en Santander esa peregrina que tanto desea.

—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a
las dos companeritas que entran en el.

—Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos
criaturas.

—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, esta uno hecho a
aquel gentio de Campos... que lo que es bueno, por decir
bueno, ya es; pero... vamos, le falta, como si dijeramos, la
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salazon que tiene esto de por aca... Congue nosotros {(otra
vez a la delantera?

—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a
las consabidas...

—iQuia, hombre, quia! ipues estoy yo ahora de buen pelaje
para echarmela de fino con gente tan emperejiladal... Una
Cosa €s que me gusten y otra que yo me alborote... Vamos,
vamos a la delantera... Pues ahora entra la del rincon... y ha
vuelto a ser gorda otra vez... iAnda, y dile a tu padre que te
dé para libros; y el que no te conozca que te compre! Lo que
yo veo es que delante de la cara de Dios no valen trampas, y
han de salir muchas a relucir el dia del juicio, porque alli
todos hemos de estar peor vestidos que los banistas del
Sardinero chico, por no decir tan desnudos como los del
Sardinero grande... iComo jadean estas pobres bestias! ¢Estan
en este trajin todo el dia?

— Justamente.
—No le envidio las ganancias al empresario.

—Y por de pronto, {qué opina usted de estos banos, tal cual
hoy los ha visto? Vamos a ver; cuenteme usted sus
impresiones.

—{Mis impresiones, eh? Pues le dire a usted. Me gusta
muchisimo la mar, y deben ser muy provechosos los banos
de ola, cuando tanto se recetan; pero les tengo un poquillo
de respeto, y, a la verdad, tomandolos en coche los
encuentro bastante carillos. Me entusiasma la franqueza que
reina en el arenal, donde se olvidan de sus escrupulos Yy
etiquetas, sexos, condiciones y catigurias; y es de sentir que
no se tome en la ciuda alguna parte de este sistema, ya que
esta probado que cabe de lo bien hasta en las senoras
mujeres. Franqueza, si, senor, franqueza. Este es el modo de
gue nos conozcamos a fondo los unos a los otros. Vea usted,;
yo tenia hasta hoy a las damas por una cosa asi.. vamos,
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que hasta el aire las hacfa dano; y ahora que las he visto
correr descalzas y, como si dijéramos, en camisa por el
arenal, echar un parrafo con un amigo en ropas menores, y
jugar con las olas como quien juega a los l.ltOS vVoy creyendo
que tienen mas correa que nosotros. (Y qué me dice usted
de lo fisico? Es verdad que, por regla general, todas las
mujeres pierden en traje de bano; pero también es cierto que
la que asi nos gusta le asegura a uno de desenganos para
toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me atreveria a
aconsejar a todos los amantes a macha-martillo que, a no
estar muy seguros, muy seguros de que al respective eran
rollos de manteca, no se citasen en las olas del Sardinero...
iCuidado si las tales olas son enemigas de artificios y
mentiras! Dfgalo si no la consabida companera del rincon..
{pues no se quedo la indina mas seca que un esparrago en
cuanto se arrimo a la playa sin los ringo-rangos que ahora
[leva encimal

—Eso le probara a usted que hay mentiras fisicas y morales,
dado que el género humano no puede ser perfecto, que son
indispensables y hasta meritorias. He aqui por qué yo no
perderfa la ilusion si encontrase a mi novia en el Sardinero
con algunas libras de peso menos de las que yo le habia
supuesto en el paseo... Y conste que mi opinién no vale para
aquellos que eligen las mujeres por libras y trapio, como si
fueran toros de lidia.

—Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido
siempre un poco llevado de esa debilidad.

—{Si? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el
Sardinero en epoca de banos; y sobre todo, banese usted en
él las menos veces que pueda; que si las mujeres azotadas
por las olas pierden casi todos sus muchos fisicos atractivos,
los hombres en idéntica situacion... tambien tenemos que ver.

—Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.

—Hara usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que

10



hago yo: no tomar las mujeres al peso; de este modo, Yy
pensando siempre en mis propias flaquezas, me bano en el
Sardinero sin ver las de los demas.

—iCanario! pues creo que tiene usted razon. Desde manana
me voy a banar a las olas, y he de tratar de contener este
picaro genio reparon, aunque pase por delante de mfi la
misma estampa de la muerte.

—Usted me dara las gracias si es firme esa resolucion.

—(Qué no?.. Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya
[legamos.

—Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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