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Los Baños del Sardinero
—¿Y en qué coche vamos? 
—En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.

—Ahí tiene usted tres... cuatro...

—Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquél que se 
está ocupando ya, porque será el primero que salga. Iremos 
en la delantera, si a usted le parece.

—Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mí me 
gusta mucho la campiña de aquí. Además, ya sabe usted que 
no he visto aún la mar, porque me guardo esa sorpresa para 
hoy: quiero verla de sopetón, como si dijéramos... ¡Oiga! 
¿Sabe usted que son de rechupete estas dos madamitas que 
van en el interior? ¡Caracoles, y qué bien les cae el 
sombrerito ladeado!... Pues mire usted la señora que está en 
el rincón de mi derecha: ocupa ella sola medio coche... y 
parece joven y muy bonita; digo, si el velo del demonio del 
gorro que lleva puesto no me engaña.

—Que todo podrá ser.

—¿Le parece a usted?

—Lo que a mí me parece es que está usted muy animado 
para ser tan tempranito.

—¡Qué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches 
de Campos donde todo se ve de un color, y ese malo, y 
parece que aquí se ensancha el corazón entre tanto verde, 
y, sobre todo, entre tanta gracia como Dios echó encima de 
estas criaturas... ¡Zape! qué mal movimiento tiene este 
coche... ¡Buenas casas son éstas!... ¡digo, pues es nuevo todo 
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el barrio!... Una iglesia en construcción...

—Por construida pasa hoy.

—Hará poco que se empezó.

—Muy poco, unos trece años.

—¡Anda! ¿pues y eso? Escasearía el dinero.

—No, señor: con lo que han costado esas paredes se hubiera 
hecho una catedral en cualquier otro pueblo.

—Pues no lo comprendo.

—Ni yo tampoco.

—¡Qué repecho tan penoso!... y se llama «Calle de Motezuma»
. ¡Y qué fea es la condenada de la calle!... ¡Hola!, ya estamos 
en el camino real... Me parece que aquello es la plaza de 
toros, ¿eh?

—Precisamente.

—¡Bien, canario! le confieso a usted que se me hincha la 
vanidad de castellano cuando veo entrar a los pueblos por 
esas reformas. Una plaza de toros no debe faltar nunca en 
ninguna población nuestra que se aprecie en algo. O somos 
españoles o no lo somos. ¿No-verdá-usté?

—Claro... y ¡viva la Pepa!

—Ya se ve que sí. Con tal de que haya trigo en Castilla para 
los que quieran pagarle bien...

—¡Cabales! aunque coman los pobres de allá y de acá 
centeno y borona.

—Esa es la derecha, que así lo quiso Dios: por eso los dedos 
de la mano no son iguales. Dejemos al extranjero, que no 
tiene riquezas propias, arreglárselas con sus industrias, o sus 
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brujerías, como dice el señor cura de mi pueblo, que ellas le 
darán el pago... ¡Canario, qué vuelta tan en corto! Por lo que 
se ve, es recién hecho este camino.

—Sí, señor: es más recto y menos penoso que el antiguo, 
que es el que hemos dejado.

—¡Bonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahía 
detrás y más allá las montañas... ¡bien, retebién! ¡esto me 
gusta! Pero calle: eso que se ve ahí junto a los árboles del 
camino viejo, ¿es una fábrica?

—Sí, señor; de estearina y jabón.

—¿Y qué es eso de estearina?

—Para hacer bujías.

—¿Y qué son bujías?

—Velas.

—¡Acabaras! Pues me gusta el aquel de la fábrica. Y ¿con qué 
muele?

—¿Cómo que con qué muele?

—Quiero decir, con qué anda; porque no veo el río por 
ninguna parte.

—Con vapor.

—¡Ah, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a 
todo esto, ¿cuándo se ve la mar?

—Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos 
árboles.

—¡Sopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de 
repente! ¿Será de la mar, eh?... Ya estamos arriba... ¡María 
Santísima, qué vista tan hermosa se descubre ahora!... Pero 
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no veo la mar por ninguna parte.

—¿Cómo que no? Fíjese usted entre esas dos puntas de 
tierra que se ven a derecha e izquierda.

—Ya me fijo, pero no veo más que cielo... Pero deja, que allí 
salta una cosa contra aquel peñasco... ¡Anda, morena! ¡pues si 
es la mar!... ¡Virgen del Tremedal, y qué grande es! Ya se ve, 
como tiene el mismo color que el cielo, ya podía yo estar 
mirando una semana entera hacia acullá-lante... ¡Hombre, 
cuánto hace Dios con sus divinas manos! Y diga usté, ¿por 
dónde se ve a la América?

—Pues, hombre, por esos mares de Dios.

—Pero, ¿a qué mano se echa la embarcación?

—¡Bendito sea el Señor que tanto da! Y ¿qué torre es aquélla 
que está sobre ese peñasco aislado?

—Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que 
los barcos que se dirigen al puerto...

—Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la 
isla. Pues allá, a la izquierda, se ve otra torre más grande.

—Otro faro aún mejor que el de Mouro.

—¿Cuál es el de Mouro?

—El que está sobre el peñasco y del cual toma el nombre.

—¡Soberbio es todo esto! ¡Y decir a Dios que hay en el mundo 
tantísima gente que se va a la eternidad sin verlo!... Pero 
ocúrreseme que estará muy hondo.

—¿Cuál?

—¡Toma! el mar.

—Calcule usted.
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—¿Y cómo mil diablos se baña uno allí sin ahogarse? Bien que 
se bañará la gente a la orillita. Y digasté: aquello que 
revolotea allá lejos ¿son gorriones?

—Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.

—Pues mire usted, así de pronto lo parecían... ¡Canastos, y 
cómo corre el coche por esta cuesta abajo! Allí vienen otras 
dos diligencias llenas de gente... ¡Anda, y qué cara traen de 
frío los pasajeros! Estos ya van bien remojados... ¿Es el 
parador alguna de estas casas?

—No, señor: son de campo, menos esa grande de la derecha, 
y esa que la sigue, y la otra de más allá, que son fondas.

—¿Luego ya estamos en el Sardinero?

—Ahora mismo va a parar el coche.

—¿Le parece a usted que dé la mano a las señoras del 
interior para que bajen?

—Es usted muy fino; pero está usted dispensado de esa 
atención.

—Con franqueza, que en este punto quiero más pecar por 
rumboso que por encogido... Le digo a usted que me gustan 
mucho las compañeras del sombrerito... ¡Y qué torneadas 
están las indinas... miusté, miusté!... ¡El demonches del estribo 
ya sabe lo que se hace!

—¿Se pescó algo, eh?

—Un poquillo, de refilón... Pero por aquí no se ve arte de 
baño ni de cosa que se le parezca... ¡Santa Bárbara, qué 
ruido!... ¿es que truena?

—No, señor, son las olas. Ahora las verá usted, bajando por 
esta rampa...
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—¡Digo! ¡lo que yo más quería, lo que me encargaron las 
hijas del procurador!

—¿Y qué es?

—¿Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. ¡Pues ahí es nada 
lo del ojo! Sepa usted que en mi pueblo se pirran por esto 
desde que la sobrina del cura llevó de aquí una peregrina de 
cáscaras, con su cayado y todo: al demonio del muñeco no le 
faltaba más que hablar. Y digasté, y perdone, ¿podré yo 
hallar otro?

—Sí, señor; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de 
baños.

—Es bastante cómoda esta bajada... ¡Hombre, qué hermoso 
está el arenal! Vea usted, vea usted qué tal salta el agua en 
él... ¡Zambomba!, ¡cómo se estrelló esa ola!... Ahora ya sé en 
qué consiste el ruido que oí antes... Y digasté, ¿para qué son 
estas casetas con ruedas que hay arrimadas a la casa de 
baños?

—Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y 
vestirse a la orilla del agua.

—Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.

—Ya estamos en la casa de baños.

—Pues la tenía a mi vera, y mal pecado si la había visto... 
Pues no fue por no ser vistosa, que está bien pintada, de 
verdá; ni por ser chiquitica, que ¡digo si es grande!... Pues no 
te digo nada del corredor éste; ¡cuidado si es largo!... Pues 
anda con los cuartos que tiene a las dos manos... y cada uno 
con su avío bien decente... Y aquí el mostrador para el amo... 
y detrás de estos cortinajes más cuartos...

—Alto ahí, que ése es el departamento de las señoras.

—¿Y está acotado?
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—Sí, señor.

—Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el 
recreo, como quien dijo... ¡anda, qué solana!... con sus 
pilaritos y su techo. Le aseguro a usted que se puede pasar 
aquí la mañana recreando la vista.

—No lo niego. Pero usted ¿piensa bañarse?

—Hombre, le diré a usted: con ese ánimo salí de casa; pero 
según me voy acercando a la mar la voy tomando un 
respetillo... Quisiera, si a usted le parece, dejar el primer 
baño hasta mañana.

—Corriente.

—Pero usted puede bañarse si quiere.

—Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a 
usted, porque se me antoja que aún le quedan muchas 
preguntas en el cuerpo.

—Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mañana será otro 
día.

—Es que no respondo de estar mañana de tan buen humor 
como hoy.

—Pues adelante. Y dígame, por de pronto: ¿para qué son 
esas dos cuerdas tan largas que van desde la orilla hasta 
mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y 
a la de la izquierda las mujeres.

—Calla, pues es verdad, que allí veo una porción de bultos 
que son cabezas de mujer. ¡Anda, y cómo chillan!... 
¡Cataplum!... ahí va esa ola... ¡las tapó! Le digo a usted que 
son valientes las condenadas de las hembras. Ya sale una. 
¡María Santísima, qué visión!... ¡Y cómo se le azota el saco! 
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Sí, híspele, híspele con las manos, que ya adelantarás 
bastante!... Ya sale otra; ¡ésa sí que está de buen año! 
parecen la l y la o. Y vienen hacia aquí muy serias. ¿Sabe 
usted que, a lo que veo, maldito el inconveniente habría en 
que se bañaran juntos hombres y mujeres? Esos trajes son 
capaces de quitar la ilusión al más regioso.

—No tanto como usted cree.

—¡Oiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras 
compañeras de viaje. ¡Bendito sea Dios, qué rollizas y 
graciosísimas están así! Vea usted cómo saltan sobre la 
arena los diablejos. Pues dígote los pies: yo juraría que eran 
panecillos de nácara. Vamos, me los comería. ¿Y quién es 
ese hombre a quien se agarran?

—Un bañero.

—¡Ay! yo quisiera ser bañero... ¡Plafs!... se zambulleron en el 
agua... Agua quisiera yo ser ahora... ¿Se ríe usted? Pues hace 
usted mal, porque soy capaz de echarme a las olas sólo para 
ver cómo se bañan.

—¡Miren el tonto! Pero ¿no decía usted que perdía las 
ilusiones al ver esos trajes y esas fachas?

—En primer lugar, esos trajes no son como los que antes 
vimos; y después, ¡ay, amigo! no eran los trajes, sino las 
mujeres, lo que me quitaba la ilusión... Pero ésta otra que 
sale al baño, ¿no es la que también vino con nosotros y que 
parecía llenar ella sola medio carruaje? Sí, no hay duda, es la 
misma. Pero, señor, ¿dónde ha dejado las carnes? ¡Mire usted 
qué engaño, hombre! ¿Y cómo se consiente eso?... ¡Uf! ahí va 
ese rebaño de ovejuelas... más de doce... ¡Anda! pues allá van 
los lobos por el otro lado, es decir, los hombres... Amigo, es 
preciso ser justos: por regla general estamos nosotros, en 
ropas menores, más graciosos que las mujeres... Cuando yo 
era niño, recuerdo haber gastado los días de fiesta un traje 
del mismo corte que el que aquí se ponen los hombres para 
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bañarse; sólo que el mío estaba abierto por detrás. Por 
cierto que, porque se me salía a menudo por la abertura el 
faldón de la camisa, me sacudía mi madre cada lapo que 
cantaba el credo... ¡Juich! por un tris no se queda en cueros 
aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca 
del cogote. Noto que los hombres no salen de su jurisdicción. 
Me gusta esa honradez, que, al cabo, nadie está libre de... 
¡Ay! ya salen las mías... Mírelas usted qué azotadicas 
vienen... por aquí van a pasar... ya llegan... ¡Uy, cómo les 
chorrea el agua a las infelices!... ¡Toma! y el otro fantasmón 
las saluda muy fino... Valiérale más afeitarse las pantorrillas 
y los brazos al muy descortés... Pues mire usted, en medio de 
todo, no deja de gustarme esa franqueza salvaje que reina 
aquí entre ambos sexos. Esas señoritas se guardarán muy 
bien de enseñar en la calle media pantorrilla, y aquí no se les 
da una higa por correr en pernetas por el arenal y recibir a 
sus amigos en camisa... Está visto que en hombres y mujeres, 
todo, todo es hijo de la costumbre y de las circunstancias... 
¡Anda, el otro que corre al agua! Sospecho que es un 
presbítero... ¡Cómo se le distingue la corona! ¡Pum! de cabeza 
se ha tirado el muy reverendo. Ahora resopla y se friega la 
panza. Ese hombre debe gozar mucho en el baño... Ahí salen 
tres mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres 
disciplinantes de los que van en la procesión de mi pueblo el 
Viernes Santo... ¡Un vapor!... ¡un vapor! mírele usted qué 
hermosísimo va: parece que se le puede alcanzar con la 
mano... y se dirige al puerto. ¿Vendrá de América, eh?

—No, señor, de Andalucía probablemente.

—¡Cómo viene por la mano izquierda!... Pues ahora asoma por 
detrás de la isla un barco de vela: ¡éste sí que va gracioso! 
Le digo a usted que esta solana es un coche parado... ¿Y qué 
hay a la parte de allá en esa punta de tierra?

—Otro arenal más grande aún que éste. Iremos a verle, si 
usted quiere.

—Pues vamos andando... ¿Y se baña gente en ese otro arenal?
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—Sí, señor; más que en éste, y con mayor economía.

—¿Cuánto cuesta?

—Nada.

—Barato es.

—Venga usted detrás de mí, con mucho cuidado, porque 
vamos, para abreviar el camino, a trepar por las rocas.

—¡Canario, qué puntiagudas son!... ¡Zape!

—¿Qué ocurre?

—¡Chist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho 
tiento, a tres varas delante de nosotros, en el hueco de esas 
dos peñas manchadas de verdín... ¿Eh?, ¿qué tal? Rollizota es 
la muchacha. Pues, calla, que dos pasos más a la derecha hay 
una familia entera acurrucada en otro hueco, mudándose de 
traje... Ya veo el arenal; ¡qué grande es y qué limpio!... 
¡Jesucristo, qué rebundio!...Hombres, mujeres, chiquillos, 
todos en el mismísimo traje de la inocencia. Pero, señor, 
¡esto es el valle de Josafat!... ¿Cómo es que hay tanto rigor 
en el otro arenal y en éste tanta tolerancia?

—Pues ahí verá usted.

—Esa no es razón.

—No creo que tenga otras de más peso la autoridad que así 
lo consiente.

—Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no 
viene a bañarse.

—Está en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en 
ese agradabilísimo y pintoresco desorden.

—¡Y qué lástima de arenal!
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—Le prevengo a usted que aquí se bañaba la reina cuando 
estuvo en Santander.

—¡Hombre, qué me cuenta usted? ¿Y se bañaba también al 
aire libre y entre esta clase de gente?

—¡Está usted loco? Tenía una rica y cómoda caseta que 
bajaba, resbalando sobre rails hasta muy adentro de las olas.

—¡Ajá!... Una cosa así quisiera yo para bañarme 
completamente tranquilo; pero, ya se ve, ¡como soy un pobre 
castellano!... ¡Uy, cómo retozan los condenados muchachos en 
el agua!... Y los que se visten encima de aquel montón de 
arena son soldados, si no me engaño... y mujeres las que se 
desnudan a dos varas de ellos. ¡María Santísima! Le digo a 
usted que el cuadro tiene que ver.

—¿Está usted bien enterado de él?

—Hombre, así al pormayor, bastante.

—Pues otro día le verá usted en detalle: ahora volvámonos 
por donde hemos venido, porque debe estar aguardándonos 
el coche.

—¿No nos dará tiempo para que yo compre unos caracolillos?

—Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger 
de balde otro día en el arenal: lo mejor será que compre 
usted en Santander esa peregrina que tanto desea.

—Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a 
las dos compañeritas que entran en él.

—Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos 
criaturas.

—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, está uno hecho a 
aquel gentío de Campos... que lo que es bueno, por decir 
bueno, ya es; pero... vamos, le falta, como si dijéramos, la 
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salazón que tiene esto de por acá... Conque nosotros ¿otra 
vez a la delantera?

—Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a 
las consabidas...

—¡Quiá, hombre, quiá! ¡pues estoy yo ahora de buen pelaje 
para echármela de fino con gente tan emperejilada!... Una 
cosa es que me gusten y otra que yo me alborote... Vamos, 
vamos a la delantera... Pues ahora entra la del rincón... y ha 
vuelto a ser gorda otra vez... ¡Anda, y dile a tu padre que te 
dé para libros; y el que no te conozca que te compre! Lo que 
yo veo es que delante de la cara de Dios no valen trampas, y 
han de salir muchas a relucir el día del juicio, porque allí 
todos hemos de estar peor vestidos que los bañistas del 
Sardinero chico, por no decir tan desnudos como los del 
Sardinero grande... ¡Cómo jadean estas pobres bestias! ¿Están 
en este trajín todo el día?

—Justamente.

—No le envidio las ganancias al empresario.

—Y por de pronto, ¿qué opina usted de estos baños, tal cual 
hoy los ha visto? Vamos a ver; cuénteme usted sus 
impresiones.

—¿Mis impresiones, eh? Pues le diré a usted. Me gusta 
muchísimo la mar, y deben ser muy provechosos los baños 
de ola, cuando tanto se recetan; pero les tengo un poquillo 
de respeto, y, a la verdad, tomándolos en coche los 
encuentro bastante carillos. Me entusiasma la franqueza que 
reina en el arenal, donde se olvidan de sus escrúpulos y 
etiquetas, sexos, condiciones y catigurías; y es de sentir que 
no se tome en la ciudá alguna parte de este sistema, ya que 
está probado que cabe de lo bien hasta en las señoras 
mujeres. Franqueza, sí, señor, franqueza. Este es el modo de 
que nos conozcamos a fondo los unos a los otros. Vea usted; 
yo tenía hasta hoy a las damas por una cosa así... vamos, 
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que hasta el aire las hacía daño; y ahora que las he visto 
correr descalzas y, como si dijéramos, en camisa por el 
arenal, echar un párrafo con un amigo en ropas menores, y 
jugar con las olas como quien juega a los litos, voy creyendo 
que tienen más correa que nosotros. ¿Y qué me dice usted 
de lo físico? Es verdad que, por regla general, todas las 
mujeres pierden en traje de baño; pero también es cierto que 
la que así nos gusta le asegura a uno de desengaños para 
toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me atrevería a 
aconsejar a todos los amantes a macha-martillo que, a no 
estar muy seguros, muy seguros de que al respective eran 
rollos de manteca, no se citasen en las olas del Sardinero... 
¡Cuidado si las tales olas son enemigas de artificios y 
mentiras! Dígalo si no la consabida compañera del rincón... 
¿pues no se quedó la indina más seca que un espárrago en 
cuanto se arrimó a la playa sin los ringo-rangos que ahora 
lleva encima!

—Eso le probará a usted que hay mentiras físicas y morales, 
dado que el género humano no puede ser perfecto, que son 
indispensables y hasta meritorias. He aquí por qué yo no 
perdería la ilusión si encontrase a mi novia en el Sardinero 
con algunas libras de peso menos de las que yo le había 
supuesto en el paseo... Y conste que mi opinión no vale para 
aquellos que eligen las mujeres por libras y trapío, como si 
fueran toros de lidia.

—Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido 
siempre un poco llevado de esa debilidad.

—¿Sí? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el 
Sardinero en época de baños; y sobre todo, báñese usted en 
él las menos veces que pueda; que si las mujeres azotadas 
por las olas pierden casi todos sus muchos físicos atractivos, 
los hombres en idéntica situación... también tenemos que ver.

—Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.

—Hará usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que 
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hago yo: no tomar las mujeres al peso; de este modo, y 
pensando siempre en mis propias flaquezas, me baño en el 
Sardinero sin ver las de los demás.

—¡Canario! pues creo que tiene usted razón. Desde mañana 
me voy a bañar a las olas, y he de tratar de contener este 
pícaro genio reparón, aunque pase por delante de mí la 
misma estampa de la muerte.

—Usted me dará las gracias si es firme esa resolución.

—¿Qué no?... Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya 
llegamos.

—Tome usted esos diez... y hasta la vista.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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