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I


Lector, cualquiera que tú seas, con tal que procedas de uno de esos que llamamos centros civilizados, me atrevo a asegurar que estás cansado de codearte con los personajes de mi cuento.


Así y todo, pudiera suceder que no bastase el rótulo antecedente para

 que desde luego sepas de qué gente se trata; pues aunque ciertas cosas 

son en el fondo idénticas en todas partes, varían en el nombre y en 

algunos accidentes exteriores, según las exigencias de la localidad en 

que existen.


Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos definidos por sí mismos.


—«Yo soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo vivir a su 

gusto; respeto los de cada uno; no tengo pretensiones de ninguna clase; 

me amoldo a todos los caracteres; hago al prójimo el bien que puedo, y 

me consagro al desempeño de mis obligaciones».


Esta definición ya es algo; pero como quiera que la inmodestia es un 

detalle bastante común en la humanidad, pudiera aquélla, por demasiado 

genérica, no precisar bien el asunto a que me dirijo.


Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si es que, 

por desgracia, la tengo entre algunos de los que me leen, que soy un 

tanto aprensivo y malicioso en cuanto se trata de gentes que alardean de

 virtuosas.


Esta suspicacia que, de escarmentado, a más de montañés, poseo, es la causa de que los llamados por ahí

 «buenos muchachos» hayan sido repetidas veces, para mí, objeto de un 

detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro en aptitud de ser, en 

datos y definiciones, tan pródigo como sea necesario hasta que aparezca 

con todos sus pelos y señales lo que tratamos de definir.


Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de reducir la 

infinita procesión de ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, a tres 

grandes modelos, en cada uno de los cuales se hallan reunidas las 

condiciones típicas que andan repartidas entre todos sus congéneres.


Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplió los cuarenta 

años. Señas particulares, indefectibles: es gordo, colorado, nada 

garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, recio de barba y escaso de

 pelo. Habla mucho y se escucha.


Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los treinta

 y cinco. Señas particulares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo y 

de espaldas, vestido de oscuro, muy abrochado, largo de faldones y 

pasado de moda. Este ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como 

si fuera marca de ganadería, una señal indeleble: verbigracia, un 

lobanillo junto a la oreja, un lunar blanco en el pelo, una verruga 

entre cejas, la nuez muy prominente, o toda la cara hecha una criba de 

marcas de viruelas. Habla bastante y con timbre desagradable, casi 

siempre en estilo sentencioso, y a menudo con humos de gracioso.


Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco. 

Señas infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope. Rompe 

mucha ropa, y procura llevarla muy desahogada; es hombre de poco pelo y 

de no mucha barba; habla más que una cotorra, muy recio y con los 

términos más escogidos del diccionario. Detalle peculiarísimo: antes de 

adquirir en público el título de «buen muchacho», ha gozado, durante 

seis años, entre las diversas tribus de su familia, la opinión de hombre precoz.


En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente regla general:


La edad de los «buenos muchachos» varía entre veinticinco y cincuenta años.


Como detalles comunes a los tres modelos, pueden apuntarse los siguientes:


Son mesurados en el andar; saludan muchísimo, descubriendo toda la 

cabeza; en sus paseos buscan la compañía de los señores mayores, y en 

tales casos, miran con aire de lástima a los jóvenes que a su lado 

pasan, si van muy alegres o muy elegantes; usan a todas horas sombrero 

de copa, y se calzan con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones 

altos y por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y paraguas

 al menor asomo de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan tres 

veces seguidas, guardan cama por dos días y se lo cuentan 

después a todo el mundo; no fuman, o fuman muy poco, pero chupan 

caramelos de limón y saben dónde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de buen cocer;

 conservan con gran esmero las amistades tradicionales de familia, y al 

hacer las visitas de pascuas o cumpleaños, llaman a la visitada «mi 

señora doña Fulana»; la preguntan minuciosamente por todo el catálogo de

 sus achaques físicos, y siempre tienen algún remedio casero que 

recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, están 

asociados, y en segunda fila, a personas que saben manejarlos bien; y, 

por último, se perecen por echar un párrafo en público y familiarmente 

con las primeras autoridades de la población, y se rechupan por formar 

parte de cualquiera corporación oficial u oficiosa, con tal que ella 

trascienda a influyente y a respetable.


Hasta aquí, algo de lo que el menos curioso debe haber visto en esos 

personajes; desde aquí, lo que todo el mundo puede ver en los mismos si 

se toma la pequeña molestia de levantar los pliegues de la capa con que 

la señora fama parece haberse empeñado en protegerlos contra críticas y 

murmuraciones.


II


Hallábame yo, no ha mucho, cerca de un pequeño círculo de 

murmuradores de mayor edad, con quienes ningún lazo de amistad íntima, 

ni siquiera de simpatía personal, me ligaba; y dicho se está que yo oía,

 veía y callaba. Hablábase a la sazón de un suceso ocurrido 

recientemente en el pueblo, con sus vislumbres de escandaloso, cuando 

entró en escena un personaje muy conocido mío, y muy amigo, al parecer, 

de aquellos murmuradores. Parecía el tal fundido en uno de los tres 

modelos que dejo registrados; y no digo en cual, porque no es necesario.


—Aquí llega... Fulano, que podrá darnos algunos pormenores más del suceso —dijo un murmurador.


—Voy muy de prisa, señores —respondió el aludido—, y sólo me he 

acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¿de qué 

se trata?


—Pues, hombre, de la novedad del día... de cierta joven que ha desobedecido la paterna autoridad.


—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso mismo; pero como

 no me gusta meterme en la hacienda del vecino, y dejo a cada uno vivir a

 su antojo, no he querido enterarme muy a fondo.


—Pero es lo cierto que usted sabe algo...


—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...


—Vamos, que ya sabrá usted más que nosotros.


—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a chismes y 

murmuraciones, como es bien notorio... Pero entendámonos: ¿se refieren 

ustedes a la chica mayor de don Geroncio?


—Cabales.


—¿De la cuál se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a casarse con el chico

 menor de don Atanasio, se plantó y dijo: «no me caso ya», por lo que su

 padre la amenazó iracundo, de lo cual no hizo ella caso maldito, y 

resultó un escándalo, y se deshizo la boda?...


—¡Justamente... eso es!... ¿Ven ustedes cómo... Fulano sabía los pormenores del lance?


—Repito que no sé una palabra más de lo que de público se dice. Hay 

asuntos, como éste, que, sin saber por qué, me repugnan... Pero observo 

que ustedes me miran con recelo, como si me callara cosas muy graves.


—¡Hombre, no!


—Pues a mí se me antoja que sí, y, señores, yo soy muy delicado en 

ciertas materias: está por medio la reputación de una joven que puede 

lastimarse con una sola suposición injuriosa, y esto es bastante a mis 

ojos para que, en descargo de mi conciencia, me apresure a contar la 

verdad del caso, es decir, lo que a mí se me ha referido: —Saben ustedes

 que hace quince días tuve un golpe de sangre a la cabeza, por 

lo cual, ya repuesto, me ordenó el médico que paseara de madrugada 

cuando la temperatura lo permitiera. Salía yo esta mañana a cumplir este

 precepto, con el cual por cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf!, 

tropiezo, al volver la esquina de la plaza, con doña Severa, que, como 

no ignoran ustedes, por parte de su difunto marido don Estanislao, es 

prima política de la señora (que esté en gloria) de don Geroncio, y, por

 consiguiente, tiene motivos poderosos para estar al tanto de los 

asuntos particulares de esta familia, aparte de que a doña Severa 

siempre se la ha considerado mucho en aquella casa, por su capacidad y 

don de gobierno. Pues, señor, como daba la casualidad de que no veía yo a

 esta señora lo menos hacía... sí, ¡vaya!, ¡yo lo creo!... lo menos... 

lo menos... quince días... ¿qué digo?, aguárdense ustedes y perdonen: el

 día de San Lorenzo fue cuando la vi; estamos hoy a... veintitrés días 

justos hace que la saludé a la puerta de su casa... cabalmente tenía yo 

que preguntarla dónde había comprado una pasta para matar ratones, que 

ella usaba con gran éxito, y allí mismo me dio la receta de memoria, 

porque resultó que la tal pasta era invención suya, digo, de un 

choricero extremeño que se la confió en secreto por no sé qué favores 

que la debía... Pues a lo que iba: encuentro esta mañana a doña Severa, y

 —«¿Cómo está usted, señora mía? —la pregunto. —Bien, ¿y usted, don 

Fulano? —Pues para servir a usted. —¿Y la familia? —Tan buena, 

gracias... ¡Caramba, cuántos días hace que no la veo a usted! —Pues no 

he perdido una misa desde que no nos vemos. Precisamente es hoy el día 

en que debí haberme quedado en cama, siquiera hasta las diez. 

—Efectivamente: la encuentro a usted algo pálida y desmejorada. —Le 

aseguro a usted que no sé cómo me tengo de pie. —¿Se encuentra usted 

mal? —Mal, precisamente, no; pero ayer tuve un disgusto con la cocinera,

 y estoy sufriendo hoy las consecuencias. Figúrese usted que a mí me 

gusta mucho la merluza; pues, señor, la condenada (Dios me perdone) de 

la chica, dale con que había de traerme siempre abadejo. Chocándome, 

como era natural, tanta obstinación, pues yo sabía muy bien que no 

faltaba merluza en la plaza, indago por aquí, pregunto por allá, y 

averiguo ayer que la muy pícara daba todos los días las sobras del 

principio a un soldado, su novio, que se pela por el abadejo. ¡Imagínese

 usted cómo yo me pondría al saberlo!... Por supuesto que lo primero que

 hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan deprisa, que la dije 

que volviera más tarde por el baúl y la cuenta. ¡En mal hora a mí se me 

ocurrió semejante idea! ¿Creerá usted, Fulanito, que, la muy sin 

vergüenza, se me presentó a las dos horas acompañada del soldadote para 

que éste repasara la suma, y que entre los dos me pusieron como hoja de 

perejil sobre si faltaban o dejaban de faltar seis maravedís? —Nada me 

choca, doña Severa, de cuanto usted me dice, que algo parecido podía 

añadir yo de lo ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas está perdido.

 —¡Ay, Fulano, lo peor es que el de amas no está mucho más ganado! 

—También es cierto. —Vea usted a mi pobre primo Geroncio: ¡qué horas 

está pasando por causa de esa hija a quien ha mimado tanto! —En efecto 

he oído anoche que esa chica ha roto, por un capricho, su proyectado 

casamiento. —¿Capricho, eh?, ¡buen capricho me dé Dios! —Así se dice al 

menos. —Así se dice, porque de alguna manera decente ha de tapar la 

familia el pastel descubierto. —¿Luego ha pasado algo grave? 

—¡Gravísimo... Fulano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he sido y 

estoy siendo el paño de lágrimas del desdichado Geroncio. —No lo dudo...

 Pero ahora caigo en que, siendo secretos de familia esos sucesos, estoy

 pecando de indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningún modo, 

Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe conocer esa clase

 de líos para ejemplo y escarmiento en el día de mañana, si se 

resolviera a casarse. —Usted me favorece demasiado, doña Severa. —Le 

hago a usted justicia, Fulano. —Gracias, señora. —Repito que no hay por 

qué darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) que si la

 boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es porque el novio 

descubrió a última hora que la muy taimada había tenido un año antes 

relaciones íntimas, muy íntimas, entiéndalo usted bien, con un joven 

andaluz que estuvo aquí veraneando. —Pero ¿tan íntimas fueron, señora? 

—Tan íntimas, que faltando horas nada más para ir a la iglesia, se 

plantó el novio al conocerlas, y dijo que nones. —¿Luego no fue ella 

quien se opuso? —¡Qué había de ser, hombre!... eso se ha dicho para 

tapar...». Y etcétera, señores —añadió el narrador, con una sonrisita 

que apenas tenía malicia—; por ahí fue hablándome doña Severa, y lo que 

acabo de referir es lo único que, en sustancia, hay de cierto sobre el 

particular.


—¡Que no es poco! —objetó un chismoso, con diabólica expresión—. ¡Cuando yo decía que usted sabía grandes cosas!


—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece —continuó el 

suavísimo Fulano—. Y de todas maneras, señores, conste que lo he 

referido aquí en el seno de la confianza y teniendo en cuenta, además de

 lo que dije al empezar, que una cosa leve callada con misterio, 

autoriza a suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son 

padres de familia que no echarán el ejemplo en saco roto.


—¡Bravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos con este rasgo.


—Conque, señores, vuelvo a recomendar la reserva, y me voy a mis quehaceres —saltó casi ruborizado el amiguito de doña Severa.


Y se marchó.


—¡Qué discreta observación! —dijo uno de los que se quedaron.


—¡Qué juicio tan aplomado! —añadió otro.


—¡Es un gran muchacho! —exclamaron todos.


—¡Valiente infame! —dije yo, y era lo menos que podía decir, con esta

 franqueza que Dios me ha dado, largándome también, y sin despedirme, 

por más señas.


Nada se me contestó en el acto; pero me consta que, refiriéndose a 

mí, se dijeron luego en el corrillo primores como los siguientes:


—¡Qué víbora!


—¡Qué lengua de acero!


—Con veneno semejante es imposible que haya en la sociedad una sola virtud incólume.


Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los menos típicos en los «buenos muchachos».


Veamos otros.


Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio del cual 

son, según dicen, humildísimos miembros; y hablan con afectada lástima, 

pero con sincera indignación, de los hombres aficionados a los trabajos 

del ingenio; se jactan de apreciar la prensa periódica, sea del matiz 

político, científico o literario que se quiera, en mucho menos que el 

papel de empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinónimos de gente perdida. Esto, en general; pero cuando son sus convecinos, sus antiguos condiscípulos, tal vez sus amigos, los que escriben, los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les venga el remedio a estos desdichados!


—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el mundo 

emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama —gritan escandalizados 

los «buenos muchachos»—. ¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos a 

parar? Señores, el que más y el que menos de los que en nada figuramos

conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en ellas nuestro cuarto a espadas practicando

 un poco; pero ¿sería esto suficiente?, ¿nos autorizaría para erigirnos 

en maestros ni en directores de la opinión pública? ¡No faltaba más!... 

¡Pues no son pocas las pretensiones de la gente del día!


Así se explican: veamos cómo se conducen.


Estarán ustedes cansados de hallar en los periódicos de su pueblo centenares de remitidos, al tenor del siguiente:


Señor Director de El Vigilante.


«Muy señor mío y de mi mayor consideración: Aunque ajeno por carácter

 y por mis habituales ocupaciones a las lides periodísticas, me tomo la 

libertad de remitir a usted las adjuntas mal perjeñadas líneas, por si 

tiene a bien insertarlas en su apreciable periódico. La cuestión que las

 motiva es, en mi humilde sentir, de gran interés para toda la población, y en ello confío para que usted, etc., etc., etc.».


El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, según el humilde sentir

 del comunicante, encierra gran interés para toda la población, es un 

guardacantón que sobresale media pulgada más de lo que previenen las 

ordenanzas, o un árbol que se seca en el paseo... o si debe andar 

cubierto o en pelo por los claustros, durante la celebración de la misa,

 el perrero de la catedral.


Otros tres detalles esencialísimos distinguen siempre a estas producciones, a saber: lo poco que figuran en ellas los artículos determinados, y lo demasiado que juega la rosa de vientos, lo cual da motivo a cada paso a frases del siguiente jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del Sudeste; tomando la alineación por la fachada vendaval de repetida casa...». Por último, la firma. Esta tiene que ser necesariamente Un curioso, Un contribuyente, Un vecino, o Un amante de su país.


Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto

 velo con que tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse al 

público, un «buen muchacho», es decir, uno de esos hombres sensatos, 

aplomados y sin pretensiones, que detestan la prensa porque no sabe 

tratar cuestiones que enseñen algo, porque no es capaz de exponer 

teorías de transcendencia o de universal interés; uno 

de esos hombres, en fin, que no hallan jamás otro bastante autorizado 

para erigirse en intérprete, ya que no en director de la opinión 

pública.


Y no puede quedar la menor duda de que citados

artículos pertenecen a referidos autores, porque éstos, en el mismo día del alumbramiento,

 o en el siguiente a más tardar, teniendo la bondad de interesarse mucho

 por la salud de uno, le abordan en la calle para enredarle en un 

diálogo como el siguiente:


—«¿Cómo va, amigo mío?


—Pues, hombre, vamos viviendo.


—¡Cuánto me alegro!


—Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y tan guapo?


—Gracias a Dios... Pero retírese usted un poquito a la derecha.


—¿Qué ocurre?


—Que está usted colocado junto a una losa quebrada, y un pie se disloca con la mayor facilidad.


—No veo yo la quebradura...


—En efecto, era una ilusión mía... Como en este pueblo anda el ramo 

de empedrados peor que en Marruecos... Y, a propósito, ¿ha visto usted 

un comunicado que publica ayer El Vigilante?


—¿Sobre Marruecos?


—No, señor; sobre el guardacantón de la calle X...


—Sí que le he visto.


—¿Y qué le ha parecido a usted?


—Pues, hombre... bien.


—Lo celebro infinito, pues como está hecho al correr de la pluma, no hubiera sido difícil que algún descuidillo...


—Según eso, ¿es de usted?


—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.


—Es usted muy modesto.


—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Así es que cuando quiero llamar la atención del público

 hacia un asunto de interés tan general como el que ayer saco a relucir 

en mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... Yo he escrito mucho 

sobre policía, ¡muchísimo!, sólo que no me gusta darme importancia; 

porque, vamos, no tengo pretensiones de ninguna clase.


—¡Oh!, ya se conoce bien.


—Por lo demás, el artículo de ayer creo que abraza cuanto se puede decir sobre el particular.


—¡Vaya si abraza!


—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir otro que 

traigo entre manos acerca de la maldita costumbre que hay aquí de colgar

 la ropa blanca en los balcones... Por supuesto que es un trabajillo sin

 pretensiones de ninguna clase.


—Naturalmente, pero eso no impedirá que yo le lea con gusto.


—Muchas gracias.


—No hay por qué».


También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, 

en familia, con grande aplauso del severo papá que, rebosando en 

satisfacción por todos los poros de su cuerpo, se vuelve hacia su 

conjunta para decirle, muy bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: 

«Estos muchachos son el mismo demonio. ¡Mira que está bien hilado el tal

 impreso!».


Vamos ahora a otro terreno.


Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos formales, o de arraigo; una junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo o de salvar los intereses de la plaza.

 Toman la palabra los más expertos y autorizados; llénanse 

recíprocamente de piropos, abordan la cuestión por cien lados 

diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a vislumbrar un 

acuerdo definitivo; va a darse por concluida la sesión, y he aquí que se

 oye una voz perezosa y afectadamente tímida que pide la palabra. 

Concédesela el presidente, y se levanta una persona que comienza a 

hablar en estos términos:


—«Señores: como desconozco completamente la ciencia del derecho, y 

soy en materia de negocios la más incompetente de todas las personas que

 componen esta respetable reunión; y como tampoco tengo pretensiones de 

orador, quizá vaya a decir un disparate al hacer uso de la facultad que 

me ha concedido el digno señor presidente; pero, así y todo, me

 parece a mí que teniendo en cuenta esto y lo otro (resume 

desastrosamente cuanto han dicho los que han hablado antes, y añade 

cincuenta desatinos de su cosecha) la dificultad está vencida. Repito, 

señores, que tal es el punto desde el cual debe mirarse la cuestión, 

según mi humilde entender. He dicho».


«Bravos» por acá y «bravos» por allá. Rumores en todos los rincones. 

—¿Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano. —¡Excelente chico! 

—Nómbrase la indispensable comisión, y entra en ella, el primerito, el orador.

 Al día siguiente no se le puede sufrir. —Como yo dije, como yo 

propuse... bien que ya usted me oiría... ¡y eso que no está uno hecho a 

esos lances, ni tiene pretensiones de orador!... ¡Ah!, pues si no me 

tira de la levita don Práxedes, que estaba a mi derecha, ¡qué cosas 

salen a relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de llamar la 

atención, ¡que si no!...


Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que se tenga presente que pertenece, por su tipo, al tercer modelo.


Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un drama moderno

 que ha alcanzado un triunfo. A él no le ha merecido un solo aplauso. 

Lejos de ello, se vuelve a su vecino y le dice:


—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy competente en literatura; pero esta obra, según mi humilde entender,

 no merece el ruido que está metiendo. Valerse de una aldeana para el 

principal papel, y no haber en toda la comedia más que dos personajes de

 buena sociedad, me da muy pobre idea del talento del autor. De ese modo

 también yo hago comedias.


El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le apoya, continúa.


—Desengáñese usted, el teatro va en decadencia; ya no se escriben comedias como La trenza de sus cabellos y La conquista de Granada.

 ¿Pues y los actores? Ahí han estado ustedes aplaudiendo a ese primer 

galán como si supiera lo que hace... ¡Dónde estaba aquel Lozano!... ¡Ese

 sí que cortaba el verso! Parece que le estoy viendo salir, 

vestido de moro y a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. 

Valía más una mirada de aquel hombre, que toda esa comiquería junta.


Oyendo música, aunque no menos descontentadizos, son más lacónicos siquiera.


—¿Qué le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.


Y responde necesariamente:


—Hombre, yo no soy del arte; pero por más que ustedes digan, esta música está tomada, al pie de la letra, de «El Hernani».


Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallará deteniendo a un transeúnte para decirle con mucho misterio:


—¿Ve usted aquella chica que está hablando con un cabo de la 

guarnición? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas lleva

 ahí: he tenido la curiosidad de contarlas en mi reló. Buena andará 

aquella cocina, ¿eh?


O sino:


—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la esquina y 

va cargada de cartones, me parece que sirve en casa de doña Telesfora.


—Bien, ¿y qué?


—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo en esta 

esquina, ha salido de ese bazar cargada de género. Sospecho que el pobre

 marido de su ama no hace hoy el gasto con dos mil reales. Después 

vendrán los apuros... y algo peor. Bien empleado les está.


En un paseo público hacen el mismo papel: comparar las galas que ven,

 con los caudales de quienes las lucen, y demostrar siempre y donde 

quiera, que llevan el alza y baja de cuanto respira y se agita en la 

población.


Creo que el lector no necesita más noticias para orientarse por 

completo en el terreno a que he querido traerle, ni para hallar 

pertinente y hasta de alguna transcendencia moral la exposición de estos

 apuntes...


Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por regla general,

 solteros. Si les da por casarse, son en el hogar doméstico unos 

tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto es lo único en que varían 

al variar de estado.


Otro dato. Casados o solteros, son en política conservadores, de justo medio y ancha base.


III


Si tratáramos ahora de llamar las cosas por su verdadero nombre, 

deduciríamos de todo lo expuesto, dentro de la más inflexible lógica, 

que el «buen muchacho» no es otra cosa que un quídam soberbio, 

entremetido, fisgón e ignorante. Escandalízase de los hombres que, sin 

remilgos ni estudiadas protestas de humildad, se muestran en lo que 

valen, y él, con la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a 

meterse en todas partes para imponer su razón a los demás. A nadie 

concede competencia para nada, al paso que él, confesándose el último de

 los hombres, se porta como si la tuviera para todo; no halla en la 

pluma ni en los labios de su vecino una cuestión que le parezca bastante

 digna de ocupar la atención pública, y al día siguiente pretende él 

absorberla entera sacando a plaza pequeñeces y vulgaridades de portería.

 Ofende a su moralidad un pecado oculto, y él, para enmendarlo, le 

descubre, le comenta y le propaga; no juega, no jura, no malgasta; pero,

 con la mejor intención, se conduele a gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran y, según sus noticias, juegan. En suma, sus labios jamás se abren para elogiar: siempre para maldecir.


Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, máxime 

cuando el teatro representa una población lo suficientemente pequeña 

para que todos nos codeemos y nos conozcamos.


El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir con 

alguna claridad más que la multitud, es víctima de una adversidad 

cualquiera, acarreada por una serie de sucesos inevitables. —Me alegro 

—dice el rumrum—: ese hombre lo tenía bien merecido; es una mala cabeza, un fatuo, un pretencioso.


Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: —¡Pícara suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!


Acúsasele por alguien de una acción poco edificante, y dice la misma 

señora: —¡Calumnia!... Fulano no puede ser reo de semejante delito; yo 

abono su conducta, porque... es un excelente muchacho.


Al primero se le enreda, al pasar, un botón en los flecos del chal de una modista, y doña Opinión, la mala, le marca con el dedo como a un desenfrenado corruptor de la pública moralidad.


Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la mujer de 

su vecino; asoma el escándalo la oreja, y exclama doña Opinión, la buena:

 —«¡Atrás!, que es un buen muchacho incapaz de cometer tan feo delito». 

Si el escándalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la mujer es la 

serpiente que le ha seducido: todo menos lastimar en lo más mínimo la cándida sensibilidad de su amante.


Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle mucho tacto y 

mayor experiencia, y, sin saber cómo, empieza a sonar el nombre de un 

buen muchacho; crece el ruido, formase la atmósfera, provéese la plaza 

en un hombre nulo o sin merecimientos, y apenas la justicia severa se 

dispone a condenar la elección, grita el rumor atronador de la Fama: —Me

 alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».


Trátase de una heredera rica que se halla en estado de merecer, y al punto dice aquella señora: —«¡Qué buena pareja haría esa chica con... Fulano, que es un gran muchacho!».

 Y los ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan a la aludida, y

 se echa ésta a cavilar, y comienzan las embajadas oficiosas de los 

aficionados a la diplomacia casamentera, y aceptan la mediación las 

partes beligerantes, y... «es cosa hecha» exclama un día con aire de 

triunfo la gente. Y añade: «y me alegro, no solamente por el novio, que es un buen muchacho, sino por lo que van a reconcomerse los otros».


... Los otros, lector, son los desheredados de la fama de «buenos 

muchachos», que tal vez no conocen a la novia, y que, de seguro, no han 

cruzado una palabra con ninguno de los que forman la opinión que tan 

cordialmente antipática se les presenta.


Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta propia de 

la edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen muchacho»; si éstos no 

van al teatro más que dos veces por semana, no se puede ser hombre de 

bien yendo tres; cuanto en costumbres es un pecado, deja de serio desde 

el momento en que le comete un «buen muchacho»; las mamás los miran con 

un memorial en cada ojo; las autoridades los saludan como a las mejores 

garantías del orden... hasta los agentes de policía los acatan y 

reverencian, porque ven en ellos otros tantos futuros concejales...


Júzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra tanta 

popularidad... y eso que todavía no he dicho que un «buen muchacho» es 

necesariamente tonto de remache.


Y dirá aquí el lector cándido: —¿Cómo puede un tonto adquirir tal fama de discreto?


Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —¿Han sido nunca otra cosa los ídolos del vulgo de levita?


Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a que si yo 

tomo de la mano a un hombre, de los muchos que conozco, que se pasan la 

vida luchando brazo a brazo con la adversa fortuna, sin reparar siquiera

 que a su lado cruzan otros más felices con menores esfuerzos; a uno de 

esos hombres verdaderamente discretos, verdaderamente generosos, 

verdaderamente honrados; apuesto, repito, la credencial consabida a que 

si le tomo de la mano y le saco al público mercado, no encuentro quien 

le fíe dos pesetas sobre su legítimo título de buen muchacho, título que se le ha usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se pavonea con él por esas calles de Dios.


Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un favor: mientras no se adopte en el mundo civilizado la costumbre de dar a las cosas y a las personas el nombre que legítimamente les pertenece, si por chiripa llegara yo a caerte en gracia

 (lo que no es de esperar) y desearas darme por ello un calificativo 

honroso, llámame... cualquiera perrería; pero ¡por Dios te lo ruego!, no

 me llames nunca buen muchacho.



1867

    José María de Pereda
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    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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