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Lector, cualquiera que tu seas, con tal que procedas de uno de esos que
llamamos centros civilizados, me atrevo a asegurar que estas cansado de
codearte con los personajes de mi cuento.

Asi y todo, pudiera suceder que no bastase el rétulo antecedente para que
desde luego sepas de qué gente se trata; pues aunque ciertas cosas son
en el fondo idénticas en todas partes, varian en el nombre y en algunos
accidentes exteriores, segun las exigencias de la localidad en que existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos definidos por si
mMismos.

—«YO0 soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo vivir a su gusto;
respeto los de cada uno; no tengo pretensiones de ninguna clase; me
amoldo a todos los caracteres; hago al projimo el bien que puedo, y me
consagro al desempefio de mis obligaciones».

Esta definicibn ya es algo; pero como quiera que la inmodestia es un
detalle bastante comun en la humanidad, pudiera aquélla, por demasiado
genérica, no precisar bien el asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si es que, por
desgracia, la tengo entre algunos de los que me leen, que soy un tanto
aprensivo y malicioso en cuanto se trata de gentes que alardean de
virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a mas de montafiés, poseo, es la
causa de que los llamados por ahi «buenos muchachos» hayan sido
repetidas veces, para mi, objeto de un detenido estudio. Por consiguiente,
me encuentro en aptitud de ser, en datos y definiciones, tan prédigo como
sea necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y sefales lo que
tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de reducir la infinita



procesion de ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, a tres grandes
modelos, en cada uno de los cuales se hallan reunidas las condiciones
tipicas que andan repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplié los cuarenta afios.
Sefas particulares, indefectibles: es gordo, colorado, nada garboso, muy
escotado de cuello y de chaleco, recio de barba y escaso de pelo. Habla
mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los treinta y cinco.
Sefas particulares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo y de espaldas,
vestido de oscuro, muy abrochado, largo de faldones y pasado de moda.
Este ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como si fuera marca de
ganaderia, una sefal indeleble: verbigracia, un lobanillo junto a la oreja, un
lunar blanco en el pelo, una verruga entre cejas, la nuez muy prominente,
0 toda la cara hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y
con timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a menudo
con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco. Sefias
infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope. Rompe mucha ropa,
y procura llevarla muy desahogada; es hombre de poco pelo y de no
mucha barba; habla mas que una cotorra, muy recio y con los términos
mas escogidos del diccionario. Detalle peculiarisimo: antes de adquirir en
publico el titulo de «buen muchacho», ha gozado, durante seis afos, entre
las diversas tribus de su familia, la opinién de hombre precoz.

En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varia entre veinticinco y cincuenta
afnos.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden apuntarse los
siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchisimo, descubriendo toda la
cabeza; en sus paseos buscan la compafiia de los sefiores mayores, y en
tales casos, miran con aire de lastima a los jovenes que a su lado pasan,
si van muy alegres o muy elegantes; usan a todas horas sombrero de
copa, y se calzan con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones altos
y por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y paraguas al



menor asomo de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan tres veces
seguidas, guardan cama por dos dias y se lo cuentan después a todo el
mundo; no fuman, o fuman muy poco, pero chupan caramelos de limén y
saben donde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de buen
cocer; conservan con gran esmero las amistades tradicionales de familia, y
al hacer las visitas de pascuas o cumpleafios, llaman a la visitada «mi
sefiora dofia Fulana»; la preguntan minuciosamente por todo el catalogo
de sus achaques fisicos, y siempre tienen algun remedio casero que
recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, estan
asociados, y en segunda fila, a personas que saben manejarlos bien; vy,
por ultimo, se perecen por echar un parrafo en publico y familiarmente con
las primeras autoridades de la poblacion, y se rechupan por formar parte
de cualquiera corporacion oficial u oficiosa, con tal que ella trascienda a
influyente y a respetable.

Hasta aqui, algo de lo que el menos curioso debe haber visto en esos
personajes; desde aqui, lo que todo el mundo puede ver en los mismos si
se toma la pequeia molestia de levantar los pliegues de la capa con que la
seflora fama parece haberse empefado en protegerlos contra criticas y
murmuraciones.



HallAbame yo, no ha mucho, cerca de un pequefio circulo de
murmuradores de mayor edad, con quienes ningun lazo de amistad intima,
ni siquiera de simpatia personal, me ligaba; y dicho se esta que yo oia,
veia y callaba. Hablabase a la sazon de un suceso ocurrido recientemente
en el pueblo, con sus vislumbres de escandaloso, cuando entré en escena
un personaje muy conocido mio, y muy amigo, al parecer, de aquellos
murmuradores. Parecia el tal fundido en uno de los tres modelos que dejo
registrados; y no digo en cual, porque no es necesario.

—Aqui llega... Fulano, que podra darnos algunos pormenores mas del
suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, sefiores —respondio el aludido—, y s6lo me he
acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¢de qué se
trata?

—Pues, hombre, de la novedad del dia... de cierta joven que ha
desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso Mismo; pero
como no me gusta meterme en la hacienda del vecino, y dejo a cada uno
vivir a su antojo, no he querido enterarme muy a fondo.

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...
—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...
—\Vamos, que ya sabra usted mas que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a chismes y
murmuraciones, como es bien notorio... Pero entendamonos: ¢ se refieren
ustedes a la chica mayor de don Geroncio?

—Cabales.



—¢De la cudl se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a casarse con
el chico menor de don Atanasio, se plantd y dijo: «xno me caso ya», por lo
gue su padre la amenaz6 iracundo, de lo cual no hizo ella caso maldito, y
resultd un escandalo, y se deshizo la boda?...

—ijJustamente... eso esl... ¢Ven ustedes como... Fulano sabia los
pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra mas de lo que de publico se dice. Hay
asuntos, como este, que, sin saber por qué, me repugnan... Pero observo
gue ustedes me miran con recelo, como si me callara cosas muy graves.

—jHombre, no!

—Pues a mi se me antoja que si, y, sefiores, yo soy muy delicado en
ciertas materias: esta por medio la reputacion de una joven que puede
lastimarse con una sola suposicion injuriosa, y esto es bastante a mis 0jos
para que, en descargo de mi conciencia, me apresure a contar la verdad
del caso, es decir, lo que a mi se me ha referido: —Saben ustedes que
hace quince dias tuve un golpe de sangre a la cabeza, por lo cual, ya
repuesto, me ordend el médico que paseara de madrugada cuando la
temperatura lo permitiera. Salia yo esta mafiana a cumplir este precepto,
con el cual por cierto, me va muy bien, cuando jplaf!, tropiezo, al volver la
esquina de la plaza, con dofa Severa, que, como no ignoran ustedes, por
parte de su difunto marido don Estanislao, es prima politica de la sefiora
(que esté en gloria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene motivos
poderosos para estar al tanto de los asuntos particulares de esta familia,
aparte de que a dofia Severa siempre se la ha considerado mucho en
aquella casa, por su capacidad y don de gobierno. Pues, sefior, como
daba la casualidad de que no veia yo a esta sefiora lo menos hacia... si,
jvaya!, jyo lo creo!... lo menos... lo menos... quince dias... ¢qué digo?,
aguardense ustedes y perdonen: el dia de San Lorenzo fue cuando la vi;
estamos hoy a... veintitrés dias justos hace que la saludé a la puerta de su
casa... cabalmente tenia yo que preguntarla donde habia comprado una
pasta para matar ratones, que ella usaba con gran éxito, y alli mismo me
dio la receta de memoria, porque resultd que la tal pasta era invenciéon
suya, digo, de un choricero extremefio que se la confid en secreto por no
sé qué favores que la debia... Pues a lo que iba: encuentro esta mafana a
dofa Severa, y —«¢ COmo esta usted, sefiora mia? —la pregunto. —Bien,
¢y usted, don Fulano? —Pues para servir a usted. —¢ Y la familia? —Tan
buena, gracias... jCaramba, cuantos dias hace que no la veo a usted!



—Pues no he perdido una misa desde que no nos vemos. Precisamente
es hoy el dia en que debi haberme quedado en cama, siquiera hasta las
diez. —Efectivamente: la encuentro a usted algo palida y desmejorada.
—Le aseguro a usted que no sé coOmo me tengo de pie. —¢Se encuentra
usted mal? —Mal, precisamente, no; pero ayer tuve un disgusto con la
cocinera, y estoy sufriendo hoy las consecuencias. Figurese usted que a
mi me gusta mucho la merluza; pues, sefor, la condenada (Dios me
perdone) de la chica, dale con que habia de traerme siempre abadejo.
Chocandome, como era natural, tanta obstinacion, pues yo sabia muy bien
qgue no faltaba merluza en la plaza, indago por aqui, pregunto por alla, y
averiguo ayer que la muy picara daba todos los dias las sobras del
principio a un soldado, su novio, que se pela por el abadejo. jImaginese
usted como yo me pondria al saberlo!... Por supuesto que lo primero que
hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan deprisa, que la dije que
volviera mas tarde por el badl y la cuenta. jEn mal hora a mi se me ocurrio
semejante idea! ¢ Creera usted, Fulanito, que, la muy sin vergiienza, se me
presentd a las dos horas acompafiada del soldadote para que éste
repasara la suma, y que entre los dos me pusieron como hoja de perejil
sobre si faltaban o dejaban de faltar seis maravedis? —Nada me choca,
dofia Severa, de cuanto usted me dice, que algo parecido podia afadir yo
de lo ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas esta perdido. —jAy,
Fulano, lo peor es que el de amas no estd mucho mas ganado! —También
es cierto. —Vea usted a mi pobre primo Geroncio: jqué horas esta
pasando por causa de esa hija a quien ha mimado tanto! —En efecto he
oido anoche que esa chica ha roto, por un capricho, su proyectado
casamiento. —¢ Capricho, eh?, jbuen capricho me dé Dios! —Asi se dice
al menos. —Asi se dice, porque de alguna manera decente ha de tapar la
familia el pastel descubierto. —¢Luego ha pasado algo grave?
—ijGravisimo... Fulano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he sido y
estoy siendo el pafio de lagrimas del desdichado Geroncio. —No lo dudo...
Pero ahora caigo en que, siendo secretos de familia esos sucesos, estoy
pecando de indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningan modo,
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe conocer esa
clase de lios para ejemplo y escarmiento en el dia de mafana, si se
resolviera a casarse. —Usted me favorece demasiado, doia Severa. —Le
hago a usted justicia, Fulano. —Gracias, sefora. —Repito que no hay por
qué darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) que si la
boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es porque el novio descubri6
a ultima hora que la muy taimada habia tenido un afio antes relaciones
intimas, muy intimas, entiéndalo usted bien, con un joven andaluz que



estuvo aqui veraneando. —Pero ¢tan intimas fueron, sefiora? —Tan
intimas, que faltando horas nada mas para ir a la iglesia, se planto el novio
al conocerlas, y dijo que nones. —¢Luego no fue ella quien se opuso?
—iQué habia de ser, hombre!... eso se ha dicho para tapar...». Y etcétera,
sefiores —afadié el narrador, con una sonrisita que apenas tenia
malicia—; por ahi fue hablandome dofia Severa, y lo que acabo de referir
es lo unico que, en sustancia, hay de cierto sobre el particular.

—iQue no es poco! —objetd un chismoso, con diabdlica expresion—.
iCuando yo decia que usted sabia grandes cosas!

—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece —continu6é el
suavisimo Fulano—. Y de todas maneras, sefiores, conste que lo he
referido aqui en el seno de la confianza y teniendo en cuenta, ademas de
lo que dije al empezar, que una cosa leve callada con misterio, autoriza a
suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son padres de
familia que no echaran el ejemplo en saco roto.

—iBravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos con este rasgo.

—Conque, sefores, vuelvo a recomendar la reserva, y me voy a mis
guehaceres —salt6 casi ruborizado el amiguito de dofa Severa.

Y se marcho.

—iQue discreta observacion! —dijo uno de los que se quedaron.
—iQué juicio tan aplomado! —afiadi6 otro.

—iEs un gran muchacho! —exclamaron todos.

—iValiente infame! —dije yo, y era lo menos que podia decir, con esta
franqueza que Dios me ha dado, largandome también, y sin despedirme,
por mas sefas.

Nada se me contestd en el acto; pero me consta que, refiriéndose a mi, se
dijeron luego en el corrillo primores como los siguientes:

—iQué vibora!

—ijQué lengua de acero!



—Con veneno semejante es imposible que haya en la sociedad una sola
virtud incolume.

Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los menos tipicos
en los «buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio del cual son,
segun dicen, humildisimos miembros; y hablan con afectada lastima, pero
con sincera indignacion, de los hombres aficionados a los trabajos del
ingenio; se jactan de apreciar la prensa periddica, sea del matiz politico,
cientifico o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sindnimos de gente perdida.
Esto, en general; pero cuando son sus convecinos, sSus antiguos
condiscipulos, tal vez sus amigos, los que escriben, los que peroran, los
gue pintan, jde Dios les venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el mundo
emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama —qgritan escandalizados
los «buenos muchachos»—. ¢Qué es esto? ¢Dbénde estamos? ¢Adonde
vamos a parar? Sefiores, el que mas y el que menos de los que en nada
figuramos conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en ellas
nuestro cuarto a espadas practicando un poco; pero ¢seria esto
suficiente?, ¢nos autorizaria para erigirnos en maestros ni en directores de
la opinidbn publica? jNo faltaba mas!l... jPues no son pocas las
pretensiones de la gente del dia!

Asi se explican: veamos coOmo se conducen.

Estaran ustedes cansados de hallar en los periédicos de su pueblo
centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Seiior Director de El Vigilante.

«Muy sefior mio y de mi mayor consideracion: Aunque ajeno por caracter y
por mis habituales ocupaciones a las lides periodisticas, me tomo la
libertad de remitir a usted las adjuntas mal perjefiadas lineas, por si tiene a
bien insertarlas en su apreciable perioddico. La cuestion que las motiva es,
en mi humilde sentir, de gran interés para toda la poblacién, y en ello
confio para que usted, etc., etc., etc.».
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El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, segun el humilde sentir
del comunicante, encierra gran interés para toda la poblacién, es un
guardacantén que sobresale media pulgada méas de lo que previenen las
ordenanzas, o un arbol que se seca en el paseo... 0 si debe andar cubierto
0 en pelo por los claustros, durante la celebracion de la misa, el perrero de
la catedral.

Otros tres detalles esencialisimos distinguen siempre a estas producciones
, a saber: lo poco que figuran en ellas los articulos determinados, y lo
demasiado que juega la rosa de vientos, lo cual da motivo a cada paso a
frases del siguiente jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del
Sudeste; tomando la alineacion por la fachada vendaval de repetida casa
...». Por ultimo, la firma. Esta tiene que ser necesariamente Un curioso, Un
contribuyente, Un vecino, o Un amante de su pais.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto velo con que
tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse al publico, un «buen
muchacho», es decir, uno de esos hombres sensatos, aplomados y sin
pretensiones, que detestan la prensa porque no sabe tratar cuestiones que
ensefien algo, porque no es capaz de exponer teorias de transcendencia o
de universal interés; uno de esos hombres, en fin, que no hallan jamas otro
bastante autorizado para erigirse en intérprete, ya que no en director de la
opinién publica.

Y no puede quedar la menor duda de que citados articulos pertenecen a
referidos autores, porque éstos, en el mismo dia del alumbramiento, o en
el siguiente a mas tardar, teniendo la bondad de interesarse mucho por la
salud de uno, le abordan en la calle para enredarle en un didlogo como el
siguiente:

—«¢,COmMo va, amigo mio?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—ijCuanto me alegro!

—NMuchisimas gracias... ¢ Usted tan gordo y tan guapo?
—Gracias a Dios... Pero retirese usted un poquito a la derecha.

—¢Qué ocurre?
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—Que esta usted colocado junto a una losa quebrada, y un pie se disloca
con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusion mia... Como en este pueblo anda el ramo de
empedrados peor que en Marruecos... Y, a propésito, ¢ha visto usted un
comunicado que publica ayer El Vigilante?

—¢ Sobre Marruecos?

—No, seiior; sobre el guardacanton de la calle X...
—Si que le he visto.

—¢ Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como esta hecho al correr de la pluma, no
hubiera sido dificil que algun descuidillo...

—Segun eso, ¢es de usted?
—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.
—Es usted muy modesto.

—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Asi es que cuando
quiero llamar la atencion del publico hacia un asunto de interés tan general
como el que ayer saco a relucir en mi escrito, firmo con un nombre
cualquiera... Yo he escrito mucho sobre policia, jmuchisimo!, sélo que no
me gusta darme importancia; porque, vamos, no tengo pretensiones de
ninguna clase.

—iOhl, ya se conoce bien.

—Por lo demas, el articulo de ayer creo que abraza cuanto se puede decir
sobre el particular.

—iVaya si abraza!
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—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir otro que
traigo entre manos acerca de la maldita costumbre que hay aqui de colgar
la ropa blanca en los balcones... Por supuesto que es un trabajillo sin
pretensiones de ninguna clase.

—Naturalmente, pero eso no impedira que yo le lea con gusto.
—NMuchas gracias.
—No hay por qué».

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, en familia,
con grande aplauso del severo papa que, rebosando en satisfaccion por
todos los poros de su cuerpo, se vuelve hacia su conjunta para decirle,
muy bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: «Estos muchachos son el
mismo demonio. jMira que esta bien hilado el tal impreso!».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos formales, o de
arraigo; una junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo o de salvar los
intereses de la plaza. Toman la palabra los mas expertos y autorizados;
llénanse reciprocamente de piropos, abordan la cuestion por cien lados
diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a vislumbrar un
acuerdo definitivo; va a darse por concluida la sesion, y he aqui que se oye
una voz perezosa Yy afectadamente timida que pide la palabra.
Concédesela el presidente, y se levanta una persona que comienza a
hablar en estos términos:

—«Sefores: como desconozco completamente la ciencia del derecho, y
soy en materia de negocios la mas incompetente de todas las personas
que componen esta respetable reunion; y como tampoco tengo
pretensiones de orador, quiza vaya a decir un disparate al hacer uso de la
facultad que me ha concedido el digno sefior presidente; pero, asi y todo,
me parece a mi que teniendo en cuenta esto y lo otro (resume
desastrosamente cuanto han dicho los que han hablado antes, y afade
cincuenta desatinos de su cosecha) la dificultad estd vencida. Repito,
sefiores, que tal es el punto desde el cual debe mirarse la cuestién, segun
mi humilde entender. He dicho».

«Bravos» por aca y «bravos» por alla&. Rumores en todos los rincones.
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—¢Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano. —jExcelente chico!
—Nobmbrase la indispensable comision, y entra en ella, el primerito, el
orador. Al dia siguiente no se le puede sufrir. —Como yo dije, como yo
propuse... bien que ya usted me oiria... jy eso que no estd uno hecho a
esos lances, ni tiene pretensiones de orador!... jAh!, pues si ho me tira de
la levita don Praxedes, que estaba a mi derecha, jqué cosas salen a
relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de llamar la atencion,
ique si no!...

Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que se tenga
presente que pertenece, por su tipo, al tercer modelo.

Veamosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un drama moderno
que ha alcanzado un triunfo. A él no le ha merecido un solo aplauso. Lejos
de ello, se vuelve a su vecino y le dice:

—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy competente en
literatura; pero esta obra, segun mi humilde entender, no merece el ruido
gue esta metiendo. Valerse de una aldeana para el principal papel, y no
haber en toda la comedia mas que dos personajes de buena sociedad, me
da muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también yo hago
comedias.

El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le apoya, continda.

—Desengafiese usted, el teatro va en decadencia; ya no se escriben
comedias como La trenza de sus cabellos y La conquista de Granada.
¢Pues y los actores? Ahi han estado ustedes aplaudiendo a ese primer
galan como si supiera lo que hace... jDOnde estaba aquel Lozano!... jEse
si que cortaba el verso! Parece gue le estoy viendo salir, vestido de moro y
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valia mas una mirada de
aquel hombre, que toda esa comiqueria junta.

Oyendo musica, aunque no menos descontentadizos, son mas laconicos
siquiera.

—¢ Qué le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.
Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por mas que ustedes digan, esta
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musica esta tomada, al pie de la letra, de «El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallard deteniendo a un
transeunte para decirle con mucho misterio:

—¢ Ve usted aquella chica que esta hablando con un cabo de la
guarnicion? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas lleva
ahi: he tenido la curiosidad de contarlas en mi rel6. Buena andara aquella
cocina, ¢.eh?

O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la esquina y va
cargada de cartones, me parece que sirve en casa de dofia Telesfora.

—Bien, ¢y qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo en esta
esquina, ha salido de ese bazar cargada de género. Sospecho que el
pobre marido de su ama no hace hoy el gasto con dos mil reales. Después
vendran los apuros... y algo peor. Bien empleado les esta.

En un paseo publico hacen el mismo papel: comparar las galas que ven,
con los caudales de quienes las lucen, y demostrar siempre y donde
quiera, que llevan el alza y baja de cuanto respira y se agita en la
poblacion.

Creo que el lector no necesita mas noticias para orientarse por completo
en el terreno a que he querido traerle, ni para hallar pertinente y hasta de
alguna transcendencia moral la exposicién de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por regla general,
solteros. Si les da por casarse, son en el hogar doméstico unos tiranuelos,
chismosos y casca-rabias; y esto es lo Unico en que varian al variar de
estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en politica conservadores, de justo
medio y ancha base.
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Si tratiramos ahora de llamar las cosas por su verdadero nombre,
deduciriamos de todo lo expuesto, dentro de la mas inflexible I6gica, que el
«buen muchacho» no es otra cosa que un quidam soberbio, entremetido,
fisgon e ignorante. Escandalizase de los hombres que, sin remilgos ni
estudiadas protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y él, con
la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a meterse en todas
partes para imponer su razén a los demas. A nadie concede competencia
para nada, al paso que él, confesandose el ultimo de los hombres, se porta
como si la tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los labios de su
vecino una cuestion que le parezca bastante digna de ocupar la atencion
publica, y al dia siguiente pretende él absorberla entera sacando a plaza
pequefieces y vulgaridades de porteria. Ofende a su moralidad un pecado
oculto, y él, para enmendarlo, le descubre, le comenta y le propaga; no
juega, no jura, no malgasta; pero, con la mejor intencidén, se conduele a
gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran y, segun sus noticias,
juegan. En suma, sus labios jamas se abren para elogiar: siempre para
maldecir.

Por lo demas, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, maxime
cuando el teatro representa una poblacion lo suficientemente pequefa
para que todos nos codeemos y nN0s conozcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir con alguna
claridad mas que la multitud, es victima de una adversidad cualquiera,
acarreada por una serie de sucesos inevitables. —Me alegro —dice el
rumrum—: ese hombre lo tenia bien merecido; es una mala cabeza, un
fatuo, un pretencioso.

Suceédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: —jPicara
suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

AcUsasele por alguien de una accion poco edificante, y dice la misma
seflora: —jCalumnial... Fulano no puede ser reo de semejante delito; yo
abono su conducta, porgue... es un excelente muchacho.
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Al primero se le enreda, al pasar, un boton en los flecos del chal de una
modista, y dofia Opinién, la mala, le marca con el dedo como a un
desenfrenado corruptor de la publica moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la mujer de su
vecino; asoma el escandalo la oreja, y exclama dofia Opinion, la buena:
—«jAtras!, que es un buen muchacho incapaz de cometer tan feo delito».
Si el escandalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la mujer es la serpiente
qgue le ha seducido: todo menos lastimar en lo mas minimo la candida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle mucho tacto y
mayor experiencia, y, sin saber como, empieza a sonar el nombre de un
buen muchacho; crece el ruido, formase la atmdsfera, provéese la plaza
en un hombre nulo o sin merecimientos, y apenas la justicia severa se
dispone a condenar la eleccion, grita el rumor atronador de la Fama: —Me
alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Tratase de una heredera rica que se halla en estado de merecer, y al
punto dice aquella sefiora: —«jQué buena pareja haria esa chica con...
Fulano, que es un gran muchacho!». Y los ecos van repitiendo la
ocurrencia, y se la llevan a la aludida, y se echa ésta a cavilar, y
comienzan las embajadas oficiosas de los aficionados a la diplomacia
casamentera, y aceptan la mediacion las partes beligerantes, y... «es cosa
hecha» exclama un dia con aire de triunfo la gente. Y afiade: «y me alegro,
no solamente por el novio, que es un buen muchacho, sino por lo que van
a reconcomerse los otros».

Los otros, lector, son los desheredados de la fama de «buenos
muchachos», que tal vez no conocen a la novia, y que, de seguro, no han
cruzado una palabra con ninguno de los que forman la opinion que tan
cordialmente antipatica se les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta propia de la
edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen muchacho»; si éstos no van
al teatro mas que dos veces por semana, no se puede ser hombre de bien
yendo tres; cuanto en costumbres es un pecado, deja de serio desde el
momento en que le comete un «buen muchacho»; las mamas los miran
con un memorial en cada 0jo; las autoridades los saludan como a las
mejores garantias del orden... hasta los agentes de policia los acatan y
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reverencian, porgue ven en ellos otros tantos futuros concejales...

Juzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra tanta
popularidad... y eso que todavia no he dicho que un «buen muchacho» es
necesariamente tonto de remache.

Y dird aqui el lector candido: —¢ COmo puede un tonto adquirir tal fama de
discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —¢Han sido nunca otra cosa los
idolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a que si yo
tomo de la mano a un hombre, de los muchos que conozco, que se pasan
la vida luchando brazo a brazo con la adversa fortuna, sin reparar siquiera
gue a su lado cruzan otros mas felices con menores esfuerzos; a uno de
esos hombres verdaderamente discretos, verdaderamente generosos,
verdaderamente honrados; apuesto, repito, la credencial consabida a que
si le tomo de la mano y le saco al publico mercado, no encuentro quien le
fie dos pesetas sobre su legitimo titulo de buen muchacho, titulo que se le
ha usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se pavonea
con él por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un favor: mientras no
se adopte en el mundo civilizado la costumbre de dar a las cosas y a las
personas el nombre que legitimamente les pertenece, si por chiripa llegara
yo a caerte en gracia (lo que no es de esperar) y desearas darme por ello
un calificativo honroso, llAmame... cualquiera perreria; pero jpor Dios te lo
ruego!, no me llames nunca buen muchacho.

1867
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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