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I

Lector, cualquiera que tú seas, con tal que procedas de uno de esos que 
llamamos centros civilizados, me atrevo a asegurar que estás cansado de 
codearte con los personajes de mi cuento.

Así y todo, pudiera suceder que no bastase el rótulo antecedente para que 
desde luego sepas de qué gente se trata; pues aunque ciertas cosas son 
en el fondo idénticas en todas partes, varían en el nombre y en algunos 
accidentes exteriores, según las exigencias de la localidad en que existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos definidos por sí 
mismos.

—«Yo soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo vivir a su gusto; 
respeto los de cada uno; no tengo pretensiones de ninguna clase; me 
amoldo a todos los caracteres; hago al prójimo el bien que puedo, y me 
consagro al desempeño de mis obligaciones».

Esta definición ya es algo; pero como quiera que la inmodestia es un 
detalle bastante común en la humanidad, pudiera aquélla, por demasiado 
genérica, no precisar bien el asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si es que, por 
desgracia, la tengo entre algunos de los que me leen, que soy un tanto 
aprensivo y malicioso en cuanto se trata de gentes que alardean de 
virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a más de montañés, poseo, es la 
causa de que los llamados por ahí «buenos muchachos» hayan sido 
repetidas veces, para mí, objeto de un detenido estudio. Por consiguiente, 
me encuentro en aptitud de ser, en datos y definiciones, tan pródigo como 
sea necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y señales lo que 
tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de reducir la infinita 
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procesión de ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, a tres grandes 
modelos, en cada uno de los cuales se hallan reunidas las condiciones 
típicas que andan repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplió los cuarenta años. 
Señas particulares, indefectibles: es gordo, colorado, nada garboso, muy 
escotado de cuello y de chaleco, recio de barba y escaso de pelo. Habla 
mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los treinta y cinco. 
Señas particulares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo y de espaldas, 
vestido de oscuro, muy abrochado, largo de faldones y pasado de moda. 
Este ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como si fuera marca de 
ganadería, una señal indeleble: verbigracia, un lobanillo junto a la oreja, un 
lunar blanco en el pelo, una verruga entre cejas, la nuez muy prominente, 
o toda la cara hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y 
con timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a menudo 
con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco. Señas 
infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope. Rompe mucha ropa, 
y procura llevarla muy desahogada; es hombre de poco pelo y de no 
mucha barba; habla más que una cotorra, muy recio y con los términos 
más escogidos del diccionario. Detalle peculiarísimo: antes de adquirir en 
público el título de «buen muchacho», ha gozado, durante seis años, entre 
las diversas tribus de su familia, la opinión de hombre precoz.

En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varía entre veinticinco y cincuenta 
años.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden apuntarse los 
siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchísimo, descubriendo toda la 
cabeza; en sus paseos buscan la compañía de los señores mayores, y en 
tales casos, miran con aire de lástima a los jóvenes que a su lado pasan, 
si van muy alegres o muy elegantes; usan a todas horas sombrero de 
copa, y se calzan con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones altos 
y por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y paraguas al 
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menor asomo de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan tres veces 
seguidas, guardan cama por dos días y se lo cuentan después a todo el 
mundo; no fuman, o fuman muy poco, pero chupan caramelos de limón y 
saben dónde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de buen 
cocer; conservan con gran esmero las amistades tradicionales de familia, y 
al hacer las visitas de pascuas o cumpleaños, llaman a la visitada «mi 
señora doña Fulana»; la preguntan minuciosamente por todo el catálogo 
de sus achaques físicos, y siempre tienen algún remedio casero que 
recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, están 
asociados, y en segunda fila, a personas que saben manejarlos bien; y, 
por último, se perecen por echar un párrafo en público y familiarmente con 
las primeras autoridades de la población, y se rechupan por formar parte 
de cualquiera corporación oficial u oficiosa, con tal que ella trascienda a 
influyente y a respetable.

Hasta aquí, algo de lo que el menos curioso debe haber visto en esos 
personajes; desde aquí, lo que todo el mundo puede ver en los mismos si 
se toma la pequeña molestia de levantar los pliegues de la capa con que la 
señora fama parece haberse empeñado en protegerlos contra críticas y 
murmuraciones.
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II

Hallábame yo, no ha mucho, cerca de un pequeño círculo de 
murmuradores de mayor edad, con quienes ningún lazo de amistad íntima, 
ni siquiera de simpatía personal, me ligaba; y dicho se está que yo oía, 
veía y callaba. Hablábase a la sazón de un suceso ocurrido recientemente 
en el pueblo, con sus vislumbres de escandaloso, cuando entró en escena 
un personaje muy conocido mío, y muy amigo, al parecer, de aquellos 
murmuradores. Parecía el tal fundido en uno de los tres modelos que dejo 
registrados; y no digo en cual, porque no es necesario.

—Aquí llega... Fulano, que podrá darnos algunos pormenores más del 
suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, señores —respondió el aludido—, y sólo me he 
acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¿de qué se 
trata?

—Pues, hombre, de la novedad del día... de cierta joven que ha 
desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso mismo; pero 
como no me gusta meterme en la hacienda del vecino, y dejo a cada uno 
vivir a su antojo, no he querido enterarme muy a fondo.

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...

—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...

—Vamos, que ya sabrá usted más que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a chismes y 
murmuraciones, como es bien notorio... Pero entendámonos: ¿se refieren 
ustedes a la chica mayor de don Geroncio?

—Cabales.
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—¿De la cuál se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a casarse con 
el chico menor de don Atanasio, se plantó y dijo: «no me caso ya», por lo 
que su padre la amenazó iracundo, de lo cual no hizo ella caso maldito, y 
resultó un escándalo, y se deshizo la boda?...

—¡Justamente... eso es!... ¿Ven ustedes cómo... Fulano sabía los 
pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra más de lo que de público se dice. Hay 
asuntos, como éste, que, sin saber por qué, me repugnan... Pero observo 
que ustedes me miran con recelo, como si me callara cosas muy graves.

—¡Hombre, no!

—Pues a mí se me antoja que sí, y, señores, yo soy muy delicado en 
ciertas materias: está por medio la reputación de una joven que puede 
lastimarse con una sola suposición injuriosa, y esto es bastante a mis ojos 
para que, en descargo de mi conciencia, me apresure a contar la verdad 
del caso, es decir, lo que a mí se me ha referido: —Saben ustedes que 
hace quince días tuve un golpe de sangre a la cabeza, por lo cual, ya 
repuesto, me ordenó el médico que paseara de madrugada cuando la 
temperatura lo permitiera. Salía yo esta mañana a cumplir este precepto, 
con el cual por cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf!, tropiezo, al volver la 
esquina de la plaza, con doña Severa, que, como no ignoran ustedes, por 
parte de su difunto marido don Estanislao, es prima política de la señora 
(que esté en gloria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene motivos 
poderosos para estar al tanto de los asuntos particulares de esta familia, 
aparte de que a doña Severa siempre se la ha considerado mucho en 
aquella casa, por su capacidad y don de gobierno. Pues, señor, como 
daba la casualidad de que no veía yo a esta señora lo menos hacía... sí, 
¡vaya!, ¡yo lo creo!... lo menos... lo menos... quince días... ¿qué digo?, 
aguárdense ustedes y perdonen: el día de San Lorenzo fue cuando la vi; 
estamos hoy a... veintitrés días justos hace que la saludé a la puerta de su 
casa... cabalmente tenía yo que preguntarla dónde había comprado una 
pasta para matar ratones, que ella usaba con gran éxito, y allí mismo me 
dio la receta de memoria, porque resultó que la tal pasta era invención 
suya, digo, de un choricero extremeño que se la confió en secreto por no 
sé qué favores que la debía... Pues a lo que iba: encuentro esta mañana a 
doña Severa, y —«¿Cómo está usted, señora mía? —la pregunto. —Bien, 
¿y usted, don Fulano? —Pues para servir a usted. —¿Y la familia? —Tan 
buena, gracias... ¡Caramba, cuántos días hace que no la veo a usted! 
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—Pues no he perdido una misa desde que no nos vemos. Precisamente 
es hoy el día en que debí haberme quedado en cama, siquiera hasta las 
diez. —Efectivamente: la encuentro a usted algo pálida y desmejorada. 
—Le aseguro a usted que no sé cómo me tengo de pie. —¿Se encuentra 
usted mal? —Mal, precisamente, no; pero ayer tuve un disgusto con la 
cocinera, y estoy sufriendo hoy las consecuencias. Figúrese usted que a 
mí me gusta mucho la merluza; pues, señor, la condenada (Dios me 
perdone) de la chica, dale con que había de traerme siempre abadejo. 
Chocándome, como era natural, tanta obstinación, pues yo sabía muy bien 
que no faltaba merluza en la plaza, indago por aquí, pregunto por allá, y 
averiguo ayer que la muy pícara daba todos los días las sobras del 
principio a un soldado, su novio, que se pela por el abadejo. ¡Imagínese 
usted cómo yo me pondría al saberlo!... Por supuesto que lo primero que 
hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan deprisa, que la dije que 
volviera más tarde por el baúl y la cuenta. ¡En mal hora a mí se me ocurrió 
semejante idea! ¿Creerá usted, Fulanito, que, la muy sin vergüenza, se me 
presentó a las dos horas acompañada del soldadote para que éste 
repasara la suma, y que entre los dos me pusieron como hoja de perejil 
sobre si faltaban o dejaban de faltar seis maravedís? —Nada me choca, 
doña Severa, de cuanto usted me dice, que algo parecido podía añadir yo 
de lo ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas está perdido. —¡Ay, 
Fulano, lo peor es que el de amas no está mucho más ganado! —También 
es cierto. —Vea usted a mi pobre primo Geroncio: ¡qué horas está 
pasando por causa de esa hija a quien ha mimado tanto! —En efecto he 
oído anoche que esa chica ha roto, por un capricho, su proyectado 
casamiento. —¿Capricho, eh?, ¡buen capricho me dé Dios! —Así se dice 
al menos. —Así se dice, porque de alguna manera decente ha de tapar la 
familia el pastel descubierto. —¿Luego ha pasado algo grave? 
—¡Gravísimo... Fulano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he sido y 
estoy siendo el paño de lágrimas del desdichado Geroncio. —No lo dudo... 
Pero ahora caigo en que, siendo secretos de familia esos sucesos, estoy 
pecando de indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningún modo, 
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe conocer esa 
clase de líos para ejemplo y escarmiento en el día de mañana, si se 
resolviera a casarse. —Usted me favorece demasiado, doña Severa. —Le 
hago a usted justicia, Fulano. —Gracias, señora. —Repito que no hay por 
qué darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) que si la 
boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es porque el novio descubrió 
a última hora que la muy taimada había tenido un año antes relaciones 
íntimas, muy íntimas, entiéndalo usted bien, con un joven andaluz que 
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estuvo aquí veraneando. —Pero ¿tan íntimas fueron, señora? —Tan 
íntimas, que faltando horas nada más para ir a la iglesia, se plantó el novio 
al conocerlas, y dijo que nones. —¿Luego no fue ella quien se opuso? 
—¡Qué había de ser, hombre!... eso se ha dicho para tapar...». Y etcétera, 
señores —añadió el narrador, con una sonrisita que apenas tenía 
malicia—; por ahí fue hablándome doña Severa, y lo que acabo de referir 
es lo único que, en sustancia, hay de cierto sobre el particular.

—¡Que no es poco! —objetó un chismoso, con diabólica expresión—. 
¡Cuando yo decía que usted sabía grandes cosas!

—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece —continuó el 
suavísimo Fulano—. Y de todas maneras, señores, conste que lo he 
referido aquí en el seno de la confianza y teniendo en cuenta, además de 
lo que dije al empezar, que una cosa leve callada con misterio, autoriza a 
suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son padres de 
familia que no echarán el ejemplo en saco roto.

—¡Bravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos con este rasgo.

—Conque, señores, vuelvo a recomendar la reserva, y me voy a mis 
quehaceres —saltó casi ruborizado el amiguito de doña Severa.

Y se marchó.

—¡Qué discreta observación! —dijo uno de los que se quedaron.

—¡Qué juicio tan aplomado! —añadió otro.

—¡Es un gran muchacho! —exclamaron todos.

—¡Valiente infame! —dije yo, y era lo menos que podía decir, con esta 
franqueza que Dios me ha dado, largándome también, y sin despedirme, 
por más señas.

Nada se me contestó en el acto; pero me consta que, refiriéndose a mí, se 
dijeron luego en el corrillo primores como los siguientes:

—¡Qué víbora!

—¡Qué lengua de acero!
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—Con veneno semejante es imposible que haya en la sociedad una sola 
virtud incólume.

Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los menos típicos 
en los «buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio del cual son, 
según dicen, humildísimos miembros; y hablan con afectada lástima, pero 
con sincera indignación, de los hombres aficionados a los trabajos del 
ingenio; se jactan de apreciar la prensa periódica, sea del matiz político, 
científico o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de 
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinónimos de gente perdida. 
Esto, en general; pero cuando son sus convecinos, sus antiguos 
condiscípulos, tal vez sus amigos, los que escriben, los que peroran, los 
que pintan, ¡de Dios les venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el mundo 
emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama —gritan escandalizados 
los «buenos muchachos»—. ¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? ¿Adónde 
vamos a parar? Señores, el que más y el que menos de los que en nada 
figuramos conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en ellas 
nuestro cuarto a espadas practicando un poco; pero ¿sería esto 
suficiente?, ¿nos autorizaría para erigirnos en maestros ni en directores de 
la opinión pública? ¡No faltaba más!... ¡Pues no son pocas las 
pretensiones de la gente del día!

Así se explican: veamos cómo se conducen.

Estarán ustedes cansados de hallar en los periódicos de su pueblo
centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Señor Director de El Vigilante.

«Muy señor mío y de mi mayor consideración: Aunque ajeno por carácter y 
por mis habituales ocupaciones a las lides periodísticas, me tomo la 
libertad de remitir a usted las adjuntas mal perjeñadas líneas, por si tiene a 
bien insertarlas en su apreciable periódico. La cuestión que las motiva es, 
en mi humilde sentir, de gran interés para toda la población, y en ello 
confío para que usted, etc., etc., etc.».
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El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, según el humilde sentir
del comunicante, encierra gran interés para toda la población, es un 
guardacantón que sobresale media pulgada más de lo que previenen las 
ordenanzas, o un árbol que se seca en el paseo... o si debe andar cubierto 
o en pelo por los claustros, durante la celebración de la misa, el perrero de 
la catedral.

Otros tres detalles esencialísimos distinguen siempre a estas producciones
, a saber: lo poco que figuran en ellas los artículos determinados, y lo 
demasiado que juega la rosa de vientos, lo cual da motivo a cada paso a 
frases del siguiente jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del 
Sudeste; tomando la alineación por la fachada vendaval de repetida casa
...». Por último, la firma. Esta tiene que ser necesariamente Un curioso, Un 
contribuyente, Un vecino, o Un amante de su país.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto velo con que 
tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse al público, un «buen 
muchacho», es decir, uno de esos hombres sensatos, aplomados y sin 
pretensiones, que detestan la prensa porque no sabe tratar cuestiones que 
enseñen algo, porque no es capaz de exponer teorías de transcendencia o 
de universal interés; uno de esos hombres, en fin, que no hallan jamás otro 
bastante autorizado para erigirse en intérprete, ya que no en director de la 
opinión pública.

Y no puede quedar la menor duda de que citados artículos pertenecen a 
referidos autores, porque éstos, en el mismo día del alumbramiento, o en 
el siguiente a más tardar, teniendo la bondad de interesarse mucho por la 
salud de uno, le abordan en la calle para enredarle en un diálogo como el 
siguiente:

—«¿Cómo va, amigo mío?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—¡Cuánto me alegro!

—Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y tan guapo?

—Gracias a Dios... Pero retírese usted un poquito a la derecha.

—¿Qué ocurre?
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—Que está usted colocado junto a una losa quebrada, y un pie se disloca 
con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusión mía... Como en este pueblo anda el ramo de 
empedrados peor que en Marruecos... Y, a propósito, ¿ha visto usted un 
comunicado que publica ayer El Vigilante?

—¿Sobre Marruecos?

—No, señor; sobre el guardacantón de la calle X...

—Sí que le he visto.

—¿Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como está hecho al correr de la pluma, no 
hubiera sido difícil que algún descuidillo...

—Según eso, ¿es de usted?

—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.

—Es usted muy modesto.

—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Así es que cuando 
quiero llamar la atención del público hacia un asunto de interés tan general 
como el que ayer saco a relucir en mi escrito, firmo con un nombre 
cualquiera... Yo he escrito mucho sobre policía, ¡muchísimo!, sólo que no 
me gusta darme importancia; porque, vamos, no tengo pretensiones de 
ninguna clase.

—¡Oh!, ya se conoce bien.

—Por lo demás, el artículo de ayer creo que abraza cuanto se puede decir 
sobre el particular.

—¡Vaya si abraza!
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—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir otro que 
traigo entre manos acerca de la maldita costumbre que hay aquí de colgar 
la ropa blanca en los balcones... Por supuesto que es un trabajillo sin 
pretensiones de ninguna clase.

—Naturalmente, pero eso no impedirá que yo le lea con gusto.

—Muchas gracias.

—No hay por qué».

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, en familia, 
con grande aplauso del severo papá que, rebosando en satisfacción por 
todos los poros de su cuerpo, se vuelve hacia su conjunta para decirle, 
muy bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: «Estos muchachos son el 
mismo demonio. ¡Mira que está bien hilado el tal impreso!».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos formales, o de 
arraigo; una junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo o de salvar los 
intereses de la plaza. Toman la palabra los más expertos y autorizados; 
llénanse recíprocamente de piropos, abordan la cuestión por cien lados 
diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a vislumbrar un 
acuerdo definitivo; va a darse por concluida la sesión, y he aquí que se oye 
una voz perezosa y afectadamente tímida que pide la palabra. 
Concédesela el presidente, y se levanta una persona que comienza a 
hablar en estos términos:

—«Señores: como desconozco completamente la ciencia del derecho, y 
soy en materia de negocios la más incompetente de todas las personas 
que componen esta respetable reunión; y como tampoco tengo 
pretensiones de orador, quizá vaya a decir un disparate al hacer uso de la 
facultad que me ha concedido el digno señor presidente; pero, así y todo, 
me parece a mí que teniendo en cuenta esto y lo otro (resume 
desastrosamente cuanto han dicho los que han hablado antes, y añade 
cincuenta desatinos de su cosecha) la dificultad está vencida. Repito, 
señores, que tal es el punto desde el cual debe mirarse la cuestión, según 
mi humilde entender. He dicho».

«Bravos» por acá y «bravos» por allá. Rumores en todos los rincones. 
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—¿Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano. —¡Excelente chico! 
—Nómbrase la indispensable comisión, y entra en ella, el primerito, el 
orador. Al día siguiente no se le puede sufrir. —Como yo dije, como yo 
propuse... bien que ya usted me oiría... ¡y eso que no está uno hecho a 
esos lances, ni tiene pretensiones de orador!... ¡Ah!, pues si no me tira de 
la levita don Práxedes, que estaba a mi derecha, ¡qué cosas salen a 
relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de llamar la atención, 
¡que si no!...

Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que se tenga 
presente que pertenece, por su tipo, al tercer modelo.

Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un drama moderno 
que ha alcanzado un triunfo. A él no le ha merecido un solo aplauso. Lejos 
de ello, se vuelve a su vecino y le dice:

—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy competente en 
literatura; pero esta obra, según mi humilde entender, no merece el ruido 
que está metiendo. Valerse de una aldeana para el principal papel, y no 
haber en toda la comedia más que dos personajes de buena sociedad, me 
da muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también yo hago 
comedias.

El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le apoya, continúa.

—Desengáñese usted, el teatro va en decadencia; ya no se escriben 
comedias como La trenza de sus cabellos y La conquista de Granada. 
¿Pues y los actores? Ahí han estado ustedes aplaudiendo a ese primer 
galán como si supiera lo que hace... ¡Dónde estaba aquel Lozano!... ¡Ese 
sí que cortaba el verso! Parece que le estoy viendo salir, vestido de moro y 
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valía más una mirada de 
aquel hombre, que toda esa comiquería junta.

Oyendo música, aunque no menos descontentadizos, son más lacónicos 
siquiera.

—¿Qué le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.

Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por más que ustedes digan, esta 
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música está tomada, al pie de la letra, de «El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallará deteniendo a un 
transeúnte para decirle con mucho misterio:

—¿Ve usted aquella chica que está hablando con un cabo de la 
guarnición? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas lleva 
ahí: he tenido la curiosidad de contarlas en mi reló. Buena andará aquella 
cocina, ¿eh?

O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la esquina y va 
cargada de cartones, me parece que sirve en casa de doña Telesfora.

—Bien, ¿y qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo en esta 
esquina, ha salido de ese bazar cargada de género. Sospecho que el 
pobre marido de su ama no hace hoy el gasto con dos mil reales. Después 
vendrán los apuros... y algo peor. Bien empleado les está.

En un paseo público hacen el mismo papel: comparar las galas que ven, 
con los caudales de quienes las lucen, y demostrar siempre y donde 
quiera, que llevan el alza y baja de cuanto respira y se agita en la 
población.

Creo que el lector no necesita más noticias para orientarse por completo 
en el terreno a que he querido traerle, ni para hallar pertinente y hasta de 
alguna transcendencia moral la exposición de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por regla general, 
solteros. Si les da por casarse, son en el hogar doméstico unos tiranuelos, 
chismosos y casca-rabias; y esto es lo único en que varían al variar de 
estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en política conservadores, de justo 
medio y ancha base.
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III

Si tratáramos ahora de llamar las cosas por su verdadero nombre, 
deduciríamos de todo lo expuesto, dentro de la más inflexible lógica, que el 
«buen muchacho» no es otra cosa que un quídam soberbio, entremetido, 
fisgón e ignorante. Escandalízase de los hombres que, sin remilgos ni 
estudiadas protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y él, con 
la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a meterse en todas 
partes para imponer su razón a los demás. A nadie concede competencia 
para nada, al paso que él, confesándose el último de los hombres, se porta 
como si la tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los labios de su 
vecino una cuestión que le parezca bastante digna de ocupar la atención 
pública, y al día siguiente pretende él absorberla entera sacando a plaza 
pequeñeces y vulgaridades de portería. Ofende a su moralidad un pecado 
oculto, y él, para enmendarlo, le descubre, le comenta y le propaga; no 
juega, no jura, no malgasta; pero, con la mejor intención, se conduele a 
gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran y, según sus noticias, 
juegan. En suma, sus labios jamás se abren para elogiar: siempre para 
maldecir.

Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, máxime 
cuando el teatro representa una población lo suficientemente pequeña 
para que todos nos codeemos y nos conozcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir con alguna 
claridad más que la multitud, es víctima de una adversidad cualquiera, 
acarreada por una serie de sucesos inevitables. —Me alegro —dice el 
rumrum—: ese hombre lo tenía bien merecido; es una mala cabeza, un 
fatuo, un pretencioso.

Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: —¡Pícara 
suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

Acúsasele por alguien de una acción poco edificante, y dice la misma 
señora: —¡Calumnia!... Fulano no puede ser reo de semejante delito; yo 
abono su conducta, porque... es un excelente muchacho.

17



Al primero se le enreda, al pasar, un botón en los flecos del chal de una 
modista, y doña Opinión, la mala, le marca con el dedo como a un 
desenfrenado corruptor de la pública moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la mujer de su 
vecino; asoma el escándalo la oreja, y exclama doña Opinión, la buena: 
—«¡Atrás!, que es un buen muchacho incapaz de cometer tan feo delito». 
Si el escándalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la mujer es la serpiente 
que le ha seducido: todo menos lastimar en lo más mínimo la cándida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle mucho tacto y 
mayor experiencia, y, sin saber cómo, empieza a sonar el nombre de un 
buen muchacho; crece el ruido, formase la atmósfera, provéese la plaza 
en un hombre nulo o sin merecimientos, y apenas la justicia severa se 
dispone a condenar la elección, grita el rumor atronador de la Fama: —Me 
alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Trátase de una heredera rica que se halla en estado de merecer, y al 
punto dice aquella señora: —«¡Qué buena pareja haría esa chica con... 
Fulano, que es un gran muchacho!». Y los ecos van repitiendo la 
ocurrencia, y se la llevan a la aludida, y se echa ésta a cavilar, y 
comienzan las embajadas oficiosas de los aficionados a la diplomacia 
casamentera, y aceptan la mediación las partes beligerantes, y... «es cosa 
hecha» exclama un día con aire de triunfo la gente. Y añade: «y me alegro, 
no solamente por el novio, que es un buen muchacho, sino por lo que van 
a reconcomerse los otros».

... Los otros, lector, son los desheredados de la fama de «buenos 
muchachos», que tal vez no conocen a la novia, y que, de seguro, no han 
cruzado una palabra con ninguno de los que forman la opinión que tan 
cordialmente antipática se les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta propia de la 
edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen muchacho»; si éstos no van 
al teatro más que dos veces por semana, no se puede ser hombre de bien 
yendo tres; cuanto en costumbres es un pecado, deja de serio desde el 
momento en que le comete un «buen muchacho»; las mamás los miran 
con un memorial en cada ojo; las autoridades los saludan como a las 
mejores garantías del orden... hasta los agentes de policía los acatan y 
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reverencian, porque ven en ellos otros tantos futuros concejales...

Júzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra tanta 
popularidad... y eso que todavía no he dicho que un «buen muchacho» es 
necesariamente tonto de remache.

Y dirá aquí el lector cándido: —¿Cómo puede un tonto adquirir tal fama de 
discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —¿Han sido nunca otra cosa los 
ídolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a que si yo 
tomo de la mano a un hombre, de los muchos que conozco, que se pasan 
la vida luchando brazo a brazo con la adversa fortuna, sin reparar siquiera 
que a su lado cruzan otros más felices con menores esfuerzos; a uno de 
esos hombres verdaderamente discretos, verdaderamente generosos, 
verdaderamente honrados; apuesto, repito, la credencial consabida a que 
si le tomo de la mano y le saco al público mercado, no encuentro quien le 
fíe dos pesetas sobre su legítimo título de buen muchacho, título que se le 
ha usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se pavonea 
con él por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un favor: mientras no 
se adopte en el mundo civilizado la costumbre de dar a las cosas y a las 
personas el nombre que legítimamente les pertenece, si por chiripa llegara 
yo a caerte en gracia (lo que no es de esperar) y desearas darme por ello 
un calificativo honroso, llámame... cualquiera perrería; pero ¡por Dios te lo 
ruego!, no me llames nunca buen muchacho.

1867
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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