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Lector, cualquiera que tu seas, con tal que procedas de uno
de esos que llamamos centros civilizados, me atrevo a
asegurar que estas cansado de codearte con los personajes
de mi cuento.

Asi y todo, pudiera suceder que no bastase el rotulo
antecedente para que desde luego sepas de qué gente se
trata; pues aunque ciertas cosas son en el fondo idénticas en
todas partes, varfan en el nombre y en algunos accidentes
exteriores, segun las exigencias de la localidad en que
existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos
definidos por si mismos.

—«Yo0 soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo
vivir a su gusto; respeto los de cada uno; no tengo
pretensiones de ninguna clase; me amoldo a todos los
caracteres; hago al préjimo el bien que puedo, y me consagro
al desempeno de mis obligaciones».

Esta definicion ya es algo; pero como quiera que la
inmodestia es un detalle bastante comun en la humanidad,
pudiera aquélla, por demasiado genérica, no precisar bien el
asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si
€S que, por desgracia, la tengo entre algunos de los que me
leen, que soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto se
trata de gentes que alardean de virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a mas de montanes,
poseo, es la causa de que los llamados por ahi «buenos



muchachos» hayan sido repetidas veces, para mi, objeto de
un detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro en
aptitud de ser, en datos y definiciones, tan prédigo como sea
necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y senales
lo que tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de
reducir la infinita procesion de ejemplares que veo desfilar
ante mis o0jos, a tres grandes modelos, en cada uno de los
cuales se hallan reunidas las condiciones tipicas que andan
repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplio los cuarenta
anos. Senas particulares, indefectibles: es gordo, colorado,
nada garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, recio de
barba y escaso de pelo. Habla mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los
treinta y cinco. Senas particulares: enjuto, macilento, cargado
de entrecejo y de espaldas, vestido de oscuro, muy
abrochado, largo de faldones y pasado de moda. Este
ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como si fuera
marca de ganaderia, una senal indeleble: verbigracia, un
lobanillo junto a la oreja, un lunar blanco en el pelo, una
verruga entre cejas, la nuez muy prominente, o toda la cara
hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y con
timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a
menudo con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco.
Senas infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope.
Rompe mucha ropa, y procura llevarla muy desahogada; es
hombre de poco pelo y de no mucha barba; habla mas que
una cotorra, muy recio y con los términos mas escogidos del
diccionario. Detalle peculiarisimo: antes de adquirir en publico
el titulo de «buen muchacho», ha gozado, durante seis anos,
entre las diversas tribus de su familia, la opinién de hombre
precoz.



En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente
regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varia entre veinticinco y
cincuenta anos.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden
apuntarse los siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchisimo, descubriendo
toda la cabeza; en sus paseos buscan la compania de los
senores mayores, y en tales casos, miran con aire de lastima
a los jovenes que a su lado pasan, si van muy alegres o muy
elegantes; usan a todas horas sombrero de copa, y se calzan
con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones altos y
por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y
paraguas al menor asomo de nube en el horizonte, y en
cuanto estornudan tres veces seguidas, guardan cama por
dos dfas y se lo cuentan después a todo el mundo; no fuman,
o fuman muy poco, pero chupan caramelos de limon y saben
donde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de
buen cocer; conservan con gran esmero las amistades
tradicionales de familia, y al hacer las visitas de pascuas o
cumpleanos, llaman a la visitada «mi senora dona Fulana»; la
preguntan minuciosamente por todo el catalogo de sus
achaques fisicos, y siempre tienen algdn remedio casero que
recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho,
estan asociados, y en segunda fila, a personas que saben
manejarlos bien; y, por ultimo, se perecen por echar un
parrafo en publico y familiarmente con las primeras
autoridades de la poblacion, y se rechupan por formar parte
de cualquiera corporacion oficial u oficiosa, con tal que ella
trascienda a influyente y a respetable.

Hasta aqui, algo de lo que el menos curioso debe haber visto
en esos personajes; desde aqui, lo que todo el mundo puede



ver en los mismos si se toma la pequena molestia de
levantar los pliegues de la capa con que la senora fama
parece haberse empenado en protegerlos contra criticas y
murmuraciones.



Hallabame yo, no ha mucho, cerca de un pequeno circulo de
murmuradores de mayor edad, con quienes ningun lazo de
amistad |nt|ma ni siquiera de simpatia personal, me ligaba; y
dicho se esta que yo ofa, vefa y callaba. Hablabase a la sazon
de un suceso ocurrido recientemente en el pueblo, con sus
vislumbres de escandaloso, cuando entro en escena un
personaje muy conocido mio, y muy amigo, al parecer, de
aquellos murmuradores. Parecia el tal fundido en uno de los
tres modelos que dejo registrados; y no digo en cual, porque
Nno €s necesario.

—Aqui llega... Fulano, que podré darnos algunos pormenores
mas del suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, senores —respondio el aludido—, y solo
me he acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero,
en fin, {de que se trata?

—Pues, hombre, de la novedad del dia... de cierta joven que
ha desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a €so
mismo; pero como no me gusta meterme en la hacienda del
vecino, y dejo a cada uno vivir a su antojo, no he querido
enterarme muy a fondo.

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...
—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...
—Vamos, que ya sabra usted mas que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a



chismes y murmuraciones, como es bien notorio... Pero
entendamonos: ¢se refieren ustedes a la chica mayor de don
Geroncio?

—Cabales.

—¢De la cual se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a
casarse con el chico menor de don Atanasio, se planto y dijo:
«N0 mMe caso ya», por Lo que su padre la amenazo iracundo,
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resulto un escéndalo, y
se deshizo la boda?...

—iJustamente... eso esl.. {Ven ustedes como... Fulano sabfa
los pormenores del lance?

—Repito gque no sé una palabra mas de lo que de publico se
dice. Hay asuntos, como éste, gue, sin saber por qué, me
repugnan... Pero observo que ustedes me miran con recelo,
como si me callara cosas muy graves.

—iHombre, no!

—Pues a mi se me antoja que si, y, senores, yo soy muy
delicado en ciertas materias: esta por medio la reputacion de
una joven que puede lastimarse con una sola suposicion
injuriosa, y esto es bastante a mis o0jos para que, en
descargo de mi conciencia, me apresure a contar la verdad
del caso, es decir, lo que a mi se me ha referido: —Saben
ustedes que hace quince dias tuve un golpe de sangre a la
cabeza, por lo cual, ya repuesto, me ordeno el médico que
paseara de madrugada cuando la temperatura lo permitiera.
Salfa yo esta manana a cumplir este precepto, con el cual
por cierto, me va muy bien, cuando iplaf!, tropiezo, al volver
la esquina de la plaza, con dona Severa, que, como no
ignoran ustedes, por parte de su difunto marido don
Estanislao, es prima politica de la senora (que esté en gloria)
de don Geroncio, Yy, por consiguiente, tiene motivos
poderosos para estar al tanto de los asuntos particulares de
esta familia, aparte de que a dona Severa siempre se la ha



considerado mucho en aquella casa, por su capacidad y don
de gobierno. Pues, senor, como daba la casualidad de que no
vefa yo a esta senora lo menos hacfa.. sf, ivaya!, iyo lo
creol... lo menos... lo menos... quince dfas... iqueé digo?,
aguardense ustedes y perdonen: el dia de San Lorenzo fue
cuando la vi; estamos hoy a... veintitrés dias justos hace que
la saludé a la puerta de su casa... cabalmente tenfa yo que
preguntarla donde habfa comprado una pasta para matar
ratones, que ella usaba con gran éxito, y alli mismo me dio la
receta de memoria, porque resulto que la tal pasta era
invencion suya, digo, de un choricero extremeno que se la
confio en secreto por no sé qué favores que la debfa... Pues
a lo que iba: encuentro esta manana a dona Severa, Yy
—«.iComo esta usted, senora mfa? —la pregunto. —Bien, iy
usted, don Fulano? —Pues para servir a usted. —iY la
familia? —Tan buena, gracias... iCaramba, cuantos dfas hace
que no la veo a usted! —Pues no he perdido una misa desde
gue no nos vemos. Precisamente es hoy el dia en que debi
haberme quedado en cama, siquiera hasta las diez.
—Efectivamente: la encuentro a usted algo palida vy
desmejorada. —Le aseguro a usted que no s€ como me tengo
de pie. —iSe encuentra usted mal? —Mal, precisamente, no;
pero ayer tuve un disgusto con la cocinera, y estoy sufriendo
hoy las consecuencias. Figﬁrese usted que a mi me gusta
mucho la merluza; pues, senor, la condenada (Dios me
perdone) de la chica, dale con que habia de traerme siempre
abadejo. Chocandome, como era natural, tanta obstinacion,
pues yo sabia muy bien que no faltaba merluza en la plaza,
indago por aqui, pregunto por alla, y averiguo ayer que la
muy picara daba todos los dias las sobras del principio a un
soldado, su novio, que se pela por el abadejo. ilmaginese
usted como yo me pondria al saberlol... Por supuesto que lo
primero gque hice fue plantarla de patltas en la calle, y tan
deprisa, que la dije que volviera mas tarde por el baul y la
cuenta. iEn mal hora a mi se me ocurrio semejante ideal
(Creera usted, Fulanito, que, la muy sin verglienza, se me
presento a las dos horas acompanada del soldadote para que
éste repasara la suma, y que entre los dos me pusieron



como hoja de peregjil sobre si faltaban o dejaban de faltar
seis maravedis? —Nada me choca, dona Severa, de cuanto
usted me dice, que algo parecido podia anadir yo de lo
ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas esta perdido.
—iAy, Fulano, lo peor es que el de amas no esta mucho mas
ganado! —También es cierto. —Vea usted a mi pobre primo
Geroncio: iqué horas esta pasando por causa de esa hija a
quien ha mimado tanto! —En efecto he oido anoche que esa
chica ha roto, por un capricho, su proyectado casamiento.
—¢Capricho, eh?, ibuen capricho me de Dios! —As{ se dice al
menos. —Asi se dice, porque de alguna manera decente ha
de tapar la familia el pastel descubierto. —iLuego ha pasado
algo grave? —iGravisimo... Fulanol... y ya ve usted si yo lo
sabre cuando he sido y estoy siendo el pano de lagrlmas del
desdichado Geroncio. —No lo dudo... Pero ahora caigo en que,
siendo secretos de familia esos sucesos, estoy pecando de
indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningun modo,
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe
conocer esa clase de lios para ejemplo y escarmiento en el

dia de manana, si se resolviera a casarse. —Usted me
favorece demasiado, dona Severa. —Le hago a usted justicia,
Fulano. —Gracias, senora. —Repito que no hay por que

darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva)
que si la boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es
porque el novio descubrio a ultima hora que la muy taimada
habfa tenido un ano antes relaciones fntimas, muy fntimas,
entiendalo usted bien, con un joven andaluz que estuvo aqui
veraneando. —Pero {(tan fintimas fueron, senora? —Tan
intimas, que faltando horas nada mas para ir a la iglesia, se
planto el novio al conocerlas, y dijo que nones. —éiLuego no
fue ella quien se opuso? —iQue habfa de ser, hombrel... eso
se ha dicho para tapar..». Y etcétera, senores —anadio el
narrador, con una sonrisita que apenas tenfa malicia—; por
ahi fue hablandome dona Severa, y lo que acabo de referir
es lo unico que, en sustancia, hay de cierto sobre el
particular.

—iQue no es poco!l —objeto un chismoso, con diabolica
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expresion—. iCuando yo decfa que usted sabfa grandes cosas!

—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece
—continuo el suavisimo Fulano—. Y de todas maneras,
senores, conste que lo he referido aqui en el seno de la
confianza y teniendo en cuenta, ademas de lo que dije al
empezar, que una cosa leve callada con misterio, autoriza a
suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son
padres de familia que no echaran el ejemplo en saco roto.

—iBravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos
con este rasgo.

—Conque, senores, vuelvo a recomendar la reserva, y me
VoY a mis quehaceres —salto casi ruborizado el amiguito de
dona Severa.

Y se marcho.

—iQué discreta observacion! —dijo uno de los que se
quedaron.

—iQue juicio tan aplomado! —anadio otro.
—iEs un gran muchacho! —exclamaron todos.

—iValiente infame! —dije yo, y era lo menos que podia decir,
con esta franqueza que Dios me ha dado, largandome
tambien, y sin despedirme, por mas senas.

Nada se me contesto en el acto; pero me consta que,
refiriendose a mi, se dijeron luego en el corrillo primores
como los siguientes:

—iQue viboral!
—iQue lengua de acero!

—Con veneno semejante es imposible que haya en la
sociedad una sola virtud incolume.
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Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los
menos tipicos en los «buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio
del cual son, segun dicen, humildisimos miembros; y hablan
con afectada léstima, pero con sincera indignacién, de los
hombres aficionados a los trabajos del ingenio; se jactan de
apreciar la prensa periodica, sea del matiz politico, cientifico
o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinonimos de
gente perdida. Esto, en general; pero cuando son sus
convecinos, sus antiguos condiscipulos, tal vez sus amigos,
los que escriben, los que peroran, los que pintan, ide Dios les
venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el
mundo emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama
—gritan escandalizados los «buenos muchachos»—. {Que es
esto? {Donde estamos? ¢{Adonde vamos a parar? Senores, el
que mas y el que menos de los que en nada figuramos
conocemos algo de esas materias, y pudieramos echar en
ellas nuestro cuarto a espadas practicando un pPoOcCo; pero
iseria esto suficiente?, inos autorizaria para erigirnos en
maestros ni en directores de la opinion publica? iNo faltaba
masl... iPues no son pocas las pretensiones de la gente del
dia!

Asi se explican: veamos como se conducen.

Estaran ustedes cansados de hallar en los periodicos de su
pueblo centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Senor Director de El Vigilante.

«Muy senor mfo y de mi mayor consideracion: Aunque ajeno
por caracter y por mis habituales ocupaciones a las lides
periodisticas, me tomo la libertad de remitir a usted las
adjuntas mal perjenadas lineas, por si tiene a bien insertarlas
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en su apreciable periodico. La cuestion que las motiva es,
en mi humilde sentir, de gran interes para toda la poblacion,
y en ello confio para que usted, etc., etc., etc.».

EL asunto que se desenvuelve en el remitido y que, segun el
humilde sentir del comunicante, encierra gran interes para
toda la poblacion, es un guardacantén que sobresale media
pulgada mas de lo que previenen las ordenanzas, o un arbol
que se seca en el paseo... 0 si debe andar cubierto o en pelo
por los claustros, durante la celebracion de la misa, el
perrero de la catedral.

Otros tres detalles esencialisimos distinguen siempre a estas
producciones, a saber: lo poco que figuran en ellas los
articulos determinados, y lo demasiado que juega la rosa de
vientos, lo cual da motivo a cada paso a frases del siguiente
jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del Sudeste
: tomando la alineacion por la fachada vendaval de repetida
casa..». Por ultimo, la firma. Esta tiene que ser
necesariamente Un curioso, Un contribuyente, Un vecino, o
Un amante de su pais.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto
velo con que tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse
al pﬁblico, un «buen muchacho», es decir, uno de esos
hombres sensatos, aplomados Yy sin pretensiones, que
detestan la prensa porque no sabe tratar cuestiones que
ensenen algo, porque no es capaz de exponer teorias de
transcendencia o de universal interés; uno de esos hombres,
en fin, que no hallan jamas otro bastante autorizado para
erlglrse en intérprete, ya que no en director de la opinion
publica.

Y no puede quedar la menor duda de que citados articulos
pertenecen a referidos autores, porque estos, en el mismo
dia del alumbramiento, o en el siguiente a mas tardar,
teniendo la bondad de interesarse mucho por la salud de uno,
le abordan en la calle para enredarle en un dialogo como el
siguiente:
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—«iComo va, amigo mio?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—iCuanto me alegro!

—Muchisimas gracias... {Usted tan gordo y tan guapo?

—Gracias a Dios... Pero retirese usted un poquito a la
derecha.

—iQue ocurre?

—Que esta usted colocado junto a una losa quebrada, y un
pie se disloca con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusion mfa... Como en este pueblo anda
el ramo de empedrados peor gque en Marruecos... Y, a
proposito, éha visto usted un comunicado que publica ayer
El Vigilante?

—{Sobre Marruecos?

—No, senor; sobre el guardacanton de la calle X...
—Si que le he visto.

—¢Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como esta hecho al correr de la
pluma, no hubiera sido dificil que algun descuidillo...

—Segun eso, {es de usted?
—Ya que usted Lo ha conocido, no Lo quiero negar.

—Es usted muy modesto.
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—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Asi es
qgue cuando quiero llamar la atencion del publico hacia un
asunto de interés tan general como el que ayer saco a relucir
en mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... Yo he escrito
mucho sobre policia, imuchisimol, solo que no me gusta
darme importancia; porque, vamos, no tengo pretensiones de
ninguna clase.

—iOh!, ya se conoce bien.

—Por lo demas, el articulo de ayer creo que abraza cuanto
se puede decir sobre el particular.

—iVaya si abrazal!

—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir
otro que traigo entre manos acerca de la maldita costumbre
que hay aqui de colgar la ropa blanca en los balcones... Por
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones de ninguna
clase.

—Naturalmente, pero eso no impedira gque yo le lea con
gusto.

—Muchas gracias.
—No hay por que».

Tambien me consta que esos remitidos se leen, por su autor,
en familia, con grande aplauso del severo papé que,
rebosando en satisfaccion por todos los poros de su cuerpo,
se vuelve hacia su conjunta para decirle, muy bajo, pero de
modo que Lo oiga el elogiado: «Estos muchachos son el mismo
demonio. iMira que esta bien hilado el tal impreso!».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos
formales, o de arraigo; una junta, en fin, en la que se trate
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del vil ochavo o de salvar los intereses de la plaza. Toman la
palabra los mas expertos Yy autorizados; llénanse
reciprocamente de piropos, abordan la cuestion por cien
lados diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a
vislumbrar un acuerdo definitivo; va a darse por concluida la
sesion, y he aqui que se oye una Vvoz perezosa Yy
afectadamente timida que pide la palabra. Concédesela el
presidente, y se levanta una persona que comienza a hablar
en estos términos:

—«Senores: como desconozco completamente la ciencia del
derecho, y soy en materia de negocios la mas incompetente
de todas las personas que componen esta respetable
reunion; y como tampoco tengo pretensiones de orador,
quiza vaya a decir un disparate al hacer uso de la facultad
que me ha concedido el digno senor presidente; pero, asi y
todo, me parece a mi que teniendo en cuenta esto y lo otro
(resume desastrosamente cuanto han dicho los que han
hablado antes, y anade cincuenta desatinos de su cosecha) la
dificultad esta vencida. Repito, senores, que tal es el punto
desde el cual debe mirarse la cuestion, segun mi humilde
entender. He dicho».

«Bravos» por aca y «bravos» por alla. Rumores en todos los
rincones. —(Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano.
—iExcelente chicol —Nombrase la indispensable comision, y
entra en ella, el primerito, el orador. Al dia siguiente no se le
puede sufrir. —Como yo dije, como yo propuse... bien que ya
usted me oirfa... iy €so que no esta uno hecho a esos lances,
ni tiene pretensiones de oradorl... iAh!, pues si no me tira de
la levita don Praxedes, que estaba a mi derecha, iqué cosas
salen a relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de
llamar la atencion, ique si nol...

Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que
se tenga presente que pertenece, por su tipo, al tercer
modelo.

Veamosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un
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drama moderno gue ha alcanzado un triunfo. A €l no le ha
merecido un solo aplauso. Lejos de ello, se vuelve a su
vecino y le dice:

—Amigo, yo no se si dire un disparate, porque no soy
competente en literatura; pero esta obra, segdn mi humilde
entender, no merece el ruido que esta metiendo. Valerse de
una aldeana para el principal papel, y no haber en toda la
comedia mas que dos personajes de buena sociedad, me da
muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también
yo hago comedias.

ElL vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le
apoya, continua.

—Desengéﬁese usted, el teatro va en decadencia; ya no se
escriben comedias como La trenza de sus cabellos y La
conquista de Granada. {Pues y los actores? Ahi han estado
ustedes aplaudiendo a ese primer galén como si supiera lo
que hace... iDonde estaba aquel Lozanol... iEse si que cortaba
el versol Parece que le estoy viendo salir, vestido de moro y
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valia mas
una mirada de aquel hombre, que toda esa comiqueria junta.

Oyendo musica, aunque no menos descontentadizos, son mas
laconicos siquiera.

—{Que le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.
Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por mas que ustedes
digan, esta musica esta tomada, al pie de la letra, de «
El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallara
deteniendo a un transeunte para decirle con mucho misterio:

—¢Ve usted aquella chica que esta hablando con un cabo de
la guarnicion? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales:
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dos horas lleva ahi: he tenido la curiosidad de contarlas en mi
relo. Buena andara aquella cocina, ieh?

O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la
esquina y va cargada de cartones, me parece que sirve en
casa de dona Telesfora.

—Bien, ¢y qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo
en esta esquina, ha salido de ese bazar cargada de genero.
Sospecho que el pobre marido de su ama no hace hoy el
gasto con dos mil reales. Después vendran los apuros... y
algo peor. Bien empleado les esta.

En un paseo publico hacen el mismo papel: comparar las
galas que ven, con los caudales de quienes las lucen, y
demostrar siempre y donde quiera, que llevan el alza y baja
de cuanto respira y se agita en la poblacion.

Creo que el lector no necesita mas noticias para orientarse
por completo en el terreno a que he querido traerle, ni para
hallar pertinente y hasta de alguna transcendencia moral la
exposicion de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por
regla general, solteros. Si les da por casarse, son en el hogar
domeéstico unos tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto
es lo unico en que varfan al variar de estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en politica conservadores,
de justo medio y ancha base.
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Si trataramos ahora de llamar las cosas por su verdadero
nombre, deduciriamos de todo lo expuesto, dentro de la mas
inflexible logica, que el «buen muchacho» no es otra cosa
que un quidam soberbio, entremetido, fisgon e ignorante.
Escandalizase de los hombres que, sin remilgos ni estudiadas
protestas de humildad, se muestran en Lo que valen, y el,
con la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a
meterse en todas partes para imponer su razon a los demas.
A nadie concede competencia para nada, al paso que €l,
confesandose el ultimo de los hombres, se porta como si la
tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los labios de su
vecino una cuestion que le parezca bastante digna de ocupar
la atencion publica, y al dia siguiente pretende €l absorberla
entera sacando a plaza pequeneces y vulgaridades de
porterfa. Ofende a su moralidad un pecado oculto, y €l, para
enmendarlo, le descubre, le comenta y le propaga; no juega,
no jura, no malgasta; pero, con la mejor intencion, se
conduele a gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran
Yy, segun sus noticias, juegan. En suma, sus labios jamas se
abren para elogiar: siempre para maldecir.

Por lo demés, el ser «buen muchacho» es un gran negocio,
maxime cuando el teatro representa una poblacion Lo
suficientemente pequena para que todos nos codeemos y
NOS conozcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir
con alguna claridad mas que la multitud, es victima de una
adversidad cualquiera, acarreada por una serie de sucesos
inevitables. —Me alegro —dice el rumrum—: ese hombre lo
tenia bien merecido; es una mala cabeza, un fatuo, un
pretencioso.
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Sucedele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama:
—iPicara suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

Acusasele por alguien de una accion poco edificante, y dice la
misma senora: —iCalumnial... Fulano no puede ser reo de
semejante delito; yo abono su conducta, porque.. €s un
excelente muchacho.

Al primero se le enreda, al pasar, un boton en los flecos del
chal de una modista, y dona Opinion, la mala, le marca con el
dedo como a un desenfrenado corruptor de la publica
moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la
mujer de su vecino; asoma el escandalo la oreja, y exclama
dona Opinion, la buena: —«iAtras!, que es un buen muchacho
incapaz de cometer tan feo delito». Si el escandalo pugna, y
forcejea y vence al cabo, la mujer es la serpiente que le ha
seducido: todo menos lastimar en lo mas minimo la cdndida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle
mucho tacto y mayor experiencia, y, sin saber cémo, empieza
a sonar el nombre de un buen muchacho; crece el ruido,
formase la atmosfera, provéese la plaza en un hombre nulo o
sin merecimientos, y apenas la justicia severa se dispone a
condenar la eleccién, grita el rumor atronador de la Fama:
—Me alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Tratase de una heredera rica que se halla en estado de
merecer, y al punto dice aguella senora: —«iQué buena pareja
haria esa chica con... Fulano, que es un gran muchacho!». Y
los ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan a la
aludida, y se echa esta a cavilar, y comienzan las embajadas
oficiosas de los aficionados a la diplomacia casamentera, y
aceptan la mediacion las partes beligerantes, y... «es cosa
hecha» exclama un dia con aire de triunfo la gente. Y anade:
«y me alegro, no solamente por el novio, que es un buen
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muchacho, sino por Lo que van a reconcomerse Los otros».

Los otros, lector, son los desheredados de la fama de
«buenos muchachos», que tal vez no conocen a la novia, Yy
que, de seguro, no han cruzado una palabra con ninguno de
los que forman la opinion que tan cordialmente antipatica se
les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta
propia de la edad, vuelve los 0jos con envidia a un «buen
muchacho»; si €stos no van al teatro mas que dos veces por
semana, no se puede ser hombre de bien yendo tres; cuanto
en costumbres es un pecado, deja de serio desde el momento
en que le comete un «buen muchacho»; las mamas los miran
con un memorial en cada o0jo; las autoridades los saludan
como a las mejores garantias del orden... hasta los agentes
de policia los acatan y reverencian, porque ven en ellos
otros tantos futuros concejales...

szguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra
tanta popularidad... y eso que todavia no he dicho que un
«buen muchacho» es necesariamente tonto de remache.

Y dira aqui el lector candido: —iComo puede un tonto
adquirir tal fama de discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —i{Han sido nunca otra
cosa los idolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a
que si yo tomo de la mano a un hombre, de Los muchos que
conozco, que se pasan la vida luchando brazo a brazo con la
adversa fortuna, sin reparar siquiera gue a su lado cruzan
otros mas felices con menores esfuerzos; a uno de esos
hombres verdaderamente discretos, verdaderamente
generosos, verdaderamente honrados; apuesto, repito, la
credencial consabida a que si le tomo de la mano y le saco al
publico mercado, no encuentro quien le fie dos pesetas sobre
su legitimo titulo de buen muchacho, titulo que se le ha
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usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se
pavonea con el por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un
favor: mientras no se adopte en el mundo civilizado la
costumbre de dar a las cosas y a las personas el nombre que
legitimamente les pertenece, si por chiripa llegara yo a
caerte en gracia (Lo que no es de esperar) y desearas darme
por ello un calificativo honroso, llamame... cualquiera
perreria; pero ipor Dios te lo ruego!l, no me llames nunca
buen muchacho.

1867
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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