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I
Lector, cualquiera que tú seas, con tal que procedas de uno 
de esos que llamamos centros civilizados, me atrevo a 
asegurar que estás cansado de codearte con los personajes 
de mi cuento.

Así y todo, pudiera suceder que no bastase el rótulo 
antecedente para que desde luego sepas de qué gente se 
trata; pues aunque ciertas cosas son en el fondo idénticas en 
todas partes, varían en el nombre y en algunos accidentes 
exteriores, según las exigencias de la localidad en que 
existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos 
definidos por sí mismos.

—«Yo soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo 
vivir a su gusto; respeto los de cada uno; no tengo 
pretensiones de ninguna clase; me amoldo a todos los 
caracteres; hago al prójimo el bien que puedo, y me consagro 
al desempeño de mis obligaciones».

Esta definición ya es algo; pero como quiera que la 
inmodestia es un detalle bastante común en la humanidad, 
pudiera aquélla, por demasiado genérica, no precisar bien el 
asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si 
es que, por desgracia, la tengo entre algunos de los que me 
leen, que soy un tanto aprensivo y malicioso en cuanto se 
trata de gentes que alardean de virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a más de montañés, 
poseo, es la causa de que los llamados por ahí «buenos 
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muchachos» hayan sido repetidas veces, para mí, objeto de 
un detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro en 
aptitud de ser, en datos y definiciones, tan pródigo como sea 
necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y señales 
lo que tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de 
reducir la infinita procesión de ejemplares que veo desfilar 
ante mis ojos, a tres grandes modelos, en cada uno de los 
cuales se hallan reunidas las condiciones típicas que andan 
repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplió los cuarenta 
años. Señas particulares, indefectibles: es gordo, colorado, 
nada garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, recio de 
barba y escaso de pelo. Habla mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los 
treinta y cinco. Señas particulares: enjuto, macilento, cargado 
de entrecejo y de espaldas, vestido de oscuro, muy 
abrochado, largo de faldones y pasado de moda. Este 
ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como si fuera 
marca de ganadería, una señal indeleble: verbigracia, un 
lobanillo junto a la oreja, un lunar blanco en el pelo, una 
verruga entre cejas, la nuez muy prominente, o toda la cara 
hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y con 
timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a 
menudo con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco. 
Señas infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope. 
Rompe mucha ropa, y procura llevarla muy desahogada; es 
hombre de poco pelo y de no mucha barba; habla más que 
una cotorra, muy recio y con los términos más escogidos del 
diccionario. Detalle peculiarísimo: antes de adquirir en público 
el título de «buen muchacho», ha gozado, durante seis años, 
entre las diversas tribus de su familia, la opinión de hombre 
precoz.
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En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente 
regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varía entre veinticinco y 
cincuenta años.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden 
apuntarse los siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchísimo, descubriendo 
toda la cabeza; en sus paseos buscan la compañía de los 
señores mayores, y en tales casos, miran con aire de lástima 
a los jóvenes que a su lado pasan, si van muy alegres o muy 
elegantes; usan a todas horas sombrero de copa, y se calzan 
con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones altos y 
por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y 
paraguas al menor asomo de nube en el horizonte, y en 
cuanto estornudan tres veces seguidas, guardan cama por 
dos días y se lo cuentan después a todo el mundo; no fuman, 
o fuman muy poco, pero chupan caramelos de limón y saben 
dónde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de 
buen cocer; conservan con gran esmero las amistades 
tradicionales de familia, y al hacer las visitas de pascuas o 
cumpleaños, llaman a la visitada «mi señora doña Fulana»; la 
preguntan minuciosamente por todo el catálogo de sus 
achaques físicos, y siempre tienen algún remedio casero que 
recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, 
están asociados, y en segunda fila, a personas que saben 
manejarlos bien; y, por último, se perecen por echar un 
párrafo en público y familiarmente con las primeras 
autoridades de la población, y se rechupan por formar parte 
de cualquiera corporación oficial u oficiosa, con tal que ella 
trascienda a influyente y a respetable.

Hasta aquí, algo de lo que el menos curioso debe haber visto 
en esos personajes; desde aquí, lo que todo el mundo puede 
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ver en los mismos si se toma la pequeña molestia de 
levantar los pliegues de la capa con que la señora fama 
parece haberse empeñado en protegerlos contra críticas y 
murmuraciones.
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II
Hallábame yo, no ha mucho, cerca de un pequeño círculo de 
murmuradores de mayor edad, con quienes ningún lazo de 
amistad íntima, ni siquiera de simpatía personal, me ligaba; y 
dicho se está que yo oía, veía y callaba. Hablábase a la sazón 
de un suceso ocurrido recientemente en el pueblo, con sus 
vislumbres de escandaloso, cuando entró en escena un 
personaje muy conocido mío, y muy amigo, al parecer, de 
aquellos murmuradores. Parecía el tal fundido en uno de los 
tres modelos que dejo registrados; y no digo en cual, porque 
no es necesario.

—Aquí llega... Fulano, que podrá darnos algunos pormenores 
más del suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, señores —respondió el aludido—, y sólo 
me he acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero, 
en fin, ¿de qué se trata?

—Pues, hombre, de la novedad del día... de cierta joven que 
ha desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso 
mismo; pero como no me gusta meterme en la hacienda del 
vecino, y dejo a cada uno vivir a su antojo, no he querido
enterarme muy a fondo.

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...

—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...

—Vamos, que ya sabrá usted más que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a 
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chismes y murmuraciones, como es bien notorio... Pero 
entendámonos: ¿se refieren ustedes a la chica mayor de don 
Geroncio?

—Cabales.

—¿De la cuál se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a 
casarse con el chico menor de don Atanasio, se plantó y dijo: 
«no me caso ya», por lo que su padre la amenazó iracundo, 
de lo cual no hizo ella caso maldito, y resultó un escándalo, y 
se deshizo la boda?...

—¡Justamente... eso es!... ¿Ven ustedes cómo... Fulano sabía 
los pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra más de lo que de público se 
dice. Hay asuntos, como éste, que, sin saber por qué, me 
repugnan... Pero observo que ustedes me miran con recelo, 
como si me callara cosas muy graves.

—¡Hombre, no!

—Pues a mí se me antoja que sí, y, señores, yo soy muy 
delicado en ciertas materias: está por medio la reputación de 
una joven que puede lastimarse con una sola suposición 
injuriosa, y esto es bastante a mis ojos para que, en 
descargo de mi conciencia, me apresure a contar la verdad 
del caso, es decir, lo que a mí se me ha referido: —Saben 
ustedes que hace quince días tuve un golpe de sangre a la 
cabeza, por lo cual, ya repuesto, me ordenó el médico que 
paseara de madrugada cuando la temperatura lo permitiera. 
Salía yo esta mañana a cumplir este precepto, con el cual 
por cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf!, tropiezo, al volver 
la esquina de la plaza, con doña Severa, que, como no 
ignoran ustedes, por parte de su difunto marido don 
Estanislao, es prima política de la señora (que esté en gloria) 
de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene motivos 
poderosos para estar al tanto de los asuntos particulares de 
esta familia, aparte de que a doña Severa siempre se la ha 
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considerado mucho en aquella casa, por su capacidad y don 
de gobierno. Pues, señor, como daba la casualidad de que no 
veía yo a esta señora lo menos hacía... sí, ¡vaya!, ¡yo lo 
creo!... lo menos... lo menos... quince días... ¿qué digo?, 
aguárdense ustedes y perdonen: el día de San Lorenzo fue 
cuando la vi; estamos hoy a... veintitrés días justos hace que 
la saludé a la puerta de su casa... cabalmente tenía yo que 
preguntarla dónde había comprado una pasta para matar 
ratones, que ella usaba con gran éxito, y allí mismo me dio la 
receta de memoria, porque resultó que la tal pasta era 
invención suya, digo, de un choricero extremeño que se la 
confió en secreto por no sé qué favores que la debía... Pues 
a lo que iba: encuentro esta mañana a doña Severa, y 
—«¿Cómo está usted, señora mía? —la pregunto. —Bien, ¿y 
usted, don Fulano? —Pues para servir a usted. —¿Y la 
familia? —Tan buena, gracias... ¡Caramba, cuántos días hace 
que no la veo a usted! —Pues no he perdido una misa desde 
que no nos vemos. Precisamente es hoy el día en que debí 
haberme quedado en cama, siquiera hasta las diez. 
—Efectivamente: la encuentro a usted algo pálida y 
desmejorada. —Le aseguro a usted que no sé cómo me tengo 
de pie. —¿Se encuentra usted mal? —Mal, precisamente, no; 
pero ayer tuve un disgusto con la cocinera, y estoy sufriendo 
hoy las consecuencias. Figúrese usted que a mí me gusta 
mucho la merluza; pues, señor, la condenada (Dios me 
perdone) de la chica, dale con que había de traerme siempre 
abadejo. Chocándome, como era natural, tanta obstinación, 
pues yo sabía muy bien que no faltaba merluza en la plaza, 
indago por aquí, pregunto por allá, y averiguo ayer que la 
muy pícara daba todos los días las sobras del principio a un 
soldado, su novio, que se pela por el abadejo. ¡Imagínese 
usted cómo yo me pondría al saberlo!... Por supuesto que lo 
primero que hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan 
deprisa, que la dije que volviera más tarde por el baúl y la 
cuenta. ¡En mal hora a mí se me ocurrió semejante idea! 
¿Creerá usted, Fulanito, que, la muy sin vergüenza, se me 
presentó a las dos horas acompañada del soldadote para que 
éste repasara la suma, y que entre los dos me pusieron 
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como hoja de perejil sobre si faltaban o dejaban de faltar 
seis maravedís? —Nada me choca, doña Severa, de cuanto 
usted me dice, que algo parecido podía añadir yo de lo 
ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas está perdido. 
—¡Ay, Fulano, lo peor es que el de amas no está mucho más 
ganado! —También es cierto. —Vea usted a mi pobre primo 
Geroncio: ¡qué horas está pasando por causa de esa hija a 
quien ha mimado tanto! —En efecto he oído anoche que esa 
chica ha roto, por un capricho, su proyectado casamiento. 
—¿Capricho, eh?, ¡buen capricho me dé Dios! —Así se dice al 
menos. —Así se dice, porque de alguna manera decente ha 
de tapar la familia el pastel descubierto. —¿Luego ha pasado 
algo grave? —¡Gravísimo... Fulano!... y ya ve usted si yo lo 
sabré cuando he sido y estoy siendo el paño de lágrimas del 
desdichado Geroncio. —No lo dudo... Pero ahora caigo en que, 
siendo secretos de familia esos sucesos, estoy pecando de 
indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningún modo, 
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe 
conocer esa clase de líos para ejemplo y escarmiento en el 
día de mañana, si se resolviera a casarse. —Usted me 
favorece demasiado, doña Severa. —Le hago a usted justicia, 
Fulano. —Gracias, señora. —Repito que no hay por qué 
darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) 
que si la boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es 
porque el novio descubrió a última hora que la muy taimada 
había tenido un año antes relaciones íntimas, muy íntimas, 
entiéndalo usted bien, con un joven andaluz que estuvo aquí 
veraneando. —Pero ¿tan íntimas fueron, señora? —Tan 
íntimas, que faltando horas nada más para ir a la iglesia, se 
plantó el novio al conocerlas, y dijo que nones. —¿Luego no 
fue ella quien se opuso? —¡Qué había de ser, hombre!... eso 
se ha dicho para tapar...». Y etcétera, señores —añadió el 
narrador, con una sonrisita que apenas tenía malicia—; por 
ahí fue hablándome doña Severa, y lo que acabo de referir 
es lo único que, en sustancia, hay de cierto sobre el 
particular.

—¡Que no es poco! —objetó un chismoso, con diabólica 
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expresión—. ¡Cuando yo decía que usted sabía grandes cosas!

—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece 
—continuó el suavísimo Fulano—. Y de todas maneras, 
señores, conste que lo he referido aquí en el seno de la 
confianza y teniendo en cuenta, además de lo que dije al 
empezar, que una cosa leve callada con misterio, autoriza a 
suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son 
padres de familia que no echarán el ejemplo en saco roto.

—¡Bravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos 
con este rasgo.

—Conque, señores, vuelvo a recomendar la reserva, y me 
voy a mis quehaceres —saltó casi ruborizado el amiguito de 
doña Severa.

Y se marchó.

—¡Qué discreta observación! —dijo uno de los que se 
quedaron.

—¡Qué juicio tan aplomado! —añadió otro.

—¡Es un gran muchacho! —exclamaron todos.

—¡Valiente infame! —dije yo, y era lo menos que podía decir, 
con esta franqueza que Dios me ha dado, largándome 
también, y sin despedirme, por más señas.

Nada se me contestó en el acto; pero me consta que, 
refiriéndose a mí, se dijeron luego en el corrillo primores 
como los siguientes:

—¡Qué víbora!

—¡Qué lengua de acero!

—Con veneno semejante es imposible que haya en la 
sociedad una sola virtud incólume.
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Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los 
menos típicos en los «buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio 
del cual son, según dicen, humildísimos miembros; y hablan 
con afectada lástima, pero con sincera indignación, de los 
hombres aficionados a los trabajos del ingenio; se jactan de 
apreciar la prensa periódica, sea del matiz político, científico 
o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de 
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinónimos de 
gente perdida. Esto, en general; pero cuando son sus 
convecinos, sus antiguos condiscípulos, tal vez sus amigos, 
los que escriben, los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les 
venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el 
mundo emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama 
—gritan escandalizados los «buenos muchachos»—. ¿Qué es 
esto? ¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos a parar? Señores, el 
que más y el que menos de los que en nada figuramos
conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en 
ellas nuestro cuarto a espadas practicando un poco; pero 
¿sería esto suficiente?, ¿nos autorizaría para erigirnos en 
maestros ni en directores de la opinión pública? ¡No faltaba 
más!... ¡Pues no son pocas las pretensiones de la gente del 
día!

Así se explican: veamos cómo se conducen.

Estarán ustedes cansados de hallar en los periódicos de su 
pueblo centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Señor Director de El Vigilante.

«Muy señor mío y de mi mayor consideración: Aunque ajeno 
por carácter y por mis habituales ocupaciones a las lides 
periodísticas, me tomo la libertad de remitir a usted las 
adjuntas mal perjeñadas líneas, por si tiene a bien insertarlas 
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en su apreciable periódico. La cuestión que las motiva es, 
en mi humilde sentir, de gran interés para toda la población, 
y en ello confío para que usted, etc., etc., etc.».

El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, según el 
humilde sentir del comunicante, encierra gran interés para 
toda la población, es un guardacantón que sobresale media 
pulgada más de lo que previenen las ordenanzas, o un árbol 
que se seca en el paseo... o si debe andar cubierto o en pelo 
por los claustros, durante la celebración de la misa, el 
perrero de la catedral.

Otros tres detalles esencialísimos distinguen siempre a estas 
producciones, a saber: lo poco que figuran en ellas los 
artículos determinados, y lo demasiado que juega la rosa de 
vientos, lo cual da motivo a cada paso a frases del siguiente 
jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del Sudeste
; tomando la alineación por la fachada vendaval de repetida 
casa...». Por último, la firma. Esta tiene que ser 
necesariamente Un curioso, Un contribuyente, Un vecino, o 
Un amante de su país.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto
velo con que tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse 
al público, un «buen muchacho», es decir, uno de esos 
hombres sensatos, aplomados y sin pretensiones, que 
detestan la prensa porque no sabe tratar cuestiones que 
enseñen algo, porque no es capaz de exponer teorías de 
transcendencia o de universal interés; uno de esos hombres, 
en fin, que no hallan jamás otro bastante autorizado para 
erigirse en intérprete, ya que no en director de la opinión 
pública.

Y no puede quedar la menor duda de que citados artículos 
pertenecen a referidos autores, porque éstos, en el mismo 
día del alumbramiento, o en el siguiente a más tardar, 
teniendo la bondad de interesarse mucho por la salud de uno, 
le abordan en la calle para enredarle en un diálogo como el 
siguiente:
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—«¿Cómo va, amigo mío?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—¡Cuánto me alegro!

—Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y tan guapo?

—Gracias a Dios... Pero retírese usted un poquito a la 
derecha.

—¿Qué ocurre?

—Que está usted colocado junto a una losa quebrada, y un 
pie se disloca con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusión mía... Como en este pueblo anda 
el ramo de empedrados peor que en Marruecos... Y, a 
propósito, ¿ha visto usted un comunicado que publica ayer 
El Vigilante?

—¿Sobre Marruecos?

—No, señor; sobre el guardacantón de la calle X...

—Sí que le he visto.

—¿Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como está hecho al correr de la 
pluma, no hubiera sido difícil que algún descuidillo...

—Según eso, ¿es de usted?

—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.

—Es usted muy modesto.
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—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Así es 
que cuando quiero llamar la atención del público hacia un 
asunto de interés tan general como el que ayer saco a relucir 
en mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... Yo he escrito 
mucho sobre policía, ¡muchísimo!, sólo que no me gusta 
darme importancia; porque, vamos, no tengo pretensiones de 
ninguna clase.

—¡Oh!, ya se conoce bien.

—Por lo demás, el artículo de ayer creo que abraza cuanto 
se puede decir sobre el particular.

—¡Vaya si abraza!

—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir 
otro que traigo entre manos acerca de la maldita costumbre 
que hay aquí de colgar la ropa blanca en los balcones... Por 
supuesto que es un trabajillo sin pretensiones de ninguna 
clase.

—Naturalmente, pero eso no impedirá que yo le lea con 
gusto.

—Muchas gracias.

—No hay por qué».

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, 
en familia, con grande aplauso del severo papá que, 
rebosando en satisfacción por todos los poros de su cuerpo, 
se vuelve hacia su conjunta para decirle, muy bajo, pero de 
modo que lo oiga el elogiado: «Estos muchachos son el mismo 
demonio. ¡Mira que está bien hilado el tal impreso!».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos 
formales, o de arraigo; una junta, en fin, en la que se trate 
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del vil ochavo o de salvar los intereses de la plaza. Toman la 
palabra los más expertos y autorizados; llénanse 
recíprocamente de piropos, abordan la cuestión por cien 
lados diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a 
vislumbrar un acuerdo definitivo; va a darse por concluida la 
sesión, y he aquí que se oye una voz perezosa y 
afectadamente tímida que pide la palabra. Concédesela el 
presidente, y se levanta una persona que comienza a hablar 
en estos términos:

—«Señores: como desconozco completamente la ciencia del 
derecho, y soy en materia de negocios la más incompetente 
de todas las personas que componen esta respetable 
reunión; y como tampoco tengo pretensiones de orador, 
quizá vaya a decir un disparate al hacer uso de la facultad 
que me ha concedido el digno señor presidente; pero, así y 
todo, me parece a mí que teniendo en cuenta esto y lo otro 
(resume desastrosamente cuanto han dicho los que han 
hablado antes, y añade cincuenta desatinos de su cosecha) la 
dificultad está vencida. Repito, señores, que tal es el punto 
desde el cual debe mirarse la cuestión, según mi humilde 
entender. He dicho».

«Bravos» por acá y «bravos» por allá. Rumores en todos los 
rincones. —¿Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano. 
—¡Excelente chico! —Nómbrase la indispensable comisión, y 
entra en ella, el primerito, el orador. Al día siguiente no se le 
puede sufrir. —Como yo dije, como yo propuse... bien que ya 
usted me oiría... ¡y eso que no está uno hecho a esos lances, 
ni tiene pretensiones de orador!... ¡Ah!, pues si no me tira de 
la levita don Práxedes, que estaba a mi derecha, ¡qué cosas 
salen a relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de 
llamar la atención, ¡que si no!...

Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que 
se tenga presente que pertenece, por su tipo, al tercer 
modelo.

Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un 
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drama moderno que ha alcanzado un triunfo. A él no le ha 
merecido un solo aplauso. Lejos de ello, se vuelve a su 
vecino y le dice:

—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy 
competente en literatura; pero esta obra, según mi humilde 
entender, no merece el ruido que está metiendo. Valerse de 
una aldeana para el principal papel, y no haber en toda la 
comedia más que dos personajes de buena sociedad, me da 
muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también 
yo hago comedias.

El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le 
apoya, continúa.

—Desengáñese usted, el teatro va en decadencia; ya no se 
escriben comedias como La trenza de sus cabellos y La 
conquista de Granada. ¿Pues y los actores? Ahí han estado 
ustedes aplaudiendo a ese primer galán como si supiera lo 
que hace... ¡Dónde estaba aquel Lozano!... ¡Ese sí que cortaba 
el verso! Parece que le estoy viendo salir, vestido de moro y 
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valía más 
una mirada de aquel hombre, que toda esa comiquería junta.

Oyendo música, aunque no menos descontentadizos, son más 
lacónicos siquiera.

—¿Qué le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.

Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por más que ustedes 
digan, esta música está tomada, al pie de la letra, de «
El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallará 
deteniendo a un transeúnte para decirle con mucho misterio:

—¿Ve usted aquella chica que está hablando con un cabo de 
la guarnición? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales: 
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dos horas lleva ahí: he tenido la curiosidad de contarlas en mi 
reló. Buena andará aquella cocina, ¿eh?

O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la 
esquina y va cargada de cartones, me parece que sirve en 
casa de doña Telesfora.

—Bien, ¿y qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo 
en esta esquina, ha salido de ese bazar cargada de género. 
Sospecho que el pobre marido de su ama no hace hoy el 
gasto con dos mil reales. Después vendrán los apuros... y 
algo peor. Bien empleado les está.

En un paseo público hacen el mismo papel: comparar las 
galas que ven, con los caudales de quienes las lucen, y 
demostrar siempre y donde quiera, que llevan el alza y baja 
de cuanto respira y se agita en la población.

Creo que el lector no necesita más noticias para orientarse 
por completo en el terreno a que he querido traerle, ni para 
hallar pertinente y hasta de alguna transcendencia moral la 
exposición de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por 
regla general, solteros. Si les da por casarse, son en el hogar 
doméstico unos tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto 
es lo único en que varían al variar de estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en política conservadores, 
de justo medio y ancha base.
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III
Si tratáramos ahora de llamar las cosas por su verdadero 
nombre, deduciríamos de todo lo expuesto, dentro de la más 
inflexible lógica, que el «buen muchacho» no es otra cosa 
que un quídam soberbio, entremetido, fisgón e ignorante. 
Escandalízase de los hombres que, sin remilgos ni estudiadas 
protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y él, 
con la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a 
meterse en todas partes para imponer su razón a los demás. 
A nadie concede competencia para nada, al paso que él, 
confesándose el último de los hombres, se porta como si la 
tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los labios de su 
vecino una cuestión que le parezca bastante digna de ocupar 
la atención pública, y al día siguiente pretende él absorberla 
entera sacando a plaza pequeñeces y vulgaridades de 
portería. Ofende a su moralidad un pecado oculto, y él, para 
enmendarlo, le descubre, le comenta y le propaga; no juega, 
no jura, no malgasta; pero, con la mejor intención, se 
conduele a gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran 
y, según sus noticias, juegan. En suma, sus labios jamás se 
abren para elogiar: siempre para maldecir.

Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, 
máxime cuando el teatro representa una población lo 
suficientemente pequeña para que todos nos codeemos y 
nos conozcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir 
con alguna claridad más que la multitud, es víctima de una 
adversidad cualquiera, acarreada por una serie de sucesos 
inevitables. —Me alegro —dice el rumrum—: ese hombre lo 
tenía bien merecido; es una mala cabeza, un fatuo, un 
pretencioso.
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Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: 
—¡Pícara suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

Acúsasele por alguien de una acción poco edificante, y dice la 
misma señora: —¡Calumnia!... Fulano no puede ser reo de 
semejante delito; yo abono su conducta, porque... es un 
excelente muchacho.

Al primero se le enreda, al pasar, un botón en los flecos del 
chal de una modista, y doña Opinión, la mala, le marca con el 
dedo como a un desenfrenado corruptor de la pública 
moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la 
mujer de su vecino; asoma el escándalo la oreja, y exclama 
doña Opinión, la buena: —«¡Atrás!, que es un buen muchacho 
incapaz de cometer tan feo delito». Si el escándalo pugna, y 
forcejea y vence al cabo, la mujer es la serpiente que le ha 
seducido: todo menos lastimar en lo más mínimo la cándida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle 
mucho tacto y mayor experiencia, y, sin saber cómo, empieza 
a sonar el nombre de un buen muchacho; crece el ruido, 
formase la atmósfera, provéese la plaza en un hombre nulo o 
sin merecimientos, y apenas la justicia severa se dispone a 
condenar la elección, grita el rumor atronador de la Fama: 
—Me alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Trátase de una heredera rica que se halla en estado de 
merecer, y al punto dice aquella señora: —«¡Qué buena pareja
haría esa chica con... Fulano, que es un gran muchacho!». Y 
los ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan a la 
aludida, y se echa ésta a cavilar, y comienzan las embajadas 
oficiosas de los aficionados a la diplomacia casamentera, y 
aceptan la mediación las partes beligerantes, y... «es cosa 
hecha» exclama un día con aire de triunfo la gente. Y añade: 
«y me alegro, no solamente por el novio, que es un buen 

20



muchacho, sino por lo que van a reconcomerse los otros».

... Los otros, lector, son los desheredados de la fama de 
«buenos muchachos», que tal vez no conocen a la novia, y 
que, de seguro, no han cruzado una palabra con ninguno de 
los que forman la opinión que tan cordialmente antipática se 
les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta 
propia de la edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen 
muchacho»; si éstos no van al teatro más que dos veces por 
semana, no se puede ser hombre de bien yendo tres; cuanto 
en costumbres es un pecado, deja de serio desde el momento 
en que le comete un «buen muchacho»; las mamás los miran 
con un memorial en cada ojo; las autoridades los saludan 
como a las mejores garantías del orden... hasta los agentes 
de policía los acatan y reverencian, porque ven en ellos 
otros tantos futuros concejales...

Júzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra 
tanta popularidad... y eso que todavía no he dicho que un 
«buen muchacho» es necesariamente tonto de remache.

Y dirá aquí el lector cándido: —¿Cómo puede un tonto 
adquirir tal fama de discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —¿Han sido nunca otra 
cosa los ídolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a 
que si yo tomo de la mano a un hombre, de los muchos que 
conozco, que se pasan la vida luchando brazo a brazo con la 
adversa fortuna, sin reparar siquiera que a su lado cruzan 
otros más felices con menores esfuerzos; a uno de esos 
hombres verdaderamente discretos, verdaderamente 
generosos, verdaderamente honrados; apuesto, repito, la 
credencial consabida a que si le tomo de la mano y le saco al 
público mercado, no encuentro quien le fíe dos pesetas sobre 
su legítimo título de buen muchacho, título que se le ha 
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usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se 
pavonea con él por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un 
favor: mientras no se adopte en el mundo civilizado la 
costumbre de dar a las cosas y a las personas el nombre que 
legítimamente les pertenece, si por chiripa llegara yo a 
caerte en gracia (lo que no es de esperar) y desearas darme 
por ello un calificativo honroso, llámame... cualquiera 
perrería; pero ¡por Dios te lo ruego!, no me llames nunca 
buen muchacho.

1867
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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