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I


Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander 

tienen más de seis años y no pasan de doce; andan en bandadas, como los 

gorriones, y, como éstos, son dañinos y objeto de general antipatía.


Usan un remendado pantalón de indefinible género, una camisa que 

siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de 

gorra.


Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a 

ella dos o, a lo sumo, tres veces al mes, llevan siempre al costado, y 

pendiente de un hiladillo azul, una cartera o bolsa de lienzo manchada 

de tinta, que contiene un Amigo de los niños; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de papel rayado para planas de segunda o, cuando más, de cuarta, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas

 por el maestro con la calificación de «pésimo» entre unas cuantas 

crucecitas que significan otros tantos palmetazos, ya cobrados; y, por 

último, un cuaderno, de hechura casera, para cuentas, con forro de papel

 de estraza.


El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo

 cuanto ven, atropellar lo más respetable, atravesarse donde más 

estorban... hacer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene a los 

demás.


Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los 

angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son 

objeto de su predilección los recortes de papel y de telas de color, los

 pedazos de cuerda, cacerolas de latón y todo objeto sonoro, y las 

ratas. ¡Las ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: 

cogerlas vivas, la mayor de sus satisfacciones.


Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto seguro en cuanto los saca a la plaza,

 es decir, en cuanto propone su venta a cualquier camarada. Las cuerdas 

les son indispensables: a un chico de la calle nunca le falta algo que 

amarrar, y, en último caso, se hace con ellas un látigo que siempre es 

de gran utilidad en sus manos. Las cacerolas de latón sirven para hacer 

ruido empujándolas con el pie de calle en calle, o para colgárselas del 

rabo al primer perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas, 

atadas a una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a los 

transeúntes, echándoselas, a la descuidada, entre los pies: metérselas 

en la cesta a la fregona que vuelve de la compra, es para los granujas 

un lance de primer orden; encajárselas en la pechera de la camisola a un

 niño decente y vestidito a la moda, es poner una pica en Flandes, y si 

la pobre criatura se accidenta de susto, muchísimo mejor. Con las ratas 

vivas tienen mayor efecto estas hazañas, porque las sorpresas son 

mayores. Pero no es por esto sólo por lo que los chicos prefieren a las 

ratas muertas las vivas: a una de éstas, después de haber recorrido con 

ella las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a

 todo lo largo de él en las aguas de la bahía; y cuando está hinchada 

como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a una plazuela, y

 allí, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que hace 

cuando le llega el fuego a los hocicos, cómo se le contrae la piel, cómo

 sube la llama a medida que gotea sobre los tizones la grasa de la 

víctima, y se observa minuciosamente cómo van siendo cada vez más 

débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta 

satisfacción no puede proporcionársela a los tiranuelos una rata muerta.


A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo

 de la cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atención 

de la policía; rondan los almacenes del comercio y recogen el azúcar 

derramado sobre las losas, o lo extraen con una astilla por las 

hendiduras de las cajas.


Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras de la sacristía; se disputan la campanilla para acompañar al Viático por las calles, y ufan, es decir, trincan; más claro, roban las lágrimas de los blandones.


Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamándole pelón por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos puñados de monedas.


Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y 

arrancan a los machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de 

pescar.


En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castañas; y encaramándose unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las esquinas.


Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su 

fisonomía o en su actitud ser víctima de algún suceso extraordinario; la

 rodean, la siguen, la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si 

los reprende, la silban, y si es muy tímida por naturaleza, la vuelven 

loca.


Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos 

los perros que lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los 

arrojan al agua junto a la Capitanía del puerto, y los conducen a 

pedradas hasta el Merlón, si la infeliz víctima no espira, como suele 

suceder, a medio camino. A los angelitos les parece demasiado sencillo, 

para acabar con un perro, el conocido sistema de echarle al agua con un 

canto al pescuezo.


En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes,

 y hacen de éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus 

grandes impresiones del día: es decir, los nuevos motes de sus amigos, 

lo más grave que a éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas 

otras menudencias que a mí no me es lícito copiar aquí. También 

retratan, a su modo, a los policías más populares de la ciudad, 

añadiendo a la efigie observaciones curiosas, y hasta pretenden 

reproducir las escenas que más les hayan admirado en el teatro o en el 

circo.


Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se trasladan, 

para emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y 

discuten van rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las 

puertas que están cerradas y tocando marchas en los cristales de los 

escaparates. Si hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él 

cuanto letrero o muestra, recién pintados, hallen al paso.


Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el orden de sucesión establecido para los viejos.


Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles formados en pelotones imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito aturde al vecindario.


El domingo de Ramos transforman la población en un bosque ambulante 

de laureles: montan sobre un ramo al camarada que juzguen más a 

propósito para el caso, y, conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:



«Bendito sea el que viene


en el nombre del señor;


bendito sea el que viene,


aquí viene el Salvador.»
 


El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero 

llevan romero en lugar de laurel, y en vez del romance del día de Ramos,

 cantan con la misma música de éste...



«Cuando la Candelora llora


el invierno bota afora;


cuando se ríe está


por venir.»
 


Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no 

pudiendo, por falta de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, 

se columpian en las cadenas del warf del Merlón y se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliaño.


Poseen, como los monos, el instinto de la imitación, y remedan en las

 calles lo que han visto hacer en la plaza de toros a los acróbatas, a 

los osos o a Cúchares. Merece citarse un ejemplo a este propósito:


Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander a Bárcena, recuerdo 

haber visto a estos chicos jugar a los trenes, imitándolos con una 

precisión pasmosa. Colocábanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la

 cabeza y las manos de los de atrás en las espaldas de los de adelante. 

El que formaba el primero hacía de locomotora, y tenía la habilidad de 

imitar maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta máquina. El 

segundo hacía de maquinista. Diferentes portales, señalados de antemano 

en la calle en que se jugaba, eran otras tantas estaciones. Formado el 

tren, el chico maquinista levantaba la gorra del chico-locomotora, el 

cual, como si realmente tuviera una válvula destapada, comenzaba a pitar

 que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra caía otra 

vez sobre su cabeza, siendo de advertir que había tal relación entre la 

voluntad del maquinista y la suya, que los pitidos seguían los 

movimientos de la gorra con la misma precisión que siguen a los de la 

mano de un maquinista verdadero los del silbato de la máquina que guía. 

Después de este requisito, el tren se ponía en marcha poco a poco, y a 

vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada estación, previos los 

pitidos de rúbrica, y con el mismo ceremonial tornaba a la estación en 

que se había formado.


Tienen una afición, que raya en locura, a los espectáculos públicos; a

 los volatines especialmente. Los toros les gustarían mucho más; pero 

como son muy caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia

 de todos los diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollón». 

Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las 

tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompañan al abrevadero 

al lado de los pastores, averiguan el nombre de éstos, saben cuáles son 

los toros de cada corrida, y a la cuarta o quinta visita, andan por el 

prado a media vara de los bichos. Indagan en qué fonda o posada paran 

los toreros, rondan su habitación, cuando la conocen, y mirando a las 

ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los héroes

 habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van 

al arrastradero; y allí, metidos hasta las rodillas en un charco de 

sangre, pugnan y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que 

salen arrastrados de la plaza, una banderilla del morrillo o media 

docena de cerdas de la cola; menos aún, por tocar con los pies la cabeza

 de estos animales; por ver un poquitín el interior de la plaza en el momento en que salen o entran las engalanadas mulas, cuya suerte envidian.


Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro,

 y piden a cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos 

que les faltan siempre para completar el valor de una entrada. Los que 

con este recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela

 pidiendo plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se 

mueven más que las ardillas, porque todo les llama la atención. La frase

 más insignificante en boca del gracioso les hace reír a 

carcajadas, y piden con estrépito que se repita. Cuando oyen aplaudir a 

los demás, ellos silban como cien huracanes, no porque desaprueben los 

aplausos, sino porque el silbido es la gran expresión de su entusiasmo, 

lo mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia todas las 

situaciones de un melodrama (género por el que se pelan); y tal les 

abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en que se hallan y del público

 que los rodea. Sólo les escuece el deseo de saber si tal camarada, que 

es algo distraído, está, como ellos, bien al tanto de lo que pasa en el 

escenario. El tal camarada suele distar de ellos todo el diámetro de la 

cazuela. Mas ¿para qué les dio Dios una voz extensa y penetrante. 

Aprovechan, pues, una situación en que se oiría volar una mosca en el 

teatro, y entablan a grito pelado un diálogo como el siguiente:


—¡Ay que Dios!... ¡Rajuca!


—¡Queeé!


—¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra a la dama!


—¿Qué casulla tiene, eh?


—¿Sabes quién es?


—El marido de la marquesa que salió endenantes.


—¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la horca.


—¡Si aquél era más gordo!


—¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces al balcón! Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes. Güena va la comedia, ¿eh?


—¡De mi-flor!


—¿Tienes algo de pan?


—No; precebias.


—Arría un par de ellas.


—En abajándose el telón.


Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus 

correrías por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, 

para acechar nidos, pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y jilgueros.


He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo 

añadir la razón. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay más cheche que el raquero,

 con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya

 he tenido el honor de dedicarle algunas páginas en mis Escenas Montañesas,

 tiene menos ingenio, menos travesura que ellos; pero, en cambio, tiene 

más entraña, y una correa, que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un

 par de meses en la cárcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y

 húmedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un constipado; y

 sobre todo, acomete él solo la empresa raquera más difícil y 

arriesgada, y antes deja en ella los dientes que la presa. Los «chicos 

de la calle» saben muy bien que el más templado de todos ellos, su jefe 

como si dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las

 mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos 

noches, no consecutivas, bajo las maderas de Cañadío, y permanecer diez 

horas en el cuarto de los perros. ¿Y qué proezas ha hecho él solo? Poco más de nada: entrar en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar dos docenas de manzanas. Para eso le guipó

 el amo, dejó el pollo y las manzanas para hacer menor su 

responsabilidad, y, llorando de susto, volvió a saltar las tapias sin 

llevarse consigo una mala camuesa.


Debe, pues, quedar consignado:


1.— Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno a uno son inofensivos borregos.


2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campañas 

más que los raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles

 por naturaleza y por educación.


II


He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida malhechora de mis personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de los referidos, son tantos que no cabrían en un libro.


Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al lector por la 

del martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluirá por 

compadecer de todo corazón, como las compadezco yo, a esas pobres 

criaturas.


Persíguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos 

hombres, insensibles a cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad y

 de inefable regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado

 en las nalgas de los revoltosos chicos.


Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de 

centinelas de vista que a cada paso les interrumpen la diversión con el 

grito alarmante de ¡agua!, señal infalible de que la policía se acerca.


Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les aparece una 

mujer descalza y mal ataviada, por lo común en cinta: es la madre de uno

 de ellos. Coge a su hijo por donde le alcanza, y así le arrastra, 

administrándole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela.

 Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas palabras:


—Ahí está: mátemele usted...


El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y más tarde cumple en él casi todo el mandato de su madre.


Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formación de 

proceso, cuando hay alboroto en algún espectáculo público; los que 

llevan los coscorrones del perrero

en las funciones de la catedral y los únicos a quienes se niega la entrada en ella.


La mayor parte de los días no comen, bien porque han llegado tarde a 

casa, o porque no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo

 bárbaro por el siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones, 

jugando, con sus camaradas; es decir, por el único de sus pecados digno 

de perdón.


En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el derecho de 

beber un trago de agua en el caño, cuando a él se acercan sedientos y 

fatigados.


Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una 

reprensión ligerísima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un 

trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de tirarles con una 

banqueta, de romperles un brazo o de abrirles la cabeza... de matarlos, 

si es preciso.


La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los llama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego.


El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y

 caballerías, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martín, 

pertenecen al grupo de los de este cuadro.


De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no

 se los compadece porque no se los ama, tiritan de frío desnudos y 

descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores

 de una fiebre.


Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un día de 

inquietudes y fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, 

saben, por una cruel experiencia, que les espera, después de muchos 

golpes y maldiciones, un duro pedazo de pan para acallar el hambre y un 

no muy blando jergón para reposo del cuerpo.


Ellos son, en fin, ¡desventurados! los que nunca han sabido cuánto 

consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los 

besos, las oraciones y los cuidados de una madre cariñosa.


III


Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio precoz harían

 esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo 

extraordinario para cuando fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin 

más vulgar, prosaico y triste que imaginarse pueda.


A los trece años de edad están todos aprendiendo mal un oficio; a los

 diez y seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y

 beben delante de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta

 el de reprenderlos; a los veinte unos pocos van, por la suerte, al 

servicio de las armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser 

industriales aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los 

restantes se casan. A los veinticinco años tienen éstos seis hijos, poca

 salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los treinta representan 

cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos más, muchísima aversión al 

trabajo, ninguna paz en casa y la mitad de la prole vagando, como ellos 

vagaron, por las calles de la población.


Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos el lector

 a su gusto entre las garras del hambre, el hospital, la cárcel... y el 

cementerio.

    José María de Pereda
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