Los Chicos de la Calle

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5538

Título: Los Chicos de la Calle
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander 
 tienen más de seis años y no pasan de doce; andan en bandadas, como los 
 gorriones, y, como éstos, son dañinos y objeto de general antipatía.

Usan un remendado pantalón de indefinible género, una camisa que 
 siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de 
 gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a 
 ella dos o, a lo sumo, tres veces al mes, llevan siempre al costado, y 
 pendiente de un hiladillo azul, una cartera o bolsa de lienzo manchada 
 de tinta, que contiene un Amigo de los niños; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de papel rayado para planas de segunda o, cuando más, de cuarta, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas
 por el maestro con la calificación de «pésimo» entre unas cuantas 
 crucecitas que significan otros tantos palmetazos, ya cobrados; y, por 
 último, un cuaderno, de hechura casera, para cuentas, con forro de papel
 de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo
 cuanto ven, atropellar lo más respetable, atravesarse donde más 
 estorban... hacer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene a los 
 demás.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los 
 angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son 
 objeto de su predilección los recortes de papel y de telas de color, los
 pedazos de cuerda, cacerolas de latón y todo objeto sonoro, y las 
 ratas. ¡Las ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: 
 cogerlas vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto seguro en cuanto los saca a la plaza,
 es decir, en cuanto propone su venta a cualquier camarada. Las cuerdas 
 les son indispensables: a un chico de la calle nunca le falta algo que 
 amarrar, y, en último caso, se hace con ellas un látigo que siempre es 
 de gran utilidad en sus manos. Las cacerolas de latón sirven para hacer 
 ruido empujándolas con el pie de calle en calle, o para colgárselas del 
 rabo al primer perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas, 
 atadas a una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a los 
 transeúntes, echándoselas, a la descuidada, entre los pies: metérselas 
 en la cesta a la fregona que vuelve de la compra, es para los granujas 
 un lance de primer orden; encajárselas en la pechera de la camisola a un
 niño decente y vestidito a la moda, es poner una pica en Flandes, y si 
 la pobre criatura se accidenta de susto, muchísimo mejor. Con las ratas 
 vivas tienen mayor efecto estas hazañas, porque las sorpresas son 
 mayores. Pero no es por esto sólo por lo que los chicos prefieren a las 
 ratas muertas las vivas: a una de éstas, después de haber recorrido con 
 ella las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a
 todo lo largo de él en las aguas de la bahía; y cuando está hinchada 
 como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a una plazuela, y
 allí, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que hace 
 cuando le llega el fuego a los hocicos, cómo se le contrae la piel, cómo
 sube la llama a medida que gotea sobre los tizones la grasa de la 
 víctima, y se observa minuciosamente cómo van siendo cada vez más 
 débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta 
 satisfacción no puede proporcionársela a los tiranuelos una rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo
 de la cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atención 
 de la policía; rondan los almacenes del comercio y recogen el azúcar 
 derramado sobre las losas, o lo extraen con una astilla por las 
 hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras de la sacristía; se disputan la campanilla para acompañar al Viático por las calles, y ufan, es decir, trincan; más claro, roban las lágrimas de los blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamándole pelón por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos puñados de monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y 
 arrancan a los machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de 
 pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castañas; y encaramándose unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su 
 fisonomía o en su actitud ser víctima de algún suceso extraordinario; la
 rodean, la siguen, la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si 
 los reprende, la silban, y si es muy tímida por naturaleza, la vuelven 
 loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos 
 los perros que lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los 
 arrojan al agua junto a la Capitanía del puerto, y los conducen a 
 pedradas hasta el Merlón, si la infeliz víctima no espira, como suele 
 suceder, a medio camino. A los angelitos les parece demasiado sencillo, 
 para acabar con un perro, el conocido sistema de echarle al agua con un 
 canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes,
 y hacen de éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus 
 grandes impresiones del día: es decir, los nuevos motes de sus amigos, 
 lo más grave que a éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas 
 otras menudencias que a mí no me es lícito copiar aquí. También 
 retratan, a su modo, a los policías más populares de la ciudad, 
 añadiendo a la efigie observaciones curiosas, y hasta pretenden 
 reproducir las escenas que más les hayan admirado en el teatro o en el 
 circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se trasladan, 
 para emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y 
 discuten van rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las 
 puertas que están cerradas y tocando marchas en los cristales de los 
 escaparates. Si hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él 
 cuanto letrero o muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el orden de sucesión establecido para los viejos.

Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles formados en pelotones imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos transforman la población en un bosque ambulante 
 de laureles: montan sobre un ramo al camarada que juzguen más a 
 propósito para el caso, y, conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:

«Bendito sea el que viene
en el nombre del señor;
bendito sea el que viene,
aquí viene el Salvador.»

El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero 
 llevan romero en lugar de laurel, y en vez del romance del día de Ramos,
 cantan con la misma música de éste...

«Cuando la Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se ríe está
por venir.»

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no 
 pudiendo, por falta de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, 
 se columpian en las cadenas del warf del Merlón y se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliaño.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitación, y remedan en las
 calles lo que han visto hacer en la plaza de toros a los acróbatas, a 
 los osos o a Cúchares. Merece citarse un ejemplo a este propósito:

Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander a Bárcena, recuerdo 
 haber visto a estos chicos jugar a los trenes, imitándolos con una 
 precisión pasmosa. Colocábanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la
 cabeza y las manos de los de atrás en las espaldas de los de adelante. 
 El que formaba el primero hacía de locomotora, y tenía la habilidad de 
 imitar maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta máquina. El 
 segundo hacía de maquinista. Diferentes portales, señalados de antemano 
 en la calle en que se jugaba, eran otras tantas estaciones. Formado el 
 tren, el chico maquinista levantaba la gorra del chico-locomotora, el 
 cual, como si realmente tuviera una válvula destapada, comenzaba a pitar
 que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra caía otra 
 vez sobre su cabeza, siendo de advertir que había tal relación entre la 
 voluntad del maquinista y la suya, que los pitidos seguían los 
 movimientos de la gorra con la misma precisión que siguen a los de la 
 mano de un maquinista verdadero los del silbato de la máquina que guía. 
 Después de este requisito, el tren se ponía en marcha poco a poco, y a 
 vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada estación, previos los 
 pitidos de rúbrica, y con el mismo ceremonial tornaba a la estación en 
 que se había formado.

Tienen una afición, que raya en locura, a los espectáculos públicos; a
 los volatines especialmente. Los toros les gustarían mucho más; pero 
 como son muy caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia
 de todos los diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollón». 
 Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las 
 tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompañan al abrevadero 
 al lado de los pastores, averiguan el nombre de éstos, saben cuáles son 
 los toros de cada corrida, y a la cuarta o quinta visita, andan por el 
 prado a media vara de los bichos. Indagan en qué fonda o posada paran 
 los toreros, rondan su habitación, cuando la conocen, y mirando a las 
 ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los héroes
 habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van 
 al arrastradero; y allí, metidos hasta las rodillas en un charco de 
 sangre, pugnan y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que 
 salen arrastrados de la plaza, una banderilla del morrillo o media 
 docena de cerdas de la cola; menos aún, por tocar con los pies la cabeza
 de estos animales; por ver un poquitín el interior de la plaza en el momento en que salen o entran las engalanadas mulas, cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro,
 y piden a cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos 
 que les faltan siempre para completar el valor de una entrada. Los que 
 con este recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela
 pidiendo plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se 
 mueven más que las ardillas, porque todo les llama la atención. La frase
 más insignificante en boca del gracioso les hace reír a 
 carcajadas, y piden con estrépito que se repita. Cuando oyen aplaudir a 
 los demás, ellos silban como cien huracanes, no porque desaprueben los 
 aplausos, sino porque el silbido es la gran expresión de su entusiasmo, 
 lo mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia todas las 
 situaciones de un melodrama (género por el que se pelan); y tal les 
 abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en que se hallan y del público
 que los rodea. Sólo les escuece el deseo de saber si tal camarada, que 
 es algo distraído, está, como ellos, bien al tanto de lo que pasa en el 
 escenario. El tal camarada suele distar de ellos todo el diámetro de la 
 cazuela. Mas ¿para qué les dio Dios una voz extensa y penetrante. 
 Aprovechan, pues, una situación en que se oiría volar una mosca en el 
 teatro, y entablan a grito pelado un diálogo como el siguiente:

—¡Ay que Dios!... ¡Rajuca!

—¡Queeé!

—¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra a la dama!

—¿Qué casulla tiene, eh?

—¿Sabes quién es?

—El marido de la marquesa que salió endenantes.

—¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la horca.

—¡Si aquél era más gordo!

—¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces al balcón! Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes. Güena va la comedia, ¿eh?

—¡De mi-flor!

—¿Tienes algo de pan?

—No; precebias.

—Arría un par de ellas.

—En abajándose el telón.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus 
 correrías por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, 
 para acechar nidos, pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo 
 añadir la razón. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay más cheche que el raquero,
 con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya
 he tenido el honor de dedicarle algunas páginas en mis Escenas Montañesas,
 tiene menos ingenio, menos travesura que ellos; pero, en cambio, tiene 
 más entraña, y una correa, que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un
 par de meses en la cárcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y
 húmedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un constipado; y
 sobre todo, acomete él solo la empresa raquera más difícil y 
 arriesgada, y antes deja en ella los dientes que la presa. Los «chicos 
 de la calle» saben muy bien que el más templado de todos ellos, su jefe 
 como si dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las
 mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos 
 noches, no consecutivas, bajo las maderas de Cañadío, y permanecer diez 
 horas en el cuarto de los perros. ¿Y qué proezas ha hecho él solo? Poco más de nada: entrar en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar dos docenas de manzanas. Para eso le guipó
 el amo, dejó el pollo y las manzanas para hacer menor su 
 responsabilidad, y, llorando de susto, volvió a saltar las tapias sin 
 llevarse consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno a uno son inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campañas 
 más que los raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles
 por naturaleza y por educación.

II

He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida malhechora de mis personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de los referidos, son tantos que no cabrían en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al lector por la 
 del martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluirá por 
 compadecer de todo corazón, como las compadezco yo, a esas pobres 
 criaturas.

Persíguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos 
 hombres, insensibles a cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad y
 de inefable regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado
 en las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de 
 centinelas de vista que a cada paso les interrumpen la diversión con el 
 grito alarmante de ¡agua!, señal infalible de que la policía se acerca.

Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les aparece una 
 mujer descalza y mal ataviada, por lo común en cinta: es la madre de uno
 de ellos. Coge a su hijo por donde le alcanza, y así le arrastra, 
 administrándole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela.
 Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas palabras:

—Ahí está: mátemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y más tarde cumple en él casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formación de 
 proceso, cuando hay alboroto en algún espectáculo público; los que 
 llevan los coscorrones del perrero
 en las funciones de la catedral y los únicos a quienes se niega la entrada en ella.

La mayor parte de los días no comen, bien porque han llegado tarde a 
 casa, o porque no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo
 bárbaro por el siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones, 
 jugando, con sus camaradas; es decir, por el único de sus pecados digno 
 de perdón.

En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el derecho de 
 beber un trago de agua en el caño, cuando a él se acercan sedientos y 
 fatigados.

Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una 
 reprensión ligerísima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un 
 trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de tirarles con una 
 banqueta, de romperles un brazo o de abrirles la cabeza... de matarlos, 
 si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los llama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y
 caballerías, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martín, 
 pertenecen al grupo de los de este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no
 se los compadece porque no se los ama, tiritan de frío desnudos y 
 descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores
 de una fiebre.

Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un día de 
 inquietudes y fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, 
 saben, por una cruel experiencia, que les espera, después de muchos 
 golpes y maldiciones, un duro pedazo de pan para acallar el hambre y un 
 no muy blando jergón para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, ¡desventurados! los que nunca han sabido cuánto 
 consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los 
 besos, las oraciones y los cuidados de una madre cariñosa.

III

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio precoz harían
 esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo 
 extraordinario para cuando fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin 
 más vulgar, prosaico y triste que imaginarse pueda.

A los trece años de edad están todos aprendiendo mal un oficio; a los
 diez y seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y
 beben delante de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta
 el de reprenderlos; a los veinte unos pocos van, por la suerte, al 
 servicio de las armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser 
 industriales aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los 
 restantes se casan. A los veinticinco años tienen éstos seis hijos, poca
 salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los treinta representan 
 cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos más, muchísima aversión al 
 trabajo, ninguna paz en casa y la mitad de la prole vagando, como ellos 
 vagaron, por las calles de la población.

Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos el lector
 a su gusto entre las garras del hambre, el hospital, la cárcel... y el 
 cementerio.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento