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I

Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander 
tienen más de seis años y no pasan de doce; andan en bandadas, como 
los gorriones, y, como éstos, son dañinos y objeto de general antipatía.

Usan un remendado pantalón de indefinible género, una camisa que 
siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de 
gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a ella dos o, a lo 
sumo, tres veces al mes, llevan siempre al costado, y pendiente de un 
hiladillo azul, una cartera o bolsa de lienzo manchada de tinta, que 
contiene un Amigo de los niños; una pluma reseca y abierta de puntos; un 
pliego de papel rayado para planas de segunda o, cuando más, de cuarta, 
la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas
por el maestro con la calificación de «pésimo» entre unas cuantas 
crucecitas que significan otros tantos palmetazos, ya cobrados; y, por 
último, un cuaderno, de hechura casera, para cuentas, con forro de papel 
de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo cuanto 
ven, atropellar lo más respetable, atravesarse donde más estorban... 
hacer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene a los demás.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los 
angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son 
objeto de su predilección los recortes de papel y de telas de color, los 
pedazos de cuerda, cacerolas de latón y todo objeto sonoro, y las ratas. 
¡Las ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas 
vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al 
pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto 
seguro en cuanto los saca a la plaza, es decir, en cuanto propone su venta 
a cualquier camarada. Las cuerdas les son indispensables: a un chico de 
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la calle nunca le falta algo que amarrar, y, en último caso, se hace con 
ellas un látigo que siempre es de gran utilidad en sus manos. Las 
cacerolas de latón sirven para hacer ruido empujándolas con el pie de 
calle en calle, o para colgárselas del rabo al primer perro que se halle 
durmiendo al sol. Las ratas muertas, atadas a una cuerda, son de lo 
mejorcito para dar sustos a los transeúntes, echándoselas, a la 
descuidada, entre los pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve 
de la compra, es para los granujas un lance de primer orden; encajárselas 
en la pechera de la camisola a un niño decente y vestidito a la moda, es 
poner una pica en Flandes, y si la pobre criatura se accidenta de susto, 
muchísimo mejor. Con las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazañas, 
porque las sorpresas son mayores. Pero no es por esto sólo por lo que los 
chicos prefieren a las ratas muertas las vivas: a una de éstas, después de 
haber recorrido con ella las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se 
la hace nadar a todo lo largo de él en las aguas de la bahía; y cuando está 
hinchada como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a una 
plazuela, y allí, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que 
hace cuando le llega el fuego a los hocicos, cómo se le contrae la piel, 
cómo sube la llama a medida que gotea sobre los tizones la grasa de la 
víctima, y se observa minuciosamente cómo van siendo cada vez más 
débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta satisfacción 
no puede proporcionársela a los tiranuelos una rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo de 
la cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atención de la 
policía; rondan los almacenes del comercio y recogen el azúcar derramado 
sobre las losas, o lo extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras
de la sacristía; se disputan la campanilla para acompañar al Viático por las 
calles, y ufan, es decir, trincan; más claro, roban las lágrimas de los 
blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamándole 
pelón por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos puñados de 
monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y arrancan a 
los machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castañas; y 
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encaramándose unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las 
esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su 
fisonomía o en su actitud ser víctima de algún suceso extraordinario; la 
rodean, la siguen, la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si los 
reprende, la silban, y si es muy tímida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los perros que 
lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los arrojan al agua junto 
a la Capitanía del puerto, y los conducen a pedradas hasta el Merlón, si la 
infeliz víctima no espira, como suele suceder, a medio camino. A los 
angelitos les parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el 
conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes, y hacen 
de éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus grandes 
impresiones del día: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo más 
grave que a éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas otras 
menudencias que a mí no me es lícito copiar aquí. También retratan, a su 
modo, a los policías más populares de la ciudad, añadiendo a la efigie 
observaciones curiosas, y hasta pretenden reproducir las escenas que 
más les hayan admirado en el teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se trasladan, para 
emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y discuten 
van rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las puertas que 
están cerradas y tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si 
hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él cuanto letrero o 
muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el 
orden de sucesión establecido para los viejos.

Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles formados en 
pelotones imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas
, cuyo estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos transforman la población en un bosque ambulante 
de laureles: montan sobre un ramo al camarada que juzguen más a 
propósito para el caso, y, conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:
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«Bendito sea el que viene
en el nombre del señor;
bendito sea el que viene,
aquí viene el Salvador.»
 

El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero llevan 
romero en lugar de laurel, y en vez del romance del día de Ramos, cantan 
con la misma música de éste...

«Cuando la Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se ríe está
por venir.»
 

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no pudiendo, por 
falta de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, se columpian en 
las cadenas del warf del Merlón y se encaraman en las pilas de madera 
del muelle de Maliaño.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitación, y remedan en las 
calles lo que han visto hacer en la plaza de toros a los acróbatas, a los 
osos o a Cúchares. Merece citarse un ejemplo a este propósito:

Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander a Bárcena, recuerdo haber 
visto a estos chicos jugar a los trenes, imitándolos con una precisión 
pasmosa. Colocábanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y 
las manos de los de atrás en las espaldas de los de adelante. El que 
formaba el primero hacía de locomotora, y tenía la habilidad de imitar 
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta máquina. El segundo 
hacía de maquinista. Diferentes portales, señalados de antemano en la 
calle en que se jugaba, eran otras tantas estaciones. Formado el tren, el 
chico maquinista levantaba la gorra del chico-locomotora, el cual, como si 
realmente tuviera una válvula destapada, comenzaba a pitar que se las 
pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra caía otra vez sobre su 
cabeza, siendo de advertir que había tal relación entre la voluntad del 
maquinista y la suya, que los pitidos seguían los movimientos de la gorra 
con la misma precisión que siguen a los de la mano de un maquinista 
verdadero los del silbato de la máquina que guía. Después de este 
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requisito, el tren se ponía en marcha poco a poco, y a vuelta de muchos 
resoplidos, paraba en cada estación, previos los pitidos de rúbrica, y con el 
mismo ceremonial tornaba a la estación en que se había formado.

Tienen una afición, que raya en locura, a los espectáculos públicos; a los 
volatines especialmente. Los toros les gustarían mucho más; pero como 
son muy caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia de 
todos los diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollón». 
Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las 
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompañan al abrevadero al 
lado de los pastores, averiguan el nombre de éstos, saben cuáles son los 
toros de cada corrida, y a la cuarta o quinta visita, andan por el prado a 
media vara de los bichos. Indagan en qué fonda o posada paran los 
toreros, rondan su habitación, cuando la conocen, y mirando a las 
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los héroes 
habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al 
arrastradero; y allí, metidos hasta las rodillas en un charco de sangre, 
pugnan y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que salen 
arrastrados de la plaza, una banderilla del morrillo o media docena de 
cerdas de la cola; menos aún, por tocar con los pies la cabeza de estos 
animales; por ver un poquitín el interior de la plaza en el momento en que 
salen o entran las engalanadas mulas, cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro, y piden 
a cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos que les 
faltan siempre para completar el valor de una entrada. Los que con este 
recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela pidiendo 
plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se mueven más 
que las ardillas, porque todo les llama la atención. La frase más 
insignificante en boca del gracioso les hace reír a carcajadas, y piden con 
estrépito que se repita. Cuando oyen aplaudir a los demás, ellos silban 
como cien huracanes, no porque desaprueben los aplausos, sino porque el 
silbido es la gran expresión de su entusiasmo, lo mismo en el teatro que 
en la plaza. Saborean con delicia todas las situaciones de un melodrama 
(género por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del 
lugar en que se hallan y del público que los rodea. Sólo les escuece el 
deseo de saber si tal camarada, que es algo distraído, está, como ellos, 
bien al tanto de lo que pasa en el escenario. El tal camarada suele distar 
de ellos todo el diámetro de la cazuela. Mas ¿para qué les dio Dios una 
voz extensa y penetrante. Aprovechan, pues, una situación en que se oiría 
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volar una mosca en el teatro, y entablan a grito pelado un diálogo como el 
siguiente:

—¡Ay que Dios!... ¡Rajuca!

—¡Queeé!

—¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra a la dama!

—¿Qué casulla tiene, eh?

—¿Sabes quién es?

—El marido de la marquesa que salió endenantes.

—¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la 
horca.

—¡Si aquél era más gordo!

—¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces al balcón! 
Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes. 
Güena va la comedia, ¿eh?

—¡De mi-flor!

—¿Tienes algo de pan?

—No; precebias.

—Arría un par de ellas.

—En abajándose el telón.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus 
correrías por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, para 
acechar nidos, pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con 
liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo añadir la 
razón. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay más cheche que 
el raquero, con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora 
porque ya he tenido el honor de dedicarle algunas páginas en mis 
Escenas Montañesas
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, tiene menos ingenio, menos travesura que ellos; pero, en cambio, tiene 
más entraña, y una correa, que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un 
par de meses en la cárcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y 
húmedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un constipado; y 
sobre todo, acomete él solo la empresa raquera más difícil y arriesgada, y 
antes deja en ella los dientes que la presa. Los «chicos de la calle» saben 
muy bien que el más templado de todos ellos, su jefe como si dijéramos, el 
famoso Coneja, a quien conozco mucho, las mayores pruebas porque ha 
pasado, sin llorar, han sido dormir dos noches, no consecutivas, bajo las 
maderas de Cañadío, y permanecer diez horas en el cuarto de los perros. 
¿Y qué proezas ha hecho él solo? Poco más de nada: entrar en una 
huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar dos docenas de 
manzanas. Para eso le guipó el amo, dejó el pollo y las manzanas para 
hacer menor su responsabilidad, y, llorando de susto, volvió a saltar las 
tapias sin llevarse consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno a uno son 
inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campañas más 
que los raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles por 
naturaleza y por educación.
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II

He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida malhechora
de mis personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de 
los referidos, son tantos que no cabrían en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al lector por la del 
martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluirá por 
compadecer de todo corazón, como las compadezco yo, a esas pobres 
criaturas.

Persíguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos 
hombres, insensibles a cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad y 
de inefable regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado en 
las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de centinelas de 
vista que a cada paso les interrumpen la diversión con el grito alarmante 
de ¡agua!, señal infalible de que la policía se acerca.

Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les aparece una 
mujer descalza y mal ataviada, por lo común en cinta: es la madre de uno 
de ellos. Coge a su hijo por donde le alcanza, y así le arrastra, 
administrándole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela. 
Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas 
palabras:

—Ahí está: mátemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y 
más tarde cumple en él casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formación de proceso, 
cuando hay alboroto en algún espectáculo público; los que llevan los 
coscorrones del perrero en las funciones de la catedral y los únicos a 
quienes se niega la entrada en ella.
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La mayor parte de los días no comen, bien porque han llegado tarde a 
casa, o porque no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo 
bárbaro por el siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones, 
jugando, con sus camaradas; es decir, por el único de sus pecados digno 
de perdón.

En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el derecho de beber 
un trago de agua en el caño, cuando a él se acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una reprensión 
ligerísima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un trancazo, y todo el 
mundo se cree con el derecho de tirarles con una banqueta, de romperles 
un brazo o de abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los 
llama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para 
ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y 
caballerías, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martín, 
pertenecen al grupo de los de este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no se 
los compadece porque no se los ama, tiritan de frío desnudos y descalzos, 
y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores de una fiebre.

Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un día de inquietudes y 
fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel 
experiencia, que les espera, después de muchos golpes y maldiciones, un 
duro pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando jergón 
para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, ¡desventurados! los que nunca han sabido cuánto 
consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los 
besos, las oraciones y los cuidados de una madre cariñosa.
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III

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio precoz harían 
esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo extraordinario 
para cuando fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin más vulgar, 
prosaico y triste que imaginarse pueda.

A los trece años de edad están todos aprendiendo mal un oficio; a los diez 
y seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y beben 
delante de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta el de 
reprenderlos; a los veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las 
armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales aplicados y 
virtuosos, pero vulgares, y casi todos los restantes se casan. A los 
veinticinco años tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha miseria y 
bastantes vicios; a los treinta representan cincuenta y cinco, tienen cuatro 
hijos más, muchísima aversión al trabajo, ninguna paz en casa y la mitad 
de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles de la población.

Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos el lector a su 
gusto entre las garras del hambre, el hospital, la cárcel... y el cementerio.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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