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Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander
tienen mas de seis afios y no pasan de doce; andan en bandadas, como
los gorriones, y, como éstos, son dafinos y objeto de general antipatia.

Usan un remendado pantalon de indefinible género, una camisa que
siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de
gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a ella dos o, a lo
sumo, tres veces al mes, llevan siempre al costado, y pendiente de un
hiladillo azul, una cartera o bolsa de lienzo manchada de tinta, que
contiene un Amigo de los nifios; una pluma reseca y abierta de puntos; un
pliego de papel rayado para planas de segunda o, cuando mas, de cuarta,
la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas
por el maestro con la calificacion de «pésimo» entre unas cuantas
crucecitas que significan otros tantos palmetazos, ya cobrados; y, por
altimo, un cuaderno, de hechura casera, para cuentas, con forro de papel
de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo cuanto
ven, atropellar lo mas respetable, atravesarse donde mas estorban...
hacer, en fin, todo lo contrario de lo que conviene a los demas.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los
angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son
objeto de su predileccion los recortes de papel y de telas de color, los
pedazos de cuerda, cacerolas de latén y todo objeto sonoro, y las ratas.
iLas ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas
vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al
pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto
seguro en cuanto los saca a la plaza, es decir, en cuanto propone su venta
a cualquier camarada. Las cuerdas les son indispensables: a un chico de



la calle nunca le falta algo que amarrar, y, en ultimo caso, se hace con
ellas un latigo que siempre es de gran utilidad en sus manos. Las
cacerolas de laton sirven para hacer ruido empujandolas con el pie de
calle en calle, o para colgarselas del rabo al primer perro que se halle
durmiendo al sol. Las ratas muertas, atadas a una cuerda, son de lo
mejorcito para dar sustos a los transeuntes, echandoselas, a la
descuidada, entre los pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve
de la compra, es para los granujas un lance de primer orden; encajarselas
en la pechera de la camisola a un nino decente y vestidito a la moda, es
poner una pica en Flandes, y si la pobre criatura se accidenta de susto,
muchisimo mejor. Con las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazafas,
porque las sorpresas son mayores. Pero no es por esto solo por lo que los
chicos prefieren a las ratas muertas las vivas: a una de éstas, después de
haber recorrido con ella las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se
la hace nadar a todo lo largo de él en las aguas de la bahia; y cuando esta
hinchada como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a una
plazuela, y alli, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que
hace cuando le llega el fuego a los hocicos, cobmo se le contrae la piel,
como sube la llama a medida que gotea sobre los tizones la grasa de la
victima, y se observa minuciosamente cOmo van siendo cada vez mas
débiles y tardios sus desesperados quejidos de dolor... Esta satisfaccion
no puede proporcionarsela a los tiranuelos una rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo de
la cruz, y se desparraman por las calles para no llamar la atencion de la
policia; rondan los almacenes del comercio y recogen el azUcar derramado
sobre las losas, o lo extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras
de la sacristia; se disputan la campanilla para acompafar al Viatico por las
calles, y ufan, es decir, trincan; mas claro, roban las lagrimas de los

blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamandole
pelon por las calles, al padrino que no les tira al robo algunos pufiados de
monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y arrancan a
los machos las cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castanas; y



encaramandose unos sobre otros, despegan los carteles impresos de las
esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su
fisonomia o en su actitud ser victima de algan suceso extraordinario; la
rodean, la siguen, la abochornan con su escandalosa curiosidad; y si los
reprende, la silban, y si es muy timida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los perros que
lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. Los arrojan al agua junto
a la Capitania del puerto, y los conducen a pedradas hasta el Merlon, si la
infeliz victima no espira, como suele suceder, a medio camino. A los
angelitos les parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el
conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes, y hacen
de éstas su libro de memorias. En ellas escriben todas sus grandes
impresiones del dia: es decir, los nuevos motes de sus amigos, lo mas
grave que a éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas otras
menudencias que a mi no me es licito copiar aqui. También retratan, a su
modo, a los policias mas populares de la ciudad, afiadiendo a la efigie
observaciones curiosas, y hasta pretenden reproducir las escenas que
mas les hayan admirado en el teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoria, se trasladan, para
emprender otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y discuten
van rayando con yeso los tableros de las tiendas, abriendo las puertas que
estan cerradas y tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si
hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él cuanto letrero o
muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el
orden de sucesion establecido para los viejos.

Ocho dias antes de Semana Santa recorren las calles formados en
pelotones imponentes y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas
, CUyo estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos transforman la poblacion en un bosque ambulante
de laureles: montan sobre un ramo al camarada que juzguen mas a
propaosito para el caso, y, conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:



«Bendito sea el que viene
en el nombre del sefior;
bendito sea el que viene,
aqui viene el Salvador.»

El dia de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero llevan
romero en lugar de laurel, y en vez del romance del dia de Ramos, cantan
con la misma musica de éste...

«Cuando la Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se rie esta

por venir.»

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no pudiendo, por
falta de permiso, montarse sobre la torre de la catedral, se columpian en
las cadenas del warf del Merlén y se encaraman en las pilas de madera
del muelle de Maliafo.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitacién, y remedan en las
calles lo que han visto hacer en la plaza de toros a los acrébatas, a los
0s0s 0 a Cuchares. Merece citarse un ejemplo a este propdsito:

Cuando se inauguro el ferrocarril de Santander a Barcena, recuerdo haber
visto a estos chicos jugar a los trenes, imitandolos con una precision
pasmosa. Colocabanse diez o doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y
las manos de los de atras en las espaldas de los de adelante. El que
formaba el primero hacia de locomotora, y tenia la habilidad de imitar
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta maquina. El segundo
hacia de maquinista. Diferentes portales, sefialados de antemano en la
calle en que se jugaba, eran otras tantas estaciones. Formado el tren, el
chico maquinista levantaba la gorra del chico-locomotora, el cual, como si
realmente tuviera una valvula destapada, comenzaba a pitar que se las
pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra caia otra vez sobre su
cabeza, siendo de advertir que habia tal relacion entre la voluntad del
maquinista y la suya, que los pitidos seguian los movimientos de la gorra
con la misma precision que siguen a los de la mano de un maquinista
verdadero los del silbato de la maquina que guia. Después de este



requisito, el tren se ponia en marcha poco a poco, y a vuelta de muchos
resoplidos, paraba en cada estacion, previos los pitidos de rabrica, y con el
mismo ceremonial tornaba a la estacion en que se habia formado.

Tienen una aficién, que raya en locura, a los espectaculos publicos; a los
volatines especialmente. Los toros les gustarian mucho mas; pero como
son muy caros y se ejerce a las entradas de la plaza una vigilancia de
todos los diablos, no se atreven a pensar en colarse «de mogollon».
Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompafan al abrevadero al
lado de los pastores, averiguan el nombre de éstos, saben cuales son los
toros de cada corrida, y a la cuarta o quinta visita, andan por el prado a
media vara de los bichos. Indagan en qué fonda o posada paran los
toreros, rondan su habitacion, cuando la conocen, y mirando a las
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los héroes
habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al
arrastradero; y alli, metidos hasta las rodillas en un charco de sangre,
pugnan y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos que salen
arrastrados de la plaza, una banderilla del morrillo o media docena de
cerdas de la cola; menos aun, por tocar con los pies la cabeza de estos
animales; por ver un poquitin el interior de la plaza en el momento en que
salen o entran las engalanadas mulas, cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro, y piden
a cuantas personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos que les
faltan siempre para completar el valor de una entrada. Los que con este
recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela pidiendo
plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se mueven mas
que las ardillas, porque todo les llama la atencion. La frase mas
insignificante en boca del gracioso les hace reir a carcajadas, y piden con
estrépito que se repita. Cuando oyen aplaudir a los demas, ellos silban
como cien huracanes, no porque desaprueben los aplausos, sino porque el
silbido es la gran expresion de su entusiasmo, lo mismo en el teatro que
en la plaza. Saborean con delicia todas las situaciones de un melodrama
(género por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del
lugar en que se hallan y del publico que los rodea. Sdlo les escuece el
deseo de saber si tal camarada, que es algo distraido, esta, como ellos,
bien al tanto de lo que pasa en el escenario. El tal camarada suele distar
de ellos todo el diametro de la cazuela. Mas ¢para qué les dio Dios una
VOoz extensa y penetrante. Aprovechan, pues, una situacion en que se oiria



volar una mosca en el teatro, y entablan a grito pelado un didlogo como el
siguiente:

—ijAy que Dios!... jRajuca!

—iQueeeé!

—iMiale, miale!... jése que arrastra a la dama!

—¢ Qué casulla tiene, eh?

—¢ Sabes quién es?

—El marido de la marquesa que salié endenantes.

—ijQuial... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la
horca.

—iSi aquél era mas gordo!

—ijComo no fueral... jsi lo sabré yo!... jLe he visto mas veces al balcon!
Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes.
Gulena va la comedia, ¢,eh?

—iDe mi-flor!

—¢ Tienes algo de pan?
—No; precebias.

—Arria un par de ellas.
—En abajandose el telon.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus
correrias por las alamedas o por el campo: en primavera y en verano, para
acechar nidos, pescar grillos o robar huertas; en invierno, para cazar con
liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo anadir la
razon. En la mar y en el terreno que le pertenece, no hay mas cheche que
el raquero, con el cual no pueden competir. Este, de quien no trato ahora
porque ya he tenido el honor de dedicarle algunas paginas en mis
Escenas Montafesas



, tiene menos ingenio, menos travesura que ellos; pero, en cambio, tiene
mas entrafa, y una correa, que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un
par de meses en la carcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y
himedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un constipado; y
sobre todo, acomete él solo la empresa raquera mas dificil y arriesgada, y
antes deja en ella los dientes que la presa. Los «chicos de la calle» saben
muy bien que el mas templado de todos ellos, su jefe como si dijéramos, el
famoso Coneja, a quien conozco mucho, las mayores pruebas porque ha
pasado, sin llorar, han sido dormir dos noches, no consecutivas, bajo las
maderas de Cafadio, y permanecer diez horas en el cuarto de los perros.
¢Y qué proezas ha hecho él solo? Poco mas de nada: entrar en una
huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar dos docenas de
manzanas. Para eso le guipd el amo, dej6 el pollo y las manzanas para
hacer menor su responsabilidad, vy, llorando de susto, volvié a saltar las
tapias sin llevarse consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y dafiinos en pandilla, uno a uno son
inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campafias mas
que los raqueros del Muelle, que son indomesticables e irresistibles por
naturaleza y por educacion.



He apuntado algunos de los rasgos caracteristicos de la vida malhechora
de mis personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de
los referidos, son tantos que no cabrian en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentarsele al lector por la del
martirio; y abrigo la esperanza de que de este modo concluird por
compadecer de todo corazéon, como las compadezco yo, a esas pobres
criaturas.

Persiguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos
hombres, insensibles a cuanto les rodea, sé6lo dan sefales de actividad y
de inefable regocijo cuando se trata de dejar su junco flexible marcado en
las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de centinelas de
vista que a cada paso les interrumpen la diversion con el grito alarmante
de jagua!, sefal infalible de que la policia se acerca.

Otras veces, en medio de la escena mas deliciosa, se les aparece una
mujer descalza y mal ataviada, por lo comun en cinta: es la madre de uno
de ellos. Coge a su hijo por donde le alcanza, y asi le arrastra,
administrandole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela.
Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas
palabras:

—ANhi esta;: matemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y
mas tarde cumple en él casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formacion de proceso,
cuando hay alboroto en algin espectaculo publico; los que llevan los
coscorrones del perrero en las funciones de la catedral y los Unicos a
guienes se niega la entrada en ella.
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La mayor parte de los dias no comen, bien porque han llegado tarde a
casa, 0 porque no se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo
barbaro por el siete que se hicieron en la blusa o en los pantalones,
jugando, con sus camaradas; es decir, por el Unico de sus pecados digno
de perdodn.

En las fuentes publicas se les niega por las fregonas el derecho de beber
un trago de agua en el cafio, cuando a €l se acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los nifios «decentes» se castiga en la calle con una reprension
ligerisima, les cuesta a ellos un par de puntapiés o un trancazo, y todo el
mundo se cree con el derecho de tirarles con una banqueta, de romperles
un brazo o de abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los
llama granujas, pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para
ellos zurriagazos, encierro y hasta banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y
caballerias, y de los ahogados en verano en las Higueras o San Martin,
pertenecen al grupo de los de este cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no se
los compadece porque no se los ama, tiritan de frio desnudos y descalzos,
y sufren, acurrucados en el quicio de una puerta, los rigores de una fiebre.

Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un dia de inquietudes y
fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel
experiencia, que les espera, después de muchos golpes y maldiciones, un
duro pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando jergon
para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, jdesventurados! los que nunca han sabido cuanto
consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los
besos, las oraciones y los cuidados de una madre cariiosa.
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Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia, cuyo ingenio precoz harian
esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo extraordinario
para cuando fueran hombres, tienen, sin embargo, el fin méas vulgar,
prosaico y triste que imaginarse pueda.

A los trece afos de edad estan todos aprendiendo mal un oficio; a los diez
y seis se emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y beben
delante de su padre y le niegan el derecho de castigarlos y hasta el de
reprenderlos; a los veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las
armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales aplicados y
virtuosos, pero vulgares, y casi todos los restantes se casan. A los
veinticinco afos tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha miseria y
bastantes vicios; a los treinta representan cincuenta y cinco, tienen cuatro
hijos mas, muchisima aversion al trabajo, ninguna paz en casa y la mitad
de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles de la poblacién.

Desde esta edad hasta la de los sesenta afios, distribayalos el lector a su
gusto entre las garras del hambre, el hospital, la céarcel... y el cementerio.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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