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Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en
Santander tienen mas de seis anos y no pasan de doce;
andan en bandadas, como los gorriones, y, como €stos, son
daninos y objeto de general antipatia.

Usan un remendado pantalon de indefinible genero, una
camisa que siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de
zapatos y muy poco de gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a
ella dos o, a lo sumo, tres veces al mes, llevan siempre al
costado, y pendiente de un hiladillo azul, una cartera o bolsa
de lienzo manchada de tinta, que contiene un Amigo de los
ninos; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de
papel rayado para planas de segunda o, cuando mas, de
cuarta, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas,
todas €stas corregidas por el maestro con la calificacion de
«p€simo» entre unas cuantas crucecitas que significan otros
tantos palmetazos, ya cobrados; y, por ultimo, un cuaderno,
de hechura casera, para cuentas, con forro de papel de
estraza.

ElL destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en
todo cuanto ven, atropellar lo mas respetable, atravesarse
donde mas estorban... hacer, en fin, todo Lo contrario de lo
que conviene a los demas.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir
que los angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los
basureros, y son objeto de su predileccion los recortes de
papel y de telas de color, los pedazos de cuerda, cacerolas
de laton y todo objeto sonoro, y las ratas. iLas ratas! Un



hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas
vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con
ellos al pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe
que tiene un cuarto seguro en cuanto los saca a la plaza, es
decir, en cuanto propone su venta a cualquier camarada. Las
cuerdas les son indispensables: a un chico de la calle nunca le
falta algo que amarrar, y, €n ultimo caso, se hace con ellas
un latlgo que SIempre es de gran utilidad en sus manos. Las
cacerolas de laton sirven para hacer ruido empujandolas con
el pie de calle en calle, o para colgarselas del rabo al primer
perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas,
atadas a una cuerda, son de Lo mejorcito para dar sustos a
los transet.'mtes, echéndoselas, a la descuidada, entre los
pies: meterselas en la cesta a la fregona que vuelve de la
compra, es para los granujas un lance de primer orden;
encajarselas en la pechera de la camisola a un nino decente
y vestidito a la moda, es poner una pica en Flandes, y si la
pobre criatura se accidenta de susto, muchisimo mejor. Con
las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazanas, porque
las sorpresas son mayores. Pero no es por esto solo por Lo
que los chicos prefieren a las ratas muertas las vivas: a una
de estas, despues de haber recorrido con ella las calles y los
mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a todo lo
largo de €l en las aguas de la bahfa; y cuando esta hinchada
como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a
una plazuela, y alli, colgada por el rabo, se la asa viva, se
ven los gestos que hace cuando le llega el fuego a los
hocicos, como se le contrae la piel, como sube la llama a
medida que gotea sobre los tizones la grasa de la victima, y
se observa minuciosamente como van siendo cada vez mas
debiles y tardios sus desesperados quejidos de dolor... Esta
satisfaccion no puede proporcionarsela a los tiranuelos una
rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como
el diablo de la cruz, y se desparraman por las calles para no



llamar la atencion de la policfa; rondan los almacenes del
comercio y recogen el azucar derramado sobre las losas, o lo
extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las
recortaduras de la sacristia; se disputan la campanilla para
acompanar al Viatico por las calles, y ufan, es decir, trincan;
mas claro, roban las légrimas de Llos blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e
insultan, llamandole peldén por las calles, al padrino que no
les tira al robo algunos punados de monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara,
y arrancan a los machos las cerdas de la cola para hacer
aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castanas:
y encaramandose unos sobre otros, despegan los carteles
impresos de las esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele
en su fisonomia o en su actitud ser victima de algun suceso
extraordinario; la rodean, la siguen, la abochornan con su
escandalosa curiosidad; y si los reprende, la silban, y si es
muy timida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los
perros que lleguen al Muelle condenados a morir ahogados.
Los arrojan al agua junto a la Capitania del puerto, y los
conducen a pedradas hasta el Merlon, si la infeliz victima no
espira, como suele suceder, a medio camino. A los angelitos
les parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el
conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos
paredes, y hacen de estas su libro de memorias. En ellas
escriben todas sus grandes impresiones del dia: es decir, los
nuevos motes de sus amigos, Lo mas grave que a estos les
haya ocurrido recientemente, y algunas otras menudencias



que a mi no me es licito copiar aqui. También retratan, a su
modo, a los policias mas populares de la ciudad, anadiendo a
la efigie observaciones «curiosas, Yy hasta pretenden
reproducir las escenas que mas les hayan admirado en el
teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoria, se
trasladan, para emprender otra, a distinto punto de la ciudad,
mientras andan y discuten van rayando con yeso lLos tableros
de las tiendas, abriendo las puertas que estan cerradas y
tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si hay
lodo en las calles, es de rigor que borren con €l cuanto
letrero o muestra, reciéen pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y
conservar el orden de sucesion establecido para los viejos.

Ocho dias antes de Semana Santa recorren las calles
formados en pelotones imponentes y Dbatiendo, con
entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito aturde al
vecindario.

ElL domingo de Ramos transforman la poblacion en un bosque
ambulante de laureles: montan sobre un ramo al camarada
que juzguen mas a proposito para el caso, y, conduciéndole a
hombros, cantan todos a coro:

«Bendito sea el que viene
en el nombre del senor;
bendito sea el que vieneg,
aqui viene el Salvador.»

EL dia de la Candelaria recorren las calles en igual forma,
pero llevan romero en lugar de laurel, y en vez del romance
del dfa de Ramos, cantan con la misma musica de éste..

«Cuando la Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se rie esta



por venir.»

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no
pudiendo, por falta de permiso, montarse sobre la torre de la
catedral, se columpian en las cadenas del warf del Merlon y
se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliano.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitacion, y
remedan en las calles lo que han visto hacer en la plaza de
toros a los acrobatas, a los 0sos o a Clchares. Merece
citarse un ejemplo a este proposito:

Cuando se inauguro el ferrocarrii de Santander a Barcena,
recuerdo haber visto a estos chicos jugar a los trenes,
imitandolos con una precision pasmosa. Colocabanse diez o
doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos de los
de atras en las espaldas de los de adelante. EL que formaba
el primero hacia de locomotora, y tenfa la habilidad de imitar
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta magquina.
EL segundo hacia de maquinista. Diferentes portales,
senalados de antemano en la calle en que se jugaba, eran
otras tantas estaciones. Formado el tren, el chico maquinista
levantaba la gorra del chico-locomotora, el cual, como si
realmente tuviera una valvula destapada, comenzaba a pitar
que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra
caia otra vez sobre su cabeza, siendo de advertir que habia
tal relacion entre la voluntad del maquinista y la suya, que
los pitidos seguian los movimientos de la gorra con la misma
precision que siguen a los de la mano de un maquinista
verdadero los del silbato de la maquina que guia. Después de
este requisito, el tren se ponia en marcha poco a poco, y a
vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada estacién,
previos los pitidos de rubrica, y con el mismo ceremonial
tornaba a la estacion en que se habfa formado.

Tienen una aficion, que raya en locura, a los espectaculos
publicos; a los volatines especialmente. Los toros les
gustarfan mucho mas; pero como son muy caros y se ejerce



a las entradas de la plaza una vigilancia de todos los diablos,
no se atreven a pensar en colarse «de mogollén». Cuando se
acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompanan al
abrevadero al lado de los pastores, averiguan el nombre de
éstos, saben cuales son los toros de cada corrida, y a la
cuarta o quinta visita, andan por el prado a media vara de los
bichos. Indagan en qué fonda o posada paran los toreros,
rondan su habitacién, cuando la conocen, y mirando a las
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos
los héroes habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la
de la corrida se van al arrastradero; y alli, metidos hasta las
rodillas en un charco de sangre, pugnan y sudan el quilo por
arrancar a los toros y caballos que salen arrastrados de la
plaza, una banderilla del morrillo o media docena de cerdas
de la cola; menos aun, por tocar con los pies la cabeza de
estos animales; por ver un poquitin el interior de la plaza en
el momento en que salen o entran las engalanadas mulas,
cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del
teatro, y piden a cuantas personas se acercan a tomar
localidad, dos cuartos que les faltan siempre para completar
el valor de una entrada. Los que con este recurso la
adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela
pidiendo plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya
sentados, se mueven mas que las ardillas, porque todo les
llama la atencion. La frase mas insignificante en boca del
gracioso les hace reir a carcajadas, y piden con estrepito que
se repita. Cuando oyen aplaudir a los demas, ellos silban
como cien huracanes, no porque desaprueben los aplausos,
sino porque el silbido es la gran expresion de su entusiasmo,
lo mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia
todas las situaciones de un melodrama (género por el que se
pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en
que se hallan y del publico que los rodea. Solo les escuece el
deseo de saber si tal camarada, que es algo distraido, esta,
como ellos, bien al tanto de Lo que pasa en el escenario. El



tal camarada suele distar de ellos todo el diametro de la
cazuela. Mas ¢para qué les dio Dios una voz extensa Yy
penetrante. Aprovechan, pues, una situacion en que se oirfia
volar una mosca en el teatro, y entablan a grito pelado un
dialogo como el siguiente:

—iAy que Diosl... iRajuca!

—iQueee!

—iMiale, mialel... iése que arrastra a la damal!
—:Que casulla tiene, eh?

—¢Sabes quién es?

—EL marido de la marquesa que salio endenantes.

—iQuial... EL que hizo la otra noche de general y luego le
llevaron a la horca.

—iSi aquel era mas gordo!

—iComo no fueral... isi lo sabré yol... iLe he visto mas veces
al balcon! Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada
de comediantes. Guena va la comedia, ieh?

—iDe mi-flor!

—_{Tienes algo de pan?
—No; precebias.

—Arria un par de ellas.
—En abajandose el telon.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren
hacer sus correrias por las alamedas o por el campo: en
primavera y en verano, para acechar nidos, pescar grillos o
robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y



jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y
debo anadir la razon. En la mar y en el terreno que le
pertenece, no hay mas cheche que el raquero, con el cual no
pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya he
tenido el honor de dedicarle algunas paginas en mis
Escenas Montanesas, tiene menos lngenlo menos travesura
que ellos; pero, en cambio, tiene mas entrana, y una correa,
que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un par de meses
en la carcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y
humedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un
constipado; y sobre todo, acomete el solo la empresa
raquera mas diffcil y arriesgada, y antes deja en ella los
dientes que la presa. Los «chicos de la calle» saben muy bien
que el mas templado de todos ellos, su jefe como si
dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las
mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido
dormir dos noches, no consecutivas, bajo las maderas de
Canadio, y permanecer diez horas en el cuarto de los perros.
(Y qué proezas ha hecho él solo? Poco mas de nada: entrar
en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar
dos docenas de manzanas. Para eso le guipdé el amo, dejo el
pollo y las manzanas para hacer menor su responsabilidad, vy,
llorando de susto, volvio a saltar las tapias sin llevarse
consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y daninos en pandilla, uno a
uno son inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes
campanas mas gque los raqueros del Muelle, que son
indomesticables e irresistibles por naturaleza y por educacion.
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He apuntado algunos de los rasgos caracteristicos de la vida
malhechora de mis personajes, omitiendo otros, porque,
sobre ser de la naturaleza de los referidos, son tantos que
no cabrian en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentarsele al
lector por la del martirio; y abrigo la esperanza de que de
este modo concluira por compadecer de todo corazon, como
las compadezco yo, a esas pobres criaturas.

Persiguelas implacable a todas partes la vara del polizonte.
Estos hombres, insensibles a cuanto les rodea, solo dan
senales de actividad y de inefable regocijo cuando se trata
de dejar su junco flexible marcado en las nalgas de los
revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de
centinelas de vista que a cada paso les interrumpen la
diversion con el grito alarmante de iagua!, senal infalible de
que la policia se acerca.

Otras veces, en medio de la escena mas deliciosa, se les
aparece una mujer descalza y mal ataviada, por lo comun en
cinta: es la madre de uno de ellos. Coge a su hijo por donde
le alcanza, y asi le arrastra, administrandole de vez en
cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela. Abre la puerta,
llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas
palabras:

—Ahf esta: matemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones
al chico, y mas tarde cumple en €l casi todo el mandato de
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SU madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formacion de
proceso, cuando hay alboroto en algun espectaculo publico;
los que llevan los coscorrones del perrero en las funciones
de la catedral y los unicos a quienes se niega la entrada en
ella.

La mayor parte de los dias no comen, bien porque han
llegado tarde a casa, o0 porque no se han atrevido a
acercarse a ella temiendo un castigo barbaro por el siete que
se hicieron en la blusa o en los pantalones, jugando, con sus
camaradas; es decir, por el unico de sus pecados digno de
perdon.

En las fuentes publicas se les niega por las fregonas el
derecho de beber un trago de agua en el cano, cuando a €l se
acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los ninos «decentes» se castiga en la calle con una
reprension ligerisima, les cuesta a ellos un par de puntapies
0 un trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de
tirarles con una banqueta, de romperles un brazo o de
abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la
autoridad, y los llama granujas, pilletes, canalla y otros
primores por el estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro
y hasta banderillas de fuego.

ElL noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por
carros y caballerfas, y de los ahogados en verano en las
Higueras o San Martin, pertenecen al grupo de los de este
cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa
donde no se los compadece porque no se los ama, tiritan de
frio desnudos y descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio
de una puerta, los rigores de una fiebre.
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Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un dia de
inquietudes y fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal
alimentados, saben, por una cruel experiencia, que les
espera, después de muchos golpes y maldiciones, un duro
pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando
jergén para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, idesventurados! los que nunca han sabido
cuanto consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela
de un padre y los besos, las oraciones y los cuidados de una
madre carinosa.
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Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia, cuyo ingenio
precoz harfan esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy
malo, pero algo extraordinario para cuando fueran hombres,
tienen, sin embargo, el fin mas vulgar, prosaico y triste que
imaginarse pueda.

A los trece anos de edad estan todos aprendiendo mal un
oficio; a los diez y seis se emancipan de la tutela paterna, es
decir, fuman, votan y beben delante de su padre y le niegan
el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos; a los
veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las
armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales
aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los
restantes se casan. A los veinticinco anos tienen €stos seis
hijos, poca salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los
treinta representan cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos
mas, muchfisima aversion al trabajo, ninguna paz en casa y la
mitad de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles
de la poblacion.

Desde esta edad hasta la de los sesenta anos, distribuyalos
el lector a su gusto entre las garras del hambre, el hospital,
la carcel... y el cementerio.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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