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I
Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en 
Santander tienen más de seis años y no pasan de doce; 
andan en bandadas, como los gorriones, y, como éstos, son 
dañinos y objeto de general antipatía.

Usan un remendado pantalón de indefinible género, una 
camisa que siempre es vieja, y a las veces blusa: nada de 
zapatos y muy poco de gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a 
ella dos o, a lo sumo, tres veces al mes, llevan siempre al 
costado, y pendiente de un hiladillo azul, una cartera o bolsa 
de lienzo manchada de tinta, que contiene un Amigo de los 
niños; una pluma reseca y abierta de puntos; un pliego de 
papel rayado para planas de segunda o, cuando más, de 
cuarta, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, 
todas éstas corregidas por el maestro con la calificación de 
«pésimo» entre unas cuantas crucecitas que significan otros 
tantos palmetazos, ya cobrados; y, por último, un cuaderno, 
de hechura casera, para cuentas, con forro de papel de 
estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en 
todo cuanto ven, atropellar lo más respetable, atravesarse 
donde más estorban... hacer, en fin, todo lo contrario de lo 
que conviene a los demás.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir 
que los angelitos madrugan tanto como el sol. Revuelven los 
basureros, y son objeto de su predilección los recortes de 
papel y de telas de color, los pedazos de cuerda, cacerolas 
de latón y todo objeto sonoro, y las ratas. ¡Las ratas! Un 
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hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas 
vivas, la mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con 
ellos al pinto-blanco, y el que gana diez o doce pedazos sabe 
que tiene un cuarto seguro en cuanto los saca a la plaza, es 
decir, en cuanto propone su venta a cualquier camarada. Las 
cuerdas les son indispensables: a un chico de la calle nunca le 
falta algo que amarrar, y, en último caso, se hace con ellas 
un látigo que siempre es de gran utilidad en sus manos. Las 
cacerolas de latón sirven para hacer ruido empujándolas con 
el pie de calle en calle, o para colgárselas del rabo al primer 
perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas, 
atadas a una cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a 
los transeúntes, echándoselas, a la descuidada, entre los 
pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve de la 
compra, es para los granujas un lance de primer orden; 
encajárselas en la pechera de la camisola a un niño decente 
y vestidito a la moda, es poner una pica en Flandes, y si la 
pobre criatura se accidenta de susto, muchísimo mejor. Con 
las ratas vivas tienen mayor efecto estas hazañas, porque 
las sorpresas son mayores. Pero no es por esto sólo por lo 
que los chicos prefieren a las ratas muertas las vivas: a una 
de éstas, después de haber recorrido con ella las calles y los 
mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a todo lo 
largo de él en las aguas de la bahía; y cuando está hinchada 
como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la conduce a 
una plazuela, y allí, colgada por el rabo, se la asa viva, se 
ven los gestos que hace cuando le llega el fuego a los 
hocicos, cómo se le contrae la piel, cómo sube la llama a 
medida que gotea sobre los tizones la grasa de la víctima, y 
se observa minuciosamente cómo van siendo cada vez más 
débiles y tardíos sus desesperados quejidos de dolor... Esta 
satisfacción no puede proporcionársela a los tiranuelos una 
rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como 
el diablo de la cruz, y se desparraman por las calles para no 

4



llamar la atención de la policía; rondan los almacenes del 
comercio y recogen el azúcar derramado sobre las losas, o lo 
extraen con una astilla por las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las 
recortaduras de la sacristía; se disputan la campanilla para 
acompañar al Viático por las calles, y ufan, es decir, trincan; 
más claro, roban las lágrimas de los blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e 
insultan, llamándole pelón por las calles, al padrino que no 
les tira al robo algunos puñados de monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, 
y arrancan a los machos las cerdas de la cola para hacer 
aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castañas; 
y encaramándose unos sobre otros, despegan los carteles 
impresos de las esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele 
en su fisonomía o en su actitud ser víctima de algún suceso 
extraordinario; la rodean, la siguen, la abochornan con su 
escandalosa curiosidad; y si los reprende, la silban, y si es 
muy tímida por naturaleza, la vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los 
perros que lleguen al Muelle condenados a morir ahogados. 
Los arrojan al agua junto a la Capitanía del puerto, y los 
conducen a pedradas hasta el Merlón, si la infeliz víctima no 
espira, como suele suceder, a medio camino. A los angelitos 
les parece demasiado sencillo, para acabar con un perro, el 
conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos 
paredes, y hacen de éstas su libro de memorias. En ellas 
escriben todas sus grandes impresiones del día: es decir, los 
nuevos motes de sus amigos, lo más grave que a éstos les 
haya ocurrido recientemente, y algunas otras menudencias 
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que a mí no me es lícito copiar aquí. También retratan, a su 
modo, a los policías más populares de la ciudad, añadiendo a 
la efigie observaciones curiosas, y hasta pretenden 
reproducir las escenas que más les hayan admirado en el 
teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoría, se 
trasladan, para emprender otra, a distinto punto de la ciudad, 
mientras andan y discuten van rayando con yeso los tableros 
de las tiendas, abriendo las puertas que están cerradas y 
tocando marchas en los cristales de los escaparates. Si hay 
lodo en las calles, es de rigor que borren con él cuanto 
letrero o muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y 
conservar el orden de sucesión establecido para los viejos.

Ocho días antes de Semana Santa recorren las calles 
formados en pelotones imponentes y batiendo, con 
entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito aturde al 
vecindario.

El domingo de Ramos transforman la población en un bosque 
ambulante de laureles: montan sobre un ramo al camarada 
que juzguen más a propósito para el caso, y, conduciéndole a 
hombros, cantan todos a coro:

«Bendito sea el que viene
en el nombre del señor;
bendito sea el que viene,
aquí viene el Salvador.»
 

El día de la Candelaria recorren las calles en igual forma, 
pero llevan romero en lugar de laurel, y en vez del romance 
del día de Ramos, cantan con la misma música de éste...

«Cuando la Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se ríe está
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por venir.»
 

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no 
pudiendo, por falta de permiso, montarse sobre la torre de la 
catedral, se columpian en las cadenas del warf del Merlón y 
se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliaño.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitación, y 
remedan en las calles lo que han visto hacer en la plaza de 
toros a los acróbatas, a los osos o a Cúchares. Merece 
citarse un ejemplo a este propósito:

Cuando se inauguró el ferrocarril de Santander a Bárcena, 
recuerdo haber visto a estos chicos jugar a los trenes, 
imitándolos con una precisión pasmosa. Colocábanse diez o 
doce de ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos de los 
de atrás en las espaldas de los de adelante. El que formaba 
el primero hacía de locomotora, y tenía la habilidad de imitar 
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta máquina. 
El segundo hacía de maquinista. Diferentes portales, 
señalados de antemano en la calle en que se jugaba, eran 
otras tantas estaciones. Formado el tren, el chico maquinista 
levantaba la gorra del chico-locomotora, el cual, como si 
realmente tuviera una válvula destapada, comenzaba a pitar 
que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra 
caía otra vez sobre su cabeza, siendo de advertir que había 
tal relación entre la voluntad del maquinista y la suya, que 
los pitidos seguían los movimientos de la gorra con la misma 
precisión que siguen a los de la mano de un maquinista 
verdadero los del silbato de la máquina que guía. Después de 
este requisito, el tren se ponía en marcha poco a poco, y a 
vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada estación, 
previos los pitidos de rúbrica, y con el mismo ceremonial 
tornaba a la estación en que se había formado.

Tienen una afición, que raya en locura, a los espectáculos 
públicos; a los volatines especialmente. Los toros les 
gustarían mucho más; pero como son muy caros y se ejerce 
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a las entradas de la plaza una vigilancia de todos los diablos, 
no se atreven a pensar en colarse «de mogollón». Cuando se 
acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas las 
tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompañan al 
abrevadero al lado de los pastores, averiguan el nombre de 
éstos, saben cuáles son los toros de cada corrida, y a la 
cuarta o quinta visita, andan por el prado a media vara de los 
bichos. Indagan en qué fonda o posada paran los toreros, 
rondan su habitación, cuando la conocen, y mirando a las 
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos 
los héroes habidos y por haber, se pasan horas enteras. A la 
de la corrida se van al arrastradero; y allí, metidos hasta las 
rodillas en un charco de sangre, pugnan y sudan el quilo por 
arrancar a los toros y caballos que salen arrastrados de la 
plaza, una banderilla del morrillo o media docena de cerdas 
de la cola; menos aún, por tocar con los pies la cabeza de 
estos animales; por ver un poquitín el interior de la plaza en 
el momento en que salen o entran las engalanadas mulas, 
cuya suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del 
teatro, y piden a cuantas personas se acercan a tomar 
localidad, dos cuartos que les faltan siempre para completar 
el valor de una entrada. Los que con este recurso la 
adquieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela
pidiendo plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya 
sentados, se mueven más que las ardillas, porque todo les 
llama la atención. La frase más insignificante en boca del 
gracioso les hace reír a carcajadas, y piden con estrépito que 
se repita. Cuando oyen aplaudir a los demás, ellos silban 
como cien huracanes, no porque desaprueben los aplausos, 
sino porque el silbido es la gran expresión de su entusiasmo, 
lo mismo en el teatro que en la plaza. Saborean con delicia 
todas las situaciones de un melodrama (género por el que se 
pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en 
que se hallan y del público que los rodea. Sólo les escuece el 
deseo de saber si tal camarada, que es algo distraído, está, 
como ellos, bien al tanto de lo que pasa en el escenario. El 
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tal camarada suele distar de ellos todo el diámetro de la 
cazuela. Mas ¿para qué les dio Dios una voz extensa y 
penetrante. Aprovechan, pues, una situación en que se oiría 
volar una mosca en el teatro, y entablan a grito pelado un 
diálogo como el siguiente:

—¡Ay que Dios!... ¡Rajuca!

—¡Queeé!

—¡Miale, miale!... ¡ése que arrastra a la dama!

—¿Qué casulla tiene, eh?

—¿Sabes quién es?

—El marido de la marquesa que salió endenantes.

—¡Quiá!... El que hizo la otra noche de general y luego le 
llevaron a la horca.

—¡Si aquél era más gordo!

—¡Cómo no fuera!... ¡si lo sabré yo!... ¡Le he visto más veces 
al balcón! Vive en casa de Chiripa, que tiene su padre posada 
de comediantes. Güena va la comedia, ¿eh?

—¡De mi-flor!

—¿Tienes algo de pan?

—No; precebias.

—Arría un par de ellas.

—En abajándose el telón.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren 
hacer sus correrías por las alamedas o por el campo: en 
primavera y en verano, para acechar nidos, pescar grillos o 
robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y 
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jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y 
debo añadir la razón. En la mar y en el terreno que le 
pertenece, no hay más cheche que el raquero, con el cual no 
pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya he 
tenido el honor de dedicarle algunas páginas en mis 
Escenas Montañesas, tiene menos ingenio, menos travesura 
que ellos; pero, en cambio, tiene más entraña, y una correa, 
que ni las de un toro de Colmenar: se pasa un par de meses 
en la cárcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y 
húmedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un 
constipado; y sobre todo, acomete él solo la empresa 
raquera más difícil y arriesgada, y antes deja en ella los 
dientes que la presa. Los «chicos de la calle» saben muy bien 
que el más templado de todos ellos, su jefe como si 
dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las 
mayores pruebas porque ha pasado, sin llorar, han sido 
dormir dos noches, no consecutivas, bajo las maderas de 
Cañadío, y permanecer diez horas en el cuarto de los perros. 
¿Y qué proezas ha hecho él solo? Poco más de nada: entrar 
en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar 
dos docenas de manzanas. Para eso le guipó el amo, dejó el 
pollo y las manzanas para hacer menor su responsabilidad, y, 
llorando de susto, volvió a saltar las tapias sin llevarse 
consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.— Que estos chicos, tan osados y dañinos en pandilla, uno a 
uno son inofensivos borregos.

2.— Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes 
campañas más que los raqueros del Muelle, que son 
indomesticables e irresistibles por naturaleza y por educación.
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II
He apuntado algunos de los rasgos característicos de la vida 
malhechora de mis personajes, omitiendo otros, porque, 
sobre ser de la naturaleza de los referidos, son tantos que 
no cabrían en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentársele al 
lector por la del martirio; y abrigo la esperanza de que de 
este modo concluirá por compadecer de todo corazón, como 
las compadezco yo, a esas pobres criaturas.

Persíguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. 
Estos hombres, insensibles a cuanto les rodea, sólo dan 
señales de actividad y de inefable regocijo cuando se trata 
de dejar su junco flexible marcado en las nalgas de los 
revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de 
centinelas de vista que a cada paso les interrumpen la 
diversión con el grito alarmante de ¡agua!, señal infalible de 
que la policía se acerca.

Otras veces, en medio de la escena más deliciosa, se les 
aparece una mujer descalza y mal ataviada, por lo común en 
cinta: es la madre de uno de ellos. Coge a su hijo por donde 
le alcanza, y así le arrastra, administrándole de vez en 
cuando injurias y puntapiés, hasta la escuela. Abre la puerta, 
llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas 
palabras:

—Ahí está: mátemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones 
al chico, y más tarde cumple en él casi todo el mandato de 
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su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formación de 
proceso, cuando hay alboroto en algún espectáculo público; 
los que llevan los coscorrones del perrero en las funciones 
de la catedral y los únicos a quienes se niega la entrada en 
ella.

La mayor parte de los días no comen, bien porque han 
llegado tarde a casa, o porque no se han atrevido a 
acercarse a ella temiendo un castigo bárbaro por el siete que 
se hicieron en la blusa o en los pantalones, jugando, con sus 
camaradas; es decir, por el único de sus pecados digno de 
perdón.

En las fuentes públicas se les niega por las fregonas el 
derecho de beber un trago de agua en el caño, cuando a él se 
acercan sedientos y fatigados.

Lo que en los niños «decentes» se castiga en la calle con una 
reprensión ligerísima, les cuesta a ellos un par de puntapiés 
o un trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de 
tirarles con una banqueta, de romperles un brazo o de 
abrirles la cabeza... de matarlos, si es preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la 
autoridad, y los llama granujas, pilletes, canalla y otros 
primores por el estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro 
y hasta banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por 
carros y caballerías, y de los ahogados en verano en las 
Higueras o San Martín, pertenecen al grupo de los de este 
cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa 
donde no se los compadece porque no se los ama, tiritan de 
frío desnudos y descalzos, y sufren, acurrucados en el quicio 
de una puerta, los rigores de una fiebre.
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Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un día de 
inquietudes y fatigas, tal vez heridos y, de fijo, mal 
alimentados, saben, por una cruel experiencia, que les 
espera, después de muchos golpes y maldiciones, un duro 
pedazo de pan para acallar el hambre y un no muy blando 
jergón para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, ¡desventurados! los que nunca han sabido 
cuánto consuelan y purifican el alma la dulce y sabia tutela 
de un padre y los besos, las oraciones y los cuidados de una 
madre cariñosa.
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III
Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadía, cuyo ingenio 
precoz harían esperar a cualquiera algo, muy bueno o muy 
malo, pero algo extraordinario para cuando fueran hombres, 
tienen, sin embargo, el fin más vulgar, prosaico y triste que 
imaginarse pueda.

A los trece años de edad están todos aprendiendo mal un 
oficio; a los diez y seis se emancipan de la tutela paterna, es 
decir, fuman, votan y beben delante de su padre y le niegan 
el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos; a los 
veinte unos pocos van, por la suerte, al servicio de las 
armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales 
aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los 
restantes se casan. A los veinticinco años tienen éstos seis 
hijos, poca salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los 
treinta representan cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos 
más, muchísima aversión al trabajo, ninguna paz en casa y la 
mitad de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles 
de la población.

Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos 
el lector a su gusto entre las garras del hambre, el hospital, 
la cárcel... y el cementerio.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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