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Los de Becerril
Los taleguillos blancos llenos de ropa de muda, unas alforjas atacadas de 
chorizos y garbanzos, y un paraguas. Éste es el equipaje de cada familia 
al meterse en el tren en la estación más próxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amén de 
la capa, que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y la 
criatura que amamanta; una jovenzuela, con el otro talego, y un rapaz de 
doce años, con el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene dúlceras en las piernas, y 
dúlceras en el cuadril de la derecha; la madre, desde el último parto, 
«añudados los gonces» de la rodilla izquierda; el mamoncillo no puede 
echar los últimos dientes «de por sí solo»; la jovenzuela ha cumplido ya 
quince años y está pálida como la cera, y el rapaz, que va para doce, tiene 
los labios como un embudo, el cuello como un botijo, y le salen ya los 
lamparones por detrás de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los baños 
de mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las dolencias 
enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formación en que 
hemos ido citándolos, llegan a la Dársena y echan Muelle adelante con el 
asombro pintado en los ojos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahía, el ligero esquife que se 
desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio; la sardinera que 
grita su mercancía; el coche que pasa rápido; el carretero que aturde la 
vecindad con las blasfemias de costumbre; el marcial arreo y las infantiles 
galas; sedas, tules, libreas y levitas, chaquetas y manteos... Todo esto 
junto y revuelto, casi en torbellino, que es lo primero con que tropiezan los 
ojos del viajero que desde la estación del ferrocarril se lanza, de sopetón, 
al Muelle en una tarde de verano, aturde y deslumbra con sobrado motivo 
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al sedentario y patriarcal lugareño de tierra de Campos.

Pero el coche, y «los señores», y el soldado, y «las damiselas», todo, en 
fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las presunciones de los de 
Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los fascina por de 
pronto, y acaba por atontarlos, es «lo marítimo». Les faltan ojos para 
contemplarlo y hasta narices para olerlo.

—¡Míales, míales, hijo! —vocea la madre—. ¿No te lo ecía yo?... Más altos 
son los palos que el campanario del pueblo.

—¡Pus anda —añade el padre—, con el otro que va río abajo! Mal rayo me 
parta si no ahuma como si llevara los demonios aentro. ¿Qué tié que ver el 
tren con esto! ¡Pus ávate con el barquillico que lleva a la zaga!...».

—Será la cría, padre —grita el rapaz.

—Puá que, hijo: no te diré yo que no lo sea.

—Y toas éstas que están arrimaicas aquí lo paecen tamién... ¡Cristo, 
cuánta barca!... y allá va una cargá de cubetos... ¿Y dende esta orillica se 
pescará el fresco?

—¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.

—¿Pues no es esto la alta mar?

—¡Anda si qué! ¿Pus no oístes a aquel señor que venía en el tren a la 
vera de tu madre, que esto es el puerto? ¡Qué tic cacer esto pa-onde está 
la alta mar!

—Y ¿ónde está esa mar?

—En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en éstas y otras por el estilo, admirando acá, exclamando allá, 
parándose aquí, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este 
«caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en el cual barrio 
tienen apalabrada una habitación que les ha buscado otra familia 
castellana que les precedió en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los hijos 
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se estremecen, considerando que al día siguiente han de meterse todos 
ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, por la 
doble razón de economía y de proximidad a la playa, tienen ocasión los 
nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con otros 
paisanos instalados en ella también. De todas maneras —y por eso traen 
las alforjas llenas de provisiones—, siempre «se ajustan» sin la comida.

El primer baño no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias 
meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho 
antes de temblar de frío; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las cuerdas, 
y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco, hasta 
que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es decir, que 
se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de machacarles los 
cuerpos como mazos de batán, les hacen sorber la arena a carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de las 
alforjas, van al baño y vuelven de él: con la propia capa el hombre, las 
mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas. La capa 
para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los lamparones, y los 
taleguillos para guardar la ropa del baño.

Catorce de a media hora recetó a cada uno el médico de Becerril; pero 
ellos, que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada día, y 
así despachan en una semana, cuando no en media, echándose en 
remojo una hora por la tarde y otra por la mañana.

Siempre que no están en el baño, o comiendo, o durmiendo la clásica 
siesta, se los hallará corriendo las alturas de la costa, metiendo la cabeza 
en todas las grutas y rendijas de las penas, y preferentemente escarbando 
los arenales para acopiar pelegrinas y caracolillos, por las cuales baratijas 
se perecen.

Antes de volverse a Becerril, o a Frómista, o a Amusco, al pueblo, en fin, 
de Castilla del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una para verla 
y comprar a la chica unas arracadas de cascaritas, y otra para visitar, 
por adentro, un vapor-correo, y, si le hubiere en el puerto, «un barco de 
rey».

Por lo demás, son los bañistas más metódicos y decididos de cuantos se 
zambullen en el Cántabro. Ni en los días de más resaca perdonan el 
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remojón. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe prodigios, 
estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como corales.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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