Los Hombres de Pro

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 2820

Título: Los Hombres de Pro
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 10 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Docena y media de casucas, algunas de ellas formadas en semicírculo, a lo cual se llamaba plaza,
 y en el punto más alto de ella una iglesia a la moda del día, es decir,
 ruinosa a partes, y a partes arruinada ya, era lo que componía años 
 hace, y seguirá componiendo probablemente, un pueblo cuyo nombre no 
 figura en mapa alguno ni debe figurar tampoco en esta historia.

En el tal pueblo todos los vecinos eran pobres, incluso el señor 
 cura, que se remendaba sus propios calzones y se aderezaba las cuatro 
 patatas y pocas más alubias con que se alimentaba cada día.

Los tales pobres eran labradores de oficio, y todos, por 
 consiguiente, comían el miserable mendrugo cotidiano empapado en el 
 sudor de un trabajo tan rudo como incesante.

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. Este uno se llamaba Simón 
 Cerojo, que había logrado interesar el corazón de una moza de un pueblo 
 inmediato, la cual moza le trajo al matrimonio cuatro mil reales de una 
 herencia que le cayó de repente un año antes de que Simón la pretendiera.

Era Juana, que así se llamaba la moza, más que regularmente vana por
 naturaleza, a la cual debía algunos favores, no muchos en verdad; pero 
 desde los cuatro mil de la herencia, fué cosa de no podérsela aguantar. 
 Parecíale gentezuela de poco más o menos toda la que la rodeaba en su 
 pueblo, y se prometió solemnemente morir soltera si no se presentaba por
 allí un pretendiente que, a la cualidad de buen mozo, reuniese un poco 
 de educación, algo de mundo y cierto aquel a la usanza del día.

Simón Cerojo, que acababa de recibir su licencia de soldado, que 
 sabía un poco de pluma y había corrido media España con su regimiento, 
 de cuyo coronel fue asistente cinco años, y era, además, un mocetón 
 fresco y rollizo, se creyó con todas las condiciones exigidas por la 
 vanidosa muchacha; y se atrevió a pretenderla, no sin llevar encima, por
 memorial y a mayor abundamiento, en su primera visita, un reloj de 
 cinco duros y alguna de la ropa que, como prenda «de una buena 
 estimación y una fina amistad», le había regalado su coronel al 
 despedirle. Aceptó Juana la pretensión de buen grado, y se celebró en su
 día la boda, con la posible solemnidad; y como Simón, huérfano de 
 padres años hacía, y sin pizca de parentela en el mundo, poseía en su 
 pueblo, por herencia, una casuca con su poco de balcón a la plaza, 
 trasladóse a ella el flamante matrimonio.

Como Simón manejaba la brocha casi tan bien como la pluma y la 
 azuela, dando un pellizco al caudal de su mujer, blanqueó la fachada 
 principal, pintó de verde el balcón y las ventanas y una cruz del mismo 
 color sobre cada hueco; puso por veleta en el tejado, después de 
 retejarle convenientemente, un guardia civil de madera, apuntando con su
 fusil (obra admirable y admirada, que él mismo talló), y arregló el 
 cuarto del portal, que hasta entonces había estado sirviendo de cubil. 
 Colocó en él, según lo previamente pactado y convenido con su mujer, un 
 mostrador y una estantería que improvisó con cuatro tablones viejos, e 
 invirtió el resto de la herencia en aceite, aguardiente de caña, 
 hormillas, hilo negro, cordones de justillo y otras baratijas por el 
 estilo. Distribuyóse todo convenientemente entre el mostrador y la 
 anaquelería; sentóse Juana detrás del primero, muy grave y emperejilada;
 colocó Simón sobre la puerta principal, y mirando a la plaza, un 
 letrero verde en campo rojo, que decía:

Abacería de San Quintín,

en memoria del regimiento en que él había servido, y quedó abierto 
 al público aquel establecimiento, tan necesario en un pueblo que hasta 
 entonces había tenido que surtirse en la villa, a dos leguas de 
 distancia, de los artículos más indispensables.

Por eso se celebró el acontecimiento como uno de los de más 
 transcendencia, por aquellos sencillos habitantes, y fueron los 
 tenderos, durante algunos días, el objeto de la admiración de todos sus 
 convecinos; admiración que recibieron los admirados con toda la dignidad
 del caso: Simón, con los brazos remangados hasta el codo, de pie, y con
 el índice y el pulgar de cada mano apoyados sobre el mostrador; Juana, 
 sentada detrás de éste, con el hocico plegado y los párpados muy caídos.
 Así al principio; y luego, con bastante más sencillo ceremonial, fueron
 los de la tienda recaudando poco a poco las roñosas economías de 
 aquellos campesinos, a cambio de sus bebidas y chucherías, no cobrando 
 siempre al contado, pero cuidando, en las fías, de sacar hasta los intereses al vencer los plazos.

Por esta razón, la casa de Simón Cerojo era la única que en el 
 pueblo de que se trata ofrecía un aspecto bastante risueño ..., si bien 
 se nublaba un tantico los días festivos, por reunirse en ella más gente 
 de la que dentro cabía, a jugar a las cartas y a beber algo que no se 
 parecía al agua sino en el color. Mas eran éstas ligeras nubéculas que 
 trataba de disipar el señor cura con algunas pláticas oportunas desde el
 altar mayor, aunque sin conseguirlo; pero que jamás (sea dicho en honor
 de aquellas buenas gentes) dieron que hacer cosa alguna al juzgado de 
 primera instancia.

Ya irá comprendiendo el lector por qué al decir que todos los vecinos del consabido pueblo comían el pan amasado con el sudor de su rostro, exceptuamos a Simón Cerojo.

Es de advertir que éste era la persona más notable del pueblo, no 
 solamente por su condición de comerciante, de hombre de pluma y de 
 campanudo consejo, sino por estar agarrado a buenas aldabas, o séase por
 privar con gente de mucha soflama.

En efecto: ya se ha dicho que Simón fué durante cinco años asistente
 de su coronel, y que le despidió colmándole de atenciones, y, al decir 
 del licenciado, de pruebas «de una buena estimación y una fina amistad».
 Pues sépase ahora, y es la verdad, que a pesar de haber sido ascendido a
 general en menos de dos años, por no sé qué ni cuántos 
 pronunciamientos, el tal señor coronel no se desdeñaba de responder muy 
 atento a las cartas en que Simón le enviaba la enhorabuena, ni le 
 escaseaba las ofertas de hacer algo por él cuando fuese necesario; 
 ofertas que cumplió en dos ocasiones, en las cuales el ex asistente le 
 puso a prueba, no muy dura por cierto, en beneficio de dos convecinos 
 suyos que se creyeron atropellados por la Administración de Hacienda.

—Y ¿cómo Simón—se nos preguntará—estaba al tanto de esos ascensos y 
 de esas evoluciones de su antiguo jefe, viviendo en aquel humildísimo 
 rincón?

Para responder a esta pregunta, hay que poner de manifiesto algo que
 Simón no mostraba a sus convecinos; y como yo había de denunciárselo al
 lector más tarde o más temprano, lo haré en este momento, y eso 
 tendremos adelantado.

Había en la naturaleza de Simón algo refractario a lo imposible. 
 Para él, dentro de lo humano, todos los hombres eran capaces de todo; y 
 si cuando le tocó la suerte de soldado alguien le hubiera dicho en broma
 «adiós, mi general», él, encogiéndose de hombros, de seguro habría 
 contestado muy serio para sus adentros: «¿Quién sabe?...»

No por esto le asustó su condición de soldado raso mientras sirvió 
 de asistente a su coronel. El cómo y el cuándo no preocupaban a Simón 
 gran cosa. Gustábale mucho viajar de pueblo en pueblo y de ciudad en 
 ciudad; y viendo aquí y escuchando allá, fue familiarizándose con 
 ciertas cosas y acontecimientos, pero sin enamorarse de ellos. De este 
 modo, al tomar su licencia en Madrid, salió hacia su pueblo sin penas ni
 alegrías; y al mirar a la corte desde lejos, envióle una despedida que 
 tanto podía significar «adiós para siempre», como «hasta la vista».

Sentía, sin embargo, dentro de sí mismo, aunque muy poco 
 pronunciada, una afición especial: la política; y el temor de perderla 
 de vista, era lo único que le hacía poco placentero el recuerdo de su 
 pueblo. No necesito decir que la política que amaba Simón era la 
 callejera, la política de las noticias. Esta le embelesaba tanto, que 
 haciendo una calaverada, como él decía, invirtió una parte de la rumbosa
 gratificación que le hizo el coronel al despedirle en la suscripción a 
 un periódico noticiero y baratito, que no le faltó un solo día después 
 de llegar a su casa. He aquí por qué estaba al tanto de los ascensos de 
 su coronel.

Era Simón de voz sonora, reposado en el hablar, de palabra rebuscada
 y frase difícil; pobre de imaginación, por ende, y no muy sutil de 
 entendimiento; muy aficionado a perorar, y liberal de conveniencia, si 
 es que tenía alguna opinión política. Y digo de conveniencia, porque en 
 sus expansiones con el coronel solía decirle: «Me gustan los liberales 
 porque con ellos hablan todos y de todo cuanto les da la gana. No estoy 
 yo, como los otros, porque sólo hablen de ciertas cosas los que lo entienden.»

Instalado Simón en su pueblo, como sabemos, se guardó muy bien de 
 ocuparse en otra cosa que en su familia y su negocio. Pero ¿le tomó 
 tanto cariño a este último, que estuviese resuelto a seguir explotándole
 mientras a ello se prestase? No por cierto. Antes al contrario: a 
 medida que se iba haciendo independiente, iba mirando con menos apego 
 los reducidos horizontes de la aldea.

No se acentuaba en él una ambición determinada, quizás porque se 
 creía capaz de todo, en teniendo alas con que volar. Pero todavía no le 
 atormentaba la prisa; y esto podía consistir en que tenía que ocuparse 
 en refrenar la que devoraba incesantemente a su mujer, que volaba en 
 ambiciones mucho más alto que él. Simón, cuando menos, tenía la 
 habilidad o el privilegio ingénito de saber disimular. Juana, por el 
 contrario, se había hecho insufrible. Despachaba detrás del 
 mostrador con más humos que un ministro en su poltrona, recibiendo a sus
 parroquianos con un hocico y unos dengues como una señorona de horca y 
 cuchillo. Indignábale la osadía de los muchachos que, a veces y por 
 curiosear, asomaban la cabeza dentro del establecimiento, y prohibía 
 severamente a su hija, niña de tres años, jugar con sus conocidas, por 
 no haber entre ellas ninguna de su parigual.

Un día dijo a su marido, que estaba meditabundo, sentado junto a ella detrás del mostrador:

—Simón, la verdad es que esto se va poniendo cada vez más inaguantable.

—¿Eh?—respondió Simón, un tanto azorado, como si le hubieran descubierto un secreto.

—Quiero decir que tú y yo estamos siendo los cerineos de todo el pueblo, y que el oficio no tiene nada de divertido.

—Pues no te entiendo, Juana—repuso Simón, disimulando el placer con que entraba a discutir aquel punto.

—Digo que esta casa es el paño de lágrimas de toda esa gentuza.
 Que un vecino no tiene que comer; pues aquí a empeñar la manta o el 
 jergón. Que otro necesita un par de pesetas; aquí a vender el grano. Que
 otro quiere un empeño para allá arriba; aquí a buscar la carta 
 tuya. Que a una le pega el marido una paliza; aquí al vuelo a llorar la 
 lástima. Que me echo yo un refajo nuevo; aquí en seguida a saber lo que 
 me costó, y en qué tienda de la villa le compré.... Que el medio 
 cuarterón de aceite, que los dos cuartos de hilo, que la moneda roñosa, 
 que la fía.... Vamos, Simón, que esto es un laberiento que acaba 
 conmigo.

—¿Y nada más?—díjola Simón con mucha flema.

—¿Y te parece poco?

—Pues ven acá, mal pecao, y dime: sin ese cuarterón de aceite, y 
 esos dos cuartos de hilo, y ese grano comprado a lance, y el empeño de 
 la manta, y el servir a todo el que se presenta, si se puede y vale la 
 pena, ¿qué sería de nuestros intereses? Acuérdate que cuando nos 
 establecimos, apenas había en casa cuatro mil reales mal contados. ¿Te 
 dejarías hoy ahorcar por treinta mil?

—Cierto es eso, Simón, y no me quejo yo de la fortuna.

—Pues ¿de qué te quejas entonces?

—Quiero decirte que sin tanto trabajo como el que aquí tenemos, podíamos hacer más ..., pinto el caso, en otra parte.

—¡Conque en otra parte!... Y ¿cómo? ¿Se te figura a ti que estos 
 cuatro cachivaches que uno tiene en casa van a producir más en otro 
 lado, donde haya que pagar la tienda y hasta el agua que uno beba?

—Claro que no. Pero decía yo que si con esto que ya tenemos y, pinto
 el caso, un estanco que te sacara el general ... en la villa....

—Aguárdate un poco—dijo Simón, fascinado de repente con la indicación de su mujer—. No había dado yo en lo del estanco.

—Y de este modo—continuó Juana, explotando aquella favorable actitud
 de su marido—podríamos enseñar algo a la niña para el día de mañana, si
 la suerte quiere favorecerla con un buen acomodo.... Porque aquí, ya 
 ves tú que nada bueno puede aprender.

—¡Que estamos conformes, mujer!... Pero....

Y Simón se rascaba la cabeza y fruncía la boca.

En esto entró el señor cura, venerable viejecito, a comprar dos cuartos de hilo negro para recoserse la sotana.

—Más a tiempo no podía usted llegar, señor don Justo—le dijo Simón.

—Pues ¿que ocurre?—preguntó el cura.

—Algo muy serio para nosotros—respondió Simón ingenuamente.

—Que no le importa un rábano a nadie de fuera de esta casa—saltó 
 Juana con acento brusco, temiendo que la intrusión de un tercero pudiera
 torcer la marcha de aquel asunto que tan a su gusto caminaba.

—Pues quedaos con Dios—dijo el señor cura, que ya conocía el humor de Juana, disponiéndose a salir de la tienda.

—Poco a poco, señor don Justo, y usted perdone—dijo Simón 
 deteniéndole—, que para estas ocasiones son los consejos de los hombres 
 de saber.

—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el cura—, que parece no necesitar consejos de nadie.

—Mi mujer, que quiera que no, tomará el que usted le dé—añadió Simón mirando con firmeza a Juana.

Hizo ésta un gesto de desagrado, y continuó su marido:

—Es el caso, señor cura, que quisiéramos trasladarnos a la villa con la tienda y algo más que pudiéramos añadirla.

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—¿quién os lo ha de impedir?

—No se trata de eso, sino del temor que yo tengo de que cambiemos, 
 como el topo, y usted perdone la comparanza, los ojos por el rabo.

—Pues si temes eso, ¿por qué te quieres mover de aquí?

—Es que, por otra parte, parece que nos conviene ir a la villa.

—Pues entonces id benditos de Dios.

—No me explico bien, señor don Justo.

—Pues explícate mejor.

—Voy a hacerlo sin rodeos. A usted ¿qué le parece? ¿Nos conviene o no nos conviene salir de aquí?

—Antes de responder a esa pregunta, necesito que tú me respondas a otra.

—A cuantas usted quiera, señor cura.

—Pregunto, pues: ¿es sólo el deseo de acrecentar vuestras ganancias,
 extendiendo el comercio y la parroquia, lo que os mueve a abandonar 
 este pacífico rincón, o hay en vosotros alguna otra ambición de distinto
 género?

Al sentir esta estocada al pecho, Simón miró a Juana, Juana miró a 
 Simón; y el señor cura, mirando al uno y a la otra, adivinó lo que, al 
 cabo de un rato y después de sonreír y vacilar mucho, contestó Simón en 
 estas palabras:

—Ya veo, don Justo, que para usted no hay secretos ni disculpas. La 
 verdad es que tenemos una niña que no puede educarse aquí como nosotros 
 quisiéramos. Por otra parte, Juana, como no ha nacido en este pueblo, no
 le tiene gran ley que digamos.... Además de que también yo tengo acá en
 mis adentros cierto escarabajeo que ... en fin, señor cura, ya sabe 
 usted que la paloma no vuela a su gusto en el palomar.

—No te hacía yo pájaro de tan alto vuelo, Simón—dijo don Justo con sorna.

—Es un decir, señor cura—añadió Simón algo confuso—. Por lo demás, 
 esto es todo lo que tenía que decirle a usted. Conque hágame el favor de
 darme su parecer sin reparos ni miramientos.

—Pues sin miramientos ni reparos voy a dártele desde el fondo de mi 
 corazón, en vista de lo que me dices ..., y de lo que te callas, y, 
 sobre todo, de que me le pides:

Lleváis aquí cuatro o cinco años de establecidos, y en ese tiempo 
 habéis hecho una fortuna que os permite ser las personas más 
 independientes del pueblo. Todos en él os necesitan, casi todos os 
 respetan y muchos os envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo, por
 la esperanza ilusoria de otra cosa mejor, téngolo por verdadera 
 temeridad a más de insigne ingratitud. Dados vuestros antecedentes, 
 vuestra procedencia, vuestra educación, concededme, y no os ofendáis por
 ello, que lo probable, lo racional, lo seguro, es que no hagáis en 
 parte alguna papel más alto y más airoso que el que hacéis aquí. Y en 
 cuanto a la educación de vuestra hija ..., ¿qué he de deciros? Yo tengo 
 para mí que el mejor colegio para una niña es una buena madre; 
 especialmente cuando la niña, como la vuestra, se ha envuelto en toscos 
 pañales y no conoce otras grandezas que las que Dios ha impreso en sus 
 obras. Tal es mi parecer, en substancia; y si aún os resulta largo, os 
 le condensaré en dos axiomas, que no por ser vulgarísimos, dejan de ser 
 muy dignos de que meditéis sobre ellos:

La piedra movediza no cría moho.

Más vale ser cabeza de ratón que cola de león.

Pensativo dejó al matrimonio el desengañado parecer de don Justo; pero todavía se atrevió Simón a hacer este pequeño reparo:

—En todo caso, señor cura, siempre nos quedará el recurso, si nos 
 pinta mal fuera de esta casa, de volvernos a ella con los trastos.

—¡Por supuesto!—dijo con ironía don Justo—. Al salir de aquí dejáis a
 la fortuna clavada detrás de la puerta, hasta que vol váis a decirla 
 que os ampare. ¡Como si no hubiera otros que se aprovecharán de ella en 
 cuanto vosotros la abandonéis! ¡Inocentes!

Volvió a mirar Simón a su mujer, como preguntándola: «¿qué te parece
 de esto?»; pero con tal mirada y tal semblante le contestó Juana, que, 
 no pudiendo aquél resistirla sereno, volvió sus ojos al señor cura, y le
 dijo por decir algo:

—Lo pensaremos, señor don Justo.

—Y haréis bien—replicó éste.

Y como había leído muy claro en la última mirada de Juana a su 
 marido, comprendiendo que estaba allí de más, concluyó con estas 
 palabras:

—Conque, hijos míos: dicho lo dicho, me largo a mis quehaceres; pero
 conste que no me he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo habéis 
 solicitado, y no dudéis que aquí o dondequiera que la fortuna os 
 coloque, no han de faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de que 
 Dios, autor y dispensador de toda felicidad, os la dé tan cumplida como 
 duradera.

—¡Amén!—dijo Juana en un arranque de despecho, mientras salía de la tienda el santo varón.

Simón se quedó pensativo.

Iba, de fijo, a promoverse un altercado entre la mujer, que estaba 
 dominada por el demonio de la impaciencia, y el marido, que no lo estaba
 tanto, cuando entró la niña llorando en la tienda.

—¿Qué tienes, hija del alma?—le preguntó Juana entre iracunda y alarmada.

—Te me peló ... Titina ... la del Toco.... Hi, hiiii ...

—¿Que te pegó Cristina la del Cojo, hija mía?—dijo Juana, único 
 intérprete capaz de traducir al castellano aquellas palabras, dichas por
 la media lengua de la inocente—. ¿Y por qué te pego, ángel de Dios?

—Hi ... hiii.... Polque telía tugal tomigo, y yo ..., hi, hiii ..., no telía tugal ton ella, y ... y ... y la llamé piojosa.

—¡Hiciste bien en llamárselo, hija mía! ¿Quién es ella para ponerse a
 jugar contigo?—exclamó, en un sincero arranque de soberbia, la mujer de
 Simón—. Y si después de esto no saca tu padre al suyo los ojos, o el 
 dinero que le debe, te digo que no tendrá sangre ni vergüenza. 
 ¡Miserables! ¡Tras de que si no fuera por uno, se morirían de hambre!...
 ¡Y todavía hemos de andar aquí en contemplaciones, pedriques y 
 gazmoñerías, para hacer lo que nos dé la gana de nuestra hacienda! |Ah, 
 si yo tuviera los calzones!...

Disponíase a responder Simón a Juana desde la puerta, contra la cual
 estaba recostado, mirando a la calle, cuando salió botando, de hacia la
 cocina, un perrazo de áspero y sucio pelaje, con una morcilla 
 chorreando caldo entre los dientes. Iba a enfilar la puerta como una 
 exhalación; pero viéndola ocupada por el amo, saltó sobre el 
 mostrador, sin duda para que le sirviera de trampolín; y derribando y 
 haciendo añicos media docena de vasos y una botella, cruzó el espacio 
 como un cohete; pasó, sin tocar, sobre la cabeza de Simón; cayó en la 
 calle, sin soltar la morcilla, por supuesto, y desapareció en la calleja
 inmediata.

—¡El perro del sacristán!—gritó Simón al verle, disponiéndose a coger una tranca.

Pero todo fue inútil: la aparición del animal, el desastre del 
 mostrador, el salto sobre Simón y el desaparecer en la plaza, fué obra 
 de un solo instante.

Juana alcanzaba el cielo con las manos al contemplar los destrozos causados por el perro ladrón.

—¡Y esto es de todos los días!—gritaba fuera de sí.

—Yo te aseguro—gruñía Simón—que he de hacer pagar caro a su amo este estropicio.

—¡Sí!—decía Juana—; como la media libra de tocino que te robó de 
 entre las manos el otro día ese mismo demonio de animal! ¡Como el pollo 
 que me sacó de la tartera antes de ayer el gato del enterrador! ¡Como el
 grano que se zamparon ayer en el desván las gallinas del vecino! ¡Como 
 tantas otras cosas que se nos van por arte del demonio!

Y como todo lo convertía al punto en substancia aquella impetuosa mujer,

—¡Cuando te digo—concluyó—que no se puede vivir en este pueblo!, ¡que nos han de dejar en él sin camisa y sin salud!

—La verdad es—refunfuñó Simón—que se le acaba a uno la paciencia para bregar con esta gente.

—Eso te estoy predicando yo todos los días, y no me haces maldito el caso.

—Más de lo que a ti se te figura.

—Poco se te conoce.

—Porque me gusta más hablar a tiempo que hablar mucho.

—Pues ¿a qué esperas, alma de hielo?

—A que me saque el general el estanco en la villa, que voy a pedirle hoy mismo.

—¡Acabaras, con dos mil demonios!—exclamó Juana en un desahogo de insensata alegría.

—Las cosas, mujer, han de seguir su marcha natural—dijo Simón con 
 acento solemne y reposado, como si hubiera consignado una gran 
 sentencia—. Te aseguro—añadió en tono aún más campanudo—que esto del perro me ha llegado al alma, y que me pesa en ella mucho más que las palabras del señor cura.

No hay que reírse de esta ocurrencia de Simón, que a razones de 
 igual peso suelen agarrarse ciertas pasiones para triunfar del corazón 
 humano cuando éste desea ser vencido.

Algunos días después vió el vecindario dos carros enrabados a
 la puerta de la abacería; luego vió cargar en uno de ellos las 
 aceiteras, los barriles, los cacharros, las chucherías de la tienda, 
 ¡hasta los estantes y el mostrador!; vió en seguida cómo en el otro 
 carro se colocaron los colchones, las camas desarmadas, la batería de 
 cocina ..., todo el ajuar de la casa de Simón; cómo se acomodaron en un 
 hueco dejado al efecto sobre los colchones, Juana y su niña, después de 
 haberse restregado la primera los zapatos contra el suelo repetidísimas 
 veces, mirando al mismo tiempo a todas partes, cual si quisiera, con 
 alarde tan necio, dar a entender que hasta el polvo de aquel suelo la 
 ofendía; vió la gente también cómo, después de sacar hasta la escoba, 
 cerró Simón la puerta y se guardó la llave en el bolsillo, y luego 
 ponerse en movimiento los carros, a los cuales seguía Simón, saludando 
 con gravedad a cuantas personas le despedían desde lejos con un 
 movimiento de cabeza; no vió una sola vez asomar la de Juana fuera del 
 toldo bajo el cual iba; y vió, por último, que los dos carros y Simón, 
 que marchaba siempre junto a ellos, después de atravesar la plaza, 
 tomaron el camino de la villa y desaparecieron en él.

II

Esta villa era como todas o la mayor parte de las villas de España: 
 un mal remedo de ciudad, sin dejar de ser aldea; o mejor, todo lo malo 
 de la aldea y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de ellas. No 
 tenía de la aldea la holgura, ni la independencia, ni el horizonte, ni 
 el aire puro, ni el sol esplendoroso, ni los aromas, ni el plácido 
 aislamiento; pero sí sus miserias, sus vecindades, su escasez de 
 recursos, su soledad, su desamparo, su pequeñez. No tenía de la ciudad 
 los monumentos, los espectáculos, la policía, la provisión de todo, la 
 cultura, las comodidades; pero sí sus etiquetas, sus necesidades, sus 
 estrecheces, su esclavitud, sus pestilencias. Regía allí la ley de 
 razas, si no por colores, por posiciones o categorías, y se guardaban 
 las distancias hasta en la casa de Dios, único punto de la tierra en que
 es un hecho la decantada igualdad social, menos cuando se trata de esos
 ridículos términos medios entre la confusión de las grandes poblaciones
 y la tranquila sencillez de la vida campestre.

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era el pueblo mismo. Lleno de
 tiendas de gran fachada, no se vendía en ellas lo más indispensable 
 para la vida que allí hacía la gente encopetada; gruñían y se revolcaban
 los cerdos en las calles mal empedradas; pastaban las aves de corral en
 las grietas de las aceras y en los rincones de la plaza, y en el campo 
 inmediato, mitad jardín y huerta, mitad de labranza, ni esponjaban las 
 flores, ni maduraba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno crecía.

Por todo este conjunto desentonado y angustioso, habían trocado 
 Simón y Juana su pintada casita de aldea, sus hermosos horizontes y sus 
 floridos linderos, cuatro años antes del momento en que el lector y yo 
 entramos en la villa de que se trata.

Corría el mes de mayo a la sazón, y el follaje, los pájaros, las 
 flores y el céfiro que los columpiaba, llenaban toda la campiña. De 
 todos estos primores de la naturaleza, sólo alcanzaba a la villa tal 
 cual penacho de mortecinas flores, que algunos frutales raquíticos 
 dejaban ver sobre los mohosos lomos de esta y de la otra tapia, aun en 
 las calles más céntricas, como anuncio burlesco de una fruta que no 
 había de llegar a la madurez.

Tenía aquel pueblo también, como todos los pueblos, como todos los hombres, su especialidad, su fatalidad invencible, su anankée
 insuperable, como diría Víctor Hugo. Este anankée era un regato,
 el cual regato nacía en un cerro vecino; y dejando morirse de sed 
 durante el verano a la pobre campiña que atravesaba, tenía la 
 desvergüenza de inundar varias veces cada invierno, y merced a las aguas
 que le prestaban las lluvias y las destilaciones del cerro, la parte 
 más baja de la villa a cuya proximidad pasaba.—Aquel regato, los 
 desmanes de aquel regato, el partido que podía sacarse de aquel regato 
 encauzado convenientemente, eran la pesadilla y el tema sempiterno de 
 todos los municipios de la villa y de sus más reposadas deliberaciones.

La cuestión del regato reaparecía nueva y palpitante de interés 
 entre el vecindario a cada Congreso que se constituía en Madrid, a cada 
 municipio que se elegía en la villa, a cada gobernador que se cambiaba 
 en la capital de la provincia. Y dicho queda con esto que la tal 
 cuestión apenas se olvidaba un punto.

¡Y era de oír cómo se hablaba entre aquellas gentes de canalizar, de fecundizar, de obras de fábrica, del curso del río, de empalizadas, murallones y otras magnitudes por el estilo, ni más ni menos que si trataran de dar nuevo cauce al Amazonas,
 o de poner un dique a los furores del Atlántico, cuando, en rigor, todo
 estaba reducido a retorcer el cauce del regato, junto a la villa, en un
 trayecto de cuarenta varas, de dos de anchura por otras tantas de 
 profundidad!

Esta era la necesidad más apremiante; y era otra, bastante urgente, 
 la de abrir algunos canales de riego, por los cuales se distribuyera 
 convenientemente el caudal del arroyo en invierno, a fin de que empapase
 toda la campiña por igual, de modo que en verano conservara alguna 
 frescura, ya que en tan calorosa estación todo canal era inútil, puesto 
 que se secaba el regato hasta su origen, y no corrían por su cauce otras
 cosas que las nubes de polvo que levantaba el viento, las lagartijas y 
 las cucarachas.

Cabalmente el día en que nosotros entramos en la villa con esta 
 narración, había en las Casas Consistoriales reunión de contribuyentes 
 para tratar de este perdurable asunto, con motivo de haber ido a las 
 Cortes un diputado natural de un pueblo inmediato, al cual representante
 iba a encomendarse la tarea, no floja, de conseguir del Gobierno la 
 protección tantas veces intentada en vano por el vecindario de la villa.

Estaba el salón de bote en bote, como decirse suele; pero figurando en los bancos de preferencia, inmediatos a la comisión, el se
 ñorío, o sea la gente de levita, aunque allí la gastaban casi todos.

Abierta la sesión, y después de leída la exposición de razones que 
 se elevaba a la consideración del Gobierno, dijo el presidente:

—Creo, señores, que en esto todos estaremos conformes. Que las 
 crecidas del río perjudican a la población, y que el canalizarle 
 aprovecharía a la campiña no puede negarlo nadie.

—Conformes—dijeron todos.

—Medios que se proponen para llevar a cabo esta empresa—continuó el 
 presidente—: Que pague el Gobierno la mitad de los gastos calculados, y 
 la otra mitad el pueblo.

—Conformes—contestó la concurrencia.

—Recursos con que cuenta el pueblo para pagar su parte, y cuya 
 aprobación solicita—añadió el presidente hojeando la instancia en 
 borrador, que estaba sobre la mesa—. Primero: la demolición de la 
 capilla de San Roque que se halla a la vera del río ... Señores—dijo 
 volviéndose al auditorio, en ademán resuelto—: La comisión ha tenido 
 presente, al hacer esta proposición, la proximidad de la capilla al 
 sitio en que ha de abrirse el nuevo cauce; los sillares y la madera que 
 puede darnos para la obra de fábrica que está indicada allí mismo, y el 
 dinero que han de valernos los ornamentos y las esculturas, sacados 
 oportunamente a remate. Se me dirá por algunos que en esa capilla se 
 dice la primera misa en los días festivos, por lo cual es, hasta cierto 
 punto, una necesidad para el vecindario la conservación de ese pequeño 
 templo; pero, señores, lo cierto es también que esa necesidad es 
 puramente moral, al paso que la otra se toca y se palpa, y afecta a la 
 hacienda y hasta a la vida de muchos de nosotros; de nosotros, señores, 
 que somos muy liberales.... Digo, por tales os tengo ... (Voces estrepitosas: ¡Sí, sí!) Pues bueno: si, como liberales que somos, no nos pagamos de ciertas preocupaciones añejas ... (Voces: ¡No, no!),
 ¿a qué desechar ese recurso, cuando con él podemos remediar en gran 
 parte la calamidad que nos aflige cuatro, cinco y seis veces cada 
 invierno, y, en sentido inverso, todo el verano? (Muchas voces: ¡Abajo la capilla de San Roque! ¡Abajo los curas!) ¡No tanto, señores, no tanto!; con la capilla hay bastante por ahora. (Bravos frenéticos en la sala.) Ábrese discusión sobre este asunto.

Momentos de silencio, durante los cuales pudo creerse que todos 
 estaban conformes con la opinión del presidente, o que nadie se atrevía a
 manifestar otra distinta.

Creyendo lo primero, iba a dar la comisión por aprobada la base, 
 cuando se levantó un pobre cura, viejo ya, y achacoso como viejo, que 
 había obtenido voz, pero no voto, en el salón, por una especial merced 
 de los congregados, a protestar contra las palabras del presidente. 
 Demostró, en voz cascada y lenta, pero impávido, primero: que era una 
 superchería lo de que la demolición de la capilla pudiese proporcionar 
 los recursos a que se refería el presidente; que no había en el edificio
 más sillares que los pequeñísimos y carcomidos de la puerta; que los 
 ornamentos no valdrían, en subasta, dos pesetas, y que no llegarían a 
 treinta reales las esculturas del pobrísimo y desmantelado altar. Esto 
 lo demostró como dos y dos son cuatro. Segundo: que aun en el caso de 
 ser ciertos los risueños cálculos del presidente, la fe de un pueblo 
 católico, las santas tradiciones, las exigencias del culto divino, el 
 respeto al derecho de los demás y a la ley común, exigían que no se 
 procediese tan de ligero en un asunto tan grave, siquiera porque no se 
 dijese por algún malicioso que se obedecía a un resabio de partido más bien que al rigor de una apremiante necesidad.

Todo lo cual valió al pobre sacerdote una tempestad de murmullos, 
 entre los cuales tuvo que sentarse, abandonando en seguida el salón, por
 no autorizar con su presencia la discusión de un punto para él 
 indiscutible.

Por segunda vez iba a darse por terminado el asunto, cuando pidió la
 palabra un hombre joven, rechoncho, de escasa frente, pero de mucha 
 cara, abultado de pecho, ancho de espaldas, muy atusado de pelo y crespo
 de bigote, grueso de manos y amanerado en el vestir. Aquel hombre era 
 Simón Cerojo, que tenía ya toda la gordura y todo el lustre, y aun todo 
 el traje, propios de un tratante en caldos que va en próspera fortuna, pero que no ha llegado todavía a la mitad de su carrera.

—Señores—dijo Simón, después de carraspear mucho y de atusarse el 
 pelo no poco—: Yo, el más incompetente y el más ... y el más ineto (Risas hacia los bancos de la comisión),
 y el más ineto, digo, de los presentes que aquí estamos, me levanto a 
 terciar en este debate, ya que nadie ha querido hacerlo después que usó 
 de la palabra el dino señor cura. (Risas y jujeos a su lado.) Sí, señores, dinísimo ... (Risas generales.) ¡Dinísimo digo, y circunspecto añado. (Carcajadas.)
 Pero voy al caso. Dice el señor presidente que el interés moral no es 
 quién contra el interés material y del momento. No diré que no tenga 
 razón el señor presidente; pero tampoco diré que la tenga. (Más jujeos.) Me explicaré, señores; que, por lo visto, aquí todos son eruditos y saben latinidades. (Risas de levita y aplausos de chaquetón)
 Que es respetable la necesidad de echar el río por otra parte, y 
 respetable la cantidad que valga la ermita después de derribada, y 
 respetables los materiales que proporcione para la obra: concedido. Pero
 se dice: «No es respetable el interés moral.» Yo no diré que lo sea; 
 ¡pero las aparencias tan siquiera, señores; las aparencias! (Risotadas acá y allá.)

Reirvos lo que queráis, si eso vos engorda, que yo por ello no he de ser ni menos contingente ... (Asombro), ni menos liberal. (Sensación.)
 Decía, señores, que debemos salvar las aparencias, ya que no pueda 
 salvarse la ermita de San Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano como el
 que más ... Rumores. Sí, señores, tan cristiano como el que más; pero más liberal que el primero que se presente. (Estrepitosos aplausos.)
 Y claro está que mi concencia no se asusta porque haiga una iglesia más
 o menos ...; ¡porque yo no soy de esos fariseos que especulan con la 
 religión!... Frenéticos aplausos, ¡ni tampoco de esos otros que no 
 quieren nada con ella! (Rumores.) Me gusta vivir bien y ser tolerante con todos. Por eso soy buen cristiano ... (Murmullos), ¡buen católico!... (Risas) ¡y buen liberal! (Aplausos. El orador se limpia la cara con el pañuelo, y pide un vaso de agua con anisete, que no le sirven.)
 Repito que si el derribo de la capilla es tan necesario como se dice, 
 que se lleve a efecto; pero que no se desoigan las palabras del señor 
 cura, que, al cabo, todavía hay muchas almas que le escuchan. ¿Cómo yo 
 había de oponerme a ningún proyecto de interés general? Que caiga la 
 ermita, si está de Dios que ha de caer; pero que caiga con el respeto 
 debido a los que se oponen a ello. Esto es lo que quería yo decir ..., 
 porque yo soy muy contingente, muy tolerante y muy liberal. He dicho. (Aplausos,
 risotadas y murmullos. El orador recibe las felicitaciones de algunos 
 colegas; vuelve a limpiarse el sudor con el pañuelo, y escupe pegajoso 
 varias veces en medio de la sala.)

No habiendo quien quisiera ilustrar más el asunto, púsose a 
 votación, y fué aceptado casi por unanimidad lo propuesto por la 
 comisión.

Y continuó el presidente:

—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se autoriza al municipio para imponer a los artículos de beber y arder un recargo de seis por ciento.»

—Eso no, ¡voto al demonio!—dijo Simón Cerojo, poniéndose de pie 
 sobre el banco y echando espumarajos de ira por la boca, contra su 
 mesura, su tolerancia y su contingencia acostumbradas.

—¡Lo mismo digo!—gritaron otras muchas voces alrededor de Simón—. ¡Fuera ese artículo! ¡Abajo la comisión!

—¡Orden!—gritaba el presidente dando bastonazos sobre la mesa.

—¡Afuera la canalla!—vociferaban los señores propietarios, encarándose con la masa tabernera.

—¡Abajo los tiranos!—gritaban algunos caldistas desde lo último de la sala—. ¡Viva el pueblo que trabaja!

—¡Viva el duque de la Victoria!—gritó un zapatero.

—¡Orrrden!

—¡Abajo los de arriba!

—¡A la calle los de abajo!

—¡Orrrrrdeeennn!

Y nadie se entiende allí, porque todos gritan y se revuelven y 
 manotean, armándose un tumulto tan espantoso, que me río yo de los que 
 se promueven cada día en el «templo de nuestra Representación nacional».

Al cabo de media hora, y sin duda por cansancio, se calma la tempestad.

—Es digno de observación, señores—dijo entonces el presidente—, lo 
 que acaba de pasar aquí. Un hombre que, según él mismo nos ha dicho, es 
 todo tolerancia, todo moderación y todo contingencia (Risas),
 es cabalmente quien ha amotinado el salón en cuanto ha visto que se 
 tocaba al pelo, no más, de sus intereses particularísimos. (Simón Cerojo pide la palabra para una alusión personal.) ¡Así es, señores, el patriotismo de algunos hombres! Y no digo más.

—Señores diput ..., digo circunstantes: cumple a mi hombría de bien, a mi lealtad y a mi ... contingencia (Risas)
 dejar bien claro este punto. Yo no me he rebelado contra la base que se
 ha leído sólo por lo que toca a mis intereses, sino por lo que no toca a
 los de los demás. (Murmullos.) Me explicaré. Se trata de hacer 
 una obra que beneficie los terrenos que hoy cruza el río, y se propone 
 que la paguemos, en su mayor parte, los que tratamos en artículos de 
 beber y arder ..., precisamente los que no tenemos media libra de tierra
 en la campiña. Contra esto me rebelo, porque no es justo. Pero tampoco 
 es nuevo en este pueblo ese modo de proceder, y por lo mismo que no es 
 nuevo, y ya estoy cansado de arrimar el hombro para que otros suban a lo
 alto, es por lo que me rebelo con más empeño. (Aplausos hacia abajo. Murmullos hacia arriba.)
 Yo soy muy liberal, pero no consiento que nadie me pise y me atropelle;
 y también muy tolerante, pero no a costa de mis intereses, que son el 
 pan, y el sustento, y la ... contingencia intelectual ... (Jujeos)
 de mi familia. Yo pagaré la parte que me corresponda para echar el río 
 por otro lado, de modo que no toque a la villa, que al cabo, y bien sabe
 Dios por qué, en ella vivo; pero el que quiera buenas tierras y bien 
 regadas, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos entre los caldistas.)

—El señor Cerojo—dijo con retintín un personaje muy soplado de la 
 sección de propietarios—, y los demás taberneros que le rodean, no son 
 muy partidarios de que se aleje el río, o mejor dicho, el agua que 
 lleva, de sus establecimientos. No me extraña.

—Oiga usté, sió pendón—respondió un caldista, asaz mugriento y 
 desengañado—, ¿piensa usté que, aunque pobres, vivimos aquí de estafar a
 inocentes, como hace algún señorón que yo me sé?

—¡Al orden, señores!—gritó el presidente deseando torcer el sesgo peligroso que tomaba el debate.

—Yo no sé cómo piensan en esto mis cólegas—objetó Simón, 
 afectando desdén hacia las palabras del propietario—; pero sé cómo 
 pienso yo, y por eso he dicho lo que dije; y ahora añado que siempre 
 somos la carne de pescuezo en este pueblo, los pobres artistas; que lo 
 bueno, lo cómodo y lo de lustre, allá se lo reparten los manates. 
 Entonces no se cuenta con nosotros ni para un triste saludo de cortesía,
 porque lo tienen a menos; pero cuando se trata de sacar dinero ... (Protestas de arriba), se nos busca y se nos mima. (Aplausos abajo.)
 Y esto es insufrible, inominioso para nosotros; y yo reniego ya hasta 
 del día en que puse los pies en la geografía de este pueblo.

—¡Señor Cerojo, señor Cerojo!—gritó el presidente sin poderse 
 contener por más tiempo—, esas palabras son indignas de este sitio y de 
 esta concurrencia, y yo espero que usted las retirará espontáneamente.

—Yo no tengo nada que retirar más que a mi persona, que voy a retirarla de aquí ahora mismo.

—No será sin que antes le demuestre yo, con una prueba sencillísima,
 todo lo importuno que ha sido su enojo, todo lo inconveniente que ha 
 sido su conducta, ya que no se lo ha dado a entender la muy diferente y 
 digna que han observado otros señores comerciantes que se hallan aquí 
 presentes.

—Es que a esos señores no se les ha pedido nada.

—Eso es lo que usted no sabe.... ¡Señores, para que se comprenda 
 toda la intemperancia del señor Cerojo y sus amigos, baste saber que de 
 la base que tanto le ha sulfurado, no se ha leído más que la mitad! (Atención general.) La otra mitad dice así: «... y otro recargo de tres por ciento sobre la clavazón y quincalla (Protestas de los quincalleros), paños del reino.... (Enérgicos rumores entre los pañeros), y otros artículos de vestir y calzar.» (Alaridos en varias partes del salón.)

—¡Ahora no soy yo el intemperante, señor presidente!—vociferó Simón,
 dominando con dificultad el tumulto que empezaba a reinar en la sala.

—¡Orrrdeeen, señores!—gritó el presidente.

—¡Justicia era mejor!—le contestaron muchas voces.

—¡Catalana hay que hacerla en este pueblo!—añadieron otras.

—¡Orrrrdeeeen!

—¡Afuera esa gentuza!—gritaron otra vez los propietarios.

—¡Abajo la comisión!

—¡Y los que quieran engordar a la sombra de ella!

—¡Vivan los pobres honrados!

—¡Viva el duque de la Victoria!—volvió a gritar el zapatero.

—¡Orrrdeeen!

—¡Canalla!

—¡Ladrones!

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone seria, y los prudentes 
 desaparecen, y el presidente, enronquecido ya, sube sobre la mesa y 
 logra hacerse oír breves momentos.

—Señores—dice—: Por la centésima vez en mi vida presencio este 
 espectáculo, hijo de la misma causa que hoy le ha promovido. Esto me 
 demuestra que los habitantes de este pueblo estamos condenados a sufrir 
 cobardemente, y por los siglos de los siglos, los desafueros de ese mal 
 regato. La comisión, al comprenderlo así también, hace respetuosa 
 renuncia de su cargo y levanta la sesión.

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso y alguna que otra 
 bofetada, fueron el resultado inmediato de esta arenga, y el término de 
 aquella reunión.

III

Mientras tales cosas pasaban en las Casas Consistoriales, ocurrían 
 otras de bien distinta naturaleza junto al mismo regato de que se ha 
 tratado, a la escasa sombra que proyectaba el aún no bien formado 
 follaje de dos cortas hileras de chopos, a las cuales se llamaba en la 
 villa la Alameda grande.

Como el día era de trabajo y la hora la menos a propósito para el 
 descanso, eran dueñas absolutas de todo el paseo, para correr por él sin
 estorbos ni tropiezos, hasta media docena de niñas, de nueve años la 
 más esponjada; todas risueñas, todas ágiles, todas hechiceras, como son 
 todas las niñas a esa edad, cuando no están cohibidas por la opresión 
 del vestido de gala o de las botitas recién estrenadas.

Tras aquellas niñas tan alegres, que corrían y gritaban sin cesar un
 punto, no corría, sino andaba a lentos pasos, mustia y como recelosa, 
 otra niña no menos agraciada y no más entrada en años que ellas. Había, 
 sin embargo, notables diferencias entre una y otras. De éstas, las que 
 no eran rubias eran muy blancas; aquélla era morena. Las que corrían 
 eran ágiles como cabritillas, y al correr parecía que no tocaban el 
 suelo con sus diminutos pies; la que las seguía con la vista, era de 
 formas más abultadas y de movimientos menos suaves y graciosos; y aunque
 vestía lo mismo que ellas en forma y calidad, en la combinación de los 
 colores y en el aire de su vestido había algo que no era del mejor gusto. Indudablemente aquella niña no pertenecía, como las otras, al buen tono de la villa, y por eso no tomaba parte en sus juegos más que con la intención.

He observado muchas veces que las niñas de corta edad son muy 
 exigentes en la elección de amigas, por lo cual difícilmente se 
 familiarizan con las que no sean de su categoría social, o de otra más 
 alta si es posible. Los niños son todo lo contrario: parece que tienen a
 gala asociarse, para sus juegos y empresas, a todo lo más perdido y 
 desarrapado que encuentran en la calle.

La niña rezagada de nuestra historia seguía siempre, y aunque de 
 lejos, las evoluciones de las que corrían, y frecuentemente, al 
 encontrarse con alguna de ellas, corría también, como si se forjara la 
 ilusión de que la perseguían al escondite o la disputaban el sitio a las cuatro esquinas.

Y como estas libertades se las había permitido varias veces, 
 en una de ellas la niña con quien tropezó se detuvo jadeante; y 
 echándose atrás los rizos con ambas manos, exclamó en el tono más 
 desdeñoso que pudo:

—¡Qué plaga de moco, hija!... ¡Cómo se agarra!

—Eso es de familia—dijo otra, que se paró a su lado.

—Pues vamos a decirla una fresca—añadió otra—, a ver si se va.

—¡Si yo creo que hasta debe de tener miseria, mujer!—apuntó una delgadita como un mimbre, que oscilaba mucho al andar y se chupaba un dedo en cuanto se paraba—. ¡Cómo se arrasca!

—Oye, tú—dijo al oído de la anterior, abriendo mucho los ojos y 
 enarcando las cejas, una pequeñuela, muy nerviosa y asombradiza—. ¡Si 
 traerá la navaja!

—¿Qué navaja?—preguntó la delgadita, no muy segura de su valor.

—Una muy grandona que tenía en la mano el otro día, a la puerta de su casa.

—¿Y qué nos haría con ella, tú?...

—¡Madre de Dios!... Como estamos aquí solas y en medio de este bosque...

—¿Quieres que nos vayamos a casa?...

— ¡Para ella estaba!—dijo con desenvoltura una mayorzuela que había oído estas observaciones—. ¡Miedosas, más que miedosas!...

—¡Pues juega tú con ella si no!

—¡Como no juegue yo con ese pendón!... Primero iba y se lo decía a mi papá.

—¿Vamos a buscar el perro que tenemos nosotros en la huerta, y a hinchársele aquí mismo?—propuso la miedosa.

—¿Y si se la come toda?

—Que se la coma. Mi papá es alcalde ...

—Sí; pero eso lo castiga Dios ..., y puede que nos caiga algo malo.

—Pues ¿qué hacemos si no?

—Vámonos a aquel rincón, a ver si se queda aquí sola y después se marcha.

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfilando lentamente y 
 mirando hacia atrás con el rabillo del ojo; llegaron a un ángulo de la 
 alameda, y allí se acurrucaron en el suelo, formando estrecho y apretado
 círculo.

A todo esto, la pobre desdeñada niña, que había estado observando a 
 las otras durante su breve diálogo, mirando de reojo y mordiéndose las 
 uñas, cuando las vió sentadas se dirigió hacia ellas paso a paso, con la
 cabeza gacha; y al estar a media vara de las desdeñosas, se dejó caer 
 al suelo lentamente y se puso a deshojar las florecillas del césped, sin
 arrancarlas, flechando ojeadas de través de vez en cuando al grupo, y 
 sorbiendo muy recio el aire con las narices.

—¡Hija, qué peste de chica!—exclamó impaciente la mayorzuela al verla a su lado otra vez—. ¡Ni aunque fuera de engrudo!

—¡Así ella se pega!—observó la más cachazuda.

—¡Si el otro día la vi yo limpiarse las narices con la enagua!—dijo 
 muy admirada la delgadita, sonándose las suyas con los dedos.

—¿Vamos a arañarla?—propuso la nerviosa, crispando los suyos.

—Eso no es de tono, hija—respondió la mayor—. Mejor es otra cosa, ahora que me acuerdo.

—¿Qué cosa es?

—Darla mate, para que rabie de envidia.

—Pues empieza tú.

—Verás qué pronto. Amigas de Dios—continuó muy recio, de modo que lo
 oyera la intrusa—: mi papá vino de las Indias el año pasado ..., y 
 trajo cinco fragatas cargadas de onzas ..., y un negrito para que le 
 sirviera el chocolate ...; y es tan rico, que se cartea con el rey de 
 las Indias ...; y a mí me da dos reales cada vez que es su santo ..., y 
 yo los echo en lo que me da la gana ...; y tengo tres muñecas de 
 resorte, y un muestrario de botones que le regaló a mamá para mí una 
 modista que quitó la tienda ...; y tengo dos marmotas de lana para ir al
 colegio en el invierno ..., porque yo voy al colegio, y no a la escuela
 de zurri-burri, como algunas infelices ... que yo conozco ..., y puede 
 que no estén muy lejos de aquí. Yo voy a cumplir siete años; y cuando 
 los cumpla, me dará mamá una pechera de imitación, que ella ya no pone, 
 para hacer unos encajes a la muñeca grande; y un señor que viene a casa,
 me da dos cuartos todos los domingos; y si yo quisiera, me regalaría 
 una almohadilla de coser, con su llave de oro y su dedal de plata ..., y
 ... y ... (Ahora tú)—dijo a la nerviosa, que la seguía por la derecha; 
 la cual, después de estremecerse y de mirar con ojos espantados a la 
 solitaria niña, continuó:

—Pues mi papá es alcalde de toda la villa, y tiene tres casas como 
 tres palacios, y un primo en la corte del rey; y mi mamá tiene una 
 doncella que es hija de condes, y siete vestidos para cada hora que da 
 el reló, y una cadena así, así, así de larga, que le costó un millón a 
 papá cuando estuvo en París de Francia. Y cuando yo sea grande, me 
 comprarán tres vestidos cada mes, y un reló con diamantes y botas a la 
 emperatriz. Yo voy también al colegio con ésta; y en mi casa se come 
 principio todos los días, y los domingos se toma café; y mi papá tiene 
 un perro en la huerta que muerde a las tarascas pegotonas.

—Yo soy hija de juez—dijo la que seguía a la nerviosilla—; y siendo 
 hija de juez, a mi papá le sirven cuatro alguaciles, de levita, y le 
 llaman usía; y además le pagan una onza cada día todos los 
 españoles; y cuando va a Madrid, vive en los palacios del rey; y la otra
 noche me dijo en la mesa que si le tocaba la lotería me iba a comprar 
 una caja de música. Y mi mamá compra los garbanzos por mayor: ayer 
 compró tres libras; y por Navidad nos regalan pavos los señores que van a
 casa porque tienen pleitos; y yo tengo muchos vestidos, más de tres, y 
 dos pares de botas, con las que tengo puestas y otro par que me harán 
 para San Pedro, si le cae a papá la lotería; y mi papá es tan poderoso, 
 que manda a la cárcel a todo el que quiere, u le manda ahorcar, 
 como ya lo ha hecho otras veces; y si yo le dijera que metiera en la 
 cárcel a una pegotona que yo sé, en seguida la metía.

—Pues en mi casa—continuó la delgadita, dejando de chuparse el 
 dedo—todo es un puro merengue. Mi mamá no come más que pastelillos; mi 
 papá, bizcochos; y yo, jalea; y mi hermana Carmen, suspiros. No queremos
 puchero, porque no es de tono; y por eso a las muchachas les damos 
 hojaldre. Y mi papá recibe todos los años, de renta, más de doce sacos 
 de harina, quince arrobas de manteca y dos cajas de azúcar de la 
 Habana.... Porque mi papá es indiano, y trae todas las noches mucho 
 dinero a casa, cuando viene de la tertulia, adonde va también el juez, 
 el papá de ésta; y si no comieran tanta inmundicia algunas niñas 
 zanguangas que yo sé, no estarían tan pringosas y tendrían mejor 
 educación.

—Toda mi casta—dijo la más seria y conceptuosa—viene de reyes; y en 
 mi casa las camas son de oro y las ropas de seda de la India; y si mi 
 papá gana el pleito que le defiende el papá de ésta, ensanchará la 
 huerta en más de otro tanto ...; y como soy tan fina por principios, 
 cuando me apesta una niña ordinaria, se lo digo, y al sol.

—Pu ... pu ... pues yo—concluyó la sexta, que era bastante tartamuda—ta ... ta ... ta ... tamién....

Oír esto y soltar la carcajada la niña, hasta entonces taciturna y desdeñada, fué una misma cosa.

—¡Y se chancea!—exclamaron admiradas las otras.

—¡Ta ... ta ... ta!—repetía entre carcajada y carcajada la burlona.

—¡El demonio de la ...!

—¡El diantre de ...!

—¡Miren si ...! ¡Atreverse a burlarse de una niña fina!

—Y sí; y me río. ¿Y qué? «Ta ... ta ... ta....»

—Ahora mismo voy a decírselo a mi papá—exclamó la que nos dijo ser hija del juez.

—Y dile de paso que pague los doscientos reales que debe a mi padre—replicó con desgarro la amenazada.

—¡Ay, qué atrevida!

—Déjate, que yo traeré el perro—dijo la nerviosa.

—¡Fachenda traerás tú! Y no tendrás tanta cuando le ajusten las cuentas a tu padre en el Ayuntamiento.

—¡Ay, qué bribona!

—¡Chismosas!

—¡Pegotona, aceitera!

—¡Hambronas! ¡Tramposas, más que tramposas!

—¡Aldeana! ¡Tarasca!

—¡Golosas! ¡Relambidas!

—Ta ... ta ... ta ... tab ... tabernera!—logró decir la tartamuda, después de un esfuerzo desesperado.

—¡Tar ... tar ... tartajosa!—la contestó, remedándola, la otra.

En esto se oyeron muy cercanos los ladridos de un perrazo. La del 
 alcalde, pensando que era el de su huerta, que venía a vengarla, comenzó
 a gritar:

—¡Aquí, chucho, aquí!... ¡Éntrala, éntrala!...

—¡A ella, chucho, a ella, que aquí está!—gritaron a coro sus amigas.

La amenazada chica comenzó a mirar, asustada, en todas direcciones, y
 aunque no se veía el perro, como los ladridos se oían cada vez más 
 cerca, dió a correr desesperadamente, buscando la entrada de la villa 
 por un atajo.

—¡A ella, chucho!—seguían gritando las otras—. ¡Cómela, cómela!

Y viendo que el perro no aparecía, siguieron a la fugitiva arrojándole piedras, con una de las cuales la descalabraron al fin.

—¡Que me matan!—gritó la pobre chica llevándose las manos a la cabeza.

Pero cuando, al retirarlas, las vió manchadas de sangre, su espanto 
 no tuvo límites, y sus alaridos pudieron oírse desde media legua.

Entonces retrocedieron aterradas las perseguidoras, cuya intención 
 no alcanzaba más que a meter miedo a la fugitiva; pero al volver a la 
 alameda, se hallaron con el perro que, por desgracia, no era el del 
 alcalde. Acabaron de aturdirse en su presencia, y huyeron a la 
 desbandada; mas el animal, «a una quiero y a la otra la dejo», hartóse 
 de romper vestidos; y sabe Dios qué más hubiera roto, si a los gritos y a
 los ladridos no hubieran acudido algunas personas que ahuyentaron a 
 palos a la fiera, y condujeron al pueblo a las inocentes criaturas, bien
 merecedoras del susto que pasaron si se les toma en cuenta lo que 
 hicieron padecer a la pobre descalabrada.

IV

Esquina a la plaza y a una de las calles que desembocaban en ella, 
 había una casa más pequeña que cuantas la seguían en la fila. Debajo del
 balcón del único piso que tenía, y sobre la puerta principal, se leía, 
 en un largo tablero coronado con las armas de España, lo siguiente:

ESTANCO NACIONAL

ESTABLECIMIENTO DE SAN QUINTÍN

LÍQUIDOS Y OTROS COMESTIBLES

Penetrando por aquella puerta, se veía la razón del letrero en un 
 mostrador sobrecargado de cacharros menudos; en una gran aceitera con 
 canilla, y algunas botellas blancas, llenas de aguardiente de otras 
 tantas denominaciones; en una estantería espaciosa, ocupada con paquetes
 de cigarros y de cajas de cerillas, libritos de fumar, grandes pedazos 
 de bacalao, tortas de pan, madejas de hilo, garbanzos y otros artículos,
 tan varios en su naturaleza como reducidos en cantidad; en algunas 
 mesas simétricamente colocadas fuera del mostrador; en tal cual barrica o
 hinchado pellejo que se vislumbraban entre la obscuridad del fondo ...,
 y en otros mil detalles propios de semejantes establecimientos, los 
 cuales conoce el discreto lector tan bien como yo.

Detrás del mostrador estaba sentada, haciendo media, nuestra antigua
 conocida Juana, la mujer de Simón Cerojo. Como éste, había engordado y 
 echado mejor pellejo, y dado a su vestido cierto corte presuntuoso. 
 Pero, al revés que en su marido, su entrecejo se había ido frunciendo, y
 todo su semblante agriando, a medida que la suerte fué favoreciéndolos.
 Porque la suerte los había favorecido. Para convencerse de ello, 
 bastaba echar una mirada a su establecimiento, en una sola de cuyas 
 secciones había más capital empleado que el que representaba toda la 
 antigua abacería ..., y permítaseme una corta digresión a este 
 propósito.

Merced al estanco que obtuvo Simón sin dificultad, a los ahorros que
 trajo de la aldea y al crédito, aunque muy limitado, que no tardó en 
 abrírsele en algunos depósitos al por mayor, en el primer año de estable
 cido en la villa duplicó su capital. En el segundo se dedicó, por 
 extraordinario, a hacer ligeros préstamos, bien garantidos, a un interés
 variable, según las personas y las circunstancias: entre una peseta por
 duro a la semana, si el menesteroso era jugador de afición bien puesta,
 y treinta por ciento al año, si era artista establecido 
 convenientemente. Esta nueva industria le permitió ensanchar un tanto 
 sus negocios principales; con tan buena mano, que al concluir los dos 
 años de su estancia en la villa, se encontró con un capitalito de más de
 seis mil duros, libre y desempeñado. Entonces se hizo caldista 
 de veras; es decir, no se anduvo con parvidades de aceite, vino y 
 aguardiente, sino que surtió de estos artículos su establecimiento, por 
 mayor; lo cual le permitió hacer préstamos más en grande, más a menudo y
 en condiciones de mayor atractivo.—Resultado de estas y otras 
 combinaciones: que el día en que nos hallamos con Simón en las Casas 
 Consistoriales y con Juana en su establecimiento, eran dueños de la casa
 que éste ocupaba, de lo que la tienda contenía y de un respetable 
 sobrante en continuo movimiento; todo lo cual representaba un valor de 
 muchos miles de duros.

Por este lado, pues, los asuntos de Simón y de Juana habían marchado
 viento en popa. No así los demás; es decir, aquellos que se 
 relacionaban íntimamente con la vanidad de Juana, y las no más cortas, 
 aunque más disimuladas, aspiraciones de Simón.

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus meditaciones, todos sus
 desvelos y todas sus consultas al espejo antes de darse a luz en los 
 sitios más públicos de la villa, hecha un brazo de mar y cargada de 
 relumbrones, no lograron colocarla en jerarquía más alta que la 
 correspondiente al nombre de la tabernera, con el cual se la 
 designó desde el primer día en que se hizo notar por sus humos 
 estrafalarios. Aunque poco avisada, no desconoció que este descalabro la
 alejaba para siempre, en aquel centro, de la altura a que había querido
 trepar de un salto. El primer efecto de una presentación jamás se 
 olvida en la sociedad, máxime cuando ésta es reducida y presuntuosa.

Bien penetrada de esta verdad, Juana la sintió en su alma, como un 
 toro siente en el morrillo el primer par de banderillas; hízose más 
 áspera y brutal que de costumbre, y se prometió arrollar cuanto hallara 
 por delante, creyendo demostrar así, mejor que con dulzura y sencillez, 
 que era tan digna como la más encopetada de ocupar el puesto que no se 
 le concedía.

Con esto consiguió adquirir en la villa cierta celebridad que acabó 
 de exasperarla. Un solo ejemplo dará la medida de la altura a que había 
 llegado la insensatez de Juana. Menudeaban allí los bailes y las recepciones
 entonadas, a maravilla; y, naturalmente, nadie se acordaba de invitar a la tabernera. Pues estas desatenciones sacaban de quicio a Juana.—Yo bien conozco, decía, que no estoy todavía
 al corriente de esas ceremonias, y me guardaría mucho de concurrir a 
 ellas; pero la voluntad es lo que se agradece. ¿Por qué no se tiene para
 mí un mal recado de atención, por lo mismo que soy forastera? ¿Se les 
 caería la venera a algunas de esas fachendosas por acordarse de mí, que 
 soy más rica que muchas de ellas? ¡Pues no parece sino que todas son 
 marquesas! ¡Y el marido de la una vende paño de Munilla y sogas de 
 esparto, y el de la otra pecajuana y engüento de soldado, y
 me debe a mí hasta la sal con que sazona lo poco que come!... Pues 
 vinos y jabón vende mi marido. ¿Qué más da lo uno que lo otro?

Saturada también de estas máximas su hija, apenas comenzó a 
 concurrir al entonado colegio en que quiso darle educación su madre, 
 hubo que retirarla de él. Era ya la niña medio montuna por naturaleza, y
 con las predicaciones de Juana llegó a hacerse indomesticable.

En los cuchicheos, en las sonrisas, hasta en los juegos más 
 inocentes de sus compañeras, veía burlas y desprecios; y en esta 
 creencia, las ponía a todas como ropa de pascua; se pegaba con algunas, y
 concluía por volver a su casa, todos los días, llorando soñados 
 agravios hasta de sus maestras. De este modo la niña se hizo tan 
 antipática a sus condiscípulas, como su madre a cuantos se la 
 aproximaban. Por eso la retiraron del colegio y la enviaron a la escuela
 pública, donde, según el parecer de Juana, no la enseñaban tanto, pero 
 se la miraba «con el respeto debido».

Más de tres años de martirio llevaba la mujer de Simón al 
 encontrarnos con ella de nuevo, no porque se fijase en que en la villa 
 se hacía con ella lo que ella había hecho con los demás en la aldea, ni 
 porque suspirara por volver a recuperar su pequeño trono abandonado; no,
 en fin, porque le atormentasen la memoria los atinados consejos del 
 anciano señor cura, sino porque deseaba un campo más ancho en que 
 explayarse, otro mundo más revuelto en que campar por lo que se era y no
 por lo que se había sido. Y un día y otro día predicaba a su marido la 
 conveniencia de establecerse en grande en la capital de la provincia, donde, según ella, ni los ricos eran vanos ni los pobres envidiosos.

Oíala Simón sin soltar prenda, y aun haciendo como que no la oía; 
 pero la verdad es que en el fondo de su corazón detestaba de la villa 
 tanto como su mujer.

Simón no podía perdonar a aquella gente el que se le tratase como a 
 persona de poco más o menos, «en los momentos más críti cos para la vida
 de los pueblos, y, por consiguiente, para la de los ciudadanos», como 
 él decía en más de un monólogo que no llegó a oír su mujer. Se pagaba 
 muy poco de que no se acordasen de él para invitarle a un baile 
 particular, o a una tertulia de más o menos tono; pero que nunca hubiera
 para su nombre un hueco en las candidaturas de concejales; que no se le
 agregase jamás a una comisión de respeto que había de representar 
 ciertos intereses del pueblo en el Gobierno de la provincia, o en 
 Madrid, o ante el Municipio mismo de la villa; que no se buscase, ni aun
 se tolerase de buena gana, su opinión en tal cual corrillo formado en 
 la plaza por personas de importancia, en que no entraba él sino a fuerza
 de brazo, como quien dice, o poco menos; que se le tuviera, en fin, por
 un tabernerillo de tres al cuarto, cosa era que le hacía perder su 
 serenidad habitual, y le ponía a pique de echarlo todo a trece, aunque 
 no lo vendiera, y largarse a otro terreno menos ocasionado a esas 
 «miserias de aldea». Pero Simón, que no era tan insensato como su mujer,
 guardaba estos sentimientos en el fondo del pecho, y, entretanto, iba 
 ocupándose en adquirir alas con que volar.—Por eso se le veía atender 
 con tanta asiduidad a su taberna y a su estanco ... y a sus préstamos 
 garantidos. Odiando tanto como Juana aquella sociedad inaguantable, sólo
 trataba de redondearse lo preciso para darle un adiós de despedida y 
 caer en medio de otra mejor; pero de tal modo, que no lastimasen en lo 
 más mínimo su importancia de actualidad las reliquias del pasado. Estaba
 convencido de que, sin una precaución por el estilo, en todas partes 
 serían él y su mujer los taberneros de marras, por grandes que fueran 
 sus caudales. Se ve, pues, que, en el fondo de la cuestión, estaban 
 perfectamente de acuerdo Juana y su marido.

Y dejando esto bien consignado, porque importa, volvamos a tomar el hilo de nuestra historia.

V

Así que la niña descalabrada en la alameda notó la presencia del 
 perro entre sus implacables ofensoras, por los ladridos del uno y por 
 los gritos de las otras, contuvo su llanto, y con íntima complacencia, 
 se volvió para presenciar los destrozos que el enfurecido animal parecía
 estar haciendo en las ropas y pellejo de aquellas mal aconsejadas 
 criaturas. Fuera aquél el perro del alcalde o dejara de serlo, era lo 
 cierto que a todas las trataba por igual, y que de todas la estaba 
 vengando a ella cumplidamente.... Pero ¿no era posible que después de 
 concluir con las seis desventuradas niñas la emprendiese con la séptima,
 por lo mismo que a nadie conocía ni en remilgos se paraba?

Esta consideración tan cuerda, que asaltó de pronto la mente de la 
 pobre chica, hízola retroceder; y menudeando los pasos cuanto pudo, y 
 tornando a recordar su herida y a llorar, por ende, llegó a la villa y 
 no paró de correr hasta el estanco que conocemos, en el cual entró 
 momentos después que nosotros, y al mismo tiempo que llegaba también, 
 aunque por distinto sendero, Simón Cerojo, demudado el semblante y 
 apretando los puños de ira. Tanta, que ni siquiera reparó en la niña, 
 que, por haberse limpiado las lágrimas con las manos después de 
 oprimirse con ellas la cabeza, tenía la cara manchada de sangre. Pero 
 Juana sí, y al punto arrojó la obra en que se ocupaba; saltó por encima 
 del mostrador sobrecogida de espanto, y tomando a la niña en sus brazos,

—¡Hija mía!—gritó—. ¿Qué sangre es ésa?

Entonces se fijó Simón en la niña; y olvidando por un momento sus disgustos, corrió también hacia ella.

—¿Te has caído?—la preguntó con cariñoso anhelo—. ¿Te han pegado? ¿Por qué sangras?... ¡Habla, hija mía, por Dios!...

La niña, después de sollozar un rato, refirió, punto por punto, cuanto la había ocurrido.

--- ¡Conque la hija del juez, y la del indianete, y la del 
 alcalde—exclamó Simón en seguida, con rencoroso acento—son las que más 
 te han injuriado, porque tenían a menos jugar contigo!... ¡Las hijas de 
 esos personajes que me adulan y me soban cuando necesitan un par de 
 duros para comer aquel día, o media docena de onzas para apuntarlas a 
 una carta, o pagar una trampa que podría ponerlos en vergüenza ..., si 
 alguna les queda!... ¡Pero yo les juro que, por poca que ella sea, he de
 sacársela a la cara ..., y a algunos más también!

Juana, maldiciendo a su vez de todos y de todo, comenzó a lavar con 
 agua fresca la herida de su hija, que, por cierto, era insignificante.

Y tranquilo ya sobre este punto, Simón refirió a su mujer cuanto 
 había ocurrido en la junta que acababa de celebrarse en la Casa de 
 Ayuntamiento recargando un poquillo los colores, a fin de que resultasen
 más justificado su enojo y de más efecto sus discursos, que repitió al pie de la letra.

—¿Y qué piensas hacer después de tanto desengaño como vas sufriendo y
 de tanto disgusto como vamos llevando de estos niquitrefes de 
 levita?—preguntó Juana, que no desperdiciaba ocasión de hablar de su 
 pleito.

—¿Qué pienso hacer?—dijo Simón con su poquito de rescoldo—. Lo que 
 estoy pensando tres años hace, desde que conocí que en esta recua 
 siempre había de tocarme ir a la cola; lo que hubiera hecho entonces a 
 tener el remedio entre las manos, como le tengo hoy: sacar a más de 
 cuatro fachendosos a la vergüenza pública, y largarme en seguida con la 
 música a otra parte.

Juana vio el cielo abierto.

—¡Lo mismo que yo te he dicho tantas veces!—exclamó, retozándole la 
 alegría en el semblante—. ¿Qué necesidad tenemos nosotros de sufrir lo 
 que aquí estamos sufriendo? Con lo que ya conocemos este trato, ¿cuánto 
 no podríamos ganar estableciéndole en la ciudad?

—¡No, Juana, no!... ¡Basta de taberna! Si con ella entráramos en la ciudad, taberneros
 seríamos hasta el fin de los siglos. Y si con ser taberneros, aunque 
 ricos, nos conformáramos, yo no saldría de esta villa, donde he ganado 
 en cuatro años una riqueza, y podría ganarla mayor en poco más. Pero hay
 una noble ambición que manda en ti y en mí con mayor fuerza que 
 los tres ochavos de una buena ganancia; y esa ambición está reñida con 
 las manos manchadas de vino tinto y con las ropas que huelen a anisado. 
 Así, pues, ya que las alas me lo permiten, saldremos de aquí volando por alto, para que en la ciudad se vea cómo caemos, pero no de dónde venimos. Este es el modo; que, según yo llevo observado, desde nada a bastante están los ascos y los reparos; desde bastante para arriba, ya todos somos iguales, y todo nos está bien.... Nosotros tenemos lo bastante: ¿quién será capaz de probar que no tenemos hasta de sobra?
 No sé lo que diría a esto el cura de mi pueblo; pero llevo corrido ya 
 mucho mundo y tratados muchos hombres, y a mi experiencia me agarro.

Lo que Simón ignoraba con respecto al señor cura, lo sabemos nosotros. Cuando alguno de sus feligreses le decía:

—¿Sabe usted, don Justo, que Simón se va saliendo con la suya?..., ¿que ya es hombre rico?

—No lo dudo—contestaba el santo varón—. Pero ¿le dan más importancia?..., ¿es más feliz que aquí? Este es el problema.

VI

Para volver a encontrar al protagonista de esta verídica historia, 
 no nos bastaría ya la luz del candil de su taberna. Tal se ha borrado la
 huella de sus pasos en los quince años que van corridos (y perdonen 
 ustedes el modo de señalar) desde que le oímos hablar lo que fielmente 
 consta al final del capítulo anterior.

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y como podría llevar muy a
 mal que lo intentáramos indagando aquí y allá por los pelos y señales 
 de su vida pasada, lo cual, por otra parte, no nos conduciría al fin que
 nos proponemos, ya que, por especial privilegio que gozo, me es posible
 dar con él a la primera tentativa, véngase el lector conmigo para 
 acabar más pronto y evitar un mal rato a nuestro personaje.

Estamos en la ciudad, en una de sus calles principales y frente a un
 portal no muy limpio, pero sí muy espacioso; subimos el primer tramo de
 la ancha escalera que de él arranca; atravesamos, sin detenernos, la 
 puerta del entresuelo, en la cual se lee, sobre bruñida chapa metálica, 
 el siguiente letrero: SIMÓN C. DE LOS PEÑASCALES; prescindimos de cuanto
 se halla a nuestro paso al entrar en un salón largo y estrecho; 
 cruzámosle en toda su extensión, y nos detenemos a la puerta de un 
 gabinete. Allí hay un alto escritorio de caoba, sobrecargado de libros y
 papeles; algunas banquetas de gutapercha, dos mapas, un barómetro, un 
 aguamanil y pocas cosas más por el estilo. Adjunta al escritorio hay una
 butaca, y embutido en ella, un hombre como de cincuenta años de edad, 
 frescote, de cara ancha y risueña, con recortadas patillas grises, gorro
 de terciopelo azul, lujosa bata, blanca pechera y leve corbata de raso 
 negro sobre holgadas y relucientes tirillas. Ese hombre, lector amigo, 
 absorto a la sazón en el examen de algunos papeles llenos de números de 
 varios colores, es, para ti y para mí ... (pero ¡cuidado con que se lo 
 cuentes a nadie!), Simón Cerojo; para la sociedad en que vive, el señor don Simón de los Peñascales, y para la plaza mercantil en que figura en primera línea, SIMÓN C. DE LOS PEÑASCALES. Aquella carpeta y aquel gabinete son su despacho; y esas personas que trabajan silenciosas en modestos atriles en el salón en que estamos, los dependientes de su casa.

Pero aun hay más. Cuando don Simón suspende, dos veces al día, sus 
 tareas, sube al primer piso; y atravesando alfombradas estancias, 
 alfombradas, así como suena, entra en un gabinete lujosamente amueblado 
 también, y allí se cambia la bata por un elegante traje de calle; se 
 quita el gorro de la cabeza, en la cual ocasión puede vérsela coronada 
 por una calva nada aristocrática por cierto, y se pone el grave, 
 reluciente sombrero de copa. Antes de salir a la calle pasa a otro 
 gabinete frontero al suyo, con la aparatosa sala por medio; y allí 
 encuentra, ordinariamente solas, y rara vez con visitas, a una 
 señora tan gruesa como él, dura de semblante y rica aunque charramente 
 vestida, y a una joven como de veintidós años, ancha de hombros y 
 caderas; bien destacada de pecho; de ojos y cabellos negros como el 
 azabache; de blancos dientes y moreno cutis; bien proporcionada y airosa
 de talle, y vestida con todo el rigor de la moda ...; una buena moza en
 toda la extensión de la palabra. Estas dos señoras son la esposa y la 
 hija, respectivamente, de don Simón; dícelas éste «adiós» desde la 
 puerta, si están solas, o saluda cumplidamente a las personas que las 
 acompañan, y sale en busca de sus amigos para dar el acostumbrado paseo.
 Si no se trata de salir a la calle, sino simplemente de almorzar o de 
 comer, usa el mismo ceremonial, pero sin quitarse la bata ni el gorro; y
 cuando una doncella avisa que está la sopa sobre la mesa, pasa la 
 familia al elegante comedor, y allí se hace servir una bien sazonada 
 comida; después de la cual, echa don Simón una hora de siesta sobre la cama; descabeza
 el sueño su señora en una butaca, y medita, o lee, o mira por los cristales a la calle la repolluda muchacha.

Y en este tono todo lo demás inherente a la vida doméstica y social de esta respetabilísima familia.

* * *

Amigo lector, me cargan las digresiones; pero hay casos 
 en que no puede prescindirse de ellas, y éste es uno de esos casos. Tú 
 serías el primero en negar la verosimilitud de esta última 
 transformación del abacero de marras; y yo quiero que no se dude 
 de la realidad de mis personajes, sobre todo cuando escribo historia 
 pura. Conque ármate de paciencia, y escucha, que yo procuraré ser breve y
 hasta entretenido.

VII

Firme en sus manifestados propósitos de abandonar la villa tan 
 pronto como le fuera posible, Simón Cerojo, desde el día en que le oímos
 hablar de ello con su mujer, se consagró exclusivamente a realizar, 
 pero con mucho pulso, sus existencias y créditos; indispensable tarea 
 que le ocupó algunos meses.

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsillo, como quien dice, y 
 después de haber sacado a la vergüenza pública a algunos de sus deudores
 que más le habían atormentado el amor propio; después, repito, de haber
 puesto en evidencia ante la villa entera los apuros de unos y las 
 perpetuas trampas de otros, dejando, de este modo, encendida una guerra 
 civil entre muchas de aquellas encopetadas familias, tomó de su caudal 
 una pequeña parte, y se dijo:—Esto (el caudal) para las alas, y esto (el pico) para pintar
 las.—En seguida se metió con su familia y con su tesoro en la 
 diligencia, y se largó a Madrid; buena escuela, como él decía, para 
 tomar aire y tono que lucir después en la ciudad.

Ya en la corte, puso a su hija en un buen colegio, con promesa de no
 sacarla de él mientras no estuviera completamente instruida en cuanto 
 podía saber la señorita más encopetada; y con este fin, pagó 
 rumbosamente, por adelantado, las estancias de un año, y prometió hacer 
 lo mismo en los sucesivos.

Libre de este cuidado, consagróse a recorrer con Juana paseos, 
 teatros y toda clase de espectáculos, estudiando aquí las exigencias de 
 la moda, y allá la manera de lucirlas. Pero su entretenimiento favorito 
 era el Congreso; y ya con su mujer, ya solo, rara era la sesión que él 
 no presenciara desde la tribuna pública.—No se habrá olvidado que Simón 
 era muy dado a la política y a la elocuencia.—Por eso buscaba allí una 
 buena escuela en que nutrir sus inclinaciones; no precisamente porque 
 esperase utilizarla algún día desde aquellos lujosos escaños, como padre
 de la patria, sino porque un buen decir le juzgaba él indispensable para entrar con desembarazo en el terreno al cual pensaba trasplantarse en breve.

Y como si la suerte se complaciera en allanarle todos los caminos 
 que emprendía, dale la corazonada de jugar un billete a la lotería, y le
 cae, como quien nada dice, más de medio millón.

Este golpe inesperado le puso a pique de desbaratar sus maduros 
 proyectos, excitándole a darse por satisfecho de los mimos de la suerte,
 y a quedarse a vivir de sus rentas en Madrid. Pero como en Simón había 
 algo ingénito que le obligaba a caminar siempre, aunque sin fijarse en 
 el punto de parada, desechó la tentación fundándose en que Madrid era 
 demasiado grande para que nadie reparara en un hombre como él; y él 
 quería, por más que no lo intentara en una forma concreta, descollar, un
 poquito siquiera, sobre el común de las gentes que le rodearan.

Lo único que hizo, que no había pensado hacer al salir de la villa, 
 fué permanecer en Madrid cuatro meses en lugar de uno, y adquirir esos 
 tres grados más de civilización que lucir en la ciudad.

Cuando, tanto él como su mujer, creyeron bastante borrados en sus 
 personas los rastros de la taberna, tomó Simón letras sobre la capital 
 de su provincia; y bien provistos de ropa los baúles, salió con Juana de
 Madrid, dejando muy recomendada a la niña en el colegio.

Su única pena al abandonar la corte fué el no haber podido encontrar en ella a su general,
 que, sin duda, se hubiera alegrado al conocer la rápida transformación 
 ocurrida últimamente en la fortuna del humilde asistente; pero Su Excelencia
 había andado aquella vez más torpe que de costumbre en el 
 pronunciamiento que fraguaba para adquirir honradamente el segundo 
 entorchado; sorprendióle el Gobierno, y le desterró a Filipinas, pocos 
 días antes de llegar Simón a Madrid.

Calculen ustedes el efecto que causaría en una plaza mercantil de 
 segundo orden la aparición de un hombre que se anuncia con letras de 
 cambio, a cargo de las principales casas de comercio, por valor de 
 ochenta mil duros, pagaderos a tocateja. Excitada vivamente la pública 
 curiosidad, hablóse largamente del suceso, suponiéndose, no sin 
 fundamento racional, que persona que tales recursos traía a la mano, mucho más debía de tener en reserva. Hubo quien, puesto ya el caso en el terreno de las indagaciones, aseguró haber oído algo
 muy parecido a lo que el lector y yo sabemos de la historia de nuestro 
 personaje; pero como los nombres de uno y de otro no coincidían 
 exactamente, y había quien aseguraba muy formal que el recién llegado 
 era un rico negociante de Madrid que había trasladado su residencia, 
 calló la murmuración y tomósele de buena gana, a pesar de ciertos 
 resabios de mal género que de vez en cuando le asomaban, y sobre todo a 
 su mujer, por un señor de importancia, muy rumboso además y muy 
 atento.... Y esto sí que era la verdad pura.

Veamos ahora por qué no coincidían los nombres del Simón de la ciudad y los del Simón de la aldea.

Observó éste, viviendo en la villa, que cuando su apellido Cerojo (sinónimo de ciruelo
 en el país) se pronunciaba recio en ciertas solemnidades, causaba en el
 público un efecto desgraciadísimo; y queriendo evitar en lo sucesivo 
 los inconvenientes a que esta circunstancia pudiera dar lugar, 
 resolvióse, al salir de la villa, a firmar en adelante con otro apellido
 que, sin dejar de ser de su familia, fuera menos vulgar que el primero 
 de los de su padre. Tarea harto difícil, en verdad; pues al pasar 
 revista, de memoria, a toda su ascendencia por ambas líneas, se encontró
 con que ésta parecía formada en un bosque virgen, según eran sus 
 antepasados Carrascas, Bardales, Cajigas y Abedules. Al cabo, entre lo más remoto de su progenie, halló ciertos Peñascales
 que le convinieron, pues sobre salirse este apellido de la rutina 
 forestal de los demás, amén de ser muy sonoro, tenía sus ribetes de 
 empingorotado. Pero no era cosa de prescindir totalmente del que había 
 usado hasta entonces, por más de una razón que tuvo presente. Así es 
 que, en sus propósitos de conciliario todo, resolvióse a adoptar en 
 adelante, para todo documento de carácter particular y privado, la firma
 a secas de Simón de los Peñascales; y para los que tuvieran relación con su vida pública, es decir, para nombre de guerra, el más aparatoso de Simón C. de los Peñascales.

Como el ya don Simón no conocía bien al pormenor el carácter 
 de la plaza mercantil en que se había establecido, dedicóse el primer 
 año, y mientras la estudiaba a fondo, a descuentos ventajosos y 
 préstamos sobre fincas; negocios que le proporcionaron cómodas y pingües
 utilidades. Al siguiente, ya se matriculó como comerciante capitalista.
 Al tercero, botó dos barcos a la mar. Al cuarto, todo lo 
 anterior, más dos magníficas casas en construcción en lo mejorcito de la
 ciudad. Al quinto, era su firma una de las más respetables de la plaza,
 y de las más respetadas fuera de ella.

Entonces le avisaron de Madrid que su hija estaba al corriente de 
 cuantas materias de utilidad y adorno podían enseñarse a una joven de la
 buena sociedad, y fué con su señora a recogerla. Mas en lugar de
 volver directamente a casa, hicieron los tres un rodeo por París; y con
 la disculpa de que el padre deseaba resarcir a su hija de la larga 
 reclusión en que la había tenido, estuvo la madre un invierno entero perfeccionando su civilización en la capital de Francia, escuela que no desaprovechó el marido para tomar nuevas tinturas de hombre del día.

De retorno de este viaje es cuando, verdaderamente, se ve darse a luz a la familia de don Simón.

Éste, muy afecto siempre a estudiar en el libro de su experiencia, 
 recordando lo ocurrido en la villa con las intemperancias de su mujer, 
 trató de que, en lo posible, no se reprodujera en la ciudad. Y digo en 
 lo posible, porque demasiado conocía el ex tabernero que, a pesar de 
 todas las podaderas de la civilización, doña Juana había de 
 soltar las bellotas en cuanto se la sacudiera un poco. Proponíase don 
 Simón sacar partido del caudal de nociones de cultura que indudablemente
 traería su hija del colegio para dar a sus salones y a su señora cierta
 entonación que doña Juana no podía prestarles, y tener siempre en la 
 joven una especie de tribunal de consulta para los casos de apuro.

Quiero decir que hasta la vuelta de París de toda la familia, no se 
 estableció ésta a la altura de sus recursos, ni don Simón consintió a su
 mujer que abriese sus salones ni adquiriese otras visitas que las más 
 indispensables. Por supuesto que, así y todo, por debajo de los damascos
 de la gran dama asomó más de una vez el mandil de la taberna. 
 Pero ¿qué se le había de hacer? En cambio, se declaró aquella casa, 
 desde entonces, el centro de la buena sociedad del pueblo; y a doña 
 Juana se le caía la baba de placer con las atenciones de que era objeto:
 sinceras unas, es verdad, por tratarse de gentes no mucho más avisadas 
 que ella, e hijas otras de la diabólica intención de dar pábulo a las 
 majaderías de la encumbrada lugareña; pero interesadas todas, porque, al
 cabo, en aquella casa se bailaba mucho y se cenaba bien, lo cual en 
 ninguna parte se desdeña en estos tiempos.

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes de ahora que así se 
 llamaba la niña) era sumamente precoz en su desarrollo físico, y no 
 atrasada en el intelectual; de modo que su madre tuvo en ella, no sólo 
 un auxiliar activo, sino un prudente consejero para hacer los honores de su casa desde el momento en que ésta se declaró, como se ha indicado, centro del buen tono de la ciudad.

Y así fueron corriendo los años. Don Simón, acrecentando en cada uno
 prodigiosamente su caudal, sin duda por aquello de «dinero llama 
 dinero»; doña Juana, sudando placer y vanidades por todos los poros de 
 su cuerpo, y Julieta transformándose en una arrogante moza, 
 desesperación de imberbes, codiciada de talludos y obsequiada de todos.

En esta época floreciente es cuando el carácter de don Simón hace crisis; o mejor, cuando don Simón entra en carácter.

Ya no es hombre que ama las situaciones eminentemente 
 liberales «porque en ellas cada uno puede hablar de cuanto le acomode, 
 aunque no lo entienda»; al contrario, es apasionado defensor de los 
 gobiernos de orden, que sin negar al tiempo las libertades que le corresponden, sostengan a cada uno en su esfera, y no alimenten, en ciertas clases, insensatas ambiciones.
 Odia toda suerte de tiranías; y por lo mismo, no dejándose imponer de 
 sus braceros y empleados, después de regatearles cuarto a cuarto sus 
 jornales, les paga religiosamente lo convenido. También es 
 filántropo; y si no se le ve pródigo con los pobres que llegan a su 
 puerta, no es por falta de buen deseo, ni por sobra de economía, sino 
 porque no quiere alimentar vicios ni fomentar la vagancia. Cree en el 
 progreso moral de los pueblos; pero bajo la dirección paternal de
 los gobiernos, y con el esfuerzo ... de los años. En cuanto al progreso
 material, le protege rumbosamente; pero alrededor de su casa, como, en 
 su concepto, debe hacer todo ciudadano, a fin de que el progreso llegue a
 sentirse y a palparse en todas partes.—Ha comprado muchas tierras en su
 aldea, y las ha distribuído entre sus antiguos convecinos ... a renta; 
 pero dispensando a éstos el favor de no embargarles la manta de la cama 
 cuando, por bien probada necesidad, dejan de pagarle ... un año; al 
 segundo ya varía de conducta, si el abuso se repite; y esto, 
 únicamente por respeto a su derecho, no porque necesite para nada las 
 míseras economías de aquellos pobres campesinos. No ha reformado con una
 mala teja su antigua casita de la plaza, ni ha vuelto a poner en ésta 
 los pies; y se comprende en un hombre de sus circunstancias; muerto el 
 señor cura, don Justo, ¿qué otra persona quedaba allí con quien «pudiera
 entenderse» él?

Por lo demás, continúa siendo el hombre dado a las grandes frases y 
 al aplomo en el decir, y no ha enriquecido su erudición ni reformado su 
 ortografía; pero aquélla no la necesita en la vida que trae, ni ésta le 
 es indispensable, dictando, como dicta, hasta su correspondencia 
 particular. Y en cuanto a sus peroraciones frecuentes, ¡vayan ustedes a 
 conocer que aquellas palabras culminantes de su oratoria, que son su delicia, las escribe con q!

Lejos de perjudicarle esto en su importancia, todo el mundo se la 
 concede para todo; así es que, al creer lo que afirma la opinión 
 pública, don Simón es una gran persona, es decir, prudente en el 
 consejo, elocuente en emitirle, rico de hacienda, honra del comercio, 
 provecho de la ciudad, benemérito patricio, y cuanto ustedes quieran. 
 Añádase a esto que sonríe muy poco, y que jamás se ríe; que se afeita 
 todos los días, y gasta una ropa muy fina y muy holgada; muy destacados 
 el pecho, los cuellos y los puños de su camisa, y muy abarquilladas las 
 alas del sombrero; añádanse, digo, estas gravísimas circunstancias, y se
 comprenderá mejor por qué don Simón ha llegado a ser, en la región que 
 habita, el hombre indispensable: indispensable en las juntas, 
 indispensable en las comisiones de dentro y fuera, e indispensable en el
 Municipio, que ya no sabe qué hacerse si él no lo preside.

Don Simón, pues, es ya todo UN HOMBRE DE PRO; y para que nada le falte, hasta tiene la conciencia de su importancia.

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le inciensan, sino porque 
 una vez, viéndose tan alto, dió en mirar a su alrededor, y observó que 
 así en la plaza como fuera de la plaza, los hombres que daban vida a los
 pueblos modernos e imprimían carácter a la época, ni eran de más noble 
 estirpe, ni más sabios ni más ricos, ni tenían mejor ortografía que el. 
 Entonces, penetrado de la grandeza de su alta jerarquía, perdió hasta 
 aquellos pocos arranques que le quedaban de expansiva franqueza, y se 
 hizo solemne y ceremonioso aun en los actos más triviales de su vida.

Y aquí enlaza, lector amigo, el asunto de que tratábamos en el 
 capítulo anterior; es decir, concluye la digresión y continúa la 
 historia.

VIII

Había en aquella ciudad, como hay en casi todas, un centro o círculo o casino
 para esparcimiento del espíritu de ciertas personas que pasaban la vida
 bregando por enderezar la varia suerte de los negocios de lucro; y 
 había entre los socios muchos que, no gustando del juego, aunque lícito,
 ni de otras recreaciones toleradas en el establecimiento, formaban una 
 camarilla sui generis, especie de senado moderador de la ebullición que reinaba constantemente en gabinetes y pasillos; el cual senado, auctoritate propria, se instalaba siempre en el salón principal. Componíanle los hombres más serios de la banca, del foro y de la propiedad urbana; y con decir que eran muy serios, dicho queda, conforme al rigorismo de la moderna bourgeoisie,
 hasta qué punto era entre ellos poco menos que un pecado mortal la risa
 franca y desenvuelta. Pero no así la sonrisa, que la conocían y la 
 usaban, aunque sobriamente, en todos sus caracteres y expresiones. 
 Porque es de advertir también que aquellos señores no aceptaban más que 
 el justo medio de todas las cosas.

Con esto creo excusado decir que en político eran todos «hombres desapasionados, de orden y de progreso racional», implacables enemigos de toda afirmación absoluta, o según su lenguaje, «de toda exageración».
 De esto se desprende, a su vez, que esa misma política sólo la 
 aceptaban como un motivo más de conversación en sus expansiones 
 amistosas. Y para que la tarea les fuera aún más fácil, tomaban por base
 de sus disertaciones los ingeniosos conceptos de cierto periódico, al 
 cual habían subordinado ciegamente su criterio. El tal periódico no 
 asentaba jamás un principio sin un pero; no mostraba un color que
 no pudiera confundirse con otro a la más leve interposición de una 
 frase artificiosa, que nunca faltaba a la mano. Pasaba por reaccionario 
 entre los liberales, y entre los reaccionarios por liberal; no había 
 situación política bastante buena para él mientras imperasen sus ideas, ni bastante
 mala cuando no imperaban. Era su estilo ampuloso, sonoro, claro en 
 apariencia, turbio en el fondo, meloso siempre y seductor por estudio; y
 saltaban a la vista, en el momento de fijarla en sus columnas, las 
 palabras orden, progreso, paz, religión y patria ... Era, en 
 substancia, la representación escrita del espíritu yerto de la época en 
 que se daba a luz; pero hasta el punto de dudarse si procedía de tal 
 padre, o, al contrario, si era él quien había formado ese espíritu; 
 quien alimentaba y nutría el alma de esa nueva raza, verdadera plaga del
 siglo que corre; raza sin convicciones, sin fe, sin entusiasmo; que 
 llaman orden a todo cuanto le garantiza una tranquila digestión, y progreso a cuanto redunda en aumento de su caudal; que entiende por patria su hogar doméstico, y por sociedad, un conjunto de ciudadanos matriculados
 para vender y comprar, tranquilamente, fardos de algodón, harinas de 
 Castilla o papel del Estado; raza que transige con todo, menos con que 
 se suba un cuarto la libra de pan.

A esta raza pertenecían los hombres de la citada camarilla, en la 
 cual se daba siempre a don Simón la butaca de preferencia, no tanto por 
 la importancia mercantil de éste, cuanto porque nadie leía mejor que él,
 con voz más recia y sonora, ni con mejor sentido, los artículos de fondo del periódico, todas las noches, a los congregados.

Pero vamos al caso. Aquellos hombres, que habían visto sin 
 alarmarse, durante muchos años, cómo cundían y se propagaban ciertas 
 tendencias niveladoras, y cómo se iba rebajando poco a poco el 
 carácter nacional, corrompiendo aquel conjunto de cualidades que un día 
 hicieron del tipo español «el modelo proverbial de los caballeros»; 
 aquellos hombres, digo, que habían visto todo esto y mucho más, sin 
 temblar por el día siguiente, observaron una vez que las predicaciones, 
 que las tolerancias, que las concesiones, que toda aquella política de ancha base que encomiaban a destajo y en la cual creían sin conocerla, estaba dando ya sus frutos naturales y lógicos; que aquellas muchedumbres
 por las que nada habían hecho ellos nunca, y de las que jamás se habían
 acordado sino para explotar su trabajo a cambio de uu mezquino pedazo 
 de pan, se alzaban imponentes, en virtud de las alas que les prestara 
 una libertad mal entendida; que aquella canalla, como ellos 
 llamaban a la multitud desheredada cuando ésta era dócil, se aprestaba, 
 con la tea en la mano, a imponerse al mundo entero y a transformar, en 
 un instante dado, el modo de ser de la familia y de la sociedad.

¡Y allí fué el temblar de la voz y el crujir de los dientes!... 
 Porque temieron por sus casas, por sus campos, por sus fábricas, por sus
 tesoros; es decir, su Dios, su patria, su alma.

—¡Pero es preciso defenderse!—exclamaron, resueltos a hacer una hombrada.

Y ¡poder del egoísmo! Aun en aquella triste situación, pensaron, ante todo, en sacar la sardina con la mano del gato.

Nada diré del temple del arma que eligieron para tan ruda batalla. 
 El lector va a conocerle, y dirá de él lo que mejor le parezca. Yo, mero
 historiador, a los hechos me atengo, y ésos voy a referirle.

Abríase, a la sazón, una campaña electoral para padres de la patria;
 y, según los sujetos de quienes vamos tratando, nada más eficaz contra 
 la tormenta que les amenazaba, que enviar al Parlamento hombres de orden, de progreso racional, enemigos implacables de toda exageración, y ricos e independientes, por contera.

Pero, concretándose a aquella localidad, ¿quién, entre todos ellos, 
 era bastante rico, bastante abnegado, bastante generoso, y aun bastante 
 elocuente, para aceptar tamaño compromiso con buen éxito, y capaz de 
 abandonar, sin partírsele el alma, la dirección de los propios negocios y
 las comodidades de su casa?

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don Simón, y nadie más que él.

Una noche se le hizo la proposición en plena tertulia; y, 
 francamente, no podía habérsele hecho otra que más le halagara. Quizá se
 anticipaban sus amigos a un deseo que le embriagaba el alma mucho 
 tiempo hacía. No se olvide que don Simón se creyó siempre capaz de todo;
 y téngase presente que cuando llegó a la posición social en que ahora 
 le hallamos, los límites de sus aspiraciones se perdieron de vista. Por 
 lo demás, que en el fondo de su conciencia se creía agudo, elocuente, 
 sutil y travieso, ya lo sabemos. ¿Cómo dudar que fué el primero en 
 comprender que nadie era más digno de ejercer el cargo que quería 
 confiársele? Pero se guardó muy bien de darlo a conocer.

Al contrario, hízose el pequeño y el indigno, y hasta pidió toda aquella noche para reflexionar.

Cuando volvió a su casa, llamó a su mujer y le dijo solemnemente:

—Juana: la patria reclama mi cooperación, y necesito hacer por ella el sacrificio de prestársela.

—¿Que la patria te reclama ..., qué?...—preguntó la oronda señora, dudando si la palabrilla se comía o se sembraba.

—Que el país desea que yo le represente en las Cortes—añadió don Simón con parsimonia.

¿Y qué es eso?

—Pues bien claro está, mujer. Se trata de que yo sea diputado por esta provincia.

—¡Carácholes!—exclamó, fuera de sí, la gran dama, olvidándose en aquel instante de todos los miramientos que la esclavizaban desde que era rica.

Frunció el entrecejo el marido al oír aquella interjección espontánea en boca de su mujer, y dijo a ésta severamente:

—Te alvierto que esa palabra no es del mejor gusto para dicha por una señora de tus ... contingencias.

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglará—repuso doña Juana con un 
 desdén admirable—. Y dime: si llegas a ser diputado, ¿te sentarás en 
 aquellos bancos de terciopelo que veíamos desde la trebuna?

—Es claro.

—¿Y te llamarán de Usía?

—Naturalmente.

—¿Y te codearás con los ministros?

—Es de razón.

—¿Y viviremos en Madrid?

—Regularmente.

—¿Y nos publicarán en los papeles?

—Puede que sí.

—¿Y casaremos a Julieta con un embajador?

—No te diré que no, si a mano viene.

—¡Ajaá! Y con eso espantaremos de una vez tanto moscón como nos zumba aquí alreguedor de las talegas de tu hija.

—Ese será uno de los motivos que más me animen a llevaros conmigo.

—Pues mira, Simón: por si se vuelve atrás y no te ves en otra, coge a ese país por la palabra.

Y como don Simón opinaba lo mismo que su mujer, no durmió aquella 
 noche, contando las horas que faltaban hasta la en que pudiera 
 presentarse al país para decirle que aceptaba su proposición ... «por no desairarle».

Amaneció al cabo; y como los instantes son preciosos en tales 
 ocasiones, nuestro personaje no esperó a la noche para ver a sus amigos.
 Buscólos en sus casas acto continuo; citáronse para el mediodía en la 
 del candidato, y en ella se discutieron ampliamente los preliminares de 
 la batalla.

Para darla con mejor éxito se eligió un distrito rural; designóse a 
 cada uno el puesto que le correspondía, conforme a sus relaciones en 
 aquellos pueblos, o a sus influencias, y se disolvió el cónclave, a fin 
 de poner en práctica, sin pérdida de un solo momento, el discutido plan.

IX

Los trabajos preliminares fueron un aluvión de cartas que inundó el 
 distrito. Para todos hubo: para el que debía, para el que deseaba y para
 el que valía, y a cada cual se le hablaba en el tono conveniente.

Las que escribió don Simón, menos relacionado que sus auxiliares con la gente del distrito, venían a decir, salvas ciertas contingencias y otras pequeñeces de estilo, lo siguiente:

«Muy estimado amigo y señor mío: Las aflictivas circunstancias por 
 que atraviesa la nación, obligan a los hombres independientes y de recta
 voluntad a hacer grandes sacrificios. En tal concepto, y cediendo 
 además a las exigencias de mis amigos y de otras muchas personas de 
 saber y de arraigo, me he decidido a presentarme candidato independiente
 para diputado a Cortes por ese distrito, en las próximas elecciones; y 
 como usted es uno de los hombres que más legítima influencia ejercen en 
 ella, a usted acudo en demanda de su cooperación, en la esperanza de que
 me la prestará cumplida; por lo cual le anticipa las gracias y se 
 ofrece nuevamente de usted afectísimo amigo y seguro servidor q.b.s.m.,

SIMÓN DE LOS PEÑASCALES.»

Las respuestas más placenteras que obtuvieron estas y otras cartas, fueron como la siguiente:

«Muy señor mío y amigo de toda mi consideración y respeto: Grande ha
 sido mi complacencia y la de mis amigos al tener conocimiento, por su 
 grata del tantos de los corrientes, de que usted se presentaba candidato
 por este distrito; y desde luego puede contar con nuestra escasa 
 importancia. Pero debo advertirle, para su gobierno, que ya se le han 
 anticipado a usted otras influencias que pesan mucho entre esta gente, 
 por lo cual temo que el éxito de nuestra batalla no sea tan cumplido 
 como deseara.

»De todas maneras, y por aquello de que «al ojo del amo engorda el 
 caballo», será muy conveniente que usted se decida, sin pérdida de un 
 momento, a recorrer el distrito. A este fin, y para cuanto le ocurra, me
 ofrezco de usted, como siempre, afectísimo amigo y seguro servidor 
 q.b.s.m.,

CELSO LÉPERO.»

Hecho el primer estudio del terreno por medio de estos y otros datos
 parecidos y no más lisonjeros; oído el dictamen del centro electoral, y
 corridos los indispensables propios con las necesarias cartas e 
 instrucciones, arregló don Simón la maleta; rellenó todos sus huecos con
 cigarros del estanco; vistióse un traje coquetón de camino, hecho ad hoc;
 adornó las manos con sus sortijas más voluminosas; echó sobre el 
 pescuezo la cadena más larga, más gorda, más relumbrante de cuantas 
 tenía; y cabalgando en un rocín de mal pelo, pero de mucha resistencia, 
 partió de la ciudad al amanecer de un día, quince antes del en que 
 habían de dar comienzo las elecciones.

Llegó al primer pueblo del distrito, y allí le esperaban, a la 
 puerta de un viejo mesón, a cuyos postes y rejas estaban atados otros 
 tantos caballejos enjaezados a la usanza del país, hasta seis agentes 
 electorales de nota. Recibiéronle los seis sombrero en mano; 
 alargó don Simón la suya a cada uno, con el aditamento de afectuosa 
 sonrisa; y abriéndole después ancha y respetuosa calle, obligáronle a 
 pasar, delante, al comedor, donde había una mesa preparada para docena y
 media de convidados, y hasta doce nuevos personajes envueltos en burdas
 capas, que, al ver entrar al candidato, se levantaron y se 
 descubrieron. Estos doce eran los edecanes, como si dijéramos, de los 
 otros seis, que bien pudieran llamarse el estado mayor del aspirante a diputado.

Olía el salón aquel punto peor que una caballeriza; pues de esencia de ella, de aguardiente, de tabaco de hoja
 común y de otras no más suaves ni voluptuosas, se componía el ambiente 
 que allí se mascaba; pero de ámbar y ambrosía le pareció a don Simón, 
 juzgándose ya electo con el esfuerzo de aquellos auxiliares, todos 
 famosos en el país por sus gloriosas campañas electorales.

Dióse al candidato, por aclamación, la presidencia de la mesa, y 
 sentáronsele a cada lado tres de su estado mayor y seis de los 
 subalternos. Cumplido este requisito, y dichas las indispensables agudezas,
 y hechos los acostumbrados restregones de manos, sirvió una Maritornes,
 en abismo de sopera, media arroba de fideos; vertióse negro y abundante
 mosto en los vasos al efecto; circuló el cucharón de estaño de plato en
 plato; y entre sorbos, resoplidos, eructos y taconazos, dióse comienzo a
 la discusión del punto que allí reunía a tan insignes personajes.

Según las noticias traídas por los doce encapotados, que conocían el
 distrito como la palma de la mano, y acababan de recorrerle todo, 
 cumpliendo previas y acertadas instrucciones de los seis jefes, 
 presentes también, la batalla iba a ser muy reñida, y ofrecía un éxito 
 muy dudoso.

Tres eran los candidatos que habían de luchar. Uno ministerial, otro de oposición radical, y otro, don Simón, indefinido, independiente.
 El primero, aunque desconocido en el país y sin arraigo en ninguna 
 parte, era el más temible, porque con la tenaza del Gobierno tenía 
 cogidos por los cabezones a casi todos los Ayuntamientos. El de 
 oposición se llevaba las grandes masas inconscientes; y en cuanto
 a don Simón, no contaba en aquel instante más que con lo que le 
 rodeaba; pero así y todo, bien sabía él que no era el más desamparado de
 los tres. Había sonrisas a su lado que valían media elección, y gestos y
 caras y, sobre todo, antecedentes que, cuando menos, le garantizaban 
 una lucha a muerte y una derrota gloriosa.

Hízosele saber, como dato muy importante, que el candidato de 
 oposición daba, a cada elector que le votara, media libra de pan y un 
 trago de vino. Del ministerial nada se sabía, porque corría la elección 
 por cuenta de los Ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues, 
 necesario, para ganarse simpatías y prosélitos, hacer por los electores 
 un poquito más que el más rumboso de los candidatos; y como don Simón 
 era rico, y en ciertas ocasiones no se paraba en barras, autorizó a sus 
 agentes para que hiciesen saber en el distrito que él daba a sus 
 votantes lo mismo que el candidato de oposición, más dos docenas de 
 castañas, y, en caso de apuro, un cigarro de dos cuartos.

Estas larguezas, en opinión de sus auxiliares, podían facilitar algo
 más el triunfo. Pero si, en último caso, la batalla ofrecía ciertas 
 dificultades, ¿no era don Simón candidato independiente? ¿No podía, sin mengua de su dignidad, declararse, in extremis, adicto, y obtener de este modo los auxilios del poder, que se los daría con preferencia al otro candidato, simple aventurero político?

En éstas y otras, y devorados por los comensales, amén de los 
 pucheros bien atacados, dos docenas de pollos en salsa, media arroba de 
 carne estofada y una calderada de arroz con leche, repartió entre ellos 
 don Simón un mazo de puros del estanco; encargó a cada uno de los doce 
 subalternos el mayor esmero en el cumplimiento de la comisión que se les
 había dado; los favoreció con un afectuoso apretón de manos; pagó la 
 comida a los diez y ocho, y los piensos de otros tantos caballos, más 
 algunas herraduras que hubo que poner a tres o cuatro de los últimos; y 
 seguido de la consabida media docena de personajes que formaban su 
 estado mayor, bajó al corral. Allí montaron los siete, y partieron a 
 trote menudito, entre las sombreradas de los que quedaban en el mesón y 
 la afanosa curiosidad del vecindario, que había acudido en masa a las 
 inmediaciones de la venta para conocer al candidato, de cuya riqueza se 
 contaban maravillas en el pueblo.

Allí empezaba para don Simón, si no lo más difícil, lo más penoso de la campaña electoral.

X

Según lo acordado en la mesa, en ciertos pueblos del tránsito no 
 había necesidad de apearse, pues no ofrecían la menor dificultad; a lo 
 sumo, detenerse un momento a saludar, por una atención que sería muy 
 agradecida, a tal cual influyente. Pero, en cambio, había que echar el 
 resto en aquellas localidades dudosas o adictas al enemigo.

Y con estos propósitos, caminando en ala los siete donde el terreno 
 lo permitía, o en hilera si el sendero no daba más de sí, pero ocupando 
 siempre don Simón el puesto de preferencia, ensanchábasele el pecho al 
 pobre hombre a impulsos de su vanidad, creyendo de buena fe que todas 
 aquellas deferencias con él guardadas eran hijas de una adhesión 
 espontánea y desinteresada a su persona. ¡Y estaba cansado de oír hablar
 de ciertos caciques de aldea, perpetuos muñidores electorales, para 
 quienes es una fiesta acompañar candidatos, y comer acá, y cenar allá, y
 desayunarse en el otro lado con ellos y a sus expensas, y 
 frecuentemente un negocio cada elección después de cada paseo! Pues de todo esto se olvidaba don Simón al verse rodeado de tanto caballero.

Dirigía la cabalgata uno de los seis caciques, hombre enjuto, 
 moreno, largo de nariz y penetrante de mirada; casi imberbe, aunque ya 
 picaba en viejo; poco hablador, pero al caso, y desconfiado hasta de su 
 sombra. Conocía, uno a uno y con sus méritos, vicios, resabios y 
 necesidades, a todos los electores del distrito, y, por consiguiente, el
 modo de interesarlos o de reducirlos. Esta circunstancia era la que más
 fuerza y realce le daba como muñidor incomparable e irresistible. Era, 
 además, alcalde perpetuo de su pueblo, y consejero nato de media docena 
 de Municipios limítrofes, y estaba muy bien relacionado con gentonas de 
 Madrid, que le debían favores semejantes al que estaba dispensando a don
 Simón. Llamábase don Celso Lépero, y era el autor de la carta que 
 dejamos reproducida más atrás.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo; pero no tan famosos ni tan fuertes, aunque lo eran mucho, como don Celso.

Y volvamos a la historia.

Al pasar cerca de un pueblecillo, después de tres horas de marcha continua, dijo Lépero a don Simón:

—Aunque a esta gente la conceptúo nuestra por completo, será muy 
 conveniente que se detenga usted un instante a saludar al que la maneja a
 su gusto. El tal Mayorazgo, que así se le llama, es hombre algo bruto, 
 pero muy pagado de que le mimen y le soben. Al despedirse, dele usted un
 cigarro; no de los que nos ha repartido en la mesa, sino de los que 
 lleva usted en la petaca para su uso particular.

Sin fijarse don Simón en la indirecta de don Celso, púsose a sus 
 órdenes; dejaron todos la senda que llevaban, y se encaminaron hacia la 
 casa del Mayorazgo, que estaba en lo más escondido del pueblo. Salió a 
 abrirles la puerta del corral un muchacho muy sucio, que se asustó al 
 ver tanto caballero; y entre limpiarse los mocos con una mano y rascarse
 las nalgas con la otra, les dijo de mala gana que su padre estaba en el
 cierro.

Dióle las señas de éste como pudo; y los expedicionarios tuvieron 
 que desandar parte de lo andado, trepar por un escarpado, y subir a la 
 meseta de una montaña, donde hallaron al Mayorazgo presidiendo la 
 roturación de un gran terreno que acababa de adquirir en aquellas 
 alturas. Era hombre joven todavía y de rostro desengañado. No mostró 
 gran curiosidad al verse acometido por el pequeño escuadrón. Limitóse a 
 con testar fríamente al caluroso saludo que le dirigió don Celso en 
 nombre de los demás, y especialmente de don Simón, a quien presentó al 
 impávido, diciendo:

—El señor es nuestro candidato, don Simón de los Peñascales; 
 persona ilustrada, con treinta mil duros de renta y mucho talento. Viene
 exprofeso a dar a usted las gracias por el apoyo que ha de prestarle en
 las elecciones, mientras tiene ocasión de pagarle su atención de otra 
 manera.

—Para servir a usted—dijo lacónicamente el Mayorazgo, mirando hacia el presentado.

—Muy señor mío—respondió don Simón, descubriéndose la cabeza y tendiendo su diestra al del cierro—. ¿Está usted bueno?

—Yo bien, gracias a Dios—dijo el Mayorazgo sin hacer un gesto.

—¿Usted fuma?—le preguntó el candidato sacando la petaca.

—Algunas veces, si el tabaco es bueno—respondió el otro.

—Pues ahí va uno de la Vuelta de Abajo.

—Se estima—refunfuñó el obsequiado mordiendo la punta.

—Y ¿qué tal andamos por acá?—preguntóle el candidato, deseando arrancar siquiera un gesto de interés a aquel pedazo de bárbaro.

—Pues ... allá veremos—contestó éste, gastando media caja de fósforos en encender el puro al aire libre.

—Eso no hay que preguntarlo, don Simón—observó Lépero—, que de cuenta del señor corre dejar a usted satisfecho.

—Pues en ese caso—repuso don Simón comprendiendo a don Celso—, y 
 toda vez que nos falta mucho que andar hoy todavía, ya que he tenido el 
 gusto de conocer al señor, sólo me resta ofrecerme a sus órdenes para 
 cuanto desee, ahora y siempre.

—Lo mismo digo—murmuró el Mayorazgo, tocando apenas con una mano la 
 que le tendió don Simón, y volviendo a mirar a sus cavadores.

Cuando la cabalgata se alejó de allí, don Simón no pudo menos de decir a don Celso, con desencanto:

—Si éste es de los que me apoyan en el distrito, ¿cómo serán los que me combaten? ¿Qué puedo prometerme de los dudosos?

—No haga usted caso de palabras ni de semblantes, señor don 
 Simón—respondió don Celso—. Ese hombre, como usted le ve, donde pone la 
 intención mete la cabeza. Esté usted seguro de que en este Ayuntamiento 
 han de votarle a usted hasta los difuntos. ¡Algo más duro de pelar es el
 otro mozo que vamos a visitar en seguida, en ese pueblo que se ve a la 
 derecha! Es hombre que no da nunca el brazo a torcer, ni se decide hasta
 el último momento.... Y a propósito: ¿tiene usted alguna buena 
 recomendación para la Audiencia del territorio?

—Absolutamente ninguna.

—¿No conoce usted a nadie que conozca a alguno de los magistrados?

—Le digo a usted que no.

—¿Ni siquiera a un mal portero?

—Aguarde usted.... ¡Pero quiá!

—Siga usted, siga usted ...

—Calle usted, hombre, ¡qué majadería! Recordaba ahora que estando 
 paseando, tres meses hace, con un amigo, llegó a saludarle un forastero;
 y al separarse éste de nosotros, supe que era un primo tercero de la 
 cuñada de un amigo del regente.

—Pues tenemos cuanto nos hace falta.

—¿Para qué, don Celso?

—Ya lo verá usted. Ahora tenga presente que la persona que vamos a 
 saludar es muy arisca y muy agarrada; pero que se lleva a las urnas a 
 todos los electores del Ayuntamiento, y a algunos más.

—¿Y de qué procede esa influencia?—preguntó don Simón con curiosidad.

—De que el sujeto ése vende vino y tabaco; razón por la que no hay 
 un vecino que no le deba algo; como no le hay del Mayorazgo que no se lo
 deba a éste por razón de arrendamiento o de préstamos ..., o de otra 
 cosa peor. Así se ejercen en los pueblos las grandes influencias, y con 
 ese criterio se hacen siempre las elecciones, como usted irá viendo poco
 a poco. Pero vamos al caso. Como nuestro hombre es avaro, conviene que 
 se quite usted los guantes para que brillen bien las sortijas, y que se 
 desabroche las solapas para que relumbre la cadena.

Don Simón comenzó a obedecer como un recluta, y luego dijo:

—¿Y cree usted que será conveniente que yo pronuncie algún discursito?

—¿Trae usted alguno bien estudiado?

—¡Hombre!, estudiado precisamente ...—repuso don Simón un tanto resentido—. Pero creo que no me saldría del todo mal.

—Pues si es bueno, diga usted poco.

—¿Y el cigarro?

—También de los de la petaca; que para malos, ya los tiene él, como estanquero.

En éstas y otras, y después de trasponer un breñal casi inaccesible y
 de vadear un río y de saltar tres estacadas, llegó la comitiva a la 
 primera casa del pueblo que se buscaba; la cual casa mostraba lo que 
 era, más bien por el ramo que ostentaba sobre la puerta, que por el 
 rótulo ilegible que se había trazado con almazarrón y alguna escoba, en 
 un lienzo de la fachada.

—Aquí es—dijo don Celso.

Al mismo tiempo apareció a la puerta de la taberna, y la tapó casi 
 toda, un hombre, especie de tonel de grasa, en forma, tamaño y aseo.

Hundía los brazos hasta los codos en los enormes bolsillos de sus 
 mugrientos pantalones, y asomaban entre sus gruesos amoratados labios 
 las húmedas y requemadas hebras de una punta de cigarro, que destilaba, 
 por la barbilla abajo, un regato de negruzca saliva, y, en tanto, fijaba
 el tal, con expresión estúpida, sus ojuelos verdes en los recién 
 llegados.

—Ese es nuestro hombre—dijo don Celso por lo bajo a don Simón.

Y mientras éste se echaba las solapas hacia atrás y destacaba cuanto
 podía sus dedos cuajados de anillos, don Celso, apeándose, abrazó al 
 tabernero, que apenas se movió del sitio en que estaba, ni sacó las 
 manos de los bolsillos. Echaron pie a tierra también los otros cinco de 
 la comitiva; y cuando lo hubo hecho don Simón, tomóle don Celso de la 
 mano, y dijo, mostrándosele al hombre gordo de la puerta:

—El señor es el candidato a quien votan todas las personas decentes 
 del distrito. Se llama don Simón de los Peñascales; es de arraigo, como a
 usted le gustan los hombres; tiene treinta mil duros de renta, y además
 mucho talento.

—¡Ya, ya!—gruñó por toda respuesta el tabernero.

—El señor—dijo don Celso, señalando a éste y hablando con don 
 Simón—es don Zambombo, como le llamamos los que nos honramos con su 
 amistad íntima, o don Jeromo Cuarterola, como le llaman en el pueblo y 
 fuera de él cuantos le conocen y le quieren, porque se lo merece; y por 
 eso le sirven a ojos cerrados.... En fin, que el señor es el jefe 
 electoral de toda esta comarca.

—¡Ya, ya!—volvió a gruñir el tabernero.

—Muy señor mío y mi dueño—díjole don Simón, doblándose, 
 descubriéndose y tendiéndole una mano; atenciones a las cuales 
 correspondió Cuarterola tocando apenas el ala de su grasiento sombrero 
 hongo con la extremidad del índice de su diestra, que sacó perezosamente
 del bolsillo, volviendo a hundirla en él en seguida.

—Nosotros—añadió don Celso, atropellando la humanidad de don 
 Zambombo—tenemos que hablar despacio, y nos colamos como Pedro por su 
 casa. Conque venga la mejor habitación y el mejor vino, y síganme todos,
 caballeros.

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después de amarrar afuera, 
 como mejor pudieron, las cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola, 
 instaláronse ante una mesa larga, estrecha y sucia, que se sostenía mal 
 en el interior de la taberna, cerca del mostrador, sobre el cual no 
 había más que una vasera de hoja de lata con cuatro jarros de arcilla; una aceitera, capaz de media arroba; un pedazo de yeso para apuntar;
 dos vasos para aguardiente, y un botellón de cristal conteniendo vino 
 tinto. Detrás del mostrador se alzaba penosamente un mal estante con 
 media docena de mazos de cigarros, envueltos en papel de estraza; 
 algunos libritos de fumar, y un paquete de cerillas.

Mientras los recién llegados se sentaban en los duros y estrechos 
 bancos contiguos a la mesa, don Zambombo entró en la bodega, de la que 
 salió al cabo de un cuarto de hora con un gran jarro de vino blanco en 
 una mano, y en la otra un vaso de vidrio sucio.

—Aquí hay que hacer un esfuerzo, don Simón—dijo Lépero mientras el 
 tabernero volvía—. Es preciso, aunque sea con repugnancia, beber, y 
 beber de largo.

—Pero, hombre—respondió don Simón asustado—, ¡si yo no pruebo jamás el vino!

—Es que nunca ha sido usted candidato.

—En fin, haremos un esfuerzo—exclamó éste con heroica resignación.

Llegó al cabo don Zambombo, y puso lentamente sobre la mesa el jarro
 y el vaso. En seguida volvió a meter las manos en los bolsillos, y se 
 colocó de pie a un lado de la mesa, haciendo descansar su panza sobre el
 tablero.

Entretanto, don Celso escanció el primer vaso de vino y se le 
 presentó al candidato, que, cerrando los ojos, se le bebió sin resollar.
 El segundo fué para el tabernero, a quien dijo, mientras éste apuraba 
 el líquido, mitad por el gaznate y mitad entre cuero y camisa:

—Señor don Jeromo, el mundo está perdido; los tunantes se nos suben a
 las barbas, y los hombres de bien andamos por los suelos. Es preciso 
 que la cosa cambie, ¡y cambiará! Para conseguirlo, contamos con usted.

—¡Ya, ya!—gruñó por tercera vez don Zambombo.

—En efecto, señor de Cuarterola—dijo don Simón enredando con su 
 larga y gruesa cadena de reloj, de modo que se vieran a un tiempo ésta y
 los anillos de sus dedos—: la sociedad se desquicia si pronto no se le 
 busca el remedio. Los pueblos gimen agobiados por los impuestos más 
 insoportables; la familia está amenazada de un cataclismo, porque las 
 leyes se hacen y se interpretan por gentes sin arraigo, sin moralidad y 
 sin ... contingencia. Es preciso, pues, llevar al Parlamento hombres de 
 recta voluntad, de posición; hombres verdaderamente ..., ¿cómo lo diré 
 más claro?..., hombres, en fin ..., contingentes, que no vayan allí a 
 hacer su propio negocio, sino la felicidad de los pueblos.... Ahora 
 bien: para que un hombre de estas condiciones eche sobre sí carga tan 
 pesada, no basta la abnegación más patriótica; se necesita también el 
 concurso de los demás hombres que como él piensan. Yo, señor don Jeromo,
 no he tenido inconveniente en sacrificar al bien de mi país la 
 tranquilidad de mi hogar, y hasta el lucro de mis negocios particulares;
 pero será estéril mi abnegación si los hombres influyentes, de arraigo,
 de convicciones sólidas y saludables, de contin gencia, en fin, como 
 usted, me niegan su apoyo en estos instantes supremos. He dicho.

—¡Bravo! ¡Bravo!—gritó a coro su estado mayor.

—¡Ya, ya!—gruñó por cuarta vez el tabernero, sacando una mano del bolsillo para rascarse el cogote sin quitarse el sombrero.

—¡Esto es hablar como un libro, don Jeromo!—exclamó Lépero—. ¡Que 
 vaya este hombre a las Cortes; que vayan muchos como él, y España se 
 pone camisa limpia!

—¡Ya, ya!... Pero ...—murmuró Cuarterola.

—Pero ... qué, ¡hombre de Dios! ¿Acabará usted de romper a hablar?—le dijo Lépero ya exasperado.

—Vamos a ver qué tiene que objetar el bueno de don Jeromo—añadió don Simón afablemente.

—Pues digo—repuso el tabernero perezosamente y con voz aguardentosa—que todo lo que usted dice está muy bien dicho ...

—En tal caso ...

—Sólo que—continuó don Zambombo—es lo mismo que me han dicho todos los candidatos que me han pedido el voto.

—Sin embargo ...—replicó don Simón algo resentido.

—Y luego que han sido diputados—concluyó Cuarterola—, si te he visto, no me acuerdo.

—Pues precisamente porque eso que usted dice es cierto, los hombres 
 de mi carácter y de mi posición nos lanzamos esta vez a la lucha, 
 resueltos a que sea una verdad el sistema representativo.

—¡Ya, ya!—volvió a gruñir Cuarterola.

—Conque, amigo don Jeromo—saltó aquí don Celso, persuadido de que 
 toda preparación era ociosa con aquel bárbaro—, estamos al cabo de la 
 calle y nos hemos entendido. Me consta que a usted, de buena o de mala 
 gana, le siguen a las urnas todo el vecindario y algunos votantes más.

—¡Ya, ya!...

—Díganos usted cuántas candidaturas impresas necesita, para que se las enviemos oportunamente; y no se hable más del asunto.

—¡Ya, ya!...

—Y antes que se me olvide: ¿cómo va el pleito?

—¿El pleito?... ¡Ya, ya!

—¿Está en segunda instancia?

—¡Ya, ya!... Ya va para tiempo.

—Pues ¿en qué consiste la parada?

—A la vista está.... Soy pobre, no tengo arrimos ...

—¡Y me habían asegurado a mí que se le había ofrecido a usted la 
 absolución libre a cambio de sus votos para el candidato del 
 Gobierno!...

—¡Ya, ya!... Ofrecer, bien ofrecen; pero ...

—¿Pero qué?

—Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos no quieren pagar hasta el día siguiente.

—Justo, para dejarle a usted en blanco, después de haberlos servido 
 ... ¡Si anda ahora una pillería!...—concluyó Lépero, fingiendo cierta 
 indignación, como si quisiera conmover al tabernero.

—Y ¿qué pleito es ése?—preguntó don Simón.

—¡Una verdadera infamia!—le respondió Lépero guiñándole el ojo—. Un supuesto contrabando, por el cual han formado causa a este pobre hombre, y le están arruinando miserablemente.

—¡Eso digo yo!—suspiró don Zambombo, bamboleando de un hombro a otro su monstruosa cabeza.

—Pues, amigo mío—dijo don Celso—, jamás hallará usted mejor ocasión 
 que ésta para salir airoso en su empeño. Cabalmente tiene usted delante 
 al mejor amigo del regente de la Audiencia.

Al oír esto, don Zambombo abrió los ojos cuanto se lo permitía la carne de los párpados, y clavó la mirada en don Simón.

Este se quedó como quien ve visiones. Y no era extraño.

—Pero, don Celso—dijo sin poderse contener—, ¿cómo es eso?...

—En efecto—repuso Lépero atajándole—: no es el mismo regente a quien usted conoce, sino a la persona que más le domina.

—Repare usted, don Celso ...

—Nada, nada, amigo don Jeromo—continuó Lépero desentendiéndose de 
 los escrúpulos del candidato ...—Y advierta usted que esto no va como 
 favor, ni mucho menos. Es usted un amigo a quien aprecio muchos años 
 hace, y esto nos basta al señor don Simón y a mí para prestarle de buena
 gana este ligerísimo servicio. Conque traiga usted papel y tintero, que
 vamos a escribir una carta, que puede ser la fortuna de usted.

Como nada perdía en ello el tabernero, movióse perezosamente para complacer a don Celso.

Entretanto, dijo éste a don Simón:

—Tiene usted que poner dos letras a aquella persona que saludó a su 
 amigo de usted tres meses hace, y que es pariente de la cuñada de un 
 amigo del regente.

—¡Pero don Celso!...

—¡Pero don Simón!...

—¡Si ni siquiera sé cómo se llama!

—¡Diablo!

—¡Ni dónde reside!

—¡Demonio!... Pero no importa. Antes al contrario, es mejor así.

—¿Cómo que no importa?

—Lo dicho. Escriba usted a Juan Pérez o a Luis Fernández, y háblele como si realmente existiera.

—¡Don Celso!... Y ¿he de firmar yo una superchería semejante?

—Y ¿por qué no? Sobre que la carta no ha de salir de la 
 administración adonde vaya a parar.... ¡Pregunte usted en Madrid o en 
 Barcelona por un Juan Pérez, sin más señas! El asunto es engatusar a 
 este bodoque.

—¡Pero eso es indigno de una persona seria como yo!

—¡Ay, ay, ay!—exclamó con sorna don Celso—. ¿Esas tenemos? ¿Con 
 escrúpulos de monja nos venimos? Pues cuente usted desde ahora con que 
 le han de ocurrir en el distrito doscientos lances por el estilo, y si 
 usted está resuelto a hacerles ascos a todos, ya puede volverse a su 
 casa en la seguridad de no sentarse en los bancos del Congreso.

—La verdad es que ser diputado a ese precio ...

—¿Pues a qué precio cree usted que son diputados los demás?

Terciaron en la porfía, auxiliando a don Celso, sus cinco camaradas;
 y al cabo lograron reducir a don Simón, en el instante en que ponía 
 Cuarterola sobre la mesa un tintero de cuerno con pluma de ave, y medio 
 pliego de papel con lamparones de aceite.

Entregóselo todo a don Simón, que, a regañadientes, tuvo que 
 escribir lo que sigue, dictado muy recio por don Celso, no tanto para 
 que lo oyera bien Cuarterola, cuanto para llenar una exigencia del 
 candidato, que de este modo creía echar menor responsabilidad sobre su 
 conciencia:

«Señor don Pedro Gutiérrez.

Madrid.

Mi queridísimo amigo y pariente: Como sé que también lo eres del 
 señor regente de la Audiencia de este territorio, y que es raro el paso 
 que da en el cumplimiento de sus altos deberes sin oír tu dictamen, 
 espero que le recomiendes con todo empeño la pronta y favorable 
 resolución del pleito que pende ante aquélla, contra don Jeromo 
 Cuarterola, de esta vecindad, y persona de todo mi aprecio, sobre un 
 supuesto contrabando.

Te anticipo las gracias, y espero que esta vez, como otras muchas, 
 valga, en cuanto deseo, la recomendación de tu afectísimo amigo y 
 pariente,

SIMÓN DE LOS PEÑASCALES.»

—¡Esto es infame!—dijo don Simón por lo bajo, al cerrar la carta.

—Pero muy conveniente—le contestó don Celso, echando polvos en el sobrescrito.

En seguida se la puso en la mano al tabernero, que se quedó mirándola, como distraído, y dándole vueltas.

—Repito—le dijo don Celso, un tanto quemado con aquella actitud—que 
 esta carta no es un favor que queremos vender a usted.... La hemos 
 escrito porque ..., porque nos ha dado la gana; y nosotros somos así.

—¡Ya, ya!... Pero....

—Pero ¿qué?...

—Que sin sello no correrá ..., me parece a mí.

—Verdad es—dijo don Celso riéndose—. Me olvidaba de que esto es 
 también estanco donde se venden los sellos de franqueo. Traiga usted uno
 por nuestra cuenta.

Obedeció Cuarterola. Volvió con el sello; pególe a la carta Lépero, y al devolvérsela al tabernero, le dijo:

—Ahora veamos cuánto se le debe a usted por todo.

Quedóse el botarga mordiendo la carta por un pico y murmurando:

—Dos del papel, y cuatro y medio del sello ..., siete ...; siete 
 ..., y por la tinta.... Por la tinta, nada. Y luego, el vino: dos 
 azumbres a siete ...

Pero enredándose en estos líos muchas veces, fué al mostrador; 
 llenóle con la tiza de números como la palma de la mano; los borró dos 
 veces con saliva y la manga del chaquetón; escribiólos de nuevo, y al 
 fin volvió a la mesa, diciendo en seco:

—Tres pesetas, con la estaca.

La estaca era, lector, el estar los caballos amarrados afuera, 
 aunque sin haber roído un mal grano, ni haber hecho un céntimo de gasto 
 ni de desperfecto.

Echó don Simón un duro sobre la mesa.

—Quédese usted con la vuelta—dijo don Celso, que mandaba hasta en los deseos del candidato.

Guardó el avaro la moneda; pero no dijo una palabra.

—Conque, en resumen, don Jeromo—concluyó Lépero, poniéndose de pie, 
 en lo que le imitaron los demás de la partida—: quedamos en que, en 
 igualdad de circunstancias, preferirá usted nuestra candidatura a las 
 otras dos, y en que probablemente la votará usted con toda su gente.

—¡Ya, ya!—respondió con su muletilla de costumbre el tabernero.

—¡Si usted tuviera la bondad de ser un poco más franco!—se atrevió a decirle don Simón.

—¡Pssée!—refunfuñó don Zambombo—. ¡Como tampoco ustedes lo son!...

—¿Cómo que no?

—Es la verdad. Y si no, a verlo vamos. Yo me comprometo a votarle a usted con todos mis amigos ...

—Muchas gracias, señor don Jeromo.

—Con tal de que usted se comprometa a otra cosa.

—Nada más justo, señor de Cuarterola. ¿Ve usted cómo al cabo nos vamos entendiendo?

—Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es que se haga en todo este año 
 una carrete ra desde esta misma puerta al camino real, que no va muy 
 lejos de aquí.

—Nada más justo, señor don Jeromo; y desde luego me comprometo, si 
 llego a ser diputado, a hacer cuanto pueda por conseguirlo ..., y lo 
 conseguiré, de seguro.

—¿Lo ve usted? Pues esto me van diciendo todos los diputados que me han pedido el voto de diez años a esta parte.

—¡Ya! Promesas vanas.

—Como las de usted.

—¡Hágame usted más favor, señor mío, que yo soy una persona de formalidad!

—Que el día en que sea diputado tendrá cien mil cosas en qué ocuparse, más formales que este pobre camino.

—Cuando yo doy una palabra ...

—Mire usted, señor don Simón: el camino costará, según presupuesto 
 que se ha hecho, sobre tres mil duros. Deposite usted esa cantidad donde
 mejor le parezca y con condición de que se ha de emplear en esa obra, y
 yo le doy a usted la votación de todo el ayuntamiento ..., y algo más.

—Eso es desconfiar de mí; y sobre todo, yo no puedo pagar tan cara mi elección.

—¿No me ha dicho usted que está seguro de que el camino se hará si yo le voto?

—Si llego a ser diputado.

—Que es lo mismo, según yo voy observando. Pues bueno. El día en que
 el Gobierno, o la provincia ..., o el demonio, haga el camino, recoge 
 usted su depósito ... y en paz.

—Se pensará, señor don Jeromo, se pensará—dijo don Celso cortando 
 aquel diálogo, con el cual se iba amoscando algo el inexperto don Simón,
 y con el fin de no desahuciar por completo al tabernero.

—Pues aquí estoy siempre a sus órdenes—concluyó éste—, con la 
 condición que he dicho. Si conviene, bueno; y si no, tan amigos como 
 siempre.

—Esa es la fija, y hasta la primera—contestó don Celso montando a caballo.

—Quede usted con Dios, buen hombre—añadió el candidato, 
 montando también, abrochándose las solapas y poniéndose los guantes, 
 señal de que nada se prometía ya del brillo de sus alhajas para mover el
 ánimo de aquel pedazo de bruto, con costras de taimado ... y de 
 sebo....

Cabalgaron también los otros cinco auxiliares; y bajando callejones,
 y resbalando sobre lastras, y vadeando regatos, salieron a una senda 
 que se llamaba camino real, por el que continuaron su marcha a 
 obscuras; porque es de advertir que había anochecido una hora antes, y 
 además caía una lluvia menudita que enfriaba hasta los huesos.

XI

Debían los expedicionarios ir a pernoctar a un pueblo que aún 
 distaba tres horas, y a cierto caserón medio feudal, perteneciente a un 
 hidalgo solitario que le habitaba. Era éste persona de bastante 
 prestigio en aquel país, aunque de escasas rentas, y estábale don Simón 
 muy recomendado por algunos amigos de la ciudad. Conocíanle además todos
 cuantos le acompañaban en la expedición, por otras análogas. Y dicho 
 está que el tal hidalgo era experto en los intríngulis electorales. Pero
 era muy diplomático antes de comprometerse con ninguno. En cambio, una 
 vez comprometido, no podía hablársele más del asunto. Esto lo sabía muy 
 bien don Simón; y para mayor pesadumbre, ignoraba, a aquellas horas, la 
 actitud en que el hidalgo se hallaba con respecto a él; pues la única 
 carta en que había contestado a las muchas que se le escribieron desde 
 la ciudad pidiéndole su apoyo, tanto tenía de dulce como de amarga.

Y caminando siempre, y meditando sobre este y otros puntos, y rara 
 vez hablando, el agua seguía cayendo espesa y muy fría, y el candidato 
 no veía chispa ...; digo mal, veía las que sacaban las herraduras del 
 caballo que precedía al suyo, al resbalar sobre los morrillos; y esto 
 sucedía frecuentemente al borde de un precipicio, en cuyo fondo se 
 despeñaba rugiendo un torrente, cada vez más impetuoso con el caudal de 
 la lluvia. Veinte años antes, Simón Cerojo no se hubiera fijado siquiera
 en estos imponentes detalles, y hubiera caminado impávido a la misma 
 hora y por el mismo sendero, entonando unas seguidillas, a pesar de la 
 lluvia y del frío. Pero la vida regalona y el apego a las comodidades 
 del rico Peñascales, habían enervado los bríos y arrugado el corazón del
 apuesto cortejante de la arisca Juana. Don Simón, pues, era, enfrente 
 de todo peligro serio, tímido como una liebre. Por eso se estremecía de 
 espanto al considerar la facilidad con que él y su apreciable 
 candidatura podían ir en un momento a contar la campaña al otro mundo. Y
 no bastaban a tranquilizarle las seguridades que le daban sus 
 compañeros, fundándose en el instinto y la firmeza de las 
 cabalgaduras.... ¡No era mucho, a la verdad, semejante ga rantía, única 
 con que, de tejas abajo, contaban en ciertos pasos peligrosos!

Aterrábale otra vez la tenebrosa soledad de un bosque, impenetrable a
 la tenue claridad del firmamento, única luz que hasta entonces había 
 visto desde que anocheciera. Asaltábanle allí toda clase de miedos, a 
 los ladrones principalmente; pero de éste se sacudía con alguna 
 facilidad, considerando que hasta para robar era cruel aquella noche, 
 aun en el supuesto de ser creíble que en semejantes soledades habitaran 
 los que viven a expensas de lo que tienen los que jamás pasarían por 
 allí, a no estar tentados del demonio, o del afán de ser diputados a 
 Cortes, que tanto monta. Del miedo a las fieras le curaban sus 
 acompañantes, asegurándole que el lobo y otros animalitos por el estilo 
 no hacen caso del hombre como tengan bestias en que cebarse; y los 
 viajeros llevaban, por de pronto, siete caballos que ofrecer a la 
 voracidad del soñado enemigo.

Con estos y otros consuelos, don Simón hasta se atrevía a toser sin 
 taparse la boca, cuando el frío de la noche le obligaba a ello.

De pronto se encontraba en una poza con el agua hasta las cinchas.

—¡Afloje usted las riendas—le gritaban desde atrás—, y deje al caballo que siga la calzada!

—Es decir—pensaba, aterrado, don Simón—, que este animal sigue a 
 tientas y por instinto cierta calzada que está cubierta por el agua. De 
 modo que si se sale de ella, porque el instinto no le alcanza, o si 
 tropieza y cae.... ¡Dios eterno!... Y todo, ¿por qué? ¡Por ir a buscar 
 unos cuantos votos que, de fijo, no han de darme, para una elección que,
 de todos modos, y si no me agarro a otras aldabas, he de perder, y con 
 el fin de ejercer un cargo que maldita la falta me hace!

Y el buen señor, sincero y cuerdo en aquellos instantes, renegaba de
 la hora en que se resolvió a luchar en semejante terreno, y se acordaba
 del amor de su familia y de la paz de su hogar.

Pero salía del atolladero por un esfuerzo de su cabalgadura y un 
 milagro de la Providencia, y hasta que se metía en otro más apurado no 
 volvía a ser cuerdo ni razonable.... Así nos hizo Dios, y no hay que 
 darle vueltas.

De vez en cuando se distinguía una luz muy a lo lejos.

—¿Es allí?—preguntaba con ansia el candidato, que ya no podía sostenerse en el caballo, de frío, de miedo y de cansancio.

—Un poco más allá—le respondían siempre.

Y para hacer más llevadera su impaciencia, encontrábase de pronto en una hoz,
 cuyos taludes de escuetos peñascos parecían juntarse sobre la cabeza 
 del aturdido expedicionario, y cerrarle la salida en todas direcciones. 
 Oía los mugidos del río que pasaba a su izquierda; tocaba los jaramagos 
 que brotaban entre las rendijas a su derecha, y sentía en el rostro el 
 fango con que le salpicaban los caballos que le precedían, y el aire 
 sutil y nauseabundo, como el de una caverna, que silbaba al pasar por 
 aquel tubo retorcido y caprichoso. Pero nada veía, si no era la 
 espantosa representación de su cadáver, magullado por las peñas del río y
 dando tumbos con la corriente.

Salíase también de aquel mal paso, y otra luz se ofrecía a la vista del asendereado candidato.... Pero ¡tampoco era allí!

Al cabo, perdiendo en cada luz una esperanza, como Colón antes de 
 ver la tierra que buscaba; salvando nuevos precipicios y lloviendo 
 siempre y haciendo cada vez más frío, llegó la expedición a puerto de 
 seguridad.

Estaban los viajeros delante de la casa del hidalgo.... Pero esto lo
 supo don Simón porque se lo dijeron; pues tal era la obscuridad, que, 
 por no ver nada, ni siquiera veía las orejas de su caballo. Oyó que 
 alguien aporreaba una puerta, o cosa así, con algo tan duro como un 
 morrillo, y que a cada golpe respondía, adentro, un ladrido 
 tremebundo. Estos porrazos duraron cerca de un cuarto de hora, y otro 
 tanto los ladridos. Al cabo de este tiempo percibió un rechinamiento, 
 como el de una gran llave dentro de una inmensa cerradura; después el 
 sonido de un barrote de hierro rebotando por un extremo sobre otro 
 cuerpo menos duro; después el chirrido de unos goznes roñosos ..., y, 
 por último, vió la luz de un farol muy ahumado, a cuyos débiles resplandores pudo observar que se había abierto enfrente una portalada.

Preguntó el jayán que alumbraba quiénes eran los de afuera; 
 respondieron éstos cumplidamente, y los hizo entrar en una corralada, 
 donde fueron recibidos por un perrazo que se adivinaba por los feroces 
 ladridos, que no cesaban un punto, y por el crujir de la cadena con que 
 estaba amarrado, pues la luz del farol no alcanzaba tres varas más allá 
 del hombre que le sostenía.

En esto apareció en el ancho soportal, con otro farol en la mano, 
 una especie de fantasma envuelto en un largo ropón, y cubierta la cabeza
 con una gorra de pieles. Al ver al aparecido los acompañantes de don Simón, corrieron a él; y con el acento del más afectuoso interés, dijeron a una:

—¡Señor don Recaredo!...

Mirólos éste despacio, arrimando el farol a la cara de cada uno; y cuando los hubo conocido,

—¡Tanto bueno por acá!—exclamó—. Ya me esperaba yo la visita.

—¿Se la han anunciado a usted, acaso?

—¿Qué más anuncio que la proximidad de las elecciones?

—¡Je, je, je!... ¡Qué don Recaredo éste!

—¡Siempre el mismo!

—¡Qué célebre!

—Y a propósito de elecciones—dijo don Celso—: tengo el gusto de presentar a usted a nuestro.... ¡Calle! ¿Dónde está don Simón?

—¡Aquí está!—respondió desde el corral una voz débil y enronquecida.

Corrieron allá los seis caciques, y encontraron al candidato haciendo los mayores esfuerzos para apearse, ayudado del jayán.

El pobre hombre estaba entumecido, yerto.

Bajáronle entre todos del caballo, y medio suspendido en el aire le llevaron al portal.

—El señor—dijo don Celso continuando la interrumpida presentación a 
 don Recaredo—es nuestro candidato; persona ilustradísima y de gran 
 arraigo, y se llama don Simón de los Peñascales.

—¡Conque el señor es don Simón de los ...! ¡Hombre, hombre! ¡Pues no
 me le han recomendado poco mis buenos amigos de la ciudad! ¡Cómo había 
 yo de sospechar que venía entre tanta buena pieza!... Pero ¿se siente 
 usted mal, señor don Simón?

—Nada de eso, mi señor don Recaredo—respondió con dificultad el 
 interrogado—; sino que con una jornada tan larga a caballo, y la falta 
 de costumbre ..., y luego el frío ..., ¿está usted?... Pero, ante todo, 
 le ruego que excuse mi poca cortesía al corresponder a sus atenciones, 
 en vista de la dificultad que ...

—¡Pues no faltaba más sino que anduviéramos ahora en cumplidos! Lo 
 que usted necesita es un buen fuego y un regular alimento, y de todo le 
 proveeremos al punto, si Dios quiere. Conque, señores, vamos arriba, que
 de las cabalgaduras ya cuidará el mozo.

Guió don Recaredo a los expedicionarios por una vieja, ancha y sucia
 escalera de pocos tramos, y llegaron a un gran pasadizo, cuyo tillado, 
 carcomido a trechos, se cimbreaba al andar sobre él. A uno de sus 
 extremos estaba la cocina, en la cual entraron todos detrás del hidalgo.

Ardía en ella una hoguera enorme, y esta hoguera estaba encerrada 
 por el alto poyo del fondo y tres largos bancos, más un sillón de madera
 que ocupaba el sitio de preferencia. La cocina era inmensa, y la hacía 
 parecer mayor aún de lo que era el negro brillante de sus paredes, que 
 no permitía ver líneas ni contornos, ni, por consiguiente, dónde 
 concluían el techo y el pavimento y comenzaba la obscuridad del vacío. 
 ¡Y grande necesitaba ser aquella pieza para contener lo que contenía!

Además de la espetera y medio bosque de leña y otros objetos propios
 del lugar, se veían allí una montura completa de caballo; dos 
 escopetas, una carabina, un cuchillo de monte y un morral de caza; un 
 banco de carpintero con todas las herramientas; dos ruedas de carro, a 
 medio hacer; madera labrada para otras tantas; tres sacos llenos de 
 grano; una gata con seis hijuelos recién nacidos; varias pieles de oso; 
 una piedra de afilar, de una vara de diámetro, montada sobre su pilón 
 correspondiente ..., y ¡qué sé yo cuántas cosas más! En ciertos pueblos 
 se vive en la cocina durante el invierno, y el invierno duraba ocho 
 meses en aquel pueblo. No es extraño, pues, que la de don Recaredo fuera
 tan grande y estuviera tan provista.

Despojado don Simón de cuantas prendas llevaba encima de sí contra 
 la lluvia, sentáronle en el sillón de preferencia, a media vara del 
 fuego. Sus amigos y el hidalgo, después de dar a sus criados algunas 
 órdenes, se colocaron en los bancos. Y bien lo necesitaban los seis 
 caciques; pues, menos provistos de impermeables que don Simón, estaban 
 calados de agua hasta el pellejo.

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de los sesenta; alto, 
 musculoso, de rostro atezado, medio cubierto por una barba muy cerrada y
 fuerte, pero casi blanca, o más bien amarillenta; el pelo, que 
 conservaba tan espeso como en su juventud, era mucho más blanco que la 
 barba, así como las pestañas y las cejas. Al verle don Simón a la luz de
 la fogata, con aquella cara, con aquel birrete de piel y envuelto desde
 el cuello hasta los pies en un capotón de monte, creyó estar 
 contemplando a uno de los magos que él había visto salir alguna 
 vez por escotillón en el teatro, entre llamaradas de resina. Pero, lejos
 de ser un personaje siniestro, don Recaredo era todo lo contrario: 
 afable, hospitalario y benévolo como pocos.

Unico resto de una familia antiquísima del país, y poco aficionado a
 las delicias matrimoniales, había dejado pasar los mejores años de su 
 vida entre los placeres de la caza y las atenciones de su hacienda, que 
 le daba lo necesario para vivir hecho un señor en aquellas soledades. 
 Respetábanle los campesinos por su carácter ... y por sus fuerzas, y 
 también por ciertas convidadas que sabía darles oportunamente. Todo 
 sinceridad y franqueza, no se le conocía vicio ni repliegue que tratase 
 de ocultar a sus vecinos; aunque no faltaba mala lengua que asegurase 
 que el tal hidalgo menudeaba demasiado las visitas a cierta cuba de lo 
 añejo que conservaba en la bodega; pero lo cierto es que nadie pudo 
 probarlo ..., no el vino, sino el hecho. Sus verdaderas aficiones, bien 
 notorias, eran la carpintería y la caza. Como carpintero, hacía 
 primores; como cazador, no tenía rival en el país. Amaba la garlopa y el
 escoplo, y se pasaba días enteros sobre el banco; pero amaba mucho más 
 su escopeta y su puñal. Ir al monte con sus sabuesos; seguir la pista 
 del oso; llegar a verle, apuntarle, herirle, ¡oh placer!..., y, sobre 
 todo, rematarle a puñaladas, luchando con la fiera cuerpo a cuerpo, 
 brazo a brazo, solo, sin más testigos que sus perros, sin otro auxilio 
 que el de su corazón impávido, su puño de bronce y su puñal de acero. 
 ¡Oh embriaguez sublime! Estos lances, de los que contaba muchos en la 
 vida, eran todo su orgullo, toda su gloria.

Por eso creo yo que no debía de ser verdad lo del vino ..., ni lo 
 que también se murmuraba sobre ciertos mocetones del pueblo, que, a más 
 de parecérsele en figura como un huevo a otro, recibían de él 
 frecuentísimos agasajos y deferencias, y le llamaban padrino sin haberlos sacado de pila. ¡Buen caso hacía don Recaredo de esas debilidades de la naturaleza!

Como hombre de rancia progenie, estaba muy relacionado en toda la 
 provincia, aunque se pasaba años y años sin salir de su aldea; y como 
 elector de empuje, era uno de los más mimados del distrito. De aquí la 
 intimidad que parecía haber entre él y los acompañantes de don Simón. 
 Todos eran veteranos del mismo ejército.

Cómo pensaba el hidalgo antes de comprometerse en una elección, 
 jamás se supo; y mal podía saberse cuando él mismo lo ignoraba. Y lo 
 ignoraba, porque no era hombre de inclinaciones políticas. Salvos 
 ciertos resabios de estirpe, cualquier color, y aun forma de gobierno, 
 le eran indiferentes; porque, después de todo, para él no presentaba la 
 historia más que un rey digno de haberlo sido: don Fabila; y mientras el
 tiempo o las circunstancias no trajeran a reinar otro idéntico, y 
 capaz, no sólo de luchar con el oso, sino de vencerle, no pensaba 
 afiliarse en ningún bando.

Por estas y otras razones, o no votaba a nadie cuando de elecciones 
 se trataba, o se iba con el primero que supiera pedirle su apoyo con 
 cierta habilidad.

En el caso de que vamos tratando, ¿se había comprometido con alguno seriamente antes de visitarle don Simón? Esta era la duda.

En vano intentaron aclararla el candidato y sus amigos, confortado 
 ya el primero y secos los segundos al calor de la lumbre. El hidalgo no 
 se franqueaba. Esto era un mal síntoma para ellos.

Mientras los unos persistían en el tema, aunque con ciertos rodeos y
 miramientos, y el otro escurría el bulto, como decirse suele, una 
 mocetona preparaba al fuego un perol de sopas de ajo, media arroba de 
 lomo y otras menudencias por el estilo, que siempre abundaban en casa de don Recaredo.

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste a los huéspedes a un salón tan grande como la cocina, pero no tan amueblado.
 Allí estaba preparada la mesa. Era alta, de tijera, y supongo que 
 tallada, porque lo estaban, hasta con escudos y motes, los dos bancos de
 respaldo a ella adjuntos. Cubríala un mantel blanquísimo y fino, pero 
 demasiado raído por el uso; y se conocía por el tamaño, por el peso y 
 por la forma, que también eran de abolengo los cubiertos y dos 
 cucharones de plata que brillaban sobre el mantel, a la luz de un velón 
 de cuatro mecheros que pendía de una tablilla, clavada por un extremo en
 una vigueta del techo. Con el auxilio de esta luz, cuyo alcance no 
 pasaba de la mesa, parecía distinguirse allá en lontananza, entre las 
 sombras del fondo, dos grandes cuadros al óleo, un armario y un reloj de
 caja.

Durante la cena, se habló largamente de las aficiones de don 
 Recaredo, de sus ascendientes, de las peripecias del viaje, del tiempo 
 ..., de todo, menos de las elecciones.

Concluída la cena, hubo para cada huésped una cama, no muy blanda, pero sí muy limpia, y la mejor para don Simón.

En buena justicia, ¿qué más había de pedir éste al hidalgo, sin ser 
 un grosero? Acostóse, pues, sin saber lo que deseaba; dur mióse al cabo 
 ... y amaneció el nuevo día, tan frío, tan lluvioso y tan desagradable 
 como el anterior.

¡Y había que continuar el viaje!; ¡y cuanto más se anduviera, mayor 
 altura se ganaría, y mayores, por consiguiente, serían los rigores de la
 intemperie!

Con estas reflexiones, se le erizaban a don Simón los pocos pelos que tenía.

Cuando acabó de vestirse salió en busca de su gente; pero se 
 extravió en un laberinto de salones y pasadizos desmantelados y sin 
 orden ni concierto. Por casualidad tropezó con la cocina al cabo de un 
 buen rato, y allí encontró a sus amigos calentándose a la lumbre y 
 almorzando sopas en leche, acompañados de don Recaredo, cuyo sitial de 
 preferencia tuvo que aceptar.

Nada se habló tampoco en aquella ocasión de lo que más interesaba al
 candidato, por mucho que éste y sus acompañantes buscaron la lengua al 
 hidalgo.

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar sin tardanza el hospitalario albergue.

Y se dió la orden para que se aparejaran los rocines; y llegó el 
 caso de que los expedicionarios bajaran al portal con las espuelas 
 calzadas; y montaron todos ..., ¡y todavía no se cruzaron entre don 
 Simón y don Recaredo otras palabras que no fueran lisonjas, cumplidos y 
 finezas!

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el corral, y teniendo 
 entre las suyas el hidalgo una mano de don Simón, dijo al segundo el 
 primero:

—Crea usted, amigo y señor mío, que mi satisfacción hubiera sido 
 cumplida, si al honor que recibo hospedándole en mi casa, pudiera añadir
 el placer de servirle en cuanto desea.

—¿Tan invencibles son los obstáculos que se lo impiden a usted, mi 
 señor don Recaredo?—preguntóle don Simón, en tono compungido y casi con 
 lágrimas en los ojos.

—No tanto como de ordinario—respondió el hidalgo—, porque la verdad 
 es que a ninguna elección me he ligado con menos fuerza que a ésta.

—Entonces—repuso don Simón, apretando más y más las manos de don 
 Recaredo—, ¿me será lícito esperar que logre usted romper, o desatar, 
 esos compromisos de tan poca consistencia?

—Para mí, señor don Simón—dijo el hidalgo con cierta solemnidad—, 
 tratándose de compromisos de mi palabra, lo mismo son las ligaduras de 
 hierro que las de estambre.

—Entonces no insisto—replicó don Simón, aflojando su mano hasta soltar las de don Recaredo.

—Vaya usted en la inteligencia—díjole éste con cierta sonrisilla y 
 dando dos pasos atrás—de que para hacer por usted cuanto me fuera 
 posible, bastaban las cartas de sus amigos.

Si esto fué una pulla, jamás se supo, pues don Simón, que era a 
 quien más interesaba averiguarlo, ni lo intentó siquiera; y en cuanto a 
 sus acompañantes, bien cenados, bien dormidos y bien almorzados en casa y a expensas del hidalgo, ¿qué diablo les importaba una frase más o menos, por intencionada que fuese?

Al salir de la corralada tuvo don Simón la curiosidad de fijar la 
 vista en la fachada del caserón. Era de piedra amarillenta, y estaba 
 cubierto de blasones, de musgo ... y de rendijas; el alero se caía, y 
 los balcones se desmayaban. Allí no se había gastado un real en 
 reparaciones durante muchos años. ¿Estaría don Recaredo decidido a que 
 fenecieran juntos el solar y el solariego? Todo era creíble en su 
 carácter.

XII

La marcha de aquel día fue más penosa que la del anterior; pues a 
 los inconvenientes de la víspera hubo que añadir los que ofrecían una 
 capa de nieve de más de media vara de espesor, con que se hallaron a las
 pocas horas de camino, y la que continuaba cayendo. Frecuentes veces 
 tenían que apearse los viajeros para descender rápidas pendientes. 
 Entonces, sueltos los caballos y buscando los jinetes los pasos menos 
 inseguros, solían rodar unos y otros, y cada cual por su lado, como 
 troncos inertes; lo que no divertía gran cosa a don Simón, aunque hacía 
 reír más de una vez a sus acompañantes.

Estas peripecias y otras análogas duraron tres días, hasta que, 
 vueltos los expedicionarios al llano, encontraron una regular 
 temperatura, mejores caminos y un sol radiante.

En sus diversos altos y paradas, que disponía siempre aquel de los 
 seis caciques más conocedor del terreno electoral que iba a pisarse, no 
 encontró siempre don Simón un albergue tan placentero como el del 
 hidalgo, ni muchos tipos que se le parecieran en la nobleza del 
 carácter. ¡Cuánto abundaban los traficantes en votos y los especuladores
 en candidaturas!

Durante el largo trayecto de algún punto a otro, departían calurosamente los expedicionarios sobre los azares de la elección, o discreteaban
 los acompañantes de nuestro candidato, o le pintaban muy lisonjero el 
 desenlace de la campaña, con el fin de hacerle el viaje más divertido. 
 Pero ¡ni por ésas! Don Simón, nuevo en el oficio, hallaba en cada 
 trámite casos y cosas que le aburrían, quizás más que las dificultades 
 materiales del camino.

Tenía encargo especial de su estado mayor de saludar cortésmente a 
 todo viandante que se cruzara con ellos, y así lo hacía el santo varón, 
 por aquello de que «donde menos se piensa se adquiere un voto».

Una vez se le decía, al pasar junto a una choza miserable y solitaria:

—Es preciso que haga usted una visita a la persona que vive ahí.

—¡Pero si no la conozco, hombres de Dios, ni aunque la conociera 
 valdría el trabajo de detenernos!—observaba don Simón, con repugnancia.

—Déjese usted de remilgos, don Simón, y considere que esta choza, entre padres, hijos y allegados, vale más de cinco votos.

¡Y allí tenían ustedes a todo un capitalista, cargado de oro y 
 diamantes, apeándose entre puercos, terneros y mastines, descubriéndose 
 humildísimo, dando la mano y preguntando por la señora y demás 
 familia a un rústico destripaterrones, que olía a boñiga y aguardiente, y
 apenas se dignaba responder como sabía a tantas deferencias, no 
 obstante haberle sido presentado el candidato con los títulos consabidos
 de «persona independiente, con treinta mil duros de renta y mucho 
 talento!.

Otra vez se encontraban en el camino con un par de reses y su conductor.

—Es preciso—se le decía entonces—que pondere usted mucho y muy recio esos animales.

—¿Para qué?—preguntaba asombrado don Simón.

—Para que lo oiga el que va con ellos.

—¿Y qué tengo yo que ver con él?

—¡Friolera!... ¡Es un elector!

—¡Aunque sea el preste Juan de las Indias!... ¡Yo no hago esas tonterías!

—El que algo quiere, señor don Simón, algo tiene que sufrir.

—Ya, ya; ¡pero hay cosas!...

—¡Mire usted que cada uno de nosotros es viejo en el oficio, y cuando le aconsejamos algo, con su cuenta va!

Y el soplado personaje, que se sentía dominado por aquellos seis 
 diablillos en cuanto se relacionara con su empresa electoral, no tenía 
 más remedio que parar su caballo cuando se le acercaban los animales, 
 fijarse en ellos, y comenzar a gritar como un energúmeno:

—¡Oh!... ¡Magníficos! ¡Qué gallardía! ¡Qué cuarto trasero! ¡Qué anchos! ¡Soberbia raza! ¿Son de usted, buen hombre?—preguntaba por remate al conductor.

—Para servir a usted—respondía el interrogado, con cara de recelo.

Acto continuo le asaltaban los caciques; y después de abrazarle y sobarle mucho,

—Tenemos el gusto—le decían—de presentarte a nuestro candidato, el 
 señor don Simón de los Peñascales, «persona independiente, con treinta 
 mil duros de renta y mucho talento».

—Muy señor mío—añadía don Simón, quitándose los guantes, abriendo 
 las solapas y dando un cigarro al campesino, para lucir tres cosas de un
 golpe: su rumbo, su cadena y sus diamantes.

Tomaba el buen hombre el cigarro, sin hacer gran caso de lo demás; y mientras chupaba para encenderle, decía con mucha calma:

—De la que yo entendí a un señor tan prencipal como éste alabarme 
 tanto las bestias, dije para mí: «¿por qué será?» ¡Mil demonios si me 
 acordaba de la eliciones!

—Pues ya te las han recordado ...

—Como si callaran; que nosotros, los probes, vamos por onde nos 
 llevan, ¡y gracias que así y todo!... Conque ¡ea!, se agradece el 
 osequio y la alabanza, y hasta otra.

—¡Pero oye un momento!...

—No puede ser, que se me van las bestias, y temo que hagan alguna que me cueste los cuartos.

—¿Lo ven ustedes?—decía don Simón, muy amoscado, volviéndose hacia sus consejeros.

Pero éstos se le reían a las barbas por toda respuesta; y llevados 
 del mejor deseo, y fundados en su experiencia, ni se arrepentían ni se 
 enmendaban.

XIII

Si el objeto exclusivo de estas páginas fuera pintar los azares y 
 fatigas de un candidato en vísperas de su elección, yo siguiera paso a 
 paso al de mi historia en su peregrinación por el distrito; pero como 
 son varios los asuntos que abarcan estos capítulos mal pergeñados, me 
 limitaré a decir, en compendio y para gobierno del inexperto lector, que
 por dondequiera que iban nuestros expedicionarios, hallaban con 
 frecuencia el terreno electoral rebelde a su cultivo, y el más propicio 
 no pasaba del aspecto dudoso que ofrecía el del Mayorazgo. En todas 
 partes aparecían huellas de la influencia moral del Gobierno. 
 Aquí se había ofrecido un juzgado de primera instancia; allá, una 
 carretera; en el otro pueblo, la aprobación de sus cuentas municipales, 
 ¡que ya tenían que ver!; en el del otro lado, la tala de un monte, y en 
 el de enfrente, el repartimiento, entre los vecinos, de ciertos terrenos
 de propios.

En vano don Simón saludaba hasta a los perros, y mostraba varas de 
 cadena y adoquines de diamantes, y se desgañitaba don Celso para 
 demostrar a las gentes reacias, con el recuerdo de otras muchas 
 elecciones, que el poder oficial hace esas y otras muchas 
 ofertas, y jamás las cumple aunque consiga su objeto. Los jefes de los 
 diversos grupos electorales preferían ser engañados sirviendo al 
 Gobierno, a ser servidos a medias por un charlatán con el desacreditado 
 título de candidato independiente. En cuanto a las masas de 
 electores, que eran los verdaderos árbitros de la contienda, nadie se 
 cansaba en pedirles su parecer: irían como dóciles rebaños a depositar 
 en las urnas una candidatura que se les entregaría cerrada; y ni más 
 sabían ni más sabrán en los siglos de los siglos, aunque siglos dure, 
 que lo dudo, esta comedia.

Siempre que la expedición hacía un alto, y muchas veces mientras caminaba, recontaba los votos seguros, añadía los recaudados
 últimamente, y acababa por formar un estado general, cercenando una 
 tercera parte de los probables y añadiéndoselos al enemigo, para ponerse
 don Simón en el peor caso imaginable. El último cómputo que se hizo 
 dejaba muy dudoso el éxito de la lucha; y tener duda en tales casos, 
 equivale a una derrota segura.

Bajo esta triste impresión, y, además, molido, sucio, desgarrado y 
 con la cara roja como un pimiento, volvió don Simón a su casa, ocho días
 después de haber salido de ella.

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho horas más tarde supo por 
 don Celso (que había quedado con sus cinco compañeros recorriendo el 
 distrito, el cual no abandonarían hasta que votará el último elector; 
 tenacidad incomprensible para todo el que no sepa con qué 
 encarnizamiento se lucha en tales batallas), supo, repito, que el 
 Mayorazgo se había pasado al enemigo con armas y bagajes, a cambio de no
 sé qué ensanche que la administración le permitía dar al cierro que 
 conocemos; otra falange segura de votos se iba detrás de cierto 
 cacique, seducido a última hora con la resolución favorable de un 
 expediente escandaloso; don Recaredo decididamente no le votaba, y tres 
 Ayuntamientos, hasta entonces seguros, habían pasado a la categoría de muy dudosos,
 merced a ciertas garantías de favores ofrecidas por el candidato 
 ministerial. Y lo peor de todo era que sólo faltaban tres días para dar 
 principio a la elección; y en tan corto plazo no podía conjurarse el 
 conflicto, aunque don Simón echara la casa por la ventana.

Don Celso concluía su carta diciendo que había que decidirse o por 
 la derrota o por transigir con el Gobierno. Según él, esto último era lo
 más conveniente; pues, bien mirado, el Gobierno no era mejor que otros 
 muy malos, pero tampoco era peor; y, al cabo, para hacer algo por el 
 país, mejor se estaba al calorcillo ministerial, que en el infierno de 
 la oposición o en el limbo de los independientes.

Repugnábale a don Simón perder este último carácter que tanto le 
 halagaba; pero no podía resignarse a no ser diputado, ya que estaba con 
 las manos en la masa. En tan apurado trance, consultó a sus amigos, 
 quienes, por unanimidad, opinaron como don Celso.

A consecuencia de este acuerdo, mediaron negociaciones en ciertos 
 centros oficiales, y don Simón fue admitido en ellos hasta con palio. 
 Jugó el telégrafo; supo el Gobierno que acababa de hacer la adquisición 
 de «uno de los personajes más importantes del país»; dijéronlo así al 
 punto los periódicos oficiosos de la corte; súpolo toda España; 
 desapareció la candidatura del pobre aventurero, a quien se dió en pago 
 una credencial de primera, que es cuanto él ambicionaba, y se le dijo a don Simón:

—Puede usted ir a descansar tranquilo. Ya es usted diputado.

Y así fué. Verificadas las elecciones, y mientras se verificaban, se
 habló mucho de palizas, de urnas suplantadas, de electores presos, de 
 muertos que votaban, y aun de algunos vivos que por votar murieron; de 
 casas que ardían, y de otros recursos tan usuales y lícitos como éstos, 
 empleados en beneficio de la candidatura de don Simón; pero lo cierto es
 que a éste se le proclamó diputado electo por el distrito, y se le 
 entregó un acta que así lo declaraba, limpia como el oro.

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas por todas las murgas de 
 la población; recibió las acostumbradas felicitaciones, y, ¡oh fuerza de
 la vanidad satisfecha!, llegó a creerse merecedor de tanto obsequio, y 
 hasta legítimo representante de la libérrima voluntad de sus electores. Y
 lo creía tanto, que, días después de elegido, se indignaba, con la 
 mejor buena fe, al hablar de las coacciones ejercidas contra él 
 por el pobre candidato de oposición durante las elecciones. ¿Qué más 
 podía pedirse a don Simón?... Estaba en perfecto carácter de diputado independiente.

A todo esto, doña Juana estaba como niño con zapatos nuevos. En 
 cuanto su marido recibió el acta de su elección, se lanzó a la calle y 
 encargó a la modista tres vestidos de lo mejor, y uno de media cola
 ... Iría al Congreso, a las tribunas de preferencia, muy a menudo; a 
 palacio alguna vez; daría rumbosas fiestas a los hombres de Estado; 
 obsequiarían a su hija ministros y embajadores ...; ¡quizás obtendría un
 título de Castilla!...

Todo esto, y mucho más que antes pasaba lentamente y como una 
 ilusión por su fantasía, vió en un momento, palpable y como ya 
 realizado, ante sus ojos. ¡Menudo sofocón iban a pasar las señoras provincianas que habían hecho mofa de sus resabios de lugareña! Pues ¿y cuando La Correspondencia anunciara sus idas y venidas? ¿Y cuando La Epoca historiase sus recepciones entonadas?

Bajo impresiones tan embriagadoras, vestida con lo mejor que tenía, y
 su hija con lo más elegante de su bien provisto ropero, estuvo una 
 semana haciendo visitas que siempre había desdeñado, y pagando otras que
 debía de muy atrás, sólo por buscar ocasiones de anunciar su salida 
 para Madrid, adonde la llevaba el delicado cargo con que el país había 
 honrado a su marido.

Entretanto, ordenaba éste sus asuntos mercantiles, para dejarlos 
 bajo la dirección y al arbitrio de un dependiente de su confianza.

XIV

Lo que resta de la presente historia, con ser lo más importante por 
 lo que al protagonista afecta, ha de ser lo más soporífero para el 
 lector, que, de seguro, conoce a palmos el terreno que vamos a pisar, y 
 ha de anticiparse con la memoria a mucho de lo que yo le refiera. Y no 
 será poca mi suerte si no me interrumpe más de una vez para decirme: «Y a
 mí ¿qué me cuenta usted? ¡Si me lo sé de corrido mucho ha! ¡Si ese tipo
 y cuantos con él se rozan viven en mi calle!...» ¡Desdichado 
 inconveniente que toca todo aquel que falto de ingenio, como yo, para 
 inventar personajes y escenas del otro mundo, busca el asunto de 
 sus prosaicas relaciones en los hechos vulgares y tangibles de la vida 
 real y práctica de los hombres y de los pueblos!

Pero ¿ha de impedirme esta razón, que en mí pesa mucho, seguir 
 narrando los sucesos hasta el fin de la comenzada historia? No a fe; 
 que, después de todo, no está mandado por ninguna ley que siempre que se
 cuente algo hayan de ser maravillas.

Prosiguiendo, pues, sin más preámbulo el suspendido relato, 
 encontramos ya a Periquito hecho fraile; es decir, a don Simón en Madrid
 con su augusto carácter de diputado a Cortes, y a su familia acomodada con él en una de las principales calles, y no en la peor de sus casas.

Pero aún no había tomado asiento en el Congreso el flamante 
 político, y ya estaba convencido de una, para él, triste verdad, a 
 saber: que para brillar en Madrid como brillaba en su provincia, no 
 bastaban el caudal del rico negociante y las demás preeminencias que 
 sobre éste habían ido recayendo una tras de otra.

La Correspondencia había anunciado su llegada a Madrid, no 
 solamente como diputado, sino como una de las personas más importantes y
 beneméritas del país; y no se había sacudido el polvo del viaje, cuando
 el ministro de la Gobernación, en un atento B.L.M., le había 
 citado a su despacho. Allí, S.E. le había llenado de incienso, 
 asegurándole, entre otras cosas, que con el concurso de hombres tan 
 respetables e ilustrados como el señor de los Peñascales, todos los 
 conflictos políticos y económicos se conjuraban, y España estaba de 
 enhorabuena.

Y a pesar de estas y otras deferencias que, dicho sea de paso, él 
 creía merecer, don Simón se echaba a la calle, de intento a pie, y nadie
 le saludaba ni le miraba con curiosidad.

Iba al Congreso en los días que precedieron a su solemne apertura, y
 en sus alfombrados salones y pasillos, y en cada uno de los infinitos 
 grupos de diputados, periodistas, altos funcionarios y otras gentes de 
 mucha nota, que se formaban aquí y allá, hablábase de todo menos de su 
 llegada, de su caudal o de su importancia. Y, sin embargo, allí 
 no había muchos gabanes más flamantes que el suyo, ni muchas camisas más
 limpias, ni muchas botas más aplomadas. Al contrario, abundaban los 
 paños raídos, los pantalones con rodilleras, las camisas de tres días y 
 los tacones de medio lado.

¿En qué consistía, pues, la indiferencia con que se le miraba allí y
 fuera de allí? Quizá se necesitase en Madrid algo más que dinero para 
 brillar; tal vez un poco de osadía, o muchas conexiones de familia, o 
 algún triunfo ruidoso; elementos todos hijos del tiempo y las 
 circunstancias, que él adquiriría indudablemente. Pero lo cierto era, y 
 esto le contristaba hondamente, que su caída en Madrid no había 
 hecho el menor efecto en el público. Tenía, pues, que ganar en la corte,
 grado a grado, la altura que en la ciudad ganó de un brinco. La 
 empresa, a la verdad, era superior a las fuerzas de don Simón; pero él 
 no lo creía así, y esto le consolaba un poco.

Entretanto, se regodeaba con las distinciones que le correspondían 
 por su investidura. Mientras las puertas del Congreso estaban cercadas 
 por una multitud de papanatas, a quienes se prohibía hasta aproximarse a
 la acera, él las atravesaba erguido entre las reverencias de los 
 porteros, que, al abrirle respetuosamente la mampara de rojo terciopelo,
 le decían:

—Pase Usía.

Una vez adentro, podía tocar el botón eléctrico que se le antojase, 
 para pedir a un ujier lo que tuviera por conveniente; pasear en el salón
 que mejor le pareciese; sentarse en el diván más cómodo; escribir en 
 los gabinetes al efecto; pedir en secretaría el expediente más difícil 
 de hallar, y en el archivo el libro más extraño; en fin, hasta beber, de
 balde, un vaso de agua con azucarillo en la cantina de la casa.

El ministro continuaba citándole frecuentemente a su despacho con 
 otros diputados de la mayoría, y allí, mano a mano y como en familia, se
 contaban las fuerzas y se discutían las batallas que, por de pronto, 
 necesitaba dar el Gobierno, sin perjuicio de otras más rudas que tendría
 que librar más adelante.

No se apuraba don Simón por esto, pues no paraba mientes en tan poca
 cosa. Fijábase únicamente en las distinciones con que se le honraba en 
 aquella alta región. El ministro le pasaba la mano por el lomo; le 
 llamaba «mi excelente don Simón», y hasta le daba un cigarro o se le 
 pedía; y los porteros del Ministerio, esos proverbiales cancerberos, 
 bruscos y desabridos hasta la ferocidad con todo simple mortal, con él se descoyuntaban a reverencias y cortesías.

Muy envanecido con estas y otras parecidas distinciones, a falta de 
 las más populares y solemnes que aguardaba para más adelante, 
 considérese el efecto que le causaría la noticia que se le dió una vez 
 en los pasillos del Congreso, de que las oposiciones iban a hacer una 
 guerra implacable a las actas ministeriales, y que la suya figuraba en 
 primer término como la más escandalosa. Don Simón no había perdido aún 
 la fe en el, para entonces, desacreditado aforismo: «de la discusión 
 nace la luz». No contenía el acta una mala protesta, ni él creía lo que 
 se contaba de su elección sobre atropellos cometidos por sus auxiliares;
 pero tales cosas podrían decirse en el Congreso; de tal modo podrían 
 presentarse los hechos, que al fin vacilaran los ánimos y se pusiera 
 todo el mundo de parte del vencido, lo cual equivalía a echarle a él de 
 allí y obligarle a volverse a su cosa, como un Juan particular, sin 
 haber llegado a ser inviolable. Esta consideración le aterró; y sin pérdida de un solo momento, acudió con la noticia y sus temores al ministro.

—¡No haga usted caso, santo varón!—díjole riendo S.E.

—¡Es que se asegura mucho!

—¿Y qué?

—Que si realmente me la atacan, tales cosas podrán decir, aunque sean inventadas, que extravíen la opinión.

—¿Y para qué sirve la mayoría?

—No entiendo ...

—Fíjese usted bien. La comisión será nuestra.

—Bueno.

—Y presentará el acta entre las más limpias.

—Bien; pero luego la atacarán ...

—Corriente; y hablarán contra ella una hora, dos horas ..., ¡tres meses, si usted quiere!

—¡Canastos!

—Pero vendrá al cabo la votación, y como somos tantos contra tan pocos....

—¡Ah, ya!.. Pero como yo creía que al discutirse una cosa, para algo serviría esa discusión ...

—¡Medrado estaba el Gobierno entonces, amigo mío!... ¡Cómo se conoce que usted es nuevo en la casa!

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que defenderme.

— ¡No, señor! Eso sería dar importancia a un asunto que no la tiene.
 La comisión se basta y se sobra para dejarle a usted en buen lugar.... 
 Para que usted debute, ya le buscaremos un motivo verdaderamente digno de su carácter y de su talento.

—¡Oh!, mil y mil gracias, señor ministro—dijo don Simón cayéndosele la baba—; pero yo no merezco ese concepto ...

—¡Vaya si le merece usted!—replicó S.E. con una sonrisilla y un 
 retintín que acabaron de emborrachar a don Simón; retintín y sonrisa que
 en aquel personaje y en aquella ocasión venían a significar un 
 pensamiento que podía traducirse en estas palabras:—¡Qué hermoso suizo!

A todo esto, doña Juana y su hija Julieta, luciendo cada día un 
 traje nuevo en paseos y espectáculos, no pasaban de ser, en espectáculos
 y paseos, dos señoras más, muy bien vestidas, lo cual halagaba poco la vanidad de la ex tabernera, que aspiraba a mayores triunfos.

XV

Corrieron los días, y se aprobó el acta de don Simón, como se lo 
 tenía prometido el ministro; se constituyó el Congreso, y dieron 
 comienzo los primeros debates políticos, apareciendo en escena los guerrilleros
 parlamentarios, como en avanzada de los expertos capitanes que habían 
 de salir más tarde a dar las batallas decisivas. Ya para entonces 
 nuestro diputado había conseguido vencer el estupor en que vivió los 
 primeros días, efecto de la alta idea que se había formado del mérito de
 cuantos le rodeaban en el salón; idea que le acoquinaba hasta el punto 
 de no atreverse a mirar a nadie a la cara, por si le aludían y le 
 obligaban a tomar la palabra de repente, lo cual le hubiera hecho
 el efecto de un rayo sobre la mollera. Sereno, pues, y en completa 
 posesión de sí mismo, todo se volvió ojos y oídos.

Podía ver y oír de cerca a aquellos hombres extraordinarios
 que sabían pronunciar discursos como los que él había leído tantas 
 veces en las reseñas de las sesiones; discursos llenos de substancia y 
 elocuencia; discursos que le revelaban oradores de majestuosa apostura y
 de irresistible autoridad, hasta en el menor de sus ademanes. De sus 
 labios estaría pendiente el Congreso entero, unas veces convencido, 
 otras veces indignado; pero siempre bajo la influencia poderosa de aquel
 chorreo de elocuencia.

¡Inútil afán el suyo! Cuanto más miraba y más quería oír, menos 
 hallaba lo que iba buscando. Había allí verdadera fiebre habladora; pero
 ¿quién de los que hablaban valía el trabajo de ser oído diez minutos 
 con paciencia? De aquí que no se sorprendiera maldita la cosa al 
 observar que mientras un orador de mala facha y peor estilo se 
 desgañitaba echando pestes por la boca, manoteando sobre el banco 
 delantero y tragando vasos de naranjada, entre consulta y repaso a sus 
 apuntes, los poquísimos diputados que quedaban en el salón se 
 entretuviesen en hacer pajaritas de papel, en despachar su 
 correspondencia o en chupar los caramelos del presidente; dulzuras
 de que provee a este personaje abundosamente el Estado, teniendo en 
 cuenta, quizá, que para soportar la amargura de ciertas horas, no basta 
 un muelle sitial de terciopelo, por muy elevado que se ponga.

De vez en cuando oía don Simón conceder la palabra a un diputado 
 cuyo nombre le era bastante conocido. «Vamos—pensaba—, ahora irá lo 
 bueno.» Pero tampoco le salía la cuenta, porque se levantaba una figura 
 ruin y mal trajeada, que, con voz de grillo mal emitida, soltaba un 
 aluvión de párrafos enmarañados que nadie se tomaba la molestia de 
 desenredar; o un finchado presuntuoso, que entre período y período de su
 discurso ponía una eternidad de paseos en corto, estirones de chaleco, 
 montaduras de lente y mares de agua con azúcar; ya un perezoso 
 desaplomado Adán, que parecía sacar las pocas y desmadejadas 
 frases que decía a fuerza de restregarse contra el banco y de tirar de 
 sus bragas hacia arriba; o un mozo encanijado y presumido, que sin 
 ciencia, sin virtudes, sin voz y sin palabra, quería convencer como los 
 sabios y convertir como los justos; ya un osado boquirrubio, cuyo único 
 afán era medir sus fuerzas con las de los padres graves del 
 Parlamento, que se guardaban muy bien de replicarle; ya un viejo 
 atrabiliario, cuyos furores causaban risa y cuyos chistes hacían llorar 
 de compasión; ya una especie de cuáquero mugriento, demagogo 
 impenitente, que vociferaba sobre justicia y amor al prójimo, no en 
 nombre de Dios, a quien negaba, blasfemo, sino de una razón que parecía 
 faltarle a él, ya que no a los que en santa calma le escuchaban .... De 
 todo, en fin, veía y oía, menos lo que era de esperar, dada la 
 reputación de ciertos nombres aceptados por la opinión pública, si no 
 como tribunos de primera fuerza, cuando menos como oradores distinguidos. ¡Qué valdrían cuando don Simón se creía capaz de terciar en un debate con el más guapo de todos ellos!

Verdad es que el afán, que empezaba a comerle, de echar su cuarto a 
 espadas, le hacía ver las cosas más a su alcance de lo que en rigor 
 estaban.

Desde luego era para él evidente, y en esto no se equivocaba, que la redacción del Diario de Sesiones
 se encargaba de convertir en un discurso perfecto la más completa sarta
 de desatinos. Y suplida con este auxiliar su carencia absoluta de 
 nociones retóricas y hasta gramaticales, ¡quedábanle tantos estímulos 
 que le aguijoneaban! ¡Había en el Parlamento unos detalles tan 
 seductores para él!... Aquellos galoneados ujieres, llevando sobre la 
 argentina bandeja el vaso de agua azucarada para el orador, tan pronto 
 como éste comenzaba a hablar; aquellos taquígrafos, anotando, 
 escrupulosos, cuanto se dijera y se accionara; aquellos diálogos entre 
 la presidencia y el diputado, sobre la intención de cierta frase; 
 aquellos discreteos entre las mismas dos potencias, con los cuales terminaba siempre el altercado; aquellas tribunas atascadas constantemente de aficio nados,
 que seguían sin pestañear todos los incidentes de una sesión; aquellas 
 señoras tan elegantes, entre las que podían figurar su mujer y su hija; 
 aquellos diplomáticos, que tal vez se apresuraran a comunicar por 
 telégrafo a sus respectivos Gobiernos el efecto de un discurso 
 pronunciado a tiempo y de cierta manera ..., no imposible para él, si se
 le daba punto conveniente y no mucha prisa, y por último, y sobre todo, aquel país
 que le contemplaba, y que al día siguiente había de comenzar a 
 pronunciar su nombre y a enterarse del asunto y a tomarle por lo 
 serio.... ¡Cielos, y cómo envidiaba a los que, más osados o más 
 prácticos ..., o más apremiados por las circunstancias, se lanzaban 
 desde luego a la pelea! ¿Qué importaba allí el temple de los argumentos?
 ¿Qué más daba que fuesen éstos de acero que de cartón? ¿Decidían acaso 
 las razones aquellos debates? Mal podía ser así, cuando sólo se 
 enteraban de ellos los taquígrafos y algún que otro curioso por 
 observar, no lo que
 se dijera, sino el modo de decirlo.

—¿Qué se vota?—era la pregunta obligada de todo diputado al 
 entrar en el salón de sesiones, después de oír la campanilla que anuncia
 fuera a los dispersos que ha concluido de discutirse un asunto y va a 
 comenzar una votación nominal; y según que el sustentante fuera de los suyos o del enemigo, se le respondía:

—«Vote usted que SÍ», o «vote usted que NO.»

¡Con semejante criterio se resolvían (y continúan resolviéndose) los asuntos de más trascendencia para la patria!

¿Tan insensatas eran, teniendo esto en cuenta, las pretensiones de nuestro diputado?

Poco a poco, aquella mar ligeramente agitada comenzó a encresparse 
 rugiendo; soplaron los huracanes de la pasión política, y se desencadenó
 la tempestad. Entonces se dejaron ver los dioses mayores de aquel Olimpo, los cuales, como Júpiter en el de la Mitología, nunca aparecen sino entre rayos y centellas. ¡Peregrina misión la suya!

Durante aquel período turbulento, ¡qué escenas presenció don Simón!, ¡qué refriegas!, ¡qué motines!, ¡qué escándalos!

Una vez eran dos atletas del Parlamento, que del uno al otro lado 
 del salón se lanzaban mutuamente los dardos más agudos y los dicterios 
 más envenenados: partido sin pudor, grupo faccioso, hombre funesto, pandilla hambrienta ...

Tales piropos eran lo menos que se decían, entre el silencio más 
 absoluto de la Cámara y la curiosidad febril de las tribunas, de las 
 cuales se desbordaban racimos de humanas cabezas con los ojos fijos en 
 los combatientes, las cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando don 
 Simón, pasada la tempestad, los veía salir del salón por diferente 
 puerta, «esos hombres—pensaba—van a matarse ahora». Y salía tras ellos 
 azorado; y se los hallaba ... comiendo, en un mismo plato, sendos 
 pasteles de crema en el ambigú de la casa.

Lejos de continuar allí la batalla empezada adentro, parecían, con 
 sus cáusticas sonrisas, decir de la nación entera lo que del público 
 aquellos dos cómicos al pararse jadeando entre bastidores, después de 
 haber cruzado en la escena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo al
 otro, entre frenéticos aplausos y gritos de indignación:

—«¡Estúpidos! ¡Veinte veces nos han visto hacer lo mismo, y todavía no se convencen de que todo ello es una farsa!»

Otra vez eran dos fracciones políticas que, bramando de ira, se levantaban en masa, la una contra la otra.—¡Facciosos!—gritaba la de la derecha.—¡Pancistas!—respondía
 la de la izquierda. Y los gritos y las amenazas, y el estruendo de 
 doscientas voces y de dos mil porrazos llenaban el Santuario de las leyes,
 y hasta las figuras pintadas en el techo parecían temblar y querer 
 despegarse del lienzo para romperse el cráneo contra los mármoles del 
 hemiciclo. Pero aquella tempestad no se había revuelto porque la 
 fracción de un partido inutilizara propósitos de otro, encaminados a 
 proporcionar algún bien a los pueblos. Cuando de esto se trata ba, ya 
 sabía don Simón que los bancos se quedaban desiertos y el presidente 
 dormitando. Semejantes tumultos siempre eran provocados por alguna 
 palabra suelta que no era del agrado de la fracción a la cual se 
 dirigía.

En ocasiones se discutían hechos, o se desenterraban expedientes, 
 tras de los cuales aparecía la honra de algún diputado enemigo en el 
 mismísimo traje que llevar suelen a la cárcel o a presidio los reos 
 vulgares. Y aquellas discusiones provocaban otras parecidas en son de 
 represalias; y siempre acusando los unos y respondiendo los otros «más 
 eres tú», llegaba a dudar don Simón si aquello era el patio de un 
 correccional, o, como se le aseguraba, una respetable Asamblea de legisladores.

Entretanto, ¿era el noble afán de purgar aquella atmósfera de 
 ciertas impurezas lo que movía a los acusadores a descubrir tales 
 gatuperios? No por cierto: era siempre el espíritu de partido; o mejor, 
 el odio de partida; pues frecuentemente se promovían estos 
 edificantes debates entre dos agrupaciones que, juntas y en amigable 
 inteligencia, habían saboreado poco antes las dulzuras del presupuesto. 
 Probábalo también la curiosa circunstancia de que, pasada la refriega, 
 quedábanse en sus bancos los acusados tan padres de la patria como el 
 más caballero; y tan frescos y descansados como la madre que los parió.

Lo que estos escándalos y aquellos tumultos y los otros motines 
 atolondraban a don Simón, no hay para qué decirlo, conociendo, como 
 conocemos, su sencilla buena fe.

Pero más que los mismos sucesos le admiraba el poco rastro que 
 dejaban en aquella casa. Buscándole con afán, se iba el buen hombre de 
 pasillo en pasillo y de salón en salón; mas no hubiera dado con él ni la
 nariz de un sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchicheaba en 
 otros y se agitaban todos ..., y bullía entre ellos el redactor de La Correspondencia
 con el lápiz en una mano y las cuartillas de papel en la otra, 
 apuntando lo que se decía, lo que se pensaba y hasta lo que no se había 
 soñado; y don Simón, tomando de cada grupo las frases necesarias, sólo 
 sacaba en limpio que todo aquel hervidero humano era un puro cabildeo 
 para tirar un día más en el poder los que mandaban, o para hacérsele 
 soltar los que le querían. En cuanto a la nación, en cuanto a la 
 moralidad, en cuanto a lo ocurrido adentro ..., ¡como si habláramos de 
 la China! Ya nadie se acordaba de esas pequeñeces.

—Me parece—se atrevía a decir entonces don Simón a algún compañero 
 más viejo que él en el oficio, pero no más entusiasta del sistema—que no
 se observa aquí la mayor formalidad.... Quiero decir que con estos 
 enconos políticos, el país no gana cosa mayor.

—¡El país va al abismo, señor de Peñascales!

—¿Qué me cuenta usted?

—La verdad, compañero. Esto es una farsa, créalo usted.

—¡Hombre!..., no me atrevía yo a decir tanto.

—Pues atrévase usted, aquí que no nos oye la patria.

—Luego, es decir, que todo esto de Parlamento ...

—Es una calamidad. Aquí no hay más que ambiciones personales, con las que es imposible todo gobierno.

—Tiene usted mucha razón.

—¡Y siempre sucederá lo mismo!

—De manera que si esto, que es notoriamente malo, se suprimiese ...

—¡Jamás!—gritaba entonces el veterano enardecido.—¡Yo soy muy liberal!

--- ¡Oh, en cuanto a eso, también yo!—replicaba el novel, 
 contoneándose, y hasta mirando con cara de lástima al primer 
 tradicionalista que casualmente pasara a su lado frotándose las manos.

—¡Vivir sin Parlamento es vivir fuera del siglo!, ¡caer en la abyección!

—¡Y en la iznorancia!—concluía, ahuecando la voz, el ilustrado Cerojo, que en su vida había gastado media peseta en libros que no fueran «rayados, para cuentas».

XVI

Don Simón de los Peñascales, como todo diputado, y a mayor 
 abundamiento ministerial, recibía por docenas y cada día las cartas de 
 sus amigos y electores, y en todas ellas le pedían algo estos 
 apreciables caballeros, desde un destino hasta un sombrero; desde una 
 recomendación para el otro mundo, hasta la colocación de una nodriza[5].
 Porque a un diputado se le considera en su distrito capaz de los 
 imposibles, y, por ende, se le cree, y se le hace, el mejor y más barato
 agente de negocios en Madrid. El de nuestra historia, que creía darse 
 importancia correspondiendo a tantas y tan raras exigencias, destinaba 
 dos días de la semana a aquellas que tuvieran que ver con los centros 
 oficiales, y encomendaba las de más baja estofa al cuidado de doña 
 Juana.

¡Era de ver lo que pasaba en los Ministerios cuando don Simón 
 entraba en ellos, a las horas marcadas por los Ministros para recibir a 
 los diputados, cargado de pretensiones y atacados sus bolsillos de 
 memoriales!

Sus compañeros que siempre madrugaban más que él, habían caído ya 
 sobre el terreno como nube de langostas. Uno quería un gobierno de 
 provincia para su hermano; otro, una alcaldía en la isla de Cuba para sí
 mismo; otro, un juzgado para su pueblo; otro, una administración de 
 aduanas para un primo arruinado por la causa de la libertad; otro, la 
 destitución de un funcionario probo que se oponía tenazmente a ciertas 
 pretensiones de su familia; otro, un ascenso; otro, una cátedra ...; en 
 fin, por pedir, se pedia allí hasta la luna; y el Ministro, o el 
 Subsecretario en su deseo de complacerlos a todos, tecleaba sin cesar 
 sobre los botones de las campanillas, a cuya música iban apareciendo los
 altos empleados que podían entender en aquel cúmulo de solicitudes.

—Es imposible—se oía decir en un lado.—No hay plaza vacante.

—Pues créela usted.

—No lo consiente el presupuesto.

—Haga usted un cesante en tal parte.

—Es un empleado antiquísimo e inteligente.

—Mi recomendado es un consecuente liberal.

—Tiene siete hijos.

—Que los mande a una casa de Caridad.

—En fin, le complaceremos a usted.

* * *

—¿Y de que procede esa cantidad que se reclama?

—De inicuas cesantías sufridas en tiempos de gobiernos reaccionarios.

—No es bastante motivo; y aun cuando lo fuera, no estamos facultados....

—Es una friolera todo ello.

—¿A cuanto asciende la indemnización?

—A setenta mil reales.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque no hay fondos de qué sacarlos.

—Yo digo que sí.

—¿De cuál?

—Del de calamidades públicas, por ejemplo.

—Está agotado; y además, tenemos al clero y a los maestros de escuela sin pagar, medio siglo hace.

—Y a mí ¿qué me importa? Lo que usted debe tener presente es que mi 
 recomendado es en su pueblo el mejor agente de la política del Gobierno;
 que es un incansable propagandista de ella, y que tal vez a sus 
 esfuerzos heroicos debo yo mi elección.

—En fin, hablaré con el jefe, y trataremos de complacerle a usted.

* * *

—¿Y cómo va mi asunto?

—Regularmente.

—No basta eso.

—Hay un obstáculo muy difícil de vencer.

—¿Cuál?

—El fallo del Consejo de Estado, enteramente contrario ...

—¡Demonio! ¿De cuándo acá?

—Desde esta mañana. Aquí está a la aprobación de S.E.

—¡Es preciso que se revoque ese fallo!

—No lo veo fácil.

—Pero yo lo veo necesario. Con él se perjudican los intereses de mi familia hasta un punto que usted no puede concebir.

—Todo eso está bien; pero ...

—No hay pero que valga.

—En fin, hable usted con el jefe, que, si quiere, mucho puede hacer.

* * *

Todos estos diálogos, y otros muchos por el estilo, oía 
 don Simón a su entrada en los Ministerios, mientras se abría paso entre 
 aquel enmarañado laberinto de pretendientes y otorgantes; y en semejante
 ocasión, como era bastante novel en el tráfico para haber perdido el 
 rubor por completo, solían saltarle a la cara algunas chispas de él ...,
 lo cual no le impedía llegar con sus peticiones al punto en que habían 
 de ser atendidas. Verdad es que él no iba a pedir nada para sí ni para 
 su familia; pero también es cierto que pedía para sus amigos o 
 protegidos, y que jamás, al pedir, preguntaba: ¿es justo?, sino ¿es posible?

El rubor, pues, de don Simón no dejaba de ser algo farisaico.

Pocas de estas visitas a aquellas verdaderas casas de contratación
 necesitó para conocer el ingrediente con que se adherían de una 
 manera tan tenaz las huestes ministeriales al poder. Ciego hubiera sido 
 para no verlo, y aun para no distinguir entre la nube invasora más de un
 rabioso oposicionista que tocaba el cielo con las manos cada vez que, 
 fuera de allí, oía hablar de destinos concedidos al favor, o del caudal 
 de la patria despilfarrado. Porque resulta que los gobiernos al uso, ya 
 porque se les defiende, ya porque no se les pegue con mucha fuerza, lo 
 mismo necesitan ser rumbosos con sus huestes que con las enemigas.

Lo que nunca vió bien claro don Simón fué lo repugnante del papel 
 que él mismo desempeñaba entre aquellos hombres, de cuya conducta, y con
 razón, se escandalizaba. Muchos de ellos no vivían, sin embargo, de 
 otra cosa, ni adivinar les era fácil de qué vivirían cuando en el cargo 
 cesaran, o los suyos cayeran.

Pero él, hombre rico, mucho más, infinitamente más de lo que 
 necesitaba para el sostenimiento, muy lujoso, de su corta familia, ¿por 
 qué cobraba en credenciales y en preferencias de los Ministerios un 
 apoyo a todo trance que daba al Gobierno, sin más criterio ni mayor dignidad que si fuera un suizo asalariado?

Y no es extraño que no lo viera. Merced a esos procedimientos, se 
 plantan de un salto junto al poder supremo, y son dueños de echar por la
 ventana la casa de la nación, muchos hombres que, fuera de ella, no 
 tienen una triste buhardilla en qué albergarse, y otros que, teniendo 
 mucho más, necesitan subir a grande altura para conseguir que alguien 
 los contemple y acaso los envidie. Don Simón, como sabemos, era de estos
 últimos. En él podía la vanidad lo que la ambición o el hambre en otros
 muchos.

Y si esto no fuera cierto, ¿por qué habían de hacerse las elecciones
 a garrotazos casi siempre? ¿Por qué un diputado, cuantas más veces lo 
 es, con más afán desea volver a serlo?

Pues qué, ¿tanto abunda el verdadero patriotismo que sea necesario conquistar a tiros la molestia y el pesar de abandonar la propia casa y la familia y los negocios, por ir a cuidar de los ajenos?

XVII

Sabemos ya que don Simón, aunque muy halagado con la importancia que
 le concedía su propio cargo en las altas regiones en que éste pesaba 
 algo, no estaba satisfecho. Su ambición de lustre abarcaba mucho 
 más. ¿Qué era él todavía en la corte? ¿Quién hablaba del señor de los 
 Peñascales, ni de la familia del señor de los Peñascales? ¿Qué periódico
 había cantado su opulencia, o la severa dignidad de doña Juana, o
 los atractivos de Julieta? Por ventura, aquellas resmas de prospectos, o
 aquellas circulares de industriales que «acaban de recibir el surtido 
 para la estación», o las esquelas mortuorias, o los folletos insulsos 
 que diaria y profusamente le llegaban por el correo interior y que al 
 principio creyó muestras de una especial deferencia a su persona, pues 
 le eran desconocidos los remitentes, ¿no se le enviaban a título de 
 diputado a Cortes? ¿No los recibían igualmente todos sus colegas, muchos
 de los cuales no tenían sobre qué caerse muertos? Y fuera de estas 
 distinciones y las que también conocemos, ¿de qué otras había sido 
 objeto hasta allí?

Decididamente necesitaba hacer algo extraordinario en sus dos
 conceptos de hombre político y acaudalado personaje. Por ejemplo: 
 pronunciar un discurso en las Cortes y dar un baile en su casa.

Sumido en tales meditaciones, paseábase una tarde en el salón de 
 conferencias, solo y cabizbajo, cuando se le acercó un mozo de lustrosas
 patillas y retorcido bigote, agradable de rostro y pulcramente vestido,
 diciéndole con la mayor solemnidad:

—¡Saludo al señor de los Peñascales!

Volvióse éste y miró al otro atentamente; y como no lo conoció, quedóse sorprendido.

—A los hombres públicos—añadió el intruso, viendo la sorpresa de don
 Simón—les pasa mucho de esto. ¡Como son conocidos de tantos a quienes 
 ellos jamás han visto!... Pero a bien que a mí, el temor de una fría 
 respuesta no ha de quitarme el placer que recibo al estrechar la mano de
 una persona digna de todo mi respeto.

—Un millón de gracias por mi parte—dijo entonces don Simón, un poco 
 envanecido con semejantes lisonjas, y aun recelándose si sería él más 
 popular de lo que creía.

—No las admito, señor mío—contestó el mozo quebrándose a cortesías—.
 Deseaba estrechar su mano de usted; acabo de verle pensativo y solo, y 
 he elegido esta ocasión.... Y a propósito de cavilaciones, ¿va usted a 
 hablar mañana, quizá?

—¿Mañana?... ¿Mañana, dice usted?... Hombre, precisamente mañana, no
 ...—respondió don Simón desconcertado, por dos razones: porque le 
 habían leído parte de su pensamiento, y esto no le gustaba, y porque se 
 le hacía desde luego capaz de hablar en el Congreso, lo cual le halagaba
 sobre toda ponderación.

—Se me había figurado, no sé por qué—añadió el intruso—. ¡Como los 
 periodistas estamos tan avezados a discutir hasta las fisonomías!...

—¿Conque es usted periodista?—exclamó don Simón más y más satisfecho.

—Hasta cierto punto, señor de los Peñascales.

—No comprendo ...

—Quiero decir—continuó el otro, afirmándose los lentes sobre la 
 nariz—que soy periodista de devoción, no de profesión. Más claro: mato 
 mis ocios y mis hastíos escribiendo la parte de política palpitante en 
 un periódico batallador. Por lo demás, por inclinación y por carrera, 
 soy diplomático.

—¡Hola!—dijo don Simón abriendo mucho los ojos—. ¿Agregado, quizá, a alguna embajada?

—Un poquito más.

—Secretario acaso ...

—Un poquito más, si a usted le parece.

—¡Caramba!—gritó aquí Peñascales, acordándose hasta de su hija—. En este caso—añadió—, ¿estará usted con licencia?

—No, señor: jubilado.

—¡Y tan joven!

—Señor de los Peñascales, la política no reconoce edades ni servicios.

—Verdad es.

—Sobre todo, cuando los funcionarios tenemos carácter y dignidad.

—También es cierto. Pero ¿no piensa usted volver a ejercer?...

—Lo veo difícil con este Gobierno, con el que no me reconciliaré 
 jamás mientras yo observe que da al favor lo que debe al mérito.

—Según eso, ¿se cree usted postergado?

—Sólo sé, mi respetable amigo, que por mis antecedentes, por mis 
 servicios prestados hasta el día en que cesé, me correspondía hoy una 
 embajada de primera clase ...

—Y quizá le han ofrecido a usted ...

—Una indignidad, señor de los Peñascales ... lo que puede desempeñar un cónsul de tres al cuarto.

—¡Qué atrocidad!—exclamó don Simón sinceramente escandalizado.

—Pues así va todo, amigo mío. Pero a bien que no me extraña, porque 
 soy viejo en esta casa, y conozco hasta sus menores escondrijos.

—Habrá usted sido diputado varias veces ...

—No he querido serlo ... o mejor dicho, han tenido siempre los 
 gobiernos buen cuidado de hacerme en las urnas cuanta guerra han podido.
 ¿No ve usted que a los gobiernos como los de España no les conviene en 
 el Parlamento hombres como yo?... Ahora me ofrecieron un distrito; pero 
 era con el fin de hacerme olvidar, ¡mentecatos!, el desaire de la 
 embajada, y especialmente para atar mis manos en la prensa: pues ya 
 saben ellos que tienen cada día la existencia pendiente de mi pluma.

—¿Luego es usted de oposición?

—Le diré a usted: observo una actitud expectante. Amenazo de vez en 
 cuando; transijo al ver que ceden, y vuelvo a la benevolencia.... Porque
 conozco que el país no está para escándalos ni para caídas ruidosas. 
 ¡Ah ..., pues si no fuera por este patriotismo que me esclaviza!...

Y se dio dos golpecitos con el junquillo en una pantorrilla, 
 mientras volvía a afirmar los lentes sobre la nariz. Don Simón, que le 
 creía como artículo de fe, no cesaba de regodearse con la idea de que un
 hombre de tanto valer le conociera, le admirara y le juzgase capaz de 
 hablar allí como el más guapo. Bajo esta impresión le dijo, pasados 
 breves instantes de silencio:

—Pues volviendo a la pregunta con que me hizo el honor de saludarme,
 ha de saber usted que me sorprendió, tanto más, cuanto que estuvo a dos
 dedos de mi pensamiento.

—Naturalmente. Diplomático y periodista, ¡figúrese usted qué se me ocultará a mí!

—No es esto decir que mañana precisamente ...

—Es lo mismo, señor don Simón. Será pasado mañana, o dentro de unos días ...

—Podrá ser.

—Y ¿sobre qué va usted a hablar?—preguntó el periodista, sacando de su cartera unas cuartillas y un lápiz.

Aquí se vio cogido don Simón, que aún no había madurado el cuándo ni el asunto.

—Pues, hombre—respondió por decir algo—, pienso hablar ... sobre ... Ya se ve, ¡son tantas las cosas que uno ...!

—Vamos, ya le comprendo a usted. Versará el discurso sobre algún asunto importante para la provincia que usted representa.

—Cabalmente—exclamó don Simón, mientras el otro escribía con el lápiz en una cuartilla, sobre el mármol de la contigua chimenea.

—A ver si es esto—dijo a poco rato el periodista, leyendo al diputado lo que había escrito.

«Dentro de algunos días tratará en las Cortes el opulento diputado 
 don Simón de los Peñascales un asunto de vital interés para el distrito 
 que representa. La autoridad de que, por su brillante posición social, 
 está revestido este digno miembro de la Cámara, y el talento que le 
 distingue, hacen creer que la discusión será una de las más interesantes
 que, en su género, se promuevan en la presente legislatura.»

Don Simón se quedó extático. Cuando aquel párrafo se publicara, su nombre comenzaría a sonar tan recio como él deseaba; pero,
 una vez publicado, adquiría el compromiso de hablar, de hablar mucho, y
 de no hablar mal del todo. Así es que no pudo menos de decir al 
 periodista:

—¡Canario, canario!... Usted me favorece mucho; pero ...

—¿Cree usted que le lisonjeo? ¡Bah!... Dejando aparte que usted se lo merece, y mucho más, aquí no se gasta otra cosa.

—Ya lo observo; pero así y todo.... ¿Y cómo se llama su periódico de usted?

—El Ariete.

—Muy conocido, en efecto.

—¡Oh!, de primer orden. Desde mañana lo recibirá usted en su casa.

—Tantas gracias.

—Cabalmente son suscriptores también todos los hombres notables de la política y de la Bolsa. Sólo usted nos faltaba, como quien dice.

—En ese caso—dijo don Simón comprendiendo entonces la intención del 
 periodista, que no era seguramente la de regalarle el periódico—, 
 envíeme usted el recibo.

—A su tiempo, señor de los Peñascales. Con hombres como usted guarda
 la administración ciertos trámites de confianza. No los guardaría 
 ciertamente con muchos de sus colegas de usted. ¡Aquí hay que tener más 
 ojos que los de Argos!

—¡Hombre, usted exagera!

—¿Quiere usted que le trace algunas biografías? Le aseguro a usted que serán deliciosas.

—No hay para qué, no hay para qué—se apresuró a responder don Simón, como si temiera comprometerse con la oficiosa espontaneidad del diplomático; el cual añadió inmediatamente:

—Y su apreciable familia de usted, ¿se divierte en Madrid?

—Pshé.... Como todavía no conocen el terreno bien, por más que tenga muchas y buenas relaciones ...

—Cierto: faltan la intimidad de las provincias, el roce continuo, 
 ciertas reuniones de confianza.... Y a propósito: creo haber entendido 
 que pensaba usted dar algunas.

—¡Es usted el mismo demonio!—saltó don Simón, admirado de que también le hubiese leído su segundo pensamiento.

—¿Luego es cierto?

—Pshé ...—volvió a responder el pobre hombre, sonriendo de gusto.

—¡Magnífico dato para la Crónica de salones!—dijo el periodista, sacando sus avíos de nuevo y escribiendo a escape en otra cuartilla de papel.

Mientras esto hacía, admirábale más y más don Simón, no tanto por su
 extraño desenfado, cuanto por las consideraciones reverentes que 
 parecía merecerle. Sin saber por qué, todo le interesaba en aquel 
 hombre; por lo cual ardía en deseos de saber cómo se llamaba, y (¡vean 
 ustedes qué curiosidad!) si era soltero.

Acabó de escribir el periodista, y leyó acto continuo a don Simón lo siguiente:

«Muy en breve contará la buena sociedad de Madrid con otro centro de
 amenidad y de elegancia. El opulento capitalista y diputado a Cortes 
 don Simón de los Peñascales, y su distinguida familia, se disponen a 
 recibir a sus numerosos amigos en sus espléndidos salones de la carrera 
 de San Jerónimo.»

—¡Pero usted me compromete!—dijo don Simón, trémulo de gusto, al 
 recibir aquella rociada de piropos-. ¿Y si no llego a dar esas 
 reuniones?

—No habrá nada de lo dicho, y en paz. Pero ¿qué ha de hacer usted 
 sino darlas? Los hombres ricos e ilustrados y que, como usted, tienen 
 además una señora modelo de elegancia y de agrado, y una hija, conjunto 
 de todos los hechizos imaginables ...

—Pero ¿qué sabe usted de todo eso?—preguntó don Simón hecho ya un caramelo.

—¿Ha podido usted acaso creer—respondió el diplomático, explotando a
 su gusto la candidez del diputado—que personas de la significación de 
 usted pasan inadvertidas en ninguna parte? ¡Bah! Se le conoce a usted en
 Madrid casi tanto como en su provincia.

—¡Cielos, si será verdad!—pensó el bolonio; y añadió en voz alta—: Usted me lisonjea, sin duda.

—No es ese mi carácter, señor de los Peñascales—respondió el tuno haciéndose el ofendido.

—Quiero decir ...—se apresuró a rectificar el primero.

—Hagamos punto sobre ello, amigo mío.

—Puesto que usted lo desea, hagámosle. Y ¿podría saber su gracia?

—Arturo Marañas; y por añadidura, andaluz y soltero.

—¡Soltero también!—exclamó don Simón sin poder disimular su alegría.

—¿Y qué le choca?

—Nada, nada—rectificó, aturdido, el candoroso diputado—; sino que, 
 como lo decía usted a continuación de su apellido, ¡ja, ja, ja!, me hizo
 mucha gracia.

—¡Ja, ja, ja!... Yo soy así—dijo el diplomático siguiéndole el 
 humor—. Como nada debo, ni nada ni a nadie temo, doy todo mi pasaporte 
 cuando me preguntan cómo me llamo.... Pero observo—dijo, 
 interrumpiéndose de pronto y consultando su reloj—que con el placer de 
 estar a su lado, olvido uno de mis deberes. Así, pues, si usted me da su
 permiso, vuelvo a mi tribuna a tomar algunas notas sobre la sesión de 
 hoy.

—¡Pues no faltaba más sino que yo ...! Corra usted, amigo mío; y mil gracias por tantas bondades.

—Señor don Simón ...

—Señor don Arturo ...

—Hasta la vista.

—Hasta la primera.

Marchóse el mozo, y quedóse Peñascales hecho un papanatas. Aquel 
 encuentro le parecía providencial. Un diplomático, y diplomático 
 soltero; un periodista que anunciaba su futura peroración y sus 
 reuniones en proyecto, y un probable encomiador de ambas cosas en la 
 prensa. Todo esto en una pieza y a sus órdenes. Porque ya le era 
 indispensable echar
 el discurso y abrir sus salones. Cierto que el nombre del diplomático, a
 quien tendría que convidar a las fiestas de su casa, no le sonaba a 
 conocido; pero ¿estaba él en la obligación de conocer a todos los 
 personajes políticos, hoy que tanto abundan?

En esto se oyó la campanilla de marras, y un su colega de la 
 mayoría, que, por su apresuramiento y cara de vinagre, más parecía cabo 
 de comparsas.

—¡Vaya usted a votar!—le dijo en tono desabrido.

—¿Qué voto?—le preguntó don Simón, disponiéndose a obedecer.

—Que sí—le respondió el otro, pasando de largo y rebuscando ansioso callejuelas y rincones, como pastor que junta su rebaño.

XVIII

Continuaban doña Juana y Julieta divirtiéndose cuanto podían en 
 Madrid, pero no satisfaciendo por completo sus aspiraciones. Estaban lo 
 bastante relacionadas para no concurrir solas al teatro, y para asistir 
 de vez en cuando a algunas reuniones de medio carácter; pero no lo suficiente para figurar entre lo más rechispeante del buen tono madrileño, que era lo que ellas deseaban.

Esto entendido, calculen ustedes su asombro y descomunal alegría 
 cuando don Simón las sorprendió con el periódico en el cual se 
 estampaban los dos sueltos que conocemos, y con la noticia de que el 
 autor de ellos era un elegante joven con sus barruntos de embajador.

Aquel día no se comió ni se hizo nada de traza en la casa. Leíanse 
 los fascinadores párrafos cien y cien veces, arrebatando el pe riódico a
 Julieta doña Juana; a doña Juana don Simón, y a don Simón Julieta; y 
 así una hora y dos horas, y toda la mañana y toda la tarde, sin cruzarse
 una palabra entre los tres individuos de la familia; pero riéndose 
 todos, como idiotas, a cada instante; tal vez pensando en el efecto que 
 estarían causando en el público las noticias, y ¿a qué negarlo?, en el 
 elegante periodista.

Cerca ya del anochecer, y cuando empezaban a volver en sí los 
 extasiados personajes, propuso doña Juana que se adquiriesen algunas 
 docenas de aquel número de El Ariete, y que se inundaran con 
 ellas el distrito de su padre y la capital de la provincia; proposición 
 que fué aceptada con entusiasmo, por lo cual pasó el resto de la noche 
 la apreciable familia empaquetando periódicos y escribiendo tantos 
 sobres cuantas personas notables de su país recordaba.

No era todo, sin embargo, miel sobre hojuelas para don Simón; pues 
 si lo de las fiestas era realizable desde luego, por ser los obstáculos 
 vencibles con dinero, lo del discurso no dejaba de tener tres bemoles, 
 dado que, hasta aquel instante, ni había probado sus fuerzas 
 parlamentarias, ni siquiera elegido asunto para su estreno.

Escribíanle con frecuencia sus amigos de la ciudad y los electores 
 del distrito, pidiéndole no sólo lo que ya hemos visto que él les 
 conseguía sin dificultad en los Ministerios, sino otra multitud de 
 gangas en forma de privilegios o de mejoras materiales, que no podían 
 otorgarse sin el parecer de las Cortes. De la ciudad, por ejemplo, se le
 pedían franquicias más o menos latas para el comercio o la navegación, a
 título de no sé qué méritos contraídos por la plaza en 
 determinadas crisis políticas ... o meteorológicas, pues cuando se trata
 de pedir, toda razón se alega por motivo justo: del distrito le exigían
 carreteras o canales; y tal cual elector, porque había perdido la 
 cosecha, por obra de no sé qué plaga, pretendía que se le perdonara la 
 contribución de aquel año, amén de dársele grano para la nueva siembra, y
 de declarar desde luego exento del servicio militar a un su hijo que 
 debía entrar en el sorteo próximo.

En este arsenal de pretensiones pensó siempre inspirarse, para su 
 discurso, nuestro diputado: con doble motivo había de pensarlo desde que
 el suelto del periódico le comprometía a hablar de asuntos de interés 
 para su provincia. Pero entre tantos y tan varios como se ofrecían a su 
 vista, ¿cuál era el más a propósito para lucirse el orador, ya que no el
 más atendible por su naturaleza?

Esta fué su gran cuestión durante algunos días, desde el en que palpó la necesidad de formalizar su antes vago propósito.

Tremendas y muchas fueron sus cavilaciones con este motivo. Al fin, y
 como aquel niño que, de repente, halla el resorte que imprime fácil 
 movimiento a una máquina, hasta entonces inmóvil ante los más 
 desesperados esfuerzos, hizo una zapateta y se dió tres manotadas sobre 
 las nalgas, faltando así, por primera vez después de muchos años, a la 
 compostura y circunspección que guardaba hasta con su propia persona.

Había logrado resolver la dificultad muy sencillamente. En lugar de 
 elegir entre tantos un asunto solo, y de pedir una sola cosa, era 
 preferible pedirlas todas y algo más. Esto, sobre proporcionar mayores 
 bienes a su país, abría más ancho campo a su fantasía. Presentaría, 
 pues, una proposición al Congreso pidiendo las franquicias para el 
 comercio y la navegación, solicitadas por sus amigos; una carretera para
 cada pueblo, enlazadas con la general, y la exención de pago de 
 contribuciones pecuniarias y de sangre a toda la provincia, por el año 
 próximo venidero, en virtud de los méritos de la consabida plaga ... y 
 de otras muchas razones que él sabría exponer, de tal modo, que no 
 solamente llevaran al ánimo de los diputados el convencimiento, sino 
 también el espanto y la consternación.

Firme ya en su propósito, comenzó a estudiar su papel, escribiendo a
 ratos y buscando en otros los gabinetes más solitarios de la casa, para
 manotear a su gusto y ensayar posturas interesantes delante de un 
 espejo y detrás de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus manos para 
 imitar en lo posible la posición que ocuparía en el Congreso el día en 
 que hablara.

Su mujer y su hija, entretanto, con el parecer, la habilidad y los 
 recursos prestados de un tapicero de fama, preparaban su casa para dar 
 cuanto antes la primera reunión con el lujo que el público tenía derecho a exigir de «los opulentos señores de los Peñascales».

Cuando el templo estuvo convenientemente decorado, y las 
 sacerdotisas bien vestidas, y el ambigú rumbosamente surtido, por 
 consejo de personas conocedoras de las aficiones más exigentes de la buena sociedad, y las invitaciones repartidas, El Ariete publicó la siguiente noticia:

«En conformidad con lo que dijimos en nuestro número del tantos, en la Crónica de salones,
 esta noche inaugurarán los suyos los señores de los Peñascales. Sabemos
 que en ellos todo será digno, así de la brillante concurrencia que ha 
 de llenarlos, como de la proverbial amabilidad y del exquisito gusto de 
 las señoras de la casa, y de la bien acreditada prodigalidad del 
 opulento patricio y esclarecido anfitrión.»

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; que para eso, a más de las 
 intimidades de familia, había convidado don Simón a todo el Congreso de 
 diputados, autorizándolos de paso para llevar a sus señoras, los que las
 tuvieran, o a las personas de su confianza; y en parte alguna del mundo
 civilizado se desaira una fiesta que, por remate, ofrece ocasión de 
 regodear el estómago de balde.

No abusaré de la paciencia del lector contándole punto por punto lo 
 que pasó en aquélla, ni le diré tampoco cuántos padres de la patria 
 llevaban el frac mal sentado, como si no estuviera cortado a su medida, 
 ni cuáles señoras de estos insignes patricios iban hilvanadas con las 
 marchitas rebuscaduras del baúl, ni qué familias visibles de la 
 corte estaban representadas allí por apuesto mancebo o seductora dama. 
 De algo de esto y mucho más dieron detallada cuenta al día siguiente los
 periódicos que lo tienen por costumbre, y en ellos consta todavía.

Unicamente debo dejar consignado que Julieta estaba hecha una real 
 moza, y que no se separó de ella un solo instante el consabido 
 diplomático de El Ariete; que doña Juana no cabía en la casa, de 
 satisfecha, soplada y bullidora; que don Simón se desvivía por obsequiar
 a todo el mundo, a pesar de hallarse algo contrariado por la 
 circunstancia de que un inesperado Consejo de Ministros había impedido a
 alguno de éstos honrar la casa con su presencia; y, por último, que la 
 concurrencia, deseando corresponder de un modo digno a tantos obsequios,
 bailó de firme; registró toda la casa; murmuró en cada rincón de la 
 simplicidad del dueño y de la estrepitosa cursilería de su 
 señora; desafinó el piano; desgajó, con parte de los tabiques, dos 
 cortinones; se chupó o se embolsó medio millar de ricos habanos, y dejó 
 el ambigú como si sobre él hubiera pasado un huracán. Ni migas quedaron 
 allí.

Por la razón apuntada más atrás, no reproduzco algunos párrafos de los dedicados a la fiesta por El Ariete
 al día siguiente, en los cuales se decían de Julieta cosas peregrinas a
 propósito de sus ojos negros, sedosas pestañas, morena tez y túrgido 
 seno; pintándola como la realidad del sueño más oriental, y poniéndola 
 por encima de todas las sultanas habidas y por haber. Claro está que 
 estos piropos eran hijos de la ardorosa fantasía del joven diplomático.

Pero en defecto de estas y otras sabrosísimas lucubraciones, he de 
 transcribir una carta que doña Juana escribió a cierta su amiga íntima 
 de la ciudad, al día siguiente de la fiesta, y que, corregida por mí, 
 únicamente en lo más indispensable de la ortografía, para mejor 
 inteligencia del lector, al pie de la letra decía así:

«Ya habrá usted visto por los papeles, cómo pensábamos dar en casa 
 reuniones de tono. Pues, amiga de Dios, todo lo que allí se dijo fue 
 pantomina, comparado con lo que resultó anoche. ¡Ay, doña Regustiana de 
 mi alma! Déjeme tomar aquí vientos, porque, de resultas, tengo la cabeza
 como una zambomba, y el palagar en carnes vivas. Pues, como la decía, 
 lo de la noticia primera fué alcuerdo de un embajador soltero, que viene
 mucho a casa (y esto resérvelo en secreto, por si acaso), que además 
 escribe en papeles públicos. Pues, amiga, la gente que aquí vino anoche,
 fué mucho de todo. Le digo a usted que los coches no cabían en la 
 calle; y del ruido que metían entendí que el padimento se polvatizaba.

»Como mi marido es tan vistoso en las Cortes, y de los que más 
 figuran, vinieron horror de diputados con sus familias; y estuvo en un 
 tris que no vinieran dos ministros, íntimos amigos de Simón. Pero otro 
 día vendrán, si Dios quiere; que estas funciones han de repetirse. Pues a
 lo que la iba. Tumultos de gente vinieron también de fuera de las 
 Cortes, y todas las amigas de casa, y mucha sociedad del buen tono que 
 ya nos trataba.... Hija, no es alabanza; pero ¡cómo cantó este mal 
 demonches de Julieta, y qué manos las suyas para teclear el peano! Le 
 digo a usted que la casa se despampanaba después con el palmoteo. El 
 embajador estaba enflático de entusiasmo. No sé en lo que parará esto 
 del embajador; pero (y encúltelo mucho) si va de la que va, le digo a 
 usted que no sé en qué va a parar.

»Pues estaba la casa adornada con mucho gusto; pues le aseguro a 
 usted que en Madrid se consiguen los imposibles en hubiendo dinero 
 largo. Teníamos hasta gúfaros (búcaros querría decir doña Juana), y llegaban hasta el portal la alfombra y las estautas.

»Aunque todo era gente muy circunspuesta, gloria daba ver cómo se 
 divertían bailando e hiciendo miles diabluras toda la santa noche sin 
 resollar. Pues lo que estaba manífico era el amegud que nos puso el 
 fondista en el comedor; pues como no le regateamos el precio, puso el 
 hombre allí de cuanto Dios crió, con su pastalagrás (paté foie-gras, sin duda), y su pavo tupé (truffé).
 Así es que la gente decía, a voz en cuello, que otra como ella no se 
 había visto en Madrid en jamás de los jamases. Pues le aseguro a usted, 
 doña Regustiana, que por bien empleado dábamos el dineral que nos 
 costaba, al ver cómo todo aquel señorío tan principal se lo iba 
 envasando al cuerpo sin más ni más. Pues no sé de ónde ha salido el 
 dicho de que esta gente fina gasta remilgos para comer; que, por cierto y
 mi vida, le aseguro a usted que mayor franqueza que en mi casa tuvieron
 en la mesa, no la tendrán en la suya. Mire usted, doña Regustiana, que 
 al ver cómo despachaban cuanto había por delante, y al no conocer lo 
 principal y regalona que era aquella gente, cualisquiera creería que 
 mucha de ella había venido a mi casa a matar el hambre. Pues vea usted 
 si había franqueza en la reunión. Así es que cuarto que gaste usted en 
 Madrid, en seguida luce. Da gusto, hija. Conque hemos quedado muy 
 animados a poner otro amigud al primer baile que tengamos, que será 
 luego, según de satisfechos que quedamos.

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y ahí le mando una docena 
 de ellos para que reparta a las amigas, a más de los que mandará Simón 
 por el correo.

»¡Mucho, mucho papel hacemos aquí, y mucho más nos espera si a Simón
 le sale bien la soflama que va a echar en Cortes! Lo que es él mucho 
 manotea en los ensayos que tiene en su cuarto consigo mismo. Siempre 
 levantará en cuajo a algún menisterio, y le obligará S.M. a tomar 
 cartera. Pues yo lo sentiría, porque el hombre está ya demasiado 
 contrito de trabajo; y aunque con ello tendría una más inflas, y podría 
 ir a palacio como a su casa, la salud es lo primero, doña Regustiana; 
 que a perro ladrador, la cebada al rabo.

»Pues Julieta estrenó un vestido de color de huevo estrellado, con 
 sobrefalda de puf, y un enderezo de rubines y trompacios. Yo llevaba 
 cuerpo alto y falda de media cola.... En fin, ya lo verá usted en los 
 papeles, que lo relatan sin quitar un pelo.

»Pues desearé que me diga usted lo que se cuenta por ahí de nosotros con estos triunfos tan atroces.

»Julieta no escribe, porque está durmiendo. A mí se me caen los 
 pálpagos de sueño, porque, hija, no he pegado el ojo desde antanoche; y 
 por eso no soy más opípara en esta carta. Otra vez la contaré lo que 
 ahora me callo, que le aseguro a usted, doña Regustiana, que es mucho y 
 bueno.

»Conque reciba usted muchos besos de Julieta y atentos osequios de 
 mi esposo; y con expresiones a las amigas, se despide hasta otra esta su
 servidora, que de veras la estima,

JUANA ALUBIÓN DE LOS PEÑASCALES.»

XIX

Pasaron días, y con ellos fueron creciendo las intimidades entre 
 Julieta y el diplomático, hasta el punto de vérselos como la sombra y el
 cuerpo en calles, paseos y espectáculos; siendo de advertir que don 
 Simón, no solamente lo consentía, sino que lo fomentaba con reiteradas 
 atenciones hacia aquél, y con desmedidos elogios de sus prendas cuando 
 de él hablaba en familia. En cuanto a doña Juana, era madre, y además 
 tonta, y además vanidosa. ¿Cómo no había de entusiasmarse con aquel 
 joven que, sobre ser un personaje, la llenaba a ella y a toda su casta 
 de incienso en los periódicos y de lisonjas en la conversación? ¿Cómo no
 pagarle con todo género de deferencias la popularidad que iba dando en 
 Madrid a la familia Peñascales? Y ¿qué podría suceder al cabo? ¿Que 
 Julieta y Arturo llegaran a mirarse como nacidos la una para el otro? 
 Pues mejor que mejor. ¿No era ella rica? ¿No era él un personaje? ¿No 
 era joven? ¿No tenía talento y elegancia?

Verdad es que, hasta aquella fecha, con ninguna credencial había 
 demostrado el embajador que lo hubiera sido real y efectivamente; pero 
 ¿no bastaban su aserto, y, sobre todo, las familiaridades que se 
 permitía con ministros y diputados en el salón de conferencias?

De todas maneras, ya pensaba don Simón pedir, con cierto tino y 
 cuando cayera la pesa, los necesarios informes a persona que pudiera 
 dárselos.

Por de pronto, consultaba con él algunos puntos que debía tocar en 
 su discurso, y aceptaba agradecido las enmiendas que le hacía y los 
 consejos que le daba acerca del uso de ciertas frases y determinados arranques.

Presentado había ya su proposición a las Cortes, cuando fué llamado con gran urgencia por el Ministro de la Gobernación, su especial amigo.

Acudió a la cita más que de prisa; encerróle S.E. en el camarín más 
 oculto de su despacho; y después de pasarle la mano por el lomo y de 
 regalarle una breva,

—¿Cómo anda usted de fondos en Madrid?—le preguntó en seco.

Don Simón se quedó petrificado. Aquella pregunta, después de los 
 otros preparativos, le hizo temer que el Ministro le buscara la bolsa. 
 Conoció éste, como si se los leyera en la cara, sus recelos, y se 
 apresuró a decirle, soltando la carcajada:

—No lo pregunto para pedírselos prestados, señor don Simón.... 
 Amigo, los hombres ricos tienen ustedes la tranquilidad en un hilo.

Volvió a petrificarse entonces don Simón; pero fue de abochornado al
 ver descubierta su ruin sospecha; y como para enmendarlo, respondió con
 grandes aspavientos:

—¡Ah, señor Ministro! Me juzga usted muy mal. Ya usted sabe que cuanto soy y tengo está a su disposición.

—Muchas gracias—contestó con sorna su excelencia—. Pero, felizmente, no se trata ahora de eso, sino de todo lo contrario.

—¡Cómo!—exclamó Peñascales abriendo mucho ojo.

—En una palabra, deseo demostrar a usted que el Gobierno es buen 
 amigo de sus amigos, revelándole, en confianza, la ocasión de hacer un 
 buen negocio.

—¡A ver, a ver!—dijo con ansia don Simón, arrimándose más al Ministro.

—Ya usted sabe—continuó éste—cómo estamos autorizados, por un rasgo 
 de confianza que nunca agradeceremos bastante a las Cortes, no solamente
 para arbitrar recursos con los cuales podamos vencer los gra vísimos 
 obstáculos que entorpecen la marcha desembarazada del Tesoro, ínterin se
 discuten los nuevos presupuestos, sino para decidir a nuestro gusto el 
 cuándo y el cómo; en fin, que se nos han dado amplias facultades para 
 contratar.

—Conformes.

—Pues bien: el Gobierno tiene ya su plan formado, su resolución hecha.

—Adelante.

—Y como usted es uno de sus mejores amigos, mis colegas y yo 
 deseamos enterarle, antes que al público, de ciertos pormenores, a fin 
 de que, como hombre de negocios, se prepare ... y ... ya usted me 
 entiende.

—¡Tantísimas gracias! Pero esos pormenores....

—Voy allá. El Gobierno.... Y ¡por Dios!, sea usted en esto reservado
 como una mazmorra; el Gobierno va a hacer un empréstito por 
 suscripción. Emitirá papel con un interés anual de veinte por ciento.

—¡Aprieta!

—Mis colegas y yo hemos creído que un cebo semejante es el mejor 
 atractivo. Las oposiciones dirán que lo hacemos porque está el Tesoro en
 quiebra, y porque el que se ahoga no mira el agua que bebe; pero le 
 aseguro a usted que quien tal diga no estará en lo cierto. Por su parte,
 el Ministro de Hacienda se compromete a demostrar a usted que el 
 empréstito, a pesar de ese interés, se hace en condiciones 
 ventajosísimas para el Estado.

—Posible es—observó don Simón arrugando la cara.

—No he concluído todavía—añadió su excelencia—. El papel se emitirá a setenta por ciento.

—¡Santa Bárbara!

—¡Otra ventaja para el suscriptor!

—¡Ya, ya!—refunfuñó don Simón.

—¿No le parece a usted bastante claro todavía el negocio?—preguntóle con picaresca sonrisa el Ministro.

—No es eso precisamente—respondió indeciso el diputado—. Es que, por regla general, no me gustan los negocios en papel.

—Pero cuando el papel produce un veinte y se compra con un descuento de treinta ...

—Bien, ¿y qué?

—Que con el cebo de ese interés extraordinario ..., ¡figúrese usted!

—Sí; pero no veo yo garantías ...

—¿Qué más garantía que el favor del público?

—Además, señor Ministro, y ésta es la pura verdad: yo no tengo en 
 Madrid más fondos que los estrictamente indispensables para cubrir mis 
 atenciones de familia, ni puedo distraer de mi casa de comercio grandes 
 sumas.

—Pues si usted tuviera que hacer eso— dijo entonces el Ministro, 
 encareciendo mucho sus palabras—, ¿qué importancia tendría la 
 consideración que quiere guardar a usted el Ministerio?

—No comprendo ...

—¡Si cabalmente se trata aquí de que haga usted la jugada sin desembolsar un cuarto, o poco más!

—Si usted se explicara ...

—¿Cree usted, alma de Dios—continuó el Ministro exagerando el tono 
 declamatorio de su discurso—, que un papel que se emite a setenta con un
 interés de veinte, no subirá otros veinte ..., diez, siquiera, al 
 siguiente día de cubierto el empréstito ..., al abrirse éste quizá? Pues
 vende usted en el acto, y de este modo hace usted en un par de días el 
 negocio del siglo.

—Sí: eso es el a b c del oficio—dijo don Simón con un poquillo de desdén—; pero ¿y si en vez de subir baja?

—Amigo, ¡si se cae el cielo!... Pero ¿cómo ha de bajar un papel semejante en cuatro días?

No era don Simón tan tirolés en negocios como en política; por lo cual estuvo largo rato defendiéndose de los desinteresados
 apremios del Ministro.

Pero la verdad es que le halagaba no poco la consideración de que, 
 si bien se corrían riesgos al tomar un papel tan barato y de tan pingües
 rendimientos, en cambio, si llegaba a mantenerse firme, se hacía el 
 negocio más bonito que pudiera imaginarse. Y como tanto le empujaba el 
 estímulo como le detenía el temor, faltábale energía para adoptar una 
 resolución terminante.

En estas dudas le sorprendió S. E., que leía en su cara como en un libro abierto.

—¿Conque resueltamente no se anima usted?—le dijo, en su afán de obligarle más y más.

—El caso es arduo—respondió don Simón mirándose las puntas de los pies.

Conociendo S. E. que por aquel camino no llegaba al fin que se 
 proponía, se resolvió a echar por el atajo, y, en consecuencia, se 
 expresó así:

—Debe usted considerar, además, que el tomar ese papel será un acto 
 eminentemente patriótico, atendidas las circunstancias extraordinarias 
 que obligan al Gobierno a crearle.

—Sin duda alguna; pero ...—respondió don Simón, sin dar más lumbres.

—Tan patriótico—añadió el Ministro—, que, teniéndolo en cuenta el 
 Gobierno, ha resuelto ..., ¡y esto sí que ha de ocultarlo usted hasta de
 su propia sombra!

—Por de contado—dijo don Simón, sintiendo excitada su curiosidad—. Y ¿qué es lo que ha resuelto?

—Distinguir de una manera honrosa a los seis mayores suscriptores.

—Y ¿cuál es esa manera?—preguntó don Simón entonces, cegado ya por la vanidad.

—Se trata—respondió el Ministro, hablando muy bajo y mirando 
 alrededor, como si temiera ser oído—de repartir entre los seis citados 
 suscriptores cuatro títulos nobiliarios y dos grandes cruces.... Y ésta 
 es otra de las razones que yo he tenido, por encargo de mis colegas, y aun de S.M.,
 para hablar a usted antes que a nadie; pues nos consta que el 
 empréstito va a tener muchos golosos, y nosotros deseamos que sus 
 ventajas recaigan en hombres tan dignos de ellas como usted.

Mucho amaba don Simón a su caudal; pero no hasta el punto de no ser 
 capaz de sacrificar una gran parte de él a cambio de una corona para sus
 membretes y carruajes, y de un pergamino que le elevase al nivel de la 
 más encopetada aristocracia. No podía el Ministro, por consiguiente, 
 haberle puesto un cebo más estimulante. ¿Lo sabía S.E.? Yo no lo diré, 
 aunque bien pudiera. Lo que me cumple consignar es que a don Simón se le
 llenó la boca de agua; le palpitó el corazón con inusitada violencia; 
 le temblaron las piernas, y, como por encanto, le desaparecieron 
 aquellos reparos que antes le impedían ver en la compra del papel un 
 negocio ventajoso. ¿Por qué había de bajar el papel y no subir? Y si 
 bajaba, ¿qué valdría toda la pérdida? Y de todas maneras, ¿cómo 
 desairaba él a S. M. que, por lo visto, tenía empeño en ennoblecerle?

Todo esto y mucho más se le ocurrió a don Simón en un solo instante;
 y de tal modo influyó en su ánimo, que sólo le tuvo para decir al 
 Ministro, con mucho miedo de parecer demasiado exigente:

—Si usted me permitiera meditar un poco sobre el particular ..., aplazar mi respuesta hasta dentro de unos días ...

Demasiado conocía el Ministro que semejante proposición era un modo,
 como otro cualquiera, de ocultarle don Simón que le había convencido la
 promesa del título nobiliario. Así es que, accediendo con gusto a su 
 petición, le dijo después, para obligarle más:

—Una sola cosa debo añadir a usted, por remate de nuestra 
 conversación; y es que el Gobierno, gracias al concurso de hombres tan 
 importantes como usted, está asegurado para mucho tiempo, y que mientras
 viva, ese papel ha de merecerle una protección decidida.

—Mi apoyo—repuso don Simón, más blando que un guante—no ha de 
 faltarle mientras yo le vea dispuesto a velar por los intereses del 
 país.

—Mañana le daré a usted otra prueba más de que el bien del país es su único afán ...

—¿Mañana, dice usted?

—En el supuesto de que apoye usted su proposición ese día, como asegura hoy El Ariete.... Y a propósito: tiene usted buenos amigos en la Prensa.

Don Simón, que no había leído todavía la noticia que le citaba el 
 Ministro, rindió en el fondo de su corazón un nuevo tributo de gratitud 
 al incansable celo del diplomático, y respondió:

—Favor inmerecido que me dispensan.

—Justicia que se le hace a usted, amigo mío. Y aun me atrevería a asegurar a quién se la debe.

—¿De veras?—preguntó don Simón con ansiedad, creyendo llegada la ocasión de saber lo que deseaba acerca del joven Arturo.

—¡Es el mismo diablo ese chico!—dijo sonriendo S.E.

—Luego ¿le conoce usted?

—¿Y quién no le conoce en Madrid?... Digo, en el supuesto de que sea
 el que yo creo, como me lo dan a entender el periódico, el estilo de 
 los sueltos y sus frecuentes paseos con usted en el salón de 
 conferencias.

—¿Luego usted alude ...?

—Al insigne Arturo Marañas.

—En efecto, le conozco, pero superficialmente ...; quiero decir, que no hay entre nosotros ...

—Por supuesto, amigo mío. ¿Cómo había yo de creer que había otro género de tratos entre un hombre como usted y una persona semejante?

—Pues yo le creía un ... medio personaje—replicó don Simón, 
 disimulando el mal efecto que le causaron las últimas palabras del 
 ministro, que añadió:

—Hoy lo parecen todos, señor de los Peñascales.

—Y aun jurara—insistió éste—que le había oído decir que pertenecía al cuerpo diplomático.

Su excelencia soltó la carcajada.

—Luego ¿no es cierto?—exclamó don Simón—. Luego ¿no ha representado nunca a España en ninguna corte extranjera?

El ministro volvió a reírse con toda su alma.

Don Simón entonces soltó también su poco de carcajada; pero su risa era la del conejo. Después exclamó:

—Pero ¿es posible que con tal descaro se mienta?

—¡Si cabalmente lo que más gracia me hace en ese hombre—dijo al cabo
 S.E.—es su especial habilidad para mentir sin faltar por completo a la 
 verdad!

—No comprendo ...

—¿A usted le ha dicho, quizá, que ha sido embajador?

—Poco menos ...; y que los gobiernos han combatido siempre en las urnas su candidatura, por el miedo que les inspiraba.

—¡Ja, ja, ja!

—Por lo cual no ha logrado todavía salir diputado.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Conque no es cierto, eh?

—¡Ni con cien leguas!

—¡Qué demonio de chico!—exclamó entonces don Simón, pellizcándose los muslos.

—Recuerdo—continuó el ministro—que una vez se le dió una comisión 
 extraordinaria, que nadie había querido aceptar, para la costa de 
 Africa, con motivo de unos náufragos que estuvieron a punto de ser 
 engullidos por aquellos bárbaros; y me consta que varias veces le han 
 sido rechazadas sus pretensiones de presentarse en un distrito como 
 candidato ministerial. A esto llama él, sin duda, pertenecer al cuerpo 
 diplomático y ser temible a los gobiernos.

—¡Evidentemente!

—¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja!—repitió a regañadientes don Simón, creyendo saber ya demasiado y poniéndose en pie.

—¡Si hay cada gato en Madrid—díjole el ministro, levantándose 
 también—, que se pierde de vista!... Y no lo digo precisamente por el 
 joven Arturo, de quien, en honor de la verdad, nada sé que pueda 
 afrentarle, aparte de ese afán que muestra siempre de darse una 
 importancia que no tiene. Pero abundan otros pájaros de mucha cuenta, de
 los cuales hay que huir como de la peste.

—¡No me duermo yo sobre la paja!—observó don Simón, queriendo decir un chiste.

—Por lo demás—añadió S.E. llevándole hasta la puerta de su 
 despacho—, excuso recomendarle de nuevo el asunto que aquí nos ha 
 reunido, y la más completa reserva por unos días.

—En cuanto a reservado—dijo don Simón hinchándose mucho—, no es por alabarme; pero soy lo mismo que un alcornoque.

—Me consta, amigo mío—repuso el ministro sonriendo, quizás sin segunda intención.

Y nuestro diputado bajó las escaleras echando chispas. Se le 
 figuraba que tardaba demasiado en llegar a su casa para cerrar las 
 puertas de ella al diplomático de pega. Si el día antes hubiera hecho 
 las averiguaciones que acababa de hacer respecto de este personaje, en 
 el acto habría roto con él todo género de relaciones: ¿cómo no proceder 
 así desde el momento en que estaba abocado a ser título de Castilla? 
 ¿Qué diría la aristocracia vieja si le veía cultivando el trato de un 
 charlatán semejante?... Pero ¿sería tiempo todavía de evitar algo que 
 sospechaba? ¿Estaría Julieta tan resuelta como él a cortar todo trato 
 con aquel hombre?... Pero si no lo estuviera, ¿cuándo mejor que entonces
 habían de servirle de algo sus derechos de padre y de jefe de familia?

En estas y otras cavilaciones, llegó a casa; tan oportunamente, que 
 se encontró en ella al joven Arturo en íntima conversación con Julieta, 
 mientras doña Juana se hacía la desentendida, removiendo sillas y 
 muñecos que estaban muy en su lugar.

—Señor don Arturo—dijo sin otro ceremonial don Simón, al aparecer en
 escena—, tengo que hablar con usted, a solas unas cuantas palabras.

El interpelado, tan fino como siempre y no sospechando lo que iba a 
 sucederle, tomó el sombrero que tenía sobre una silla, se levantó de la 
 que ocupaba, y dijo al recién llegado:

-Estoy siempre a la disposición de usted.

Don Simón le condujo hasta el vestíbulo; y echando una mano al pasador de la puerta de la escalera, le dijo muy serio:

—Como yo nunca miento, creo siempre a los hombres por su palabra. 
 Creyendo las de usted, le abrí mi corazón y las puertas de mi casa. Hoy 
 he sabido que no es usted digno del uno ni de la otra, y le planto de 
 patitas en la calle.

Y abrió la puerta de par en par.

Arturo, de pronto, se puso pálido; pero recobrando en seguida su 
 serenidad, calóse el sombrero, y respondió con descaro y cierta altivez:

—Nada hay en mi vida cuyo recuerdo pueda abochornarme; por lo tanto,
 le exijo a usted una explicación de esas palabras que me ha dirigido en
 son de afrenta.

—¡No necesito dar más explicaciones que ésta!—dijo don Simón, empujándole hasta la escalera y cerrando en seguida la puerta.

Arturo, al verse tratado así, rugió de ira; y no sabiendo qué 
 partido tomar en momentos tan críticos, satisfízose, por de pronto, con 
 arrimar la boca al ventanillo y gritar con todas sus fuerzas:

—¡Estúpido!... ¡Tiembla por ti!

Y bajó en seguida la escalera, como si le llevaran los demonios.

Pero don Simón oyó la amenaza y tembló; no de miedo a la muerte, sino de horror a la palabra ¡estúpido! con que le bautizaba aquel hombre, el mismo que tantas veces había ponderado su talento. ¿Cuándo le había dicho la verdad?

Aturdido por esta duda, se dirigió al gabinete en que habían quedado
 su mujer y su hija; y sin tomar nuevo aliento, les refirió lo que 
 acababa de hacer y lo que, como causa de ello, le había contado el 
 ministro. Doña Juana se quedó hecha una estatua; pero a Julieta le 
 centellearon los ojos. Pocos momen tos después se enredaba una 
 agitadísima discusión entre aquella familia, hasta entonces modelo de 
 paz y de armonía. Don Simón estaba resuelto a que Arturo no volviera a 
 poner los pies allí. Julieta, que había sabido por multitud de 
 respuestas, arrancadas a su padre, que en la conducta de aquél no había 
 de censurable más que el afán de darse importancia, protestaba contra 
 una medida tan violenta; y doña Juana apoyaba a su hija. Don Simón 
 insistía en sus propósitos, y se abroquelaba en sus indiscutibles 
 derechos.

Pero Julieta era más difícil de someter de lo que a su padre se le 
 había figurado hasta entonces. Bajo aquella capa de glacial desdén, se 
 ocultaron siempre un corazón fogoso y una voluntad de hierro. Sólo había
 faltado a estos elementos, para dejarse sentir en toda su fuerza 
 poderosa, algo que los estimulara. Este estímulo le tenía ya en Arturo, 
 en su recuerdo gratísimo.

—En la ciudad—dijo, entre otras cosas, Julieta a su padre—, todos 
 los pretendientes a mi mano le parecieron a usted indignos de ella, por 
 juzgarlos hombres de poca importancia; y como ninguno me interesaba, 
 renuncié a ellos sin grande esfuerzo. En Madrid, parecía haberse hallado
 el tipo del marido que me convenía. Presentáronmele, hiciéronme conocer
 su talento y su hermosura; y cuando ha llegado a interesarme, cuando 
 quizá ... le amo, se le arroja para siempre de mi lado por un delito que
 es cabalmente, aunque en otra forma, el pecado capital de mi propia 
 familia. ¡Y se pretende ahora que con la facilidad con que se le cierran
 las puertas de esta casa, le cierre yo las de mi corazón!... ¡Esto es 
 imposible!

Don Simón no supo qué responder a esta parrafada. Estaba admirado de
 su hija, a quien jamás había creído mujer de tal tesón ni de semejante 
 elocuencia. En cuanto a doña Juana, no sólo la aplaudió con todas sus 
 fuerzas, sino que la dió un apretado abrazo.

Entonces comprendió don Simón que no bastaban sus propios elementos 
 para conjurar los que se le ponían enfrente, y se decidió, como los 
 malos predicadores, a sacar el Cristo para conmover más fácilmente. Así,
 pues, confió a su mujer el secreto del fascinador título 
 nobiliario, y la preguntó en seguida, con el acento más dramático que 
 pudo, si le parecería regular proteger los amores de su hija con un perdulario semejante, cuando estaba próxima a ceñir sus sienes ... acaso con la ducal corona.

No se engañó don Simón, en cuanto al efecto que se prometía, en su 
 mujer a lo menos, de este argumento; pues doña Juana, como si le hubiera
 recibido en medio de la nuca, descompuesta y febril, comenzó a fulminar
 tempestades sobre su hija, porque, con sus locos amores, quería 
 desautorizar a su familia ante la ilustre clase a que ya se daba por 
 perteneciente.

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, por toda respuesta, miró a 
 su madre con un gesto que daba la medida exacta de la capacidad de doña 
 Juana; lanzó otra ojeada no menos expresiva ni más lisonjera a su padre,
 y salió del gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual devoró en 
 silencio muchas lágrimas de ira, y tal vez echó los cimientos de algún 
 propósito rebelde.

Y como don Simón no tenía mucho tiempo que perder, se fué a su 
 despacho, desprendiéndose a duras penas de su mujer, que no se cansaba 
 de preguntarle cómos y cuándos, y se puso a escribir al encargado
 de su casa de comercio, ordenándole que, a vuelta de correo, le librase
 cuantos fondos tuviera disponibles y le dijera con qué otros podría 
 contar y en qué fechas.

En seguida se dedicó a repasar su discurso, el cual debía pronunciar al día siguiente. Pero ¡con qué ánimos ensayaba! La discordia había entrado ya en su casa, y el hombre que debía ser su panegirista al otro día, acababa de llamarle ¡estúpido!
 a sus barbas, y probablemente se lo repetiría muy luego en letras de 
 molde. ¡Oh!..., ¡si le hubiera sido posible retirar del Congreso su 
 proposición! ¡Si el demonio no le hubiera tentado para presentarla! ¡Si,
 a lo menos, los compromisos de su posición jerárquica le hubieran 
 permitido retardar unos días el rompimiento!... Pero ya no tenía 
 enmienda. El abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse sobre él. A 
 bien que al otro lado le esperaban un ilustre pergamino, objeto de las 
 ambiciones de la mitad de su vida, y la gloria de su nombre en la 
 admiración del país. ¿No era corto el espacio comparado con las alas?

XX

Y llegó el instante fiero.

Un secretario leyó en el Congreso la proposición de nuestro diputado, y el presidente dijo en seguida:

—El señor de los Peñascales tiene la palabra para apoyarla.

Jamás oyó el aludido un estruendo tan horripilante como el que formaron estas palabras en sus oídos.

La proposición, por sus extraños términos, había adquirido cierta celebridad en el Congreso, y el orador
 se estrenaba con ella. Todo esto contribuyó a que los diputados, contra
 lo que esperaba don Simón por único consuelo, permaneciesen en sus 
 bancos. El trance en que se le ponía era superior a sus fuerzas. Y para 
 acabar de perderlas, en el momento de levantarse para hablar, vió en la 
 tribuna de periodistas, que tenía en frente, a su jurado enemigo, de 
 pie, en primer término, con el lápiz en una mano y el papel en la otra, 
 mirándole con ojos de basilisco. Más que a tomar nota de las palabras 
 del diputado, parecía dispuesto a dibujar su caricatura. Las demás 
 tribunas, llenas como siempre. Felizmente su familia se había quedado en
 casa, por no querer Julieta salir de ella.

Pálido como la muerte, y trémulo de espanto, se levantó don Simón de
 su banco, y se apoyó con ambas manos en el delantero. Quiso hablar y le
 faltó la voz. Pidió por señas un vaso de agua, y mientras se le traían,
 se limpió la boca con el pañuelo; tosió e hizo cuanto es de rigor en 
 casos de angustia semejante. Un ujier se le acercó con dos vasos llenos 
 en una bandeja. Bebióse el contenido de uno sin resollar. Poco después 
 halló voz en su garganta, y dijo: «Señores diputados.... » ¡Nueva 
 dificultad! No se le oía. Quiso decirlo más recio, y lo dijo a gritos. (Risas.) Bajó de tono, pero no se puso en el conveniente. Así recorrió todos los de la escala, y no dió con la tessitura
 hasta la séptima embestida. Pero había perdido en el tanteo la poca 
 serenidad que le quedaba. Entonces se tragó el segundo vaso de agua; y 
 al ver desocupados los dos, el ujier puso a su lado otra bandeja con 
 otros tres. (Carcajadas en escaños y tribunas.) Don Simón sintió 
 entonces trocarse su angustia en desesperación. Hizo un esfuerzo 
 supremo, y se tiró de pechos al asunto, como pudiera haberse tirado 
 desde un balcón a la calle, si junto a sí le hubiera tenido abierto. 
 ¡Así salió ello! En su vértigo desatentado, trocó todos los frenos; y 
 viendo las cosas del revés, pidió que se abriera un canal en cada 
 habitante de su provincia, y que se eximiera del pago de la contribución
 a todas las carreteras de aquel país, como era justo ... y contingente, según pensaba demostrarlo. Pero la ebullición del Congreso llegó entonces a parecerse a una tempestad, y el honorable
 diputado, sintiendo hundirse el suelo bajo sus plantas y desplomarse el
 techo sobre su cabeza, cortó de pronto el hilo de su enmarañado 
 discurso, y concluyó en seco. Levantóse en seguida en el banco azul su 
 amigo el ministro de la Gobernación, a asegurar al aturdido diputado que
 el Ministerio estaba dispuesto a secundar, en cuanto le fuera dable, el
 propósito contenido en la proposición que acababa de apoyarse; mas a 
 pesar de esto y de haber sido tomada en consideración por el Congreso, 
 don Simón no pudo consolarse. La corrida que acababan de darle había 
 sido mayúscula, y temblaba también por la que le daría «el país» si leía
 su discurso tal cual había sido pronunciado.

Por ver si tenía enmienda, se fue más tarde a la redacción del Diario,
 y allí le tranquilizaron un poco. Siguiendo la costumbre establecida, 
 se le dijo que se pondría lo que él quisiera, para lo cual dejó sobre la
 mesa todo su discurso, tal como se le había corregido Arturo cuando aún
 era su amigo.

Del mal, el menos.

Aquella noche se acostó temprano y no durmió; pero, en cambio, sudó copiosamente.

Al otro día no tuvo valor para hojear los periódicos de oposición; pero una fuerza irresistible le hizo fijarse en El Ariete. Primero leyó su discurso en el extracto de la sesión, y se admiró al ver qué bonito estaba. En seguida clavó su vista en la Crónica parlamentaria; y entonces estuvo a pique de morirse de repente, al leer, entre otros, nada lisonjeros para él, estos renglones:

«La proposición del diputado Peñascales, célebre desde ayer en los 
 fastos parlamentarios, es una verdadera monstruosidad en la forma y en 
 el fondo; y bien seguro es que no hubiéramos dicho de ella lo que 
 dijimos al anunciarla, si la hubiéramos conocido entonces como la 
 conocemos ahora. Esa misma monstruosidad hace muy difícil, si no 
 imposible, que se la pueda presentar a la Cámara como hija de una 
 verdadera necesidad de los pueblos, a cuyo beneficio se encamina. Para 
 empresa tan colosal no bastan las fuerzas del más hábil tribuno. ¡Qué 
 efecto había de causar ante las Cortes, apoyada por un ignorante 
 ridículo, que cree que es lo mismo sumar columnas de guarismos qué 
 hablar ante la representación del país! Responda por nosotros la sesión 
 de ayer. Y cuenta que no sentimos lo ocurrido en ella por la gloria del orador,
 corrido allí como una liebre, pues por muchas que sean sus 
 presunciones, no debe, en su estulticia ingénita, aspirar a mayores 
 triunfos; sino por el prestigio del Parlamento y por la dignidad del 
 Ministerio, que acogió bajo su amparo un asunto que pasó los límites de 
 lo grotesco.»

Cuando tales cosas decía de él un diario ministerial, que poco antes
 le había puesto en los cuernos de la luna, ¿qué no dirían los que, amén
 de ser de oposición, no tenían que guardarle miramiento alguno? Jamás 
 supo el pobre hombre hasta qué punto le maltrató aquel día la prensa de 
 todos matices. Y no fué poca su suerte en ignorarlo, pues la sospecha de
 ello solamente le tuvo tres días en la cama, a caldo colado.

Cuando se levantó, entre la montaña de cartas que se le habían 
 aglomerado en la mesa de su despacho, halló tres que merecieron su 
 preferencia. La una era de sus amigos de la ciudad, que le felicitaban 
 por el triunfo obtenido en las Cortes al defender tan brillantemente los intereses de su país. «Con este golpe—le
 decían entre otras co sas—, ha tapado usted la boca a los que aquí se 
 permitían murmurar de su ciego ministerialismo, bien probado con el voto
 que dió al Gobierno en la cuestión del empréstito.»

Revivió con esta incensada el amortiguado espíritu de don Simón, y 
 en el acto se puso a contestar a sus amigos, dándoles las gracias y 
 asegurándoles que en la ya próxima discusión de los presupuestos 
 demostraría a sus murmuradores cuán leve era su adhesión al Ministerio, 
 comparada con su amor al país que representaba.

La segunda carta era de su apoderado. Le remitía letras por valor de
 veinte mil duros, y ponía a su disposición cuarenta mil más para dentro
 de quince días, y otros veinte mil para fin de mes, fechas en las 
 cuales tenía la casa esos vencimientos que cobrar de las acreditadísimas
 A ... y B ..., y cubiertas todas sus atenciones del momento.

La tercera carta era del ministro, el cual le participaba, en confianza, que el empréstito estaba a punto de abrirse.

El caso era de apuro para don Simón. Resuelto a hacer una hombrada 
 en lo del empréstito, los ochenta mil duros de que podía disponer le 
 parecieron poca cosa, y, por consiguiente, una miseria los veinte mil 
 del momento. ¿Qué valían éstos para aspirar él, como principal 
 suscriptor, a la ofrecida recompensa? ¡Habría tantos banqueros que le 
 aventajarían por triplicado! Podía ir comprando papel a medida que le 
 fueran remitiendo fondos; pero ¿y si se cubría el empréstito el primer 
 día? ¡Adiós título nobiliario entonces!... No le quedaba otro remedio 
 que hacer dinero a todo trance; y lo más sencillo le pareció 
 girar a cargo de su casa las cantidades, y a las fechas marcadas por su 
 apoderado, y negociar las letras en la Bolsa.

Y así lo hizo.

XXI

Don Simón consiguió muy fácilmente ser, no de los primeros, sino el 
 primero entre los primeros suscriptores, porque el empréstito tuvo pocos
 golosos. Pero el Ministro no le concedió el ofrecido premio. Al abrirse
 aquél, volvió a combatirle, desbordada, la prensa de oposición; probó, 
 sin gran dificultad, que semejante operación era el síntoma más evidente
 de la bancarrota que amenazaba; cundió la desconfianza, y del primer 
 tirón bajó el papel diez por ciento. ¿Cómo había de colocarse el resto? Y
 no colocándose todo, ¿cómo había de saber el Gobierno quién merecía los
 títulos de nobleza y las grandes cruces?

Pero ¡bueno estaba el Ministerio para pensar en tales fruslerías! Al
 desastre del empréstito había seguido otro no menos grave para los 
 Ministros. Una contradanza de gobernadores y una hornada de altos 
 funcionarios se habían hecho indispensables en aquellos días; y como las
 vacantes eran menos que los diputados ministeriales, hubo entre éstos 
 disgustos, discordias y desavenencias, ya por razón de despecho, ya por 
 razón de estómago; cundió la indisciplina, y de la noche a la mañana se 
 halló el Gobierno en grave riesgo de perder la mitad de sus huestes. 
 Entonces tomó la política ese aspecto edificante, que es la delicia de 
 los hombres libres y la mostaza del sistema. Cabildeos por acá, 
 reuniones por allá, ofertas de este lado, súplicas del otro, grupos en 
 aquel rincón, voces en este pasillo, citas a deshora, carruajes que van,
 personajes que intervienen.... Y entretanto, la prensa hablando de 
 crisis; refiriendo idas y venidas; resultados que se esperan; fines que 
 se temen; bofetones que se dieron, y lances de honor que se arreglan.

Para colmo de complicaciones, había empezado en el Congreso la 
 discusión de los presupuestos, ¡cosa rara!; y el Gobierno, que había 
 prometido dejar la cuestión libre a sus diputados, como las oposiciones 
 le cercenaban los ingresos y el empréstito no se cubría, no tuvo más 
 remedio que hacer cuestión de gabinete la aprobación de ciertos capítulos.

Entonces fué cuando Peñascales perdió la serenidad y se echó de bruces en el agitado mar de la política.

Su situación no era para menos. Por compromiso adquirido con sus 
 amigos y aun con su propia conciencia, debía votar todo aquello que 
 tendiera a aliviar las cargas de los agobiados pueblos.... Y cabalmente 
 iba a darse la batalla primera en los artículos que recargaban 
 desatentadamente la propiedad territorial, ya de muy antiguo gravada con
 impuestos insoportables. Y él era representante de un distrito rural! 
 Pero tenía comprometida la mitad de su fortuna, acaso toda ella al día 
 siguiente, en un negocio cuya única garantía era la conservación del 
 Ministerio que le había metido en el ajo; Ministerio a la sazón tan 
 inseguro por las deserciones ocurridas en sus filas, que un solo voto de
 más o de menos podía salvarle o perderle. ¿Cómo votaba él con la 
 oposición?...

No vaciló siquiera. Con cuerpo y alma se dedicó, y con mayor empeño a
 medida que el día funesto se acercaba, a predicar la paz y la concordia
 entre las fuerzas disidentes. ¡Loco intento el suyo!... Aquellos 
 políticos, al revés que él, cuando más hundido veían a un Gobierno, con 
 menos interés le miraban; y en cuanto le consideraban moribundo, como ya
 nada podía darles, corrían a agruparse en derredor de los hombres 
 indicados para sucederle en el poder.

Cuando don Simón se hubo penetrado de esta ya vieja teoría
 parlamentaria, se dió a los demonios, y hasta se atrevió a decir iracundo a algunos desertores:

—Pero ¿qué patriotismo es ése? ¡Ayer apoyando al Gobierno, como al mejor de los posibles, y hoy combatiéndole por una nimiedad!

—Y ¿qué patriotismo es el de usted?—le contestaron.—¡Votar contra 
 los intereses de los pueblos, por salvar los que tiene usted 
 comprometidos con esta gente!

La réplica no tenía vuelta; y ya sudaba don Simón por falta de una, 
 cuando el Ministro se le acercó. Insinuándosele éste con un discreto 
 tirón de la levita, le llevó hasta el pasillo más obscuro, y allí le 
 dijo muy callandito:

—¡Animo, amigo mío! La cosa marcha bien. ¡Firme con ellos, y cuidado con dejarse seducir por esa patulea de hambrientos! Su título de usted está firmado ya, y el empréstito cubierto, a juzgar por las últimas noticas transmitidas al Gobierno.

Y dejando a don Simón más turulato de lo que estaba, cogía S.E. a 
 otro diputado y le decía algo que pudiera halagarle; mientras a 
 Peñascales le agarraba un disidente, y pintándole con vivos colores la 
 situación de la patria, y ofreciéndole en nombre de su partido
 torres y montones, ponía al Ministerio y a los ministeriales como trapos de fregar.

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el Congreso durante muchos
 días; el Ministerio prolongando el debate cuanto le era dado para 
 alejar la votación hasta tanto que pudiera ganarla, o convencerse de que
 la tenía perdida; la prensa desatada, y los centros administrativos 
 cruzados de brazos, esperando la resolución de la inminente crisis que 
 acabaría con un cambio completo del personal; en el cual caso, ¿para qué
 dar una plumada más?

Entretanto, la muerte del Gobierno era inevitable. Los diputados que
 le quedaban fieles, lo eran a causa de haberse visto complacidos en 
 aquello mismo en que habían sido desairados los disidentes. ¿Cómo atraer
 a éstos y no perder a los otros, no habiendo cebo para todos?

Y el día de la votación avanzaba rápido, a pesar de los subterfugios
 del Gobierno; y los periódicos se desgañitaban descomponiendo en cifras
 las fracciones del Congreso. Según el cálculo más lisonjero que podían 
 hacer los ministeriales, el Gobierno iba a ser derrotado ¡por tres 
 miserables votos!

—¿Para cuándo son las pulmonías y los cólicos cerrados?—exclamaba, 
 al leerlo, don Simón en su despacho, y sin pararse ya en barbaridad más o
 menos.

¿Reflexionaba así el Ministerio? Tal vez; pero no se le traslucía. 
 Nada más fácil a éste que inutilizar media docena de diputados hostiles 
 por medio de otros tantos autos de prisión, o de falsos telegramas que 
 los alejasen de Madrid el día crítico; pero ¿estaba él seguro de que 
 apelando a estos extremos, aunque muy parlamentarios, nada buenos, no le
 exterminasen las oposiciones otros tantos auxiliares, con una paliza, 
 por ejemplo?

No había, pues, otro remedio que tomar los acontecimientos como se presentaran.

Y llegó así el día fatal; y aunque los cabildeos y la efervescencia 
 no cesaron un instante, y don Simón votó con tal ira y tal ímpetu que 
 arrancó carcajadas a las tribunas, el Gobierno perdió el pleito; y como 
 no tenía a la mano un decreto dado por la regia prerrogativa, dióse por muerto y presentó su dimisión.

Peñascales entonces, creyendo ver un abismo abierto a sus pies, cayó
 con un síncope, entre la rechifla de las huestes victoriosas.

XXII

El nuevo Ministerio parecía complacerse en deshacer cuanto su 
 predecesor había hecho. Eran ambos de una misma familia; y sabido es que
 las guerras intestinas son tanto más encarnizadas cuanto más afines son
 los beligerantes. Los periódicos ministeriales sacaron a la luz de la 
 publicidad todos los trapillos del Gobierno caído, y hubo especial 
 empeño en hablar de los cuatro títulos de nobleza y las dos grandes 
 cruces consabidas, y en trastear particularmente a don Simón, como a 
 novillo bravo.

Con estas tendencias del nuevo Ministerio, el papel del empréstito bajó hasta la mitad de su valor.

Tal fué el primer caldo que tomó Peñascales al convalecer del sofocón que le tumbó en el Congreso al caer el Gobierno que le protegía.

El segundo caldo fue todavía más amargo.

Faltaban dos días para vencer los primeros giros que había hecho a 
 cargo de su misma casa, y seguía bajando desastrosamente el papel en que
 había invertido aquellos fondos, cuando recibió el siguiente lacónico 
 telegrama de su apoderado:

«Casa A ... suspendió pagos; necesito fondos vencimientos pasado mañana. Consternación plaza.»

Este golpe era terrible para don Simón. Se recordará que con lo que 
 debía entregar la casa A ... a la suya contaba ésta para pagar los 
 cuarenta mil duros girados por aquél. ¡Qué desquiciamiento no sufriría 
 la máquina de sus negocios, para llenar tan enorme vacío con recursos 
 destinados a otras atenciones indispensables! ¡Qué serie de 
 complicaciones no podría traer la quiebra de una casa tan importante 
 como la que acababa de suspender los pagos! ¡Cómo se presentarían las 
 cosas a fin de mes, época en que vencían los otros giros! Y entretanto, 
 ¿qué hacía él para ayudar a su casa, con ochenta mil duros invertidos en
 un papel que no valía diez mil, vendido en el acto?

¡Entonces sí que maldijo con todo su corazón la hora en que salió de
 su casa, y el momento en que se decidió a pisar el campo de la política
 y a dejar las apacibles tareas de sus fáciles negocios; a trocar el 
 prestigio y la consideración de que gozaba entre los prohombres de su 
 país, por una ilusión de grandeza, que, en realidad, sólo le había 
 valido desengaños, y empezaba a amenazarle con la ruina y la miseria!

No cabiéndole el susto en el corazón ni hallando sus pulmones aire 
 bastante en el recinto de su despacho, salió en busca de su familia para
 desahogar con ella una parte siquiera de la angustia que le asfixiaba; 
 pero no tuvo necesidad de recorrer mucho camino, porque a la mitad de él
 se tropezó con doña Juana, que venía buscándole, pálida, con la boca 
 abierta, las manos sobre el cogote y los ojos extraviados. Creyéndola 
 enterada del desastre por alguna noticia particular, la dijo con el 
 mayor desaliento:

—¿Conque ya lo sabías?

—¡Hace diez minutos nada más!—respondió doña Juana, trémula y tartamudeando.

—¿Quién te lo contó?

—Nadie.

—No puede ser eso. Alguno te ha dicho ...

—Repito que nadie. Viendo yo que no salía de su cuarto a la hora 
 acostumbrada, fuí allá para ver si estaba enferma. Entro, y no la hallo;
 la busco por toda la casa, y no parece; llamo a la doncella, y tampoco 
 está en casa; vuelvo a su gabinete, y veo la cama sin deshacer, su 
 ropero en desorden y vacío el cofrecillo de sus alhajas.

—Pero ¿de quién me estás hablando?—gritó el infeliz Peñascales, dominado de pronto por una horrible sospecha.

—De Julieta—respondió con igual asombro doña Juana—; de Julieta, que
 debe de haber huído de casa anoche o esta mañana muy temprano.... Pues 
 ¿de qué otra cosa venías a hablarme tú?

Doña Juana no obtuvo respuesta a esta pregunta, porque su marido 
 cayó al suelo como un tronco, sin soltar el telegrama que llevaba en la 
 mano. Apoderóse de él doña Juana, por ver si hallaba un poco de luz en 
 tan pavorosa obscuridad; y aunque no comprendió por la lectura de las 
 desvencijadas frases toda la verdad, temió lo más malo; y como en todo 
 era extremosa, se desplomó sobre su marido, formando los dos cuerpos en 
 el suelo un solo montón, y no pequeño.

Poco después de volver ambos en sí, entregaron a don Simón una carta, con sello del correo interior. Era de Julieta, y decía:

«Cuando ustedes reciban ésta, hará muchas horas que he abandonado 
 esa casa, amparada por el elegido de mi corazón; el mismo a quien 
 ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de una persona de toda 
 respetabilidad, hasta tanto que no se me conceda el más cordial 
 beneplácito para unirme ante Dios al que ya es dueño de mi libertad. Si 
 este mi deseo vivísimo les merece una respuesta favorable, diríjanmela 
 por el correo, que yo cuidaré de recogerla en la lista. Si con el 
 silencio me responden, me acogeré al derecho que me da la ley, pues 
 estoy resuelta a todo, menos a renunciar a un enlace en el cual fundo 
 toda la felicidad de mi vida.

»Comprendo la magnitud del dolor que a ustedes causará la forma 
 violenta de mi inquebrantable resolución, y le lloro con el alma, porque
 es muy grande el amor que les profesa su desgraciada hija,

»JULIETA.»

¿Necesito pintar el efecto que produjo esta carta en el atribulado 
 matrimonio? Seguramente que no. Don Simón y su mujer podrían ser todo lo
 bestias que se quisiera para no comprender la inminencia de ciertos 
 peligros en un carácter como el de Julieta; pero, al cabo, eran padres 
 de ésta, y la amaban con delirio.

En su afán de recobrarla, pensaron en poner en juego a la policía, 
 dando parte del suceso hasta al Gobierno, si fuese necesario; pero ¿no 
 equivaldrían estos pasos a publicar su propia deshonra? Preferible era 
 proceder de otra manera más sigilosa para hallar la oveja descarriada. 
 Pero vuelta ésta al redil, sola, y en el supuesto, nada aventurado, de 
 que el suceso hubiese transcendido, por muy honrada que volviera, 
 ¿habría muchas perso nas que lo creyesen, y, entre éstas, una que se 
 atreviera a pedir su mano? Más aún: ¿se atrevería a concederle la suya 
 el mismo hombre que la había robado, si llegaba a advertir que el caudal
 de la fugitiva estaba expuesto a deshacerse como la nieve al sol?

Todas estas y otras análogas reflexiones se hicieron al instante sus
 acongojados padres, que al fin se decidieron a poner en el correo una 
 carta, según la cual accedían «de buena gana» a los deseos de Julieta, 
 con la condición de que ésta tornase pronto al paterno hogar.

Hecho esto, procedió don Simón a vender de cualquier modo el papel 
 que tenía del empréstito y a remitir a su casa su mezquino valor.

XXIII

Pocos días después se celebraron las bodas de Julieta y Arturo, 
 hechas las paces y prometida de ambas partes la más cordial intimidad 
 para lo futuro. Pero don Simón, al mostrarse afable y complacido en la fiesta,
 sólo reía con la cara. Su corazón estaba herido por el desengaño triste
 que le había dado la violenta resolución de su hija, y por el no más 
 alegre que le costaba la mitad de su fortuna. Doña Juana estaba hecha 
 una simple, y tan pronto reía como lloraba. Arturo y Julieta eran, en 
 cambio, completamente felices en aquellos momentos. Pero ¿qué novios no 
 lo fueron el día de la boda y aun algunos después?

Que El Ariete habló largamente de la boda de la «hermosa 
 Julieta de los Peñascales con nuestro compañero el distinguido escritor y
 diplomático don Arturo Marañas», no hay para qué decirlo, porque se 
 supone fácilmente; pero, ¡ay!, a don Simón no le pasó de las narices 
 aquel incienso: conservaba mucho más adentro el recuerdo martirizador de
 la palabra estúpido, con que le había calificado el mismo que 
 quizá redactaba aquellos lisonjeros párrafos, y sabía de memoria los que
 había dedicado la misma pluma a su desastre parlamentario. Doña Juana 
 era la que todavía se pagaba mucho de esas cosas, y las aceptaba con 
 entusiasmo, por el efecto que harían en la ciudad, para la cual 
 anunciaba El Ariete la inmediata salida de los recién casados, con toda su familia.

XXIV

Y salieron, en efecto; mas no como principio de un largo viaje de 
 recreo, según afirmaba el periódico, sino porque a don Simón le urgía 
 mucho volver a su casa para enterarse del verdadero estado de sus 
 negocios, y prevenirse, si le era dable, contra nuevos desastres.

A su llegada tuvo visitas sin cuento, felicitaciones sin número, y 
 hasta serenatas; pero todo ello le supo a rejalgar; porque la quiebra 
 que le había cogido los cuarenta mil del pico, había hecho vacilar a 
 otras casas, con las cuales tenía también la suya no pocas relaciones, 
 resultando de semejante complicación que se vió muy mal para llenar sus 
 compromisos a fin de mes.

Cumpliólos al cabo; pero no sin ver mermada su fortuna en más de dos
 terceras partes, y, lo que fué aún más triste, su crédito comprometido.

Entonces enteró a su yerno de cuanto le ocurría; y Arturo, que se 
 había propuesto brillar en el ancho campo de la política a expensas de 
 su suegro, halló más conveniente, si no más placentero, pedir a éste un 
 atril en su escritorio y ayudarle con todas sus fuerzas a levantar el 
 edificio que parecía desmoronarse.

Aceptó la oferta de buen grado don Simón; y como el otro no era 
 tonto, ayudado de su interés particular, ya que no de sus inclinaciones 
 naturales, que eran bien opuestas al comercio, hízose en poco tiempo un pinche de primera fuerza, y llegó a ser un comerciante en toda regla.

Las últimas noticias que yo tuve de esta apreciable familia, la 
 pintaban en camino de recobrar la hundida fortuna, pero muy lejos 
 todavía de conseguirlo; doña Juana se había quedado mema de un aire perlático;
 Julieta tenía dos hermosos niños; Arturo dirigía la casa de comercio, y
 don Simón había sido expulsado del Casino por haber dicho en pleno Senado,
 en una de sus tertulias más borrascosas, estas sencillísimas palabras, 
 hijas legítimas de sus desengaños, que tan caro le costaban:

—El mal no está en que, por casualidad, salga de un mal tabernero un
 buen ministro, o un gran alcalde, o un perfecto modelo de hombres de 
 sociedad; la desgracia de España, la del mundo actual, consiste en que 
 quieran ser ministros todos los taberneros, y en que haya dado en 
 llamarse verdadera cultura a la de una sociedad en que dan el tono los caldistas como yo.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento