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Docena y media de casucas, algunas de ellas formadas en semicirculo, a
lo cual se llamaba plaza, y en el punto mas alto de ella una iglesia a la
moda del dia, es decir, ruinosa a partes, y a partes arruinada ya, era lo que
componia afios hace, y seguira componiendo probablemente, un pueblo
cuyo nombre no figura en mapa alguno ni debe figurar tampoco en esta
historia.

En el tal pueblo todos los vecinos eran pobres, incluso el sefor cura, que
se remendaba sus propios calzones y se aderezaba las cuatro patatas y
pocas mas alubias con que se alimentaba cada dia.

Los tales pobres eran labradores de oficio, y todos, por consiguiente,
comian el miserable mendrugo cotidiano empapado en el sudor de un
trabajo tan rudo como incesante.

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. Este uno se llamaba Simén
Cerojo, que habia logrado interesar el corazon de una moza de un pueblo
inmediato, la cual moza le trajo al matrimonio cuatro mil reales de una
herencia que le cayo de repente un afio antes de que Simon la pretendiera.

Era Juana, que asi se llamaba la moza, mas que regularmente vana por
naturaleza, a la cual debia algunos favores, no muchos en verdad; pero
desde los cuatro mil de la herencia, fué cosa de no podérsela aguantar.
Pareciale gentezuela de poco mas o menos toda la que la rodeaba en su
pueblo, y se prometido solemnemente morir soltera si no se presentaba por
alli un pretendiente que, a la cualidad de buen mozo, reuniese un poco de
educacion, algo de mundo y cierto aquel a la usanza del dia.

Simon Cerojo, que acababa de recibir su licencia de soldado, que sabia un
poco de pluma y habia corrido media Espafia con su regimiento, de cuyo
coronel fue asistente cinco afios, y era, ademas, un moceton fresco y
rollizo, se creyé con todas las condiciones exigidas por la vanidosa
muchacha; y se atrevié a pretenderla, no sin llevar encima, por memorial y
a mayor abundamiento, en su primera visita, un reloj de cinco duros y



alguna de la ropa que, como prenda «de una buena estimacion y una fina
amistad», le habia regalado su coronel al despedirle. Aceptdé Juana la
pretension de buen grado, y se celebré en su dia la boda, con la posible
solemnidad; y como Simoén, huérfano de padres afios hacia, y sin pizca de
parentela en el mundo, poseia en su pueblo, por herencia, una casuca con
su poco de balcén a la plaza, trasladése a ella el flamante matrimonio.

Como Simén manejaba la brocha casi tan bien como la pluma y la azuela,
dando un pellizco al caudal de su mujer, blanqueé la fachada principal,
pinté de verde el balcon y las ventanas y una cruz del mismo color sobre
cada hueco; puso por veleta en el tejado, después de retejarle
convenientemente, un guardia civil de madera, apuntando con su fusil
(obra admirable y admirada, que él mismo talld), y arreglé el cuarto del
portal, que hasta entonces habia estado sirviendo de cubil. Coloc6 en él,
segun lo previamente pactado y convenido con su mujer, un mostrador y
una estanteria que improviso con cuatro tablones viejos, e invirtid el resto
de la herencia en aceite, aguardiente de cana, hormillas, hilo negro,
cordones de justillo y otras baratijas por el estilo. Distribuydése todo
convenientemente entre el mostrador y la anaqueleria; sentose Juana
detras del primero, muy grave y emperejilada; coloc6 Simén sobre la
puerta principal, y mirando a la plaza, un letrero verde en campo rojo, que
decia:

Abaceria de San Quintin,

en memoria del regimiento en que él habia servido, y qued6 abierto al
publico aquel establecimiento, tan necesario en un pueblo que hasta
entonces habia tenido que surtirse en la villa, a dos leguas de distancia, de
los articulos mas indispensables.

Por eso se celebr6 el acontecimiento como uno de los de mas
transcendencia, por aquellos sencillos habitantes, y fueron los tenderos,
durante algunos dias, el objeto de la admiracién de todos sus convecinos;
admiracion que recibieron los admirados con toda la dignidad del caso:
Simén, con los brazos remangados hasta el codo, de pie, y con el indice y
el pulgar de cada mano apoyados sobre el mostrador; Juana, sentada
detras de éste, con el hocico plegado y los parpados muy caidos. Asi al
principio; y luego, con bastante mas sencillo ceremonial, fueron los de la
tienda recaudando poco a poco las rofiosas economias de aquellos
campesinos, a cambio de sus bebidas y chucherias, no cobrando siempre
al contado, pero cuidando, en las fias, de sacar hasta los intereses al



vencer los plazos.

Por esta razon, la casa de Simon Cerojo era la Unica que en el pueblo de
gue se trata ofrecia un aspecto bastante risuefio ..., si bien se nublaba un
tantico los dias festivos, por reunirse en ella mas gente de la que dentro
cabia, a jugar a las cartas y a beber algo que no se parecia al agua sino
en el color. Mas eran éstas ligeras nubéculas que trataba de disipar el
sefior cura con algunas platicas oportunas desde el altar mayor, aunque
sin conseguirlo; pero que jamas (sea dicho en honor de aquellas buenas
gentes) dieron que hacer cosa alguna al juzgado de primera instancia.

Ya ira comprendiendo el lector por qué al decir que todos los vecinos del
consabido pueblo comian el pan amasado con el sudor de su rostro,
exceptuamos a Simoén Cerojo.

Es de advertir que éste era la persona mas notable del pueblo, no
solamente por su condicibn de comerciante, de hombre de pluma y de
campanudo consejo, sino por estar agarrado a buenas aldabas, o séase
por privar con gente de mucha soflama.

En efecto: ya se ha dicho que Simon fué durante cinco afios asistente de
su coronel, y que le despidid colmandole de atenciones, y, al decir del
licenciado, de pruebas «de una buena estimacion y una fina amistad».
Pues sépase ahora, y es la verdad, que a pesar de haber sido ascendido a
general en menos de dos afios, por no Sé qué ni cuantos
pronunciamientos, el tal sefior coronel no se desdefaba de responder muy
atento a las cartas en que Simon le enviaba la enhorabuena, ni le
escaseaba las ofertas de hacer algo por él cuando fuese necesario; ofertas
gque cumplié en dos ocasiones, en las cuales el ex asistente le puso a
prueba, no muy dura por cierto, en beneficio de dos convecinos suyos que
se creyeron atropellados por la Administracion de Hacienda.

—Y ¢como Simon—se nos preguntara—estaba al tanto de esos ascensos
y de esas evoluciones de su antiguo jefe, viviendo en aquel humildisimo
rincéon?

Para responder a esta pregunta, hay que poner de manifiesto algo que
Simén no mostraba a sus convecinos; y como yo habia de denunciarselo
al lector mas tarde o mas temprano, lo haré en este momento, y eso
tendremos adelantado.



Habia en la naturaleza de Simon algo refractario a lo imposible. Para él,
dentro de lo humano, todos los hombres eran capaces de todo; y si
cuando le toco la suerte de soldado alguien le hubiera dicho en broma
«adios, mi general», él, encogiéndose de hombros, de seguro habria
contestado muy serio para sus adentros: «¢,Quién sabe?...»

No por esto le asustd su condicion de soldado raso mientras sirvio de
asistente a su coronel. El como y el cuando no preocupaban a Simon gran
cosa. Gustabale mucho viajar de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad,;
y viendo aqui y escuchando alla, fue familiarizandose con ciertas cosas y
acontecimientos, pero sin enamorarse de ellos. De este modo, al tomar su
licencia en Madrid, salié hacia su pueblo sin penas ni alegrias; y al mirar a
la corte desde lejos, envidle una despedida que tanto podia significar
«adios para siempre», como «hasta la vista».

Sentia, sin embargo, dentro de si mismo, aunque muy poco pronunciada,
una aficion especial: la politica; y el temor de perderla de vista, era lo Gnico
que le hacia poco placentero el recuerdo de su pueblo. No necesito decir
que la politica que amaba Simon era la callejera, la politica de las noticias.
Esta le embelesaba tanto, que haciendo una calaverada, como él decia,
invirti6 una parte de la rumbosa gratificacion que le hizo el coronel al
despedirle en la suscripcidon a un periédico noticiero y baratito, que no le
falto un solo dia después de llegar a su casa. He aqui por qué estaba al
tanto de los ascensos de su coronel.

Era Simon de voz sonora, reposado en el hablar, de palabra rebuscada y
frase dificil; pobre de imaginacién, por ende, y no muy sutil de
entendimiento; muy aficionado a perorar, y liberal de conveniencia, si es
gue tenia alguna opinion politica. Y digo de conveniencia, porque en sus
expansiones con el coronel solia decirle: «Me gustan los liberales porque
con ellos hablan todos y de todo cuanto les da la gana. No estoy yo, como
los otros, porque solo hablen de ciertas cosas los que lo entienden.»

Instalado Simon en su pueblo, como sabemos, se guardé muy bien de
ocuparse en otra cosa que en su familia y su negocio. Pero ¢le tomo tanto
cariio a este ultimo, que estuviese resuelto a seguir explotandole mientras
a ello se prestase? No por cierto. Antes al contrario: a medida que se iba
haciendo independiente, iba mirando con menos apego los reducidos
horizontes de la aldea.

No se acentuaba en él una ambicion determinada, quizas porque se creia



capaz de todo, en teniendo alas con que volar. Pero todavia no le
atormentaba la prisa; y esto podia consistir en que tenia que ocuparse en
refrenar la que devoraba incesantemente a su mujer, que volaba en
ambiciones mucho méas alto que él. Simén, cuando menos, tenia la
habilidad o el privilegio ingénito de saber disimular. Juana, por el contrario,
se habia hecho insufrible. Despachaba detras del mostrador con mas
humos que un ministro en su poltrona, recibiendo a sus parroquianos con
un hocico y unos dengues como una sefiorona de horca y cuchillo.
Indigndbale la osadia de los muchachos que, a veces y por curioseatr,
asomaban la cabeza dentro del establecimiento, y prohibia severamente a
su hija, nifia de tres afos, jugar con sus conocidas, por no haber entre
ellas ninguna de su parigual.

Un dia dijo a su marido, que estaba meditabundo, sentado junto a ella
detras del mostrador:

—Simoén, la verdad es que esto se va poniendo cada vez mas
inaguantable.

—¢Eh?—respondié  Simdén, un tanto azorado, como si le hubieran
descubierto un secreto.

—Quiero decir que tu y yo estamos siendo los cerineos de todo el pueblo,
y que el oficio no tiene nada de divertido.

—Pues no te entiendo, Juana—repuso Simon, disimulando el placer con
gue entraba a discutir aquel punto.

—Digo que esta casa es el pafio de lagrimas de toda esa gentuza. Que un
vecino no tiene que comer; pues aqui a empefar la manta o el jergdén. Que
otro necesita un par de pesetas; aqui a vender el grano. Que otro quiere
un empefo para alla arriba; aqui a buscar la carta tuya. Que a una le pega
el marido una paliza; aqui al vuelo a llorar la lastima. Que me echo yo un
refajo nuevo; aqui en seguida a saber lo que me costo, y en qué tienda de
la villa le compré.... Que el medio cuarteron de aceite, que los dos cuartos
de hilo, que la moneda rofiosa, que la fia.... Vamos, Simon, que esto es un
laberiento que acaba conmigo.

—¢ Y nada mas?—dijola Simén con mucha flema.

—¢ Y te parece poco?



—Pues ven aca, mal pecao, y dime: sin ese cuarteron de aceite, y esos
dos cuartos de hilo, y ese grano comprado a lance, y el empefio de la
manta, y el servir a todo el que se presenta, si se puede y vale la pena,
¢qué seria de nuestros intereses? Acuérdate que cuando nos
establecimos, apenas habia en casa cuatro mil reales mal contados. ¢Te
dejarias hoy ahorcar por treinta mil?

—Cierto es eso, Simon, y no me quejo yo de la fortuna.
—Pues ¢ de qué te quejas entonces?

—~Quiero decirte que sin tanto trabajo como el que aqui tenemos,
podiamos hacer mas ..., pinto el caso, en otra parte.

—iConque en otra partel... Y ¢como? ¢ Se te figura a ti que estos cuatro
cachivaches que uno tiene en casa van a producir mas en otro lado, donde
haya que pagar la tienda y hasta el agua que uno beba?

—Claro que no. Pero decia yo que si con esto que ya tenemos y, pinto el
caso, un estanco que te sacara el general ... en la villa....

—Aguérdate un poco—dijo Simon, fascinado de repente con la indicacion
de su mujer—. No habia dado yo en lo del estanco.

—Y de este modo—continu6é Juana, explotando aquella favorable actitud
de su marido—podriamos ensefiar algo a la nifia para el dia de mafana, si
la suerte quiere favorecerla con un buen acomodo.... Porque aqui, ya ves
tu que nada bueno puede aprender.

—iQue estamos conformes, mujer!... Pero....
Y Simoén se rascaba la cabeza y fruncia la boca.

En esto entrd el sefior cura, venerable viejecito, a comprar dos cuartos de
hilo negro para recoserse la sotana.

—NMas a tiempo no podia usted llegar, sefior don Justo—Ile dijo Simon.
—Pues ¢, que ocurre?—pregunto el cura.

—Algo muy serio para nosotros—respondié Simoén ingenuamente.



—Que no le importa un rdbano a nadie de fuera de esta casa—salté Juana
con acento brusco, temiendo que la intrusion de un tercero pudiera torcer
la marcha de aquel asunto que tan a su gusto caminaba.

—Pues quedaos con Dios—dijo el sefor cura, que ya conocia el humor de
Juana, disponiéndose a salir de la tienda.

—Poco a poco, sefior don Justo, y usted perdone—dijo Simdn
deteniéndole—, que para estas ocasiones son los consejos de los
hombres de saber.

—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el cura—, que parece no necesitar
consejos de nadie.

—Mi mujer, que quiera que no, tomara el que usted le dé—afiadié Simén
mirando con firmeza a Juana.

Hizo ésta un gesto de desagrado, y continu6 su marido:

—Es el caso, sefior cura, que quisiéramos trasladarnos a la villa con la
tienda y algo mas que pudiéramos afadirla.

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—¢ quién os lo ha de impedir?

—No se trata de eso, sino del temor que yo tengo de que cambiemos,
como el topo, y usted perdone la comparanza, los ojos por el rabo.

—Pues si temes eso, ¢ por qué te quieres mover de aqui?
—Es que, por otra parte, parece que nos conviene ir a la villa.
—Pues entonces id benditos de Dios.

—No me explico bien, sefior don Justo.

—Pues explicate mejor.

—Voy a hacerlo sin rodeos. A usted ¢ qué le parece? ¢Nos conviene o0 no
nos conviene salir de aqui?

—Antes de responder a esa pregunta, necesito que tu me respondas a
otra.



—A cuantas usted quiera, sefior cura.

—Pregunto, pues: ¢es sélo el deseo de acrecentar vuestras ganancias,
extendiendo el comercio y la parroquia, lo que os mueve a abandonar este
pacifico rincon, o hay en vosotros alguna otra ambicion de distinto género?

Al sentir esta estocada al pecho, Simén mird a Juana, Juana miré a Simoén;
y el sefior cura, mirando al uno y a la otra, adivin6 lo que, al cabo de un
rato y después de sonreir y vacilar mucho, contest6 Simon en estas
palabras:

—Ya veo, don Justo, que para usted no hay secretos ni disculpas. La
verdad es que tenemos una nifla que no puede educarse aqui como
nosotros quisiéramos. Por otra parte, Juana, como no ha nacido en este
pueblo, no le tiene gran ley que digamos.... Ademas de que también yo
tengo aca en mis adentros cierto escarabajeo que ... en fin, sefior cura, ya
sabe usted que la paloma no vuela a su gusto en el palomar.

—No te hacia yo pédjaro de tan alto vuelo, Simén—dijo don Justo con sorna.

—Es un decir, sefior cura—afiadid Simoén algo confuso—. Por lo demas,
esto es todo lo que tenia que decirle a usted. Conque hagame el favor de
darme su parecer sin reparos ni miramientos.

—Pues sin miramientos ni reparos voy a dartele desde el fondo de mi
corazon, en vista de lo que me dices ..., y de lo que te callas, y, sobre todo,
de que me le pides:

Llevais aqui cuatro o cinco afios de establecidos, y en ese tiempo habéis
hecho una fortuna que os permite ser las personas mas independientes
del pueblo. Todos en él os necesitan, casi todos 0s respetan y muchos os
envidian. Dejar esto, que es seguro Yy positivo, por la esperanza ilusoria de
otra cosa mejor, téngolo por verdadera temeridad a mas de insigne
ingratitud. Dados vuestros antecedentes, vuestra procedencia, vuestra
educacion, concededme, y no os ofendais por ello, que lo probable, lo
racional, lo seguro, es que no hagais en parte alguna papel méas alto y mas
airoso que el que hacéis aqui. Y en cuanto a la educacion de vuestra hija
..., ¢qué he de deciros? Yo tengo para mi que el mejor colegio para una
nina es una buena madre; especialmente cuando la nifia, como la vuestra,
se ha envuelto en toscos pafiales y no conoce otras grandezas que las
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que Dios ha impreso en sus obras. Tal es mi parecer, en substancia; y si
aun os resulta largo, os le condensaré en dos axiomas, que no por ser
vulgarisimos, dejan de ser muy dignos de que meditéis sobre ellos:

La piedra movediza no cria moho.
Mas vale ser cabeza de raton que cola de ledn.

Pensativo dejé al matrimonio el desengafiado parecer de don Justo; pero
todavia se atrevio Simon a hacer este pequeiio reparo:

—En todo caso, sefior cura, siempre nos quedara el recurso, si nos pinta
mal fuera de esta casa, de volvernos a ella con los trastos.

—ijPor supuesto!—dijo con ironia don Justo—. Al salir de aqui dejais a la
fortuna clavada detras de la puerta, hasta que vol vais a decirla que os
ampare. jComo si no hubiera otros que se aprovecharan de ella en cuanto
vosotros la abandonéis! jinocentes!

Volvié a mirar Simon a su mujer, como preguntandola: «¢,qué te parece de
esto?»; pero con tal mirada y tal semblante le contestdé Juana, que, no
pudiendo aquél resistirla sereno, volvio sus ojos al sefior cura, y le dijo por
decir algo:

—Lo pensaremos, sefior don Justo.
—Y haréis bien—replico éste.

Y como habia leido muy claro en la ultima mirada de Juana a su marido,
comprendiendo que estaba alli de méas, concluyd con estas palabras:

—Conque, hijos mios: dicho lo dicho, me largo a mis quehaceres; pero
conste que no me he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo habéis
solicitado, y no dudéis que aqui o dondequiera que la fortuna os coloque,
no han de faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de que Dios, autor
y dispensador de toda felicidad, os la dé tan cumplida como duradera.

—jAmeénl—dijo Juana en un arranque de despecho, mientras salia de la
tienda el santo varén.

Simon se quedo pensativo.
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Iba, de fijjo, a promoverse un altercado entre la mujer, que estaba
dominada por el demonio de la impaciencia, y el marido, que no lo estaba
tanto, cuando entr¢ la nifia llorando en la tienda.

—¢Qué tienes, hija del alma?—le pregunté Juana entre iracunda y
alarmada.

—Te me pel6 ... Titina ... la del Toco.... Hi, hiiii ...

—¢Que te pego Cristina la del Cojo, hija mia?—dijo Juana, unico
intérprete capaz de traducir al castellano aquellas palabras, dichas por la
media lengua de la inocente—. ¢Y por qué te pego, angel de Dios?

—Hi ... hiii.... Polque telia tugal tomigo, y yo ..., hi, hiii ..., no telia tugal ton
ella,y ...y ...y lallamé piojosa.

—ijHiciste bien en llamarselo, hija mia! ¢Quién es ella para ponerse a jugar
contigo?—exclamo, en un sincero arranque de soberbia, la mujer de
Simon—. Y si después de esto no saca tu padre al suyo los ojos, o el
dinero que le debe, te digo que no tendra sangre ni verglenza.
iMiserables! jTras de que si no fuera por uno, se moririan de hambrel... jY
todavia hemos de andar aqui en contemplaciones, pedriques Yy
gazmofierias, para hacer lo que nos dé la gana de nuestra hacienda! |Ah,
si yo tuviera los calzones!...

Disponiase a responder Simon a Juana desde la puerta, contra la cual
estaba recostado, mirando a la calle, cuando sali6 botando, de hacia la
cocina, un perrazo de aspero y sucio pelaje, con una morcilla chorreando
caldo entre los dientes. Iba a enfilar la puerta como una exhalacion; pero
viendola ocupada por el amo, saltdé sobre el mostrador, sin duda para que
le sirviera de trampolin; y derribando y haciendo aficos media docena de
vasos y una botella, cruz6 el espacio como un cohete; paso, sin tocar,
sobre la cabeza de Simén; cay6 en la calle, sin soltar la morcilla, por
supuesto, y desaparecié en la calleja inmediata.

—iEl perro del sacristan!—qgritd6 Simon al verle, disponiéndose a coger una
tranca.

Pero todo fue indtil: la aparicion del animal, el desastre del mostrador, el
salto sobre Simon y el desaparecer en la plaza, fué obra de un solo
instante.
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Juana alcanzaba el cielo con las manos al contemplar los destrozos
causados por el perro ladron.

—iY esto es de todos los dias!—gritaba fuera de si.

—Yo te aseguro—grufiia Simon—que he de hacer pagar caro a su amo
este estropicio.

—iSil—decia Juana—; como la media libra de tocino que te robo de entre
las manos el otro dia ese mismo demonio de animal! jComo el pollo que
me saco de la tartera antes de ayer el gato del enterrador! Como el grano
gue se zamparon ayer en el desvan las gallinas del vecino! {Como tantas
otras cosas que se nos van por arte del demonio!

Y como todo lo convertia al punto en substancia aquella impetuosa mujer,

—ijCuando te digo—concluyé—que no se puede vivir en este pueblo!, jque
nos han de dejar en él sin camisa y sin salud!

—La verdad es—refunfuiid Simon—que se le acaba a uno la paciencia
para bregar con esta gente.

—Eso te estoy predicando yo todos los dias, y ho me haces maldito el
caso.

—NMas de lo que a ti se te figura.

—Poco se te conoce.

—Porgue me gusta méas hablar a tiempo que hablar mucho.
—Pues ¢a qué esperas, alma de hielo?

—A gque me saque el general el estanco en la villa, que voy a pedirle hoy
mismo.

—ijAcabaras, con dos mil demonios!—exclamé Juana en un desahogo de
insensata alegria.

—Las cosas, mujer, han de seguir su marcha natural—dijo Simén con
acento solemne y reposado, como si hubiera consignado una gran
sentencia—. Te aseguro—afiadid en tono aun mas campanudo—que
esto del perro me ha llegado al alma
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, Y que me pesa en ella mucho mas que las palabras del sefior cura.

No hay que reirse de esta ocurrencia de Simon, que a razones de igual
peso suelen agarrarse ciertas pasiones para triunfar del corazén humano
cuando éste desea ser vencido.

Algunos dias después vio el vecindario dos carros enrabados a la puerta
de la abaceria; luego vié cargar en uno de ellos las aceiteras, los barriles,
los cacharros, las chucherias de la tienda, jhasta los estantes y el
mostrador!; vid en seguida como en el otro carro se colocaron los
colchones, las camas desarmadas, la bateria de cocina ..., todo el ajuar de
la casa de Simon; como se acomodaron en un hueco dejado al efecto
sobre los colchones, Juana y su nifia, después de haberse restregado la
primera los zapatos contra el suelo repetidisimas veces, mirando al mismo
tiempo a todas partes, cual si quisiera, con alarde tan necio, dar a
entender que hasta el polvo de aquel suelo la ofendia; vié la gente también
como, después de sacar hasta la escoba, cerr6 Simén la puerta y se
guardo la llave en el bolsillo, y luego ponerse en movimiento los carros, a
los cuales seguia Simon, saludando con gravedad a cuantas personas le
despedian desde lejos con un movimiento de cabeza; no vié una sola vez
asomar la de Juana fuera del toldo bajo el cual iba; y vié, por ultimo, que
los dos carros y Simon, que marchaba siempre junto a ellos, después de
atravesar la plaza, tomaron el camino de la villa y desaparecieron en él.
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Esta villa era como todas o la mayor parte de las villas de Espaia: un mal
remedo de ciudad, sin dejar de ser aldea; o mejor, todo lo malo de la aldea
y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de ellas. No tenia de la aldea la
holgura, ni la independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, ni el sol
esplendoroso, ni los aromas, ni el placido aislamiento; pero si sus
miserias, sus vecindades, su escasez de recursos, su soledad, su
desamparo, su pequefiez. No tenia de la ciudad los monumentos, los
espectaculos, la policia, la provision de todo, la cultura, las comodidades;
pero si sus etiquetas, sus necesidades, sus estrecheces, su esclavitud,
sus pestilencias. Regia alli la ley de razas, si no por colores, por
posiciones o categorias, y se guardaban las distancias hasta en la casa de
Dios, Unico punto de la tierra en que es un hecho la decantada igualdad
social, menos cuando se trata de esos ridiculos términos medios entre la
confusion de las grandes poblaciones y la tranquila sencillez de la vida
campestre.

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era el pueblo mismo. Lleno de
tiendas de gran fachada, no se vendia en ellas lo mas indispensable para
la vida que alli hacia la gente encopetada; grufiian y se revolcaban los
cerdos en las calles mal empedradas; pastaban las aves de corral en las
grietas de las aceras y en los rincones de la plaza, y en el campo
inmediato, mitad jardin y huerta, mitad de labranza, ni esponjaban las
flores, ni maduraba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno crecia.

Por todo este conjunto desentonado y angustioso, habian trocado Simon y
Juana su pintada casita de aldea, sus hermosos horizontes y sus floridos
linderos, cuatro afios antes del momento en que el lector y yo entramos en
la villa de que se trata.

Corria el mes de mayo a la sazon, y el follaje, los pajaros, las flores y el
céfiro que los columpiaba, llenaban toda la campifia. De todos estos
primores de la naturaleza, s6lo alcanzaba a la villa tal cual penacho de
mortecinas flores, que algunos frutales raquiticos dejaban ver sobre los
mohosos lomos de esta y de la otra tapia, aun en las calles mas céntricas,
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como anuncio burlesco de una fruta que no habia de llegar a la madurez.

Tenia aquel pueblo también, como todos los pueblos, como todos los
hombres, su especialidad, su fatalidad invencible, su anankée insuperable,
como diria Victor Hugo. Este anankée era un regato, el cual regato nacia
en un cerro vecino; y dejando morirse de sed durante el verano a la pobre
campifia que atravesaba, tenia la desverglienza de inundar varias veces
cada invierno, y merced a las aguas que le prestaban las lluvias y las
destilaciones del cerro, la parte mas baja de la villa a cuya proximidad
pasaba.—Aquel regato, los desmanes de aquel regato, el partido que
podia sacarse de aquel regato encauzado convenientemente, eran la
pesadilla y el tema sempiterno de todos los municipios de la villa y de sus
mas reposadas deliberaciones.

La cuestion del regato reaparecia nueva y palpitante de interés entre el
vecindario a cada Congreso que se constituia en Madrid, a cada municipio
gue se elegia en la villa, a cada gobernador que se cambiaba en la capital
de la provincia. Y dicho queda con esto que la tal cuestidon apenas se
olvidaba un punto.

iY era de oir como se hablaba entre aquellas gentes de canalizar, de
fecundizar, de obras de fébrica, del curso del rio, de empalizadas,
murallones y otras magnitudes por el estilo, ni mas ni menos que si
trataran de dar nuevo cauce al Amazonas, o de poner un dique a los
furores del Atlantico, cuando, en rigor, todo estaba reducido a retorcer el
cauce del regato, junto a la villa, en un trayecto de cuarenta varas, de dos
de anchura por otras tantas de profundidad!

Esta era la necesidad mas apremiante; y era otra, bastante urgente, la de
abrir algunos canales de riego, por los cuales se distribuyera
convenientemente el caudal del arroyo en invierno, a fin de que empapase
toda la campifia por igual, de modo que en verano conservara alguna
frescura, ya que en tan calorosa estacion todo canal era inutil, puesto que
se secaba el regato hasta su origen, y no corrian por su cauce otras cosas
que las nubes de polvo que levantaba el viento, las lagartijas y las
cucarachas.

Cabalmente el dia en que nosotros entramos en la villa con esta narracion,
habia en las Casas Consistoriales reunion de contribuyentes para tratar de
este perdurable asunto, con motivo de haber ido a las Cortes un diputado
natural de un pueblo inmediato, al cual representante iba a encomendarse

16



la tarea, no floja, de conseguir del Gobierno la proteccién tantas veces
intentada en vano por el vecindario de la villa.

Estaba el salon de bote en bote, como decirse suele; pero figurando en los
bancos de preferencia, inmediatos a la comisiéon, el se fiorio, 0 sea la
gente de levita, aunque alli la gastaban casi todos.

Abierta la sesion, y después de leida la exposicién de razones que se
elevaba a la consideracion del Gobierno, dijo el presidente:

—Creo, sefores, que en esto todos estaremos conformes. Que las
crecidas del rio perjudican a la poblacion, y que el canalizarle aprovecharia
a la campifia no puede negarlo nadie.

—Conformes—dijeron todos.

—NMedios que se proponen para llevar a cabo esta empresa—continuo el
presidente—: Que pague el Gobierno la mitad de los gastos calculados, y
la otra mitad el pueblo.

—Conformes—contesto la concurrencia.

—Recursos con que cuenta el pueblo para pagar su parte, y cuya
aprobacién solicita—afiadié el presidente hojeando la instancia en
borrador, que estaba sobre la mesa—. Primero: la demolicion de la capilla
de San Roque que se halla a la vera del rio ... Sefiores—dijo volviéndose
al auditorio, en ademan resuelto—: La comision ha tenido presente, al
hacer esta proposicion, la proximidad de la capilla al sitio en que ha de
abrirse el nuevo cauce; los sillares y la madera que puede darnos para la
obra de fabrica que esta indicada alli mismo, y el dinero que han de
valernos los ornamentos y las esculturas, sacados oportunamente a
remate. Se me dira por algunos que en esa capilla se dice la primera misa
en los dias festivos, por lo cual es, hasta cierto punto, una necesidad para
el vecindario la conservacion de ese pequeiio templo; pero, sefores, lo
cierto es también que esa necesidad es puramente moral, al paso que la
otra se toca y se palpa, y afecta a la hacienda y hasta a la vida de muchos
de nosotros; de nosotros, sefiores, que somos muy liberales.... Digo, por
tales os tengo ... (Voces estrepitosas: Si, si!) Pues bueno: si, como

liberales que somos, no nos pagamos de ciertas preocupaciones afiejas ...
(Voces: iNo, no!), ¢a qué desechar ese recurso, cuando con él podemos
remediar en gran parte la calamidad que nos aflige cuatro, cinco y seis
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veces cada invierno, y, en sentido inverso, todo el verano? (Muchas voces:
iAbajo la capilla de San Roque! jAbajo los curas!) jNo tanto, sefiores, no
tanto!; con la capilla hay bastante por ahora. (Bravos frenéticos en la sala.)
Abrese discusion sobre este asunto.

Momentos de silencio, durante los cuales pudo creerse que todos estaban
conformes con la opinidn del presidente, o que nadie se atrevia a
manifestar otra distinta.

Creyendo lo primero, iba a dar la comision por aprobada la base, cuando
se levantdé un pobre cura, viejo ya, y achacoso como viejo, que habia
obtenido voz, pero no voto, en el salén, por una especial merced de los
congregados, a protestar contra las palabras del presidente. Demostro, en
voz cascada Yy lenta, pero impavido, primero: que era una supercheria lo
de que la demolicion de la capilla pudiese proporcionar los recursos a que
se referia el presidente; que no habia en el edificio mas sillares que los
pequefisimos y carcomidos de la puerta; que los ornamentos no valdrian,
en subasta, dos pesetas, y que no llegarian a treinta reales las esculturas
del pobrisimo y desmantelado altar. Esto lo demostré6 como dos y dos son
cuatro. Segundo: que aun en el caso de ser ciertos los risuefios calculos
del presidente, la fe de un pueblo catdlico, las santas tradiciones, las
exigencias del culto divino, el respeto al derecho de los demas y a la ley
comun, exigian que no se procediese tan de ligero en un asunto tan grave,
siquiera porque no se dijese por algun malicioso que se obedecia a un
resabio de partido mas bien que al rigor de una apremiante necesidad.

Todo lo cual valié al pobre sacerdote una tempestad de murmullos, entre
los cuales tuvo que sentarse, abandonando en seguida el salén, por no
autorizar con su presencia la discusion de un punto para €l indiscutible.

Por segunda vez iba a darse por terminado el asunto, cuando pidio la
palabra un hombre joven, rechoncho, de escasa frente, pero de mucha
cara, abultado de pecho, ancho de espaldas, muy atusado de pelo y
crespo de bigote, grueso de manos y amanerado en el vestir. Aquel
hombre era Simén Cerojo, que tenia ya toda la gordura y todo el lustre, y
aun todo el traje, propios de un tratante en caldos que va en prospera
fortuna, pero que no ha llegado todavia a la mitad de su carrera.

—Sefores—dijo Simon, después de carraspear mucho y de atusarse el
pelo no poco—: Yo, el mas incompetente y el mas ... y el mas ineto (
Risas hacia los bancos de la comision), y el méas ineto, digo, de los
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presentes que aqui estamos, me levanto a terciar en este debate, ya que
nadie ha querido hacerlo después que usé de la palabra el dino sefor
cura. (Risas y jujeos a su lado.) Si, sefores, dinisimo ... (Risas generales.)
iDinisimo digo, y circunspecto afiado. (Carcajadas.) Pero voy al caso. Dice
el sefior presidente que el interés moral no es quién contra el interés
material y del momento. No diré que no tenga razén el sefior presidente;
pero tampoco diré que la tenga. (Mas jujeos.) Me explicaré, sefores; que,
por lo visto, aqui todos son eruditos y saben latinidades. (Risas de levita y
aplausos de chaqueton) Que es respetable la necesidad de echar el rio
por otra parte, y respetable la cantidad que valga la ermita después de
derribada, y respetables los materiales que proporcione para la obra:
concedido. Pero se dice: «No es respetable el interés moral.» Yo no diré
gue lo sea; jpero las aparencias tan siquiera, sefores; las aparencias! (
Risotadas aca y alla.)

Reirvos lo que querais, si eso vos engorda, que yo por ello no he de ser ni
menos contingente ... (Asombro), ni menos liberal. (Sensacion.) Decia,
sefiores, que debemos salvar las aparencias, ya que no pueda salvarse la
ermita de San Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano como el que mas ...
Rumores. Si, sefiores, tan cristiano como el que mas; pero mas liberal que
el primero que se presente. (Estrepitosos aplausos.) Y claro estd que mi
concencia no se asusta porque haiga una iglesia mas o0 menos ...; jporque
yo no soy de esos fariseos que especulan con la religiéon!... Frenéticos
aplausos, jni tampoco de esos otros que no quieren nada con ella! (
Rumores.) Me gusta vivir bien y ser tolerante con todos. Por eso soy buen
cristiano ... (Murmullos), jbuen catdlico!l... (Risas) jy buen liberal! (
Aplausos. El orador se limpia la cara con el pafuelo, y pide un vaso de
agua con anisete, que no le sirven.) Repito que si el derribo de la capilla es
tan necesario como se dice, que se lleve a efecto; pero que no se
desoigan las palabras del sefior cura, que, al cabo, todavia hay muchas
almas que le escuchan. ¢(Como yo habia de oponerme a ningun proyecto
de interés general? Que caiga la ermita, si esta de Dios que ha de caer;
pero que caiga con el respeto debido a los que se oponen a ello. Esto es lo
gue queria yo decir ..., porque yo soy muy contingente, muy tolerante y
muy liberal. He dicho. (Aplausos, risotadas y murmullos. El orador recibe
las felicitaciones de algunos colegas; vuelve a limpiarse el sudor con el
pafiuelo, y escupe pegajoso varias veces en medio de la sala.)

No habiendo quien quisiera ilustrar mas el asunto, pusose a votacion, y fué
aceptado casi por unanimidad lo propuesto por la comision.
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Y continud el presidente:

—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se autoriza al municipio para
imponer a los articulos de beber y arder un recargo de seis por ciento.»

—Eso no, jvoto al demoniol—dijo Simén Cerojo, poniéndose de pie sobre
el banco y echando espumarajos de ira por la boca, contra su mesura, su
tolerancia y su contingencia acostumbradas.

—ijLo mismo digo!—qgritaron otras muchas voces alrededor de Simén—.
iFuera ese articulo! jAbajo la comision!

—iOrden!—qritaba el presidente dando bastonazos sobre la mesa.

—ijAfuera la canallal—vociferaban los sefiores propietarios, encarandose
con la masa tabernera.

—iAbajo los tiranos!—gritaban algunos caldistas desde lo uUltimo de la
sala—. jViva el pueblo que trabaja!

—iViva el duque de la Victorial—grit6 un zapatero.
—iOrrrden!

—jAbajo los de arriba!

—iA la calle los de abajo!

—iOrrrrrdeeennn!

Y nadie se entiende alli, porque todos gritan y se revuelven y manotean,
armandose un tumulto tan espantoso, que me rio yo de los que se
promueven cada dia en el «templo de nuestra Representacion nacional».

Al cabo de media hora, y sin duda por cansancio, se calma la tempestad.

—Es digno de observacién, sefiores—dijo entonces el presidente—, lo que
acaba de pasar aqui. Un hombre que, segun él mismo nos ha dicho, es
todo tolerancia, todo moderacion y todo contingencia (Risas), es

cabalmente quien ha amotinado el salén en cuanto ha visto que se tocaba
al pelo, no mas, de sus intereses particularisimos. (Simén Cerojo pide la
palabra para una alusion personal.) jAsi es, sefores, el patriotismo de
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algunos hombres! Y no digo mas.

—Sefiores diput ..., digo circunstantes: cumple a mi hombria de bien, a mi
lealtad y a mi ... contingencia (Risas) dejar bien claro este punto. Yo no me
he rebelado contra la base que se ha leido sélo por lo que toca a mis
intereses, sino por lo que no toca a los de los demas. (Murmullos.) Me

explicaré. Se trata de hacer una obra que beneficie los terrenos que hoy
cruza el rio, y se propone que la paguemos, en su mayor parte, los que
tratamos en articulos de beber y arder ..., precisamente los que no
tenemos media libra de tierra en la campifia. Contra esto me rebelo,
porque no es justo. Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese modo de
proceder, y por lo mismo que no es nuevo, y ya estoy cansado de arrimar
el hombro para que otros suban a lo alto, es por lo que me rebelo con mas
empeno. (Aplausos hacia abajo. Murmullos hacia arriba.) Yo soy muy

liberal, pero no consiento que nadie me pise y me atropelle; y también muy
tolerante, pero no a costa de mis intereses, que son el pan, y el sustento, y
la ... contingencia intelectual ... (Jujeos) de mi familia. Yo pagaré la parte
gue me corresponda para echar el rio por otro lado, de modo que no toque
a la villa, que al cabo, y bien sabe Dios por qué, en ella vivo; pero el que
quiera buenas tierras y bien regadas, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos
entre los caldistas.)

—El sefior Cerojo—dijo con retintin un personaje muy soplado de la
seccion de propietarios—, y los demas taberneros que le rodean, no son
muy partidarios de que se aleje el rio, 0 mejor dicho, el agua que lleva, de
sus establecimientos. No me extrafia.

—Oiga usté, si6 pendon—respondié un caldista, asaz mugriento y
desenganado—, ¢ piensa usté que, aungque pobres, vivimos aqui de estafar
a inocentes, como hace algun sefiorén que yo me sé?

—ijAl orden, sefiores!'—gritd6 el presidente deseando torcer el sesgo
peligroso que tomaba el debate.

—YO0 no sé coOmo piensan en esto mis colegas—objetd Simén, afectando
desdén hacia las palabras del propietario—; pero sé€ cOmo pienso yo, y por
eso he dicho lo que dije; y ahora afado que siempre somos la carne de
pescuezo en este pueblo, los pobres artistas; que lo bueno, lo cémodo y lo
de lustre, alla se lo reparten los manates. Entonces no se cuenta con
nosotros ni para un triste saludo de cortesia, porque lo tienen a menos;
pero cuando se trata de sacar dinero ... (Protestas de arriba), se nos busca
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y se nos mima. (Aplausos abajo.) Y esto es insufrible, inominioso para
nosotros; y yo reniego ya hasta del dia en que puse los pies en la
geografia de este pueblo.

—ijSefor Cerojo, sefor Cerojol—qgritd el presidente sin poderse contener
por mas tiempo—, esas palabras son indignas de este sitio y de esta
concurrencia, y yo espero que usted las retirara espontaneamente.

—Y0 no tengo nada que retirar mas que a mi persona, que voy a retirarla
de aqui ahora mismo.

—No serd sin que antes le demuestre yo, con una prueba sencillisima,
todo lo importuno que ha sido su enojo, todo lo inconveniente que ha sido
su conducta, ya que no se lo ha dado a entender la muy diferente y digna
gue han observado otros sefiores comerciantes que se hallan aqui
presentes.

—Es que a esos seiiores no se les ha pedido nada.

—Eso es lo que usted no sabe.... jSefores, para que se comprenda toda
la intemperancia del sefor Cerojo y sus amigos, baste saber que de la
base que tanto le ha sulfurado, no se ha leido mas que la mitad! (Atencion
general.) La otra mitad dice asi: «... y otro recargo de tres por ciento sobre
la clavazon y quincalla (Protestas de los quincalleros), pafios del reino.... (
Enérgicos rumores entre los pafieros), y otros articulos de vestir y calzar.» (
Alaridos en varias partes del salon.)

—ijAhora no soy yo el intemperante, sefior presidente!—vocifer6 Simon,
dominando con dificultad el tumulto que empezaba a reinar en la sala.

—iOrrrdeeen, sefiores!—qrito el presidente.

—ijdJusticia era mejor!—Ile contestaron muchas voces.
—iCatalana hay que hacerla en este pueblo!—afiadieron otras.
—iOrrrrdeeeen!

—ijAfuera esa gentuzal!—qgritaron otra vez los propietarios.

—ijAbajo la comision!
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—iY los que quieran engordar a la sombra de ella!
—iVivan los pobres honrados!

—iViva el dugue de la Victorial—volvié a gritar el zapatero.
—iOrrrdeeen!

—ijCanalla!

—ijLadrones!

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone seria, y los prudentes
desaparecen, y el presidente, enronquecido ya, sube sobre la mesa y logra
hacerse oir breves momentos.

—Sefiores—dice—: Por la centésima vez en mi vida presencio este
espectaculo, hijo de la misma causa que hoy le ha promovido. Esto me
demuestra que los habitantes de este pueblo estamos condenados a sufrir
cobardemente, y por los siglos de los siglos, los desafueros de ese mal
regato. La comision, al comprenderlo asi también, hace respetuosa
renuncia de su cargo y levanta la sesion.

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso y alguna que otra bofetada,
fueron el resultado inmediato de esta arenga, y el término de aquella
reunion.
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Mientras tales cosas pasaban en las Casas Consistoriales, ocurrian otras
de bien distinta naturaleza junto al mismo regato de que se ha tratado, a la
escasa sombra que proyectaba el aun no bien formado follaje de dos
cortas hileras de chopos, a las cuales se llamaba en la villa la Alameda
grande.

Como el dia era de trabajo y la hora la menos a propoésito para el
descanso, eran duefas absolutas de todo el paseo, para correr por €l sin
estorbos ni tropiezos, hasta media docena de nifias, de nueve afios la mas
esponjada; todas risuefas, todas agiles, todas hechiceras, como son todas
las niflas a esa edad, cuando no estan cohibidas por la opresion del
vestido de gala o de las botitas recién estrenadas.

Tras aquellas nifias tan alegres, que corrian y gritaban sin cesar un punto,
no corria, sino andaba a lentos pasos, mustia y como recelosa, otra nifia
Nno menos agraciada y no mas entrada en afos que ellas. Habia, sin
embargo, notables diferencias entre una y otras. De éstas, las que no eran
rubias eran muy blancas; aquélla era morena. Las que corrian eran agiles
como cabritillas, y al correr parecia que no tocaban el suelo con sus
diminutos pies; la que las seguia con la vista, era de formas méas abultadas
y de movimientos menos suaves Yy graciosos; y aunque vestia lo mismo
gue ellas en forma y calidad, en la combinacion de los colores y en el aire
de su vestido habia algo que no era del mejor gusto. Indudablemente
aquella nifia no pertenecia, como las otras, al buen tono de la villa, y por
es0 no tomaba parte en sus juegos mas que con la intencion.

He observado muchas veces que las nifas de corta edad son muy
exigentes en la eleccion de amigas, por lo cual dificilmente se familiarizan
con las que no sean de su categoria social, o de otra mas alta si es
posible. Los nifios son todo lo contrario: parece que tienen a gala
asociarse, para sus juegos y empresas, a todo lo mas perdido y
desarrapado que encuentran en la calle.

La nifia rezagada de nuestra historia seguia siempre, y aunque de lejos,
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las evoluciones de las que corrian, y frecuentemente, al encontrarse con
alguna de ellas, corria también, como si se forjara la ilusion de que la
perseguian al escondite o la disputaban el sitio a las cuatro esquinas.

Y como estas libertades se las habia permitido varias veces, en una de
ellas la nifia con quien tropezo se detuvo jadeante; y echandose atras los
rizos con ambas manos, exclamo en el tono mas desdefioso que pudo:

—jQué plaga de moco, hijal... Cémo se agarra!
—Eso es de familia—dijo otra, que se par6 a su lado.
—Pues vamos a decirla una fresca—afiadio otra—, a ver si se va.

—iSi yo creo que hasta debe de tener miseria, mujer'—apuntd una
delgadita como un mimbre, que oscilaba mucho al andar y se chupaba un
dedo en cuanto se paraba—. jComo se arrascal

—Oye, tt—dijo al oido de la anterior, abriendo mucho los ojos y enarcando
las cejas, una pequefiuela, muy nerviosa y asombradiza—. iSi traera la
navaja!

—¢ Qué navaja?—preguntd la delgadita, no muy segura de su valor.

—Una muy grandona que tenia en la mano el otro dia, a la puerta de su
casa.

—¢ Y qué nos haria con ella, ta?...

—iMadre de Dios!... Como estamos aqui solas y en medio de este
bosque...

—¢ Quieres que nos vayamos a casa?...

— jPara ella estabal—dijo con desenvoltura una mayorzuela que habia
oido estas observaciones—. jMiedosas, mas que miedosas!...

—iPues juega tu con ella si no!

—ijComo no juegue yo con ese pendodn!... Primero iba y se lo decia a mi
papa.

—¢Vamos a buscar el perro que tenemos nosotros en la huerta, y a
hinchéarsele
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aqui mismo?—propuso la miedosa.

—¢ Y si se la come toda?

—~Que se la coma. Mi papa es alcalde ...

—Si; pero eso lo castiga Dios ..., y puede gue nos caiga algo malo.
—Pues ¢qué hacemos si no?

—Vamonos a aquel rincén, a ver si se queda aqui sola y después se
marcha.

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfilando lentamente y mirando hacia
atras con el rabillo del ojo; llegaron a un angulo de la alameda, y alli se
acurrucaron en el suelo, formando estrecho y apretado circulo.

A todo esto, la pobre desdefiada nifia, que habia estado observando a las
otras durante su breve didlogo, mirando de reojo y mordiéndose las ufias,
cuando las vi6 sentadas se dirigié hacia ellas paso a paso, con la cabeza
gacha; y al estar a media vara de las desdefosas, se dejo caer al suelo
lentamente y se puso a deshojar las florecillas del césped, sin arrancarlas,
flechando ojeadas de través de vez en cuando al grupo, y sorbiendo muy
recio el aire con las narices.

—iHija, qué peste de chical—exclamoé impaciente la mayorzuela al verla a
su lado otra vez—. jNi aunque fuera de engrudo!

—ijAsi ella se pegal—observo la mas cachazuda.

—iSi el otro dia la vi yo limpiarse las narices con la enagua!'—dijo muy
admirada la delgadita, sonandose las suyas con los dedos.

—¢ Vamos a aranarla?—propuso la nerviosa, crispando los suyos.

—Eso no es de tono, hija—respondio la mayor—. Mejor es otra cosa,
ahora que me acuerdo.

—¢,Qué cosa es?
—Darla mate, para que rabie de envidia.

—Pues empieza ta.
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—Veras qué pronto. Amigas de Dios—continué muy recio, de modo que lo
oyera la intrusa—: mi papa vino de las Indias el afio pasado ..., y trajo
cinco fragatas cargadas de onzas ..., y un negrito para que le sirviera el
chocolate ...; y es tan rico, que se cartea con el rey de las Indias ...; y a mi
me da dos reales cada vez que es su santo ..., y yo los echo en lo que me
da la gana ...; y tengo tres muiiecas de resorte, y un muestrario de botones
gue le regald a mama para mi una modista que quito la tienda ...; y tengo
dos marmotas de lana para ir al colegio en el invierno ..., porque yo voy al
colegio, y no a la escuela de zurri-burri, como algunas infelices ... que yo
conozco ..., Y puede que no estén muy lejos de aqui. Yo voy a cumplir
siete afios; y cuando los cumpla, me dard mama una pechera de imitacion,
gue ella ya no pone, para hacer unos encajes a la mufieca grande; y un
sefior que viene a casa, me da dos cuartos todos los domingos; y si yo
quisiera, me regalaria una almohadilla de coser, con su llave de oro y su
dedal de plata ..., y ... y ... (Ahora tu)—dijo a la nerviosa, que la seguia por
la derecha; la cual, después de estremecerse y de mirar con 0jos
espantados a la solitaria nifia, continuo:

—Pues mi papa es alcalde de toda la villa, y tiene tres casas como tres
palacios, y un primo en la corte del rey; y mi mama tiene una doncella que
es hija de condes, y siete vestidos para cada hora que da el reld, y una
cadena asi, asi, asi de larga, que le costd un millon a papa cuando estuvo
en Paris de Francia. Y cuando yo sea grande, me compraran tres vestidos
cada mes, y un reld con diamantes y botas a la emperatriz. Yo voy también
al colegio con ésta; y en mi casa se come principio todos los dias, y los
domingos se toma café; y mi papa tiene un perro en la huerta que muerde
a las tarascas pegotonas.

—Yo soy hija de juez—dijo la que seguia a la nerviosilla—; y siendo hija de
juez, a mi papa le sirven cuatro alguaciles, de levita, y le llaman usia; y
ademas le pagan una onza cada dia todos los espafoles; y cuando va a
Madrid, vive en los palacios del rey; y la otra noche me dijo en la mesa que
si le tocaba la loteria me iba a comprar una caja de musica. Y mi mama
compra los garbanzos por mayor: ayer compro tres libras; y por Navidad
nos regalan pavos los sefiores que van a casa porque tienen pleitos; y yo
tengo muchos vestidos, mas de tres, y dos pares de botas, con las que
tengo puestas y otro par que me haran para San Pedro, si le cae a papa la
loteria; y mi papa es tan poderoso, que manda a la céarcel a todo el que
quiere, u le manda ahorcar, como ya lo ha hecho otras veces; y si yo le
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dijera que metiera en la carcel a una pegotona gque yo sé, en seguida la
metia.

—Pues en mi casa—continué la delgadita, dejando de chuparse el
dedo—todo es un puro merengue. Mi mama no come mas que pastelillos;
mi papa, bizcochos; y yo, jalea; y mi hermana Carmen, suspiros. No
gueremos puchero, porqgue no es de tono; y por eso a las muchachas les
damos hojaldre. Y mi papa recibe todos los afios, de renta, mas de doce
sacos de harina, quince arrobas de manteca y dos cajas de azlcar de la
Habana.... Porque mi papa es indiano, y trae todas las noches mucho
dinero a casa, cuando viene de la tertulia, adonde va también el juez, el
papa de ésta; y si no comieran tanta inmundicia algunas niflas zanguangas
gue yo Sé, no estarian tan pringosas y tendrian mejor educacion.

—Toda mi casta—dijo la mas seria y conceptuosa—viene de reyes; y en
mi casa las camas son de oro y las ropas de seda de la India; y si mi papa
gana el pleito que le defiende el papa de ésta, ensanchara la huerta en
mas de otro tanto ...; y como soy tan fina por principios, cuando me apesta
una nifia ordinaria, se lo digo, y al sol.

—Pu ... pu ... pues yo—concluyé la sexta, que era bastante tartamuda—ta
. ta..ta...tamién....

Oir esto y soltar la carcajada la nifia, hasta entonces taciturna y
desdefiada, fué una misma cosa.

—iY se chanceal—exclamaron admiradas las otras.

—iTa ... ta ... tal—repetia entre carcajada y carcajada la burlona.
—iEl demonio de la ...!

—iEl diantre de ...!

—iMiren si ...! jAtreverse a burlarse de una niia fina!

—Y si;ymerio. ¢Y qué? «Ta ...ta ... ta....»

—Ahora mismo voy a decirselo a mi papa—exclamé la que nos dijo ser
hija del juez.

—Y dile de paso que pague los doscientos reales que debe a mi
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padre—replicd con desgarro la amenazada.
—ijAy, qué atrevida!
—Déjate, que yo traeré el perro—dijo la nerviosa.

—iFachenda traeras tl! Y no tendras tanta cuando le ajusten las cuentas a
tu padre en el Ayuntamiento.

—ijAy, qué bribona!

—ijChismosas!

—iPegotona, aceitera!

—ijHambronas! jTramposas, mas que tramposas!
—ijAldeana! jTarascal!

—ijGolosas! jRelambidas!

—Ta ... ta ... ta ... tab ... taberneral—logr6 decir la tartamuda, después de
un esfuerzo desesperado.

—ijTar ... tar ... tartajosal—Ila contestd, remedandola, la otra.

En esto se oyeron muy cercanos los ladridos de un perrazo. La del alcalde,
pensando que era el de su huerta, que venia a vengarla, comenzo a gritar:

—iAqui, chucho, aquil... jEntrala, éntralal...
—ijA ella, chucho, a ella, que aqui estal—qgritaron a coro sus amigas.

La amenazada chica comenz6 a mirar, asustada, en todas direcciones, y
aunque no se veia el perro, como los ladridos se oian cada vez mas cerca,
dié a correr desesperadamente, buscando la entrada de la villa por un
atajo.

—iA ella, chucho!'—seguian gritando las otras—. jComela, comela!

Y viendo que el perro no aparecia, siguieron a la fugitiva arrojandole
piedras, con una de las cuales la descalabraron al fin.
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—jQue me matan!—aqritd la pobre chica llevandose las manos a la cabeza.

Pero cuando, al retirarlas, las vio manchadas de sangre, su espanto no
tuvo limites, y sus alaridos pudieron oirse desde media legua.

Entonces retrocedieron aterradas las perseguidoras, cuya intencion no
alcanzaba méas que a meter miedo a la fugitiva; pero al volver a la
alameda, se hallaron con el perro que, por desgracia, no era el del alcalde.
Acabaron de aturdirse en su presencia, y huyeron a la desbandada; mas el
animal, «a una quiero y a la otra la dejo», hartdse de romper vestidos; y
sabe Dios qué mas hubiera roto, si a los gritos y a los ladridos no hubieran
acudido algunas personas que ahuyentaron a palos a la fiera, y condujeron
al pueblo a las inocentes criaturas, bien merecedoras del susto que
pasaron si se les toma en cuenta lo que hicieron padecer a la pobre
descalabrada.
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IV

Esquina a la plaza y a una de las calles que desembocaban en ella, habia
una casa mas pequefia que cuantas la seguian en la fila. Debajo del
balcon del Unico piso que tenia, y sobre la puerta principal, se leia, en un
largo tablero coronado con las armas de Espaifia, lo siguiente:

ESTANCO NACIONAL
ESTABLECIMIENTO DE SAN QUINTIN
LIQUIDOS Y OTROS COMESTIBLES

Penetrando por aquella puerta, se veia la razén del letrero en un
mostrador sobrecargado de cacharros menudos; en una gran aceitera con
canilla, y algunas botellas blancas, llenas de aguardiente de otras tantas
denominaciones; en una estanteria espaciosa, ocupada con paquetes de
cigarros y de cajas de cerillas, libritos de fumar, grandes pedazos de
bacalao, tortas de pan, madejas de hilo, garbanzos y otros articulos, tan
varios en su naturaleza como reducidos en cantidad; en algunas mesas
simétricamente colocadas fuera del mostrador; en tal cual barrica o
hinchado pellejo que se vislumbraban entre la obscuridad del fondo ..., y
en otros mil detalles propios de semejantes establecimientos, los cuales
conoce el discreto lector tan bien como yo.

Detras del mostrador estaba sentada, haciendo media, nuestra antigua
conocida Juana, la mujer de Simon Cerojo. Como éste, habia engordado y
echado mejor pellejo, y dado a su vestido cierto corte presuntuoso. Pero,
al revés que en su marido, su entrecejo se habia ido frunciendo, y todo su
semblante agriando, a medida que la suerte fué favoreciéndolos. Porque la
suerte los habia favorecido. Para convencerse de ello, bastaba echar una
mirada a su establecimiento, en una sola de cuyas secciones habia mas
capital empleado que el que representaba toda la antigua abaceria ..., y
permitaseme una corta digresion a este propdésito.

Merced al estanco que obtuvo Simén sin dificultad, a los ahorros que trajo
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de la aldea y al crédito, aunque muy limitado, que no tard6 en abrirsele en
algunos depaositos al por mayor, en el primer aiflo de estable cido en la villa
duplicé su capital. En el segundo se dedico, por extraordinario, a hacer
ligeros préstamos, bien garantidos, a un interés variable, segun las
personas y las circunstancias: entre una peseta por duro a la semana, si el
menesteroso era jugador de aficion bien puesta, y treinta por ciento al afio,
si era artista establecido convenientemente. Esta nueva industria le
permiti6 ensanchar un tanto sus negocios principales; con tan buena
mano, que al concluir los dos afios de su estancia en la villa, se encontro
con un capitalito de mas de seis mil duros, libre y desempefiado. Entonces
se hizo caldista de veras; es decir, no se anduvo con parvidades de aceite,
vino y aguardiente, sino que surti6 de estos articulos su establecimiento,
por mayor; lo cual le permiti6 hacer préstamos mas en grande, mas a
menudo y en condiciones de mayor atractivo.—Resultado de estas y otras
combinaciones: que el dia en que nos hallamos con Simon en las Casas
Consistoriales y con Juana en su establecimiento, eran duefios de la casa
que éste ocupaba, de lo que la tienda contenia y de un respetable
sobrante en continuo movimiento; todo lo cual representaba un valor de
muchos miles de duros.

Por este lado, pues, los asuntos de Simon y de Juana habian marchado
viento en popa. No asi los demas; es decir, aquellos que se relacionaban
intimamente con la vanidad de Juana, y las no mas cortas, aunque mas
disimuladas, aspiraciones de Simoén.

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus meditaciones, todos sus
desvelos y todas sus consultas al espejo antes de darse a luz en los sitios
mas publicos de la villa, hecha un brazo de mar y cargada de relumbrones,
no lograron colocarla en jerarquia mas alta que la correspondiente al
nombre de la tabernera, con el cual se la design6 desde el primer dia en
que se hizo notar por sus humos estrafalarios. Aunque poco avisada, no
desconocio que este descalabro la alejaba para siempre, en aquel centro,
de la altura a que habia querido trepar de un salto. El primer efecto de una
presentacion jamas se olvida en la sociedad, maxime cuando ésta es
reducida y presuntuosa.

Bien penetrada de esta verdad, Juana la sintié en su alma, como un toro
siente en el morrillo el primer par de banderillas; hizose mas aspera y
brutal que de costumbre, y se prometié arrollar cuanto hallara por delante,
creyendo demostrar asi, mejor que con dulzura y sencillez, que era tan
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digna como la mas encopetada de ocupar el puesto que no se le concedia.

Con esto consiguiéo adquirir en la villa cierta celebridad que acabd de
exasperarla. Un solo ejemplo dara la medida de la altura a que habia
llegado la insensatez de Juana. Menudeaban alli los bailes y las
recepciones entonadas, a maravilla; y, naturalmente, nadie se acordaba de
invitar a la tabernera. Pues estas desatenciones sacaban de quicio a
Juana.—Yo bien conozco, decia, que no estoy todavia al corriente de esas
ceremonias, y me guardaria mucho de concurrir a ellas; pero la voluntad
es lo que se agradece. ¢Por qué no se tiene para mi un mal recado de
atencion, por lo mismo que soy forastera? ¢Se les caeria la venera a
algunas de esas fachendosas por acordarse de mi, que soy mas rica que
muchas de ellas? jPues no parece sino que todas son marquesas! Y el
marido de la una vende pafio de Munilla y sogas de esparto, y el de la otra
pecajuana y enguento de soldado, y me debe a mi hasta la sal con que
sazona lo poco que come!... Pues vinos y jabon vende mi marido. ¢Qué
mas da lo uno que lo otro?

Saturada también de estas maximas su hija, apenas comenzo a concurrir
al entonado colegio en que quiso darle educaciéon su madre, hubo que
retirarla de él. Era ya la nifia medio montuna por naturaleza, y con las
predicaciones de Juana lleg6 a hacerse indomesticable.

En los cuchicheos, en las sonrisas, hasta en los juegos mas inocentes de
sus compaferas, veia burlas y desprecios; y en esta creencia, las ponia a
todas como ropa de pascua; se pegaba con algunas, y concluia por volver
a su casa, todos los dias, llorando sofiados agravios hasta de sus
maestras. De este modo la nifia se hizo tan antipatica a sus condiscipulas,
como su madre a cuantos se la aproximaban. Por eso la retiraron del
colegio y la enviaron a la escuela publica, donde, segun el parecer de
Juana, no la ensefiaban tanto, pero se la miraba «con el respeto debido».

Mas de tres afios de martirio llevaba la mujer de Simon al encontrarnos
con ella de nuevo, no porgue se fijase en que en la villa se hacia con ella
lo que ella habia hecho con los demas en la aldea, ni porque suspirara por
volver a recuperar su pequefio trono abandonado; no, en fin, porque le
atormentasen la memoria los atinados consejos del anciano sefior cura,
sino porgue deseaba un campo mas ancho en que explayarse, otro mundo
mas revuelto en que campar por lo que se era y no por lo que se habia
sido. Y un dia y otro dia predicaba a su marido la conveniencia de
establecerse en grande en la capital de la provincia, donde, segun ella, ni
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los ricos eran vanos ni los pobres envidiosos.

Oiala Simdn sin soltar prenda, y aun haciendo como que no la oia; pero la
verdad es que en el fondo de su corazon detestaba de la villa tanto como
su mujer.

Simon no podia perdonar a aquella gente el que se le tratase como a
persona de poco mas o menos, «en los momentos mas criti cos para la
vida de los pueblos, y, por consiguiente, para la de los ciudadanos», como
él decia en mas de un monologo que no llegd a oir su mujer. Se pagaba
muy poco de que no se acordasen de él para invitarle a un baile particular,
0 a una tertulia de mas o menos tono; pero que nunca hubiera para su
nombre un hueco en las candidaturas de concejales; que no se le
agregase jamas a una comision de respeto que habia de representar
ciertos intereses del pueblo en el Gobierno de la provincia, o en Madrid, o
ante el Municipio mismo de la villa; que no se buscase, ni aun se tolerase
de buena gana, su opinion en tal cual corrillo formado en la plaza por
personas de importancia, en que no entraba él sino a fuerza de brazo,
como quien dice, 0 poco menos; que se le tuviera, en fin, por un
tabernerillo de tres al cuarto, cosa era que le hacia perder su serenidad
habitual, y le ponia a pique de echarlo todo a trece, aunque no lo vendiera,
y largarse a otro terreno menos ocasionado a esas «miserias de aldea».
Pero Simon, que no era tan insensato como su mujer, guardaba estos
sentimientos en el fondo del pecho, y, entretanto, iba ocupandose en
adquirir alas con que volar.—Por eso se le veia atender con tanta
asiduidad a su taberna y a su estanco ... y a sus préstamos garantidos.
Odiando tanto como Juana aquella sociedad inaguantable, sélo trataba de
redondearse lo preciso para darle un adiés de despedida y caer en medio
de otra mejor; pero de tal modo, que no lastimasen en lo mas minimo su
importancia de actualidad las reliquias del pasado. Estaba convencido de
que, sin una precaucion por el estilo, en todas partes serian €l y su mujer
los taberneros de marras, por grandes que fueran sus caudales. Se ve,
pues, que, en el fondo de la cuestion, estaban perfectamente de acuerdo
Juana y su marido.

Y dejando esto bien consignado, porque importa, volvamos a tomar el hilo
de nuestra historia.
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V

Asi que la nifia descalabrada en la alameda not6 la presencia del perro
entre sus implacables ofensoras, por los ladridos del uno y por los gritos
de las otras, contuvo su llanto, y con intima complacencia, se volvio para
presenciar los destrozos que el enfurecido animal parecia estar haciendo
en las ropas y pellejo de aquellas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél
el perro del alcalde o dejara de serlo, era lo cierto que a todas las trataba
por igual, y que de todas la estaba vengando a ella cumplidamente.... Pero
¢no era posible que después de concluir con las seis desventuradas nifias
la emprendiese con la séptima, por lo mismo que a nadie conocia ni en
remilgos se paraba?

Esta consideracion tan cuerda, que asaltdé de pronto la mente de la pobre
chica, hizola retroceder; y menudeando los pasos cuanto pudo, y tornando
a recordar su herida y a llorar, por ende, llegé a la villa y no par6 de correr
hasta el estanco que conocemos, en el cual entr6 momentos después que
nosotros, y al mismo tiempo que llegaba también, aunque por distinto
sendero, Simon Cerojo, demudado el semblante y apretando los pufios de
ira. Tanta, que ni siquiera reparé en la nifia, que, por haberse limpiado las
lagrimas con las manos después de oprimirse con ellas la cabeza, tenia la
cara manchada de sangre. Pero Juana si, y al punto arrojo la obra en que
se ocupaba; saltd por encima del mostrador sobrecogida de espanto, y
tomando a la nifia en sus brazos,

—iHija mial—grit6—. ¢ Qué sangre es ésa?

Entonces se fij6 Simon en la nifia; y olvidando por un momento sus
disgustos, corrié también hacia ella.

—¢ Te has caido?—Ila pregunt6 con carifioso anhelo—. ¢ Te han pegado?
¢Por qué sangras?... jHabla, hija mia, por Dios!...

La nifia, después de sollozar un rato, refirid, punto por punto, cuanto la
habia ocurrido.
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--- jConque la hija del juez, y la del indianete, y la del alcalde—exclamo
Simon en seguida, con rencoroso acento—son las que mas te han
injuriado, porque tenian a menos jugar contigo!... jLas hijas de esos
personajes que me adulan y me soban cuando necesitan un par de duros
para comer aquel dia, o media docena de onzas para apuntarlas a una
carta, o pagar una trampa que podria ponerlos en vergienza ..., si alguna
les quedal... jPero yo les juro que, por poca que ella sea, he de sacéarsela
alacara ..., y a algunos mas también!

Juana, maldiciendo a su vez de todos y de todo, comenzd a lavar con
agua fresca la herida de su hija, que, por cierto, era insignificante.

Y tranquilo ya sobre este punto, Simon refiri6 a su mujer cuanto habia
ocurrido en la junta que acababa de celebrarse en la Casa de
Ayuntamiento recargando un poquillo los colores, a fin de que resultasen
mas justificado su enojo y de mas efecto sus discursos, que repitio al pie
de la letra.

—¢ Y qué piensas hacer después de tanto desengafio como vas sufriendo
y de tanto disgusto como vamos llevando de estos niquitrefes de
levita?—pregunté Juana, que no desperdiciaba ocasién de hablar de su
pleito.

—¢,Qué pienso hacer?—dijo Simén con su poquito de rescoldo—. Lo que
estoy pensando tres afios hace, desde que conoci que en esta recua
siempre habia de tocarme ir a la cola; lo que hubiera hecho entonces a
tener el remedio entre las manos, como le tengo hoy: sacar a mas de
cuatro fachendosos a la vergiienza publica, y largarme en seguida con la
musica a otra parte.

Juana vio el cielo abierto.

—ijLo mismo que yo te he dicho tantas veces!—exclamo, retozandole la
alegria en el semblante—. ¢Qué necesidad tenemos nosotros de sufrir lo
gue aqui estamos sufriendo? Con lo que ya conocemos este trato, ¢ cuanto
no podriamos ganar estableciéndole en la ciudad?

—iNo, Juana, no!... jBasta de taberna! Si con ella entraramos en la ciudad,
taberneros seriamos hasta el fin de los siglos. Y si con ser taberneros,
aungue ricos, nos conformaramos, yo no saldria de esta villa, donde he
ganado en cuatro afios una riqueza, y podria ganarla mayor en poco mas.
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Pero hay una noble ambicion que manda en ti y en mi con mayor fuerza
que los tres ochavos de una buena ganancia; y esa ambicion esta refida
con las manos manchadas de vino tinto y con las ropas que huelen a
anisado. Asi, pues, ya que las alas me lo permiten, saldremos de aqui
volando por alto, para que en la ciudad se vea cOmo caemos, pero no
de dénde venimos. Este es el modo; que, segun yo llevo observado, desde
nada a bastante estan los ascos y los reparos; desde bastante para arriba,
ya todos somos iguales, y todo nos esta bien.... Nosotros tenemos lo
bastante: ¢quién serd capaz de probar que no tenemos hasta de sobra?
No sé lo que diria a esto el cura de mi pueblo; pero llevo corrido ya mucho
mundo y tratados muchos hombres, y a mi experiencia me agarro.

Lo que Simon ignoraba con respecto al sefor cura, lo sabemos nosotros.
Cuando alguno de sus feligreses le decia:

—¢ Sabe usted, don Justo, que Simoén se va saliendo con la suya?..., ¢que
ya es hombre rico?

—No lo dudo—contestaba el santo varén—. Pero ¢le dan mas
importancia?..., ¢es mas feliz que aqui? Este es el problema.
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Vi

Para volver a encontrar al protagonista de esta veridica historia, no nos
bastaria ya la luz del candil de su taberna. Tal se ha borrado la huella de
sus pasos en los quince afios que van corridos (y perdonen ustedes el
modo de sefalar) desde que le oimos hablar lo que fielmente consta al
final del capitulo anterior.

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y como podria llevar muy a mal
que lo intentaramos indagando aqui y alla por los pelos y sefales de su
vida pasada, lo cual, por otra parte, no nos conduciria al fin que nos
proponemos, ya que, por especial privilegio que gozo, me es posible dar
con él a la primera tentativa, véngase el lector conmigo para acabar mas
pronto y evitar un mal rato a nuestro personaje.

Estamos en la ciudad, en una de sus calles principales y frente a un portal
no muy limpio, pero si muy espacioso; subimos el primer tramo de la
ancha escalera que de él arranca; atravesamos, sin detenernos, la puerta
del entresuelo, en la cual se lee, sobre bruiiida chapa metalica, el siguiente
letrero: SIMON C. DE LOS PENASCALES; prescindimos de cuanto se
halla a nuestro paso al entrar en un salén largo y estrecho; cruzamosle en
toda su extension, y nos detenemos a la puerta de un gabinete. Alli hay un
alto escritorio de caoba, sobrecargado de libros y papeles; algunas
banquetas de gutapercha, dos mapas, un barédmetro, un aguamanil y
pocas cosas mas por el estilo. Adjunta al escritorio hay una butaca, y
embutido en ella, un hombre como de cincuenta afios de edad, frescote,
de cara ancha y risuefia, con recortadas patillas grises, gorro de terciopelo
azul, lujosa bata, blanca pechera y leve corbata de raso negro sobre
holgadas y relucientes tirillas. Ese hombre, lector amigo, absorto a la
sazén en el examen de algunos papeles llenos de numeros de varios
colores, es, para ti y para mi ... (pero jcuidado con que se lo cuentes a
nadie!), Simén Cerojo; para la sociedad en que vive, el sefior don Simon
de los Penascales, y para la plaza mercantil en que figura en primera
linea, SIMON C. DE LOS PENASCALES. Aquella carpeta y aquel gabinete
son su despacho; y esas personas que trabajan silenciosas en modestos
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atriles en el salon en que estamos, los dependientes de su casa.

Pero aun hay mas. Cuando don Simon suspende, dos veces al dia, sus
tareas, sube al primer piso; y atravesando alfombradas estancias,
alffombradas, asi como suena, entra en un gabinete Iujosamente
amueblado también, y alli se cambia la bata por un elegante traje de calle;
se quita el gorro de la cabeza, en la cual ocasion puede vérsela coronada
por una calva nada aristocratica por cierto, y se pone el grave, reluciente
sombrero de copa. Antes de salir a la calle pasa a otro gabinete frontero al
suyo, con la aparatosa sala por medio; y alli encuentra, ordinariamente
solas, y rara vez con visitas, a una sefiora tan gruesa como él, dura de
semblante y rica aunque charramente vestida, y a una joven como de
veintidés afos, ancha de hombros y caderas; bien destacada de pecho; de
ojos y cabellos negros como el azabache; de blancos dientes y moreno
cutis; bien proporcionada y airosa de talle, y vestida con todo el rigor de la
moda ...; una buena moza en toda la extension de la palabra. Estas dos
sefioras son la esposa y la hija, respectivamente, de don Simoén; dicelas
éste «adidés» desde la puerta, si estan solas, o saluda cumplidamente a las
personas que las acompafian, y sale en busca de sus amigos para dar el
acostumbrado paseo. Si no se trata de salir a la calle, sino simplemente de
almorzar o de comer, usa el mismo ceremonial, pero sin quitarse la bata ni
el gorro; y cuando una doncella avisa que esta la sopa sobre la mesa,
pasa la familia al elegante comedor, y alli se hace servir una bien
sazonada comida; después de la cual, echa don Simon una hora de siesta
sobre la cama; descabeza el suefio su sefiora en una butaca, y medita, o
lee, o mira por los cristales a la calle la repolluda muchacha.

Y en este tono todo lo demas inherente a la vida doméstica y social de
esta respetabilisima familia.

* % *

Amigo lector, me cargan las digresiones; pero hay casos en que no puede
prescindirse de ellas, y éste es uno de esos casos. Tu serias el primero en
negar la verosimilitud de esta Udltima transformacion del abacero de
marras; y yo quiero que no se dude de la realidad de mis personajes,
sobre todo cuando escribo historia pura. Conque armate de paciencia, y
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escucha, que yo procuraré ser breve y hasta entretenido.

41



VI

Firme en sus manifestados propdsitos de abandonar la villa tan pronto
como le fuera posible, Simén Cerojo, desde el dia en que le oimos hablar
de ello con su mujer, se consagré exclusivamente a realizar, pero con
mucho pulso, sus existencias y créditos; indispensable tarea que le ocupo6
algunos meses.

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsillo, como quien dice, y después
de haber sacado a la verglienza publica a algunos de sus deudores que
mas le habian atormentado el amor propio; despueés, repito, de haber
puesto en evidencia ante la villa entera los apuros de unos y las perpetuas
trampas de otros, dejando, de este modo, encendida una guerra civil entre
muchas de aquellas encopetadas familias, tom6 de su caudal una
pequeia parte, y se dijo.—Esto (el caudal) para las alas, y esto (el pico)
para pintar las.—En seguida se metié con su familia y con su tesoro en la
diligencia, y se largé a Madrid; buena escuela, como él decia, para tomar
aire y tono que lucir después en la ciudad.

Ya en la corte, puso a su hija en un buen colegio, con promesa de no
sacarla de él mientras no estuviera completamente instruida en cuanto
podia saber la sefiorita mas encopetada; y con este fin, pagé
rumbosamente, por adelantado, las estancias de un afio, y prometio hacer
lo mismo en los sucesivos.

Libre de este cuidado, consagrose a recorrer con Juana paseos, teatros y
toda clase de espectaculos, estudiando aqui las exigencias de la moda, y
alla la manera de lucirlas. Pero su entretenimiento favorito era el
Congreso; y ya con su mujer, ya solo, rara era la sesion que él no
presenciara desde la tribuna publica.—No se habra olvidado que Simoén
era muy dado a la politica y a la elocuencia.—Por eso buscaba alli una
buena escuela en que nutrir sus inclinaciones; no precisamente porque
esperase utilizarla algun dia desde aquellos lujosos escafios, como padre
de la patria, sino porque un buen decir le juzgaba él indispensable para
entrar con desembarazo en el terreno al cual pensaba trasplantarse en
breve.
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Y como si la suerte se complaciera en allanarle todos los caminos que
emprendia, dale la corazonada de jugar un billete a la loteria, y le cae,
como quien nada dice, mas de medio millon.

Este golpe inesperado le puso a pigue de desbaratar sus maduros
proyectos, excitandole a darse por satisfecho de los mimos de la suerte, y
a guedarse a vivir de sus rentas en Madrid. Pero como en Simén habia
algo ingénito que le obligaba a caminar siempre, aunque sin fijarse en el
punto de parada, desecho la tentacion fundandose en que Madrid era
demasiado grande para que nadie reparara en un hombre como él; y él
gueria, por mas que no lo intentara en una forma concreta, descollar, un
poquito siquiera, sobre el comun de las gentes que le rodearan.

Lo Unico que hizo, que no habia pensado hacer al salir de la villa, fué
permanecer en Madrid cuatro meses en lugar de uno, y adquirir esos tres
grados mas de civilizacion que lucir en la ciudad.

Cuando, tanto él como su mujer, creyeron bastante borrados en sus
personas los rastros de la taberna, tomd Simon letras sobre la capital de
su provincia; y bien provistos de ropa los baules, sali6 con Juana de
Madrid, dejando muy recomendada a la nifia en el colegio.

Su Unica pena al abandonar la corte fué el no haber podido encontrar en
ella a su general, que, sin duda, se hubiera alegrado al conocer la rapida
transformacion ocurrida ultimamente en la fortuna del humilde asistente;
pero Su Excelencia habia andado aquella vez mas torpe que de costumbre
en el pronunciamiento que fraguaba para adquirir honradamente el
segundo entorchado; sorprendi6le el Gobierno, y le desterr6 a Filipinas,
pocos dias antes de llegar Simén a Madrid.

Calculen ustedes el efecto que causaria en una plaza mercantil de
segundo orden la aparicibn de un hombre que se anuncia con letras de
cambio, a cargo de las principales casas de comercio, por valor de
ochenta mil duros, pagaderos a tocateja. Excitada vivamente la publica
curiosidad, hablose largamente del suceso, suponiéndose, no sin
fundamento racional, que persona que tales recursos traia a la mano,
mucho mas debia de tener en reserva. Hubo quien, puesto ya el caso en el
terreno de las indagaciones, aseguro haber oido algo muy parecido a lo
que el lector y yo sabemos de la historia de nuestro personaje; pero como
los nombres de uno y de otro no coincidian exactamente, y habia quien
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aseguraba muy formal que el recién llegado era un rico negociante de
Madrid que habia trasladado su residencia, callé6 la murmuracion y
tomosele de buena gana, a pesar de ciertos resabios de mal género que
de vez en cuando le asomaban, y sobre todo a su mujer, por un sefior de
importancia, muy rumboso ademas y muy atento.... Y esto si que era la
verdad pura.

Veamos ahora por qué no coincidian los nombres del Simén de la ciudad y
los del Simon de la aldea.

Observo éste, viviendo en la villa, que cuando su apellido Cerojo (sinébnimo
de ciruelo en el pais) se pronunciaba recio en ciertas solemnidades,
causaba en el publico un efecto desgraciadisimo; y queriendo evitar en lo
sucesivo los inconvenientes a que esta circunstancia pudiera dar lugar,
resolviose, al salir de la villa, a firmar en adelante con otro apellido que, sin
dejar de ser de su familia, fuera menos vulgar que el primero de los de su
padre. Tarea harto dificil, en verdad; pues al pasar revista, de memoria, a
toda su ascendencia por ambas lineas, se encontré con que ésta parecia
formada en un bosque virgen, segun eran sus antepasados Carrascas,
Bardales, Cajigas y Abedules. Al cabo, entre lo mas remoto de su
progenie, hall6 ciertos Pefiascales que le convinieron, pues sobre salirse
este apellido de la rutina forestal de los demas, amén de ser muy sonoro,
tenia sus ribetes de empingorotado. Pero no era cosa de prescindir
totalmente del que habia usado hasta entonces, por mas de una razon que
tuvo presente. Asi es que, en sus propasitos de conciliario todo, resolviose
a adoptar en adelante, para todo documento de caracter particular y
privado, la firma a secas de Simon de los Pefascales; y para los que
tuvieran relacion con su vida publica, es decir, para hombre de guerra, el
mas aparatoso de Simon C. de los Pefascales.

Como el ya don Simon no conocia bien al pormenor el caracter de la plaza
mercantil en que se habia establecido, dedicése el primer afo, y mientras
la estudiaba a fondo, a descuentos ventajosos y préstamos sobre fincas;
negocios que le proporcionaron comodas y pingues utilidades. Al
siguiente, ya se matriculd6 como comerciante capitalista. Al tercero, boté
dos barcos a la mar. Al cuarto, todo lo anterior, mas dos magnificas casas
en construccion en lo mejorcito de la ciudad. Al quinto, era su firma una de
las mas respetables de la plaza, y de las mas respetadas fuera de ella.

Entonces le avisaron de Madrid que su hija estaba al corriente de cuantas
materias de utilidad y adorno podian ensefarse a una joven de la buena
sociedad

44



, 'y fué con su sefiora a recogerla. Mas en lugar de volver directamente a
casa, hicieron los tres un rodeo por Paris; y con la disculpa de que el
padre deseaba resarcir a su hija de la larga reclusiéon en que la habia
tenido, estuvo la madre un invierno entero perfeccionando su civilizacion
en la capital de Francia, escuela que no desaproveché el marido para
tomar nuevas tinturas de hombre del dia.

De retorno de este viaje es cuando, verdaderamente, se ve darse a luz a la
familia de don Simon.

Este, muy afecto siempre a estudiar en el libro de su experiencia,
recordando lo ocurrido en la villa con las intemperancias de su mujer, trat
de que, en lo posible, no se reprodujera en la ciudad. Y digo en lo posible,
porque demasiado conocia el ex tabernero que, a pesar de todas las
podaderas de la civilizacion, dofia Juana habia de soltar las bellotas en
cuanto se la sacudiera un poco. Proponiase don Simon sacar partido del
caudal de nociones de cultura que indudablemente traeria su hija del
colegio para dar a sus salones y a su sefiora cierta entonacion que dofia
Juana no podia prestarles, y tener siempre en la joven una especie de
tribunal de consulta para los casos de apuro.

Quiero decir que hasta la vuelta de Paris de toda la familia, no se
establecio ésta a la altura de sus recursos, ni don Simon consintido a su
mujer que abriese sus salones ni adquiriese otras visitas que las mas
indispensables. Por supuesto que, asi y todo, por debajo de los damascos
de la gran dama asom6 mas de una vez el mandil de la taberna. Pero
¢qué se le habia de hacer? En cambio, se declaré aquella casa, desde
entonces, el centro de la buena sociedad del pueblo; y a dofia Juana se le
caia la baba de placer con las atenciones de que era objeto: sinceras
unas, es verdad, por tratarse de gentes no mucho mas avisadas que ella,
e hijas otras de la diabdlica intencién de dar pabulo a las majaderias de la
encumbrada lugarefia; pero interesadas todas, porgue, al cabo, en aquella
casa se bailaba mucho y se cenaba bien, lo cual en ninguna parte se
desdefa en estos tiempos.

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes de ahora que asi se llamaba la
nifia) era sumamente precoz en su desarrollo fisico, y no atrasada en el
intelectual; de modo que su madre tuvo en ella, no sélo un auxiliar activo,
sino un prudente consejero para hacer los honores de su casa desde el
momento en que ésta se declard, como se ha indicado, centro del buen
tono de la ciudad.

45



Y asi fueron corriendo los afios. Don Simoén, acrecentando en cada uno
prodigiosamente su caudal, sin duda por aquello de «dinero llama dinero»;
doifa Juana, sudando placer y vanidades por todos los poros de su cuerpo,
y Julieta transformandose en una arrogante moza, desesperacion de
imberbes, codiciada de talludos y obsequiada de todos.

En esta época floreciente es cuando el caracter de don Simén hace crisis;
0 mejor, cuando don Simén entra en caracter.

Ya no es hombre que ama las situaciones eminentemente liberales
«porque en ellas cada uno puede hablar de cuanto le acomode, aunque no
lo entienda»; al contrario, es apasionado defensor de los gobiernos de
orden, que sin negar al tiempo las libertades que le corresponden,
sostengan a cada uno en su esfera, y no alimenten, en ciertas clases,
insensatas ambiciones. Odia toda suerte de tiranias; y por lo mismo, no
dejandose imponer de sus braceros y empleados, después de regatearles
cuarto a cuarto sus jornales, les paga religiosamente lo convenido.
También es filantropo; y si no se le ve prédigo con los pobres que llegan a
Su puerta, no es por falta de buen deseo, ni por sobra de economia, sino
porque no quiere alimentar vicios ni fomentar la vagancia. Cree en el
progreso moral de los pueblos; pero bajo la direccion paternal de los
gobiernos, y con el esfuerzo ... de los afios. En cuanto al progreso
material, le protege rumbosamente; pero alrededor de su casa, como, en
su concepto, debe hacer todo ciudadano, a fin de que el progreso llegue a
sentirse y a palparse en todas partes.—Ha comprado muchas tierras en su
aldea, y las ha distribuido entre sus antiguos convecinos ... a renta; pero
dispensando a éstos el favor de no embargarles la manta de la cama
cuando, por bien probada necesidad, dejan de pagarle ... un afno; al
segundo ya varia de conducta, si el abuso se repite; y esto, Unicamente
por respeto a su derecho, no porque necesite para nada las miseras
economias de aquellos pobres campesinos. No ha reformado con una
mala teja su antigua casita de la plaza, ni ha vuelto a poner en ésta los
pies; y se comprende en un hombre de sus circunstancias; muerto el sefior
cura, don Justo, ¢qué otra persona quedaba alli con quien «pudiera
entenderse» él?

Por lo demas, continda siendo el hombre dado a las grandes frases y al
aplomo en el decir, y no ha enriquecido su erudiciéon ni reformado su
ortografia; pero aquélla no la necesita en la vida que trae, ni ésta le es
indispensable, dictando, como dicta, hasta su correspondencia particular.
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Y en cuanto a sus peroraciones frecuentes, jvayan ustedes a conocer que
aquellas palabras culminantes de su oratoria, que son su delicia, las
escribe con !

Lejos de perjudicarle esto en su importancia, todo el mundo se la concede
para todo; asi es que, al creer lo que afirma la opinidn publica, don Simoén
es una gran persona, es decir, prudente en el consejo, elocuente en
emitirle, rico de hacienda, honra del comercio, provecho de la ciudad,
benemérito patricio, y cuanto ustedes quieran. Afiddase a esto que sonrie
muy poco, y que jamas se rie; que se afeita todos los dias, y gasta una
ropa muy fina y muy holgada; muy destacados el pecho, los cuellos y los
pufios de su camisa, y muy abarquilladas las alas del sombrero; afiadanse,
digo, estas gravisimas circunstancias, y se comprendera mejor por qué
don Sim6n ha llegado a ser, en la region que habita, el hombre
indispensable: indispensable en las juntas, indispensable en las
comisiones de dentro y fuera, e indispensable en el Municipio, que ya no
sabe qué hacerse si €l no lo preside.

Don Simon, pues, es ya todo UN HOMBRE DE PRO; y para que nada le
falte, hasta tiene la conciencia de su importancia.

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le inciensan, sino porque una vez,
viendose tan alto, di6 en mirar a su alrededor, y observdé que asi en la
plaza como fuera de la plaza, los hombres que daban vida a los pueblos
modernos e imprimian caracter a la época, ni eran de mas noble estirpe, ni
mas sabios ni mas ricos, ni tenian mejor ortografia que el. Entonces,
penetrado de la grandeza de su alta jerarquia, perdidé hasta aquellos pocos
arranques que le guedaban de expansiva franqueza, y se hizo solemne y
ceremonioso aun en los actos mas triviales de su vida.

Y aqui enlaza, lector amigo, el asunto de que tratAbamos en el capitulo
anterior; es decir, concluye la digresion y continua la historia.
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VIII

Habia en aquella ciudad, como hay en casi todas, un centro o circulo o
casino para esparcimiento del espiritu de ciertas personas que pasaban la
vida bregando por enderezar la varia suerte de los negocios de lucro; y
habia entre los socios muchos que, no gustando del juego, aunque licito,
ni de otras recreaciones toleradas en el establecimiento, formaban una
camarilla sui generis, especie de senado moderador de la ebullicibn que
reinaba constantemente en gabinetes y pasillos; el cual senado, auctoritate
propria, se instalaba siempre en el salon principal. Componianle los
hombres mas serios de la banca, del foro y de la propiedad urbana; y con
decir que eran muy serios, dicho queda, conforme al rigorismo de la
moderna bourgeoisie, hasta qué punto era entre ellos poco menos que un
pecado mortal la risa franca y desenvuelta. Pero no asi la sonrisa, que la
conocian y la usaban, aunque sobriamente, en todos sus caracteres y
expresiones. Porque es de advertir también que aquellos sefores no
aceptaban mas que el justo medio de todas las cosas.

Con esto creo excusado decir que en politico eran todos «hombres
desapasionados, de orden y de progreso racional», implacables enemigos
de toda afirmacién absoluta, o segun su lenguaje, «de toda exageracion».
De esto se desprende, a su vez, que esa misma politica sélo la aceptaban
como un motivo mas de conversacion en sus expansiones amistosas. Y
para que la tarea les fuera aun mas facil, tomaban por base de sus
disertaciones los ingeniosos conceptos de cierto periodico, al cual habian
subordinado ciegamente su criterio. El tal periddico no asentaba jamas un
principio sin un pero; no mostraba un color que no pudiera confundirse con
otro a la mas leve interposicion de una frase artificiosa, que nunca faltaba
a la mano. Pasaba por reaccionario entre los liberales, y entre los
reaccionarios por liberal; no habia situacion politica bastante buena para él
mientras imperasen sus ideas, ni bastante mala cuando no imperaban. Era
su estilo ampuloso, sonoro, claro en apariencia, turbio en el fondo, meloso
siempre y seductor por estudio; y saltaban a la vista, en el momento de
fijarla en sus columnas, las palabras orden, progreso, paz, religion y patria
... Era, en substancia, la representacion escrita del espiritu yerto de la
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época en que se daba a luz; pero hasta el punto de dudarse si procedia de
tal padre, o, al contrario, si era él quien habia formado ese espiritu; quien
alimentaba y nutria el alma de esa nueva raza, verdadera plaga del siglo
gue corre; raza sin convicciones, sin fe, sin entusiasmo; que llaman orden
a todo cuanto le garantiza una tranquila digestién, y progreso a cuanto
redunda en aumento de su caudal, que entiende por patria su hogar
doméstico, y por sociedad, un conjunto de ciudadanos matriculados para
vender y comprar, tranquilamente, fardos de algodon, harinas de Castilla o
papel del Estado; raza que transige con todo, menos con que se suba un
cuarto la libra de pan.

A esta raza pertenecian los hombres de la citada camarilla, en la cual se
daba siempre a don Simoén la butaca de preferencia, no tanto por la
importancia mercantil de éste, cuanto porque nadie leia mejor que él, con
VOZ MAas recia y sonora, ni con mejor sentido, los articulos de fondo del
periddico, todas las noches, a los congregados.

Pero vamos al caso. Aquellos hombres, que habian visto sin alarmarse,
durante muchos afios, como cundian y se propagaban ciertas tendencias
niveladoras, y como se iba rebajando poco a poco el caracter nacional,
corrompiendo aquel conjunto de cualidades que un dia hicieron del tipo
espafol «el modelo proverbial de los caballeros»; aquellos hombres, digo,
que habian visto todo esto y mucho mas, sin temblar por el dia siguiente,
observaron una vez que las predicaciones, que las tolerancias, que las
concesiones, que toda aquella politica de ancha base que encomiaban a
destajo y en la cual creian sin conocerla, estaba dando ya sus frutos
naturales y légicos; que aquellas muchedumbres por las que nada habian
hecho ellos nunca, y de las que jamas se habian acordado sino para
explotar su trabajo a cambio de uu mezquino pedazo de pan, se alzaban
imponentes, en virtud de las alas que les prestara una libertad mal
entendida; que aquella canalla, como ellos llamaban a la multitud

desheredada cuando ésta era docil, se aprestaba, con la tea en la mano, a
imponerse al mundo entero y a transformar, en un instante dado, el modo
de ser de la familia y de la sociedad.

iY alli fué el temblar de la voz y el crujir de los dientes!... Porque temieron
por sus casas, por sus campos, por sus fabricas, por sus tesoros; es decir,
su Dios, su patria, su alma.

—iPero es preciso defenderse!l—exclamaron, resueltos a hacer una
hombrada.
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Y ipoder del egoismo! Aun en aquella triste situacion, pensaron, ante todo,
en sacar la sardina con la mano del gato.

Nada diré del temple del arma que eligieron para tan ruda batalla. El lector
va a conocerle, y dirad de él lo que mejor le parezca. Yo, mero historiador, a
los hechos me atengo, y ésos voy a referirle.

Abriase, a la sazon, una campafa electoral para padres de la patria; v,
segun los sujetos de quienes vamos tratando, nada mas eficaz contra la
tormenta que les amenazaba, que enviar al Parlamento hombres de orden,
de progreso racional, enemigos implacables de toda exageracion, y ricos e
independientes, por contera.

Pero, concretandose a aquella localidad, ¢quién, entre todos ellos, era
bastante rico, bastante abnegado, bastante generoso, y aun bastante
elocuente, para aceptar tamafio compromiso con buen éxito, y capaz de
abandonar, sin partirsele el alma, la direccion de los propios negocios y las
comodidades de su casa?

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don Simén, y nadie mas que él.

Una noche se le hizo la proposicion en plena tertulia; y, francamente, no
podia habérsele hecho otra que mas le halagara. Quiza se anticipaban sus
amigos a un deseo que le embriagaba el alma mucho tiempo hacia. No se
olvide que don Simon se creyo siempre capaz de todo; y téngase presente
que cuando llegé a la posicidon social en que ahora le hallamos, los limites
de sus aspiraciones se perdieron de vista. Por lo demas, que en el fondo
de su conciencia se creia agudo, elocuente, sutil y travieso, ya lo
sabemos. ¢Como dudar que fué el primero en comprender que nadie era
mas digno de ejercer el cargo que queria confiarsele? Pero se guarddé muy
bien de darlo a conocer.

Al contrario, hizose el pequeiio y el indigno, y hasta pidié toda aquella
noche para reflexionar.

Cuando volvio a su casa, llamo a su mujer y le dijo solemnemente:

—Juana: la patria reclama mi cooperacion, y necesito hacer por ella el
sacrificio de prestéarsela.

—¢Que la patria te reclama ..., qué?..—preguntd la oronda sefiora,
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dudando si la palabrilla se comia 0 se sembraba.

—Que el pais desea que yo le represente en las Cortes—afnadido don
Simén con parsimonia.

¢Y qué es eso?

—Pues bien claro esta, mujer. Se trata de que yo sea diputado por esta
provincia.

—ijCaréacholes!—exclamo, fuera de si, la gran dama, olvidandose en aquel
instante de todos los miramientos que la esclavizaban desde que era rica.

Fruncié el entrecejo el marido al oir aquella interjeccion espontanea en
boca de su muijer, y dijo a ésta severamente:

—Te alvierto que esa palabra no es del mejor gusto para dicha por una
sefiora de tus ... contingencias.

—D¢éjate ahora de eso, que ya se arreglard&—repuso dofia Juana con un
desdén admirable—. Y dime: si llegas a ser diputado, ¢te sentaras en
aguellos bancos de terciopelo que veiamos desde la trebuna?

—Es claro.

—¢ Y te llamaran de Usia?
—Naturalmente.

—¢ Y te codearas con los ministros?
—Es de razoén.

—¢ Y viviremos en Madrid?
—Regularmente.

—¢ Y nos publicaran en los papeles?
—Puede que si.

—¢ Y casaremos a Julieta con un embajador?
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—No te diré que no, si a mano viene.

—ijAjad! Y con eso espantaremos de una vez tanto moscdén como nos
zumba aqui alreguedor de las talegas de tu hija.

—Ese sera uno de los motivos que mas me animen a llevaros conmigo.

—Pues mira, Simon: por si se vuelve atrds y no te ves en otra, coge a ese
pais por la palabra.

Y como don Simon opinaba lo mismo que su mujer, no durmié aquella
noche, contando las horas que faltaban hasta la en que pudiera
presentarse al pais para decirle que aceptaba su proposicion ... «por no
desairarle».

Amanecio al cabo; y como los instantes son preciosos en tales ocasiones,
nuestro personaje no esperd a la noche para ver a sus amigos. Buscolos
en sus casas acto continuo; citaronse para el mediodia en la del candidato,
y en ella se discutieron ampliamente los preliminares de la batalla.

Para darla con mejor éxito se eligio un distrito rural; designése a cada uno
el puesto que le correspondia, conforme a sus relaciones en aquellos
pueblos, o a sus influencias, y se disolvio el conclave, a fin de poner en
practica, sin pérdida de un solo momento, el discutido plan.
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Los trabajos preliminares fueron un aluvidén de cartas que inundo el distrito.
Para todos hubo: para el que debia, para el que deseaba y para el que
valia, y a cada cual se le hablaba en el tono conveniente.

Las que escribié don Simén, menos relacionado que sus auxiliares con la
gente del distrito, venian a decir, salvas ciertas contingencias y otras
pequefeces de estilo, lo siguiente:

«Muy estimado amigo y sefior mio: Las aflictivas circunstancias por que
atraviesa la nacién, obligan a los hombres independientes y de recta
voluntad a hacer grandes sacrificios. En tal concepto, y cediendo ademas
a las exigencias de mis amigos y de otras muchas personas de saber y de
arraigo, me he decidido a presentarme candidato independiente para
diputado a Cortes por ese distrito, en las proximas elecciones; y como
usted es uno de los hombres que mas legitima influencia ejercen en ella, a
usted acudo en demanda de su cooperacion, en la esperanza de que me
la prestara cumplida; por lo cual le anticipa las gracias y se ofrece
nuevamente de usted afectisimo amigo y seguro servidor g.b.s.m.,

SIMON DE LOS PENASCALES.»

Las respuestas mas placenteras que obtuvieron estas y otras cartas,
fueron como la siguiente:

«Muy sefior mio y amigo de toda mi consideracion y respeto: Grande ha
sido mi complacencia y la de mis amigos al tener conocimiento, por su
grata del tantos de los corrientes, de que usted se presentaba candidato
por este distrito; y desde luego puede contar con nuestra escasa
importancia. Pero debo advertirle, para su gobierno, que ya se le han
anticipado a usted otras influencias que pesan mucho entre esta gente, por
lo cual temo que el éxito de nuestra batalla no sea tan cumplido como
deseara.

»De todas maneras, y por aquello de que «al ojo del amo engorda el
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caballo», sera muy conveniente que usted se decida, sin pérdida de un
momento, a recorrer el distrito. A este fin, y para cuanto le ocurra, me
ofrezco de usted, como siempre, afectisimo amigo y seguro servidor
g.b.s.m.,

CELSO LEPERO.»

Hecho el primer estudio del terreno por medio de estos y otros datos
parecidos y no mas lisonjeros; oido el dictamen del centro electoral, y
corridos los indispensables propios con las necesarias cartas e
instrucciones, arreglé don Simoén la maleta; rellené todos sus huecos con
cigarros del estanco; vistidse un traje coquetdon de camino, hecho ad hoc;
adorné las manos con sus sortijas mas voluminosas; eché sobre el
pescuezo la cadena mas larga, mas gorda, mas relumbrante de cuantas
tenia; y cabalgando en un rocin de mal pelo, pero de mucha resistencia,
partié de la ciudad al amanecer de un dia, quince antes del en que habian
de dar comienzo las elecciones.

Llegd al primer pueblo del distrito, y alli le esperaban, a la puerta de un
viejo meson, a cuyos postes y rejas estaban atados otros tantos caballejos
enjaezados a la usanza del pais, hasta seis agentes electorales de nota.
Recibiéronle los seis sombrero en mano; alargé don Simon la suya a cada
uno, con el aditamento de afectuosa sonrisa; y abriéndole después ancha
y respetuosa calle, obligaronle a pasar, delante, al comedor, donde habia
una mesa preparada para docena y media de convidados, y hasta doce
nuevos personajes envueltos en burdas capas, que, al ver entrar al
candidato, se levantaron y se descubrieron. Estos doce eran los edecanes,
como si dijeramos, de los otros seis, que bien pudieran llamarse el estado
mayor del aspirante a diputado.

Olia el salon aquel punto peor que una caballeriza; pues de esencia de
ella, de aguardiente, de tabaco de hoja comun y de otras no mas suaves ni
voluptuosas, se componia el ambiente que alli se mascaba; pero de ambar
y ambrosia le parecié a don Simoén, juzgandose ya electo con el esfuerzo
de aquellos auxiliares, todos famosos en el pais por sus gloriosas
campafas electorales.

Diose al candidato, por aclamacion, la presidencia de la mesa, y
sentaronsele a cada lado tres de su estado mayor y seis de los
subalternos. Cumplido este requisito, y dichas las indispensables agudezas
, ¥ hechos los acostumbrados restregones de manos, sirvid una
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Maritornes, en abismo de sopera, media arroba de fideos; vertiése negro y
abundante mosto en los vasos al efecto; circuld el cucharon de estafio de
plato en plato; y entre sorbos, resoplidos, eructos y taconazos, diose
comienzo a la discusién del punto que alli reunia a tan insignes personajes.

Segun las noticias traidas por los doce encapotados, que conocian el
distrito como la palma de la mano, y acababan de recorrerle todo,
cumpliendo previas y acertadas instrucciones de los seis jefes, presentes
también, la batalla iba a ser muy refiida, y ofrecia un éxito muy dudoso.

Tres eran los candidatos que habian de luchar. Uno ministerial, otro de
oposicion radical, y otro, don Simon, indefinido, independiente. EIl primero,
aunque desconocido en el pais y sin arraigo en ninguna parte, era el mas
temible, porque con la tenaza del Gobierno tenia cogidos por los
cabezones a casi todos los Ayuntamientos. El de oposicion se llevaba las
grandes masas inconscientes; y en cuanto a don Simén, no contaba en
aguel instante mas que con lo que le rodeaba; pero asi y todo, bien sabia
él que no era el mas desamparado de los tres. Habia sonrisas a su lado
que valian media eleccion, y gestos y caras y, sobre todo, antecedentes
gue, cuando menos, le garantizaban una lucha a muerte y una derrota
gloriosa.

Hizosele saber, como dato muy importante, que el candidato de oposicion
daba, a cada elector que le votara, media libra de pan y un trago de vino.
Del ministerial nada se sabia, porque corria la eleccion por cuenta de los
Ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues, necesario, para ganarse
simpatias y proseélitos, hacer por los electores un poquito mas que el mas
rumboso de los candidatos; y como don Simén era rico, y en ciertas
ocasiones no se paraba en barras, autorizO a sus agentes para que
hiciesen saber en el distrito que él daba a sus votantes o mismo que el
candidato de oposicién, mas dos docenas de castafas, y, en caso de
apuro, un cigarro de dos cuartos.

Estas larguezas, en opinién de sus auxiliares, podian facilitar algo mas el
triunfo. Pero si, en udltimo caso, la batalla ofrecia ciertas dificultades, ¢,no
era don Simon candidato independiente? ¢No podia, sin mengua de su
dignidad, declararse, in extremis, adicto, y obtener de este modo los
auxilios del poder, que se los daria con preferencia al otro candidato,
simple aventurero politico?

En éstas y otras, y devorados por los comensales, amén de los pucheros
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bien atacados, dos docenas de pollos en salsa, media arroba de carne
estofada y una calderada de arroz con leche, repartio entre ellos don
Simon un mazo de puros del estanco; encargdé a cada uno de los doce
subalternos el mayor esmero en el cumplimiento de la comision que se les
habia dado; los favorecié con un afectuoso apreton de manos; pagdé la
comida a los diez y ocho, y los piensos de otros tantos caballos, mas
algunas herraduras que hubo que poner a tres o cuatro de los ultimos; y
seguido de la consabida media docena de personajes que formaban su
estado mayor, bajo al corral. Alli montaron los siete, y partieron a trote
menudito, entre las sombreradas de los que quedaban en el meson y la
afanosa curiosidad del vecindario, que habia acudido en masa a las
inmediaciones de la venta para conocer al candidato, de cuya riqueza se
contaban maravillas en el pueblo.

Alli empezaba para don Simon, si no lo mas dificil, lo mas penoso de la
campana electoral.
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Segun lo acordado en la mesa, en ciertos pueblos del transito no habia
necesidad de apearse, pues no ofrecian la menor dificultad; a lo sumo,
detenerse un momento a saludar, por una atencion que seria muy
agradecida, a tal cual influyente. Pero, en cambio, habia que echar el resto
en aquellas localidades dudosas o adictas al enemigo.

Y con estos propositos, caminando en ala los siete donde el terreno lo
permitia, o en hilera si el sendero no daba mas de si, pero ocupando
siempre don Simon el puesto de preferencia, ensanchabasele el pecho al
pobre hombre a impulsos de su vanidad, creyendo de buena fe que todas
aquellas deferencias con él guardadas eran hijas de una adhesién
espontanea y desinteresada a su persona. Y estaba cansado de oir
hablar de ciertos caciques de aldea, perpetuos mufidores electorales, para
quienes es una fiesta acompanar candidatos, y comer aca, y cenar alla, y
desayunarse en el otro lado con ellos y a sus expensas, y frecuentemente
un negocio cada eleccion después de cada paseo! Pues de todo esto se
olvidaba don Simon al verse rodeado de tanto caballero.

Dirigia la cabalgata uno de los seis caciques, hombre enjuto, moreno,
largo de nariz y penetrante de mirada; casi imberbe, aunque ya picaba en
viejo; poco hablador, pero al caso, y desconfiado hasta de su sombra.
Conocia, uno a uno y con sus méritos, vicios, resabios y necesidades, a
todos los electores del distrito, y, por consiguiente, el modo de interesarlos
o de reducirlos. Esta circunstancia era la que mas fuerza y realce le daba
como mufidor incomparable e irresistible. Era, ademas, alcalde perpetuo
de su pueblo, y consejero nato de media docena de Municipios limitrofes, y
estaba muy bien relacionado con gentonas de Madrid, que le debian
favores semejantes al que estaba dispensando a don Simén. Llamabase
don Celso Lépero, y era el autor de la carta que dejamos reproducida mas
atras.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo; pero no tan famosos ni tan
fuertes, aunque lo eran mucho, como don Celso.

57



Y volvamos a la historia.

Al pasar cerca de un pueblecillo, después de tres horas de marcha
continua, dijo Lépero a don Simon:

—Aunque a esta gente la conceptio nuestra por completo, serd& muy
conveniente que se detenga usted un instante a saludar al que la maneja a
su gusto. El tal Mayorazgo, que asi se le llama, es hombre algo bruto, pero
muy pagado de que le mimen y le soben. Al despedirse, dele usted un
cigarro; no de los que nos ha repartido en la mesa, sino de los que lleva
usted en la petaca para su uso particular.

Sin fijarse don Simon en la indirecta de don Celso, pusose a sus ordenes;
dejaron todos la senda que llevaban, y se encaminaron hacia la casa del
Mayorazgo, que estaba en lo mas escondido del pueblo. Sali6 a abrirles la
puerta del corral un muchacho muy sucio, que se asusté al ver tanto
caballero; y entre limpiarse los mocos con una mano y rascarse las nalgas
con la otra, les dijo de mala gana que su padre estaba en el cierro.

Diole las sefias de éste como pudo; y los expedicionarios tuvieron que
desandar parte de lo andado, trepar por un escarpado, y subir a la meseta
de una montafa, donde hallaron al Mayorazgo presidiendo la roturacion de
un gran terreno que acababa de adquirir en aquellas alturas. Era hombre
joven todavia y de rostro desengafiado. No mostré gran curiosidad al verse
acometido por el pequefio escuadron. Limitése a con testar friamente al
caluroso saludo que le dirigi6 don Celso en nombre de los demas, y
especialmente de don Simén, a quien presento al impavido, diciendo:

—El sefior es nuestro candidato, don Simén de los Pefascales; persona
ilustrada, con treinta mil duros de renta y mucho talento. Viene exprofeso a
dar a usted las gracias por el apoyo que ha de prestarle en las elecciones,
mientras tiene ocasion de pagarle su atencion de otra manera.

—Para servir a usted—dijo laconicamente el Mayorazgo, mirando hacia el
presentado.

—Muy sefior mio—respondié don Simoén, descubriéndose la cabeza y
tendiendo su diestra al del cierro—. ¢ Esta usted bueno?

—Yo bien, gracias a Dios—dijo el Mayorazgo sin hacer un gesto.
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—¢ Usted fuma?—Ie pregunté el candidato sacando la petaca.
—Algunas veces, si el tabaco es bueno—respondio el otro.
—Pues ahi va uno de la Vuelta de Abajo.

—Se estima—refunfufio el obsequiado mordiendo la punta.

—Y ¢qué tal andamos por aca?—preguntole el candidato, deseando
arrancar siquiera un gesto de interés a aquel pedazo de barbaro.

—Pues ... alld veremos—contestd éste, gastando media caja de fosforos
en encender el puro al aire libre.

—Eso no hay que preguntarlo, don Simén—observé Lépero—, que de
cuenta del sefior corre dejar a usted satisfecho.

—Pues en ese caso—repuso don Simon comprendiendo a don Celso—, y
toda vez que nos falta mucho que andar hoy todavia, ya que he tenido el
gusto de conocer al sefior, s6lo me resta ofrecerme a sus Ordenes para
cuanto desee, ahora y siempre.

—Lo mismo digo—murmurdé el Mayorazgo, tocando apenas con una mano
la que le tendié don Simon, y volviendo a mirar a sus cavadores.

Cuando la cabalgata se alejo de alli, don Simén no pudo menos de decir a
don Celso, con desencanto:

—Si éste es de los que me apoyan en el distrito, ¢como seran los que me
combaten? ¢ Qué puedo prometerme de los dudosos?

—No haga usted caso de palabras ni de semblantes, sefior don
Simon—respondiéo don Celso—. Ese hombre, como usted le ve, donde
pone la intencion mete la cabeza. Esté usted seguro de que en este
Ayuntamiento han de votarle a usted hasta los difuntos. jAlgo méas duro de
pelar es el otro mozo que vamos a visitar en seguida, en ese pueblo que
se ve a la derecha! Es hombre que no da nunca el brazo a torcer, ni se
decide hasta el ultimo momento.... Y a proposito: ¢tiene usted alguna
buena recomendacion para la Audiencia del territorio?

—Absolutamente ninguna.
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—¢No conoce usted a nadie que conozca a alguno de los magistrados?
—Le digo a usted que no.

—¢ Ni siquiera a un mal portero?

—Aguarde usted.... jPero quia!

—Siga usted, siga usted ...

—Calle usted, hombre, jqué majaderia! Recordaba ahora que estando
paseando, tres meses hace, con un amigo, llegé a saludarle un forastero; y
al separarse éste de nosotros, supe que era un primo tercero de la cufiada
de un amigo del regente.

—Pues tenemos cuanto nos hace falta.
—¢ Para qué, don Celso?

—Ya lo vera usted. Ahora tenga presente que la persona que vamos a
saludar es muy arisca y muy agarrada; pero que se lleva a las urnas a
todos los electores del Ayuntamiento, y a algunos mas.

—¢ Y de qué procede esa influencia?—pregunté don Simon con curiosidad.

—De que el sujeto ése vende vino y tabaco; razén por la que no hay un
vecino que no le deba algo; como no le hay del Mayorazgo que no se lo
deba a éste por razén de arrendamiento o de préstamos ..., o de otra cosa
peor. Asi se ejercen en los pueblos las grandes influencias, y con ese
criterio se hacen siempre las elecciones, como usted ira viendo poco a
poco. Pero vamos al caso. Como nuestro hombre es avaro, conviene que
se quite usted los guantes para que brillen bien las sortijas, y que se
desabroche las solapas para que relumbre la cadena.

Don Simon comenzé a obedecer como un recluta, y luego dijo:
—¢ Y cree usted que sera conveniente que yo pronuncie algun discursito?
—¢ Trae usted alguno bien estudiado?

—jHombre!, estudiado precisamente ..—repuso don Simén un tanto
resentido—. Pero creo que no me saldria del todo mal.

60



—Pues si es bueno, diga usted poco.
—¢ Y el cigarro?

—También de los de la petaca; que para malos, ya los tiene él, como
estanquero.

En éstas y otras, y después de trasponer un brefial casi inaccesible y de
vadear un rio y de saltar tres estacadas, llego la comitiva a la primera casa
del pueblo que se buscaba; la cual casa mostraba lo que era, mas bien por
el ramo que ostentaba sobre la puerta, que por el rétulo ilegible que se
habia trazado con almazarrén y alguna escoba, en un lienzo de la fachada.

—Aqui es—dijo don Celso.

Al mismo tiempo aparecié a la puerta de la taberna, y la tap6 casi toda, un
hombre, especie de tonel de grasa, en forma, tamafo y aseo.

Hundia los brazos hasta los codos en los enormes bolsillos de sus
mugrientos pantalones, y asomaban entre sus gruesos amoratados labios
las hiumedas y requemadas hebras de una punta de cigarro, que destilaba,
por la barbilla abajo, un regato de negruzca saliva, y, en tanto, fijaba el tal,
con expresion estupida, sus ojuelos verdes en los recién llegados.

—Ese es nuestro hombre—dijo don Celso por lo bajo a don Simon.

Y mientras éste se echaba las solapas hacia atras y destacaba cuanto
podia sus dedos cuajados de anillos, don Celso, apeandose, abrazo al
tabernero, que apenas se movio del sitio en que estaba, ni saco las manos
de los bolsillos. Echaron pie a tierra también los otros cinco de la comitiva;
y cuando lo hubo hecho don Simén, tomdle don Celso de la mano, y dijo,
mostrandosele al hombre gordo de la puerta:

—EIl seior es el candidato a quien votan todas las personas decentes del
distrito. Se llama don Simén de los Pefascales; es de arraigo, como a
usted le gustan los hombres; tiene treinta mil duros de renta, y ademas
mucho talento.

—iYa, yal—gruio por toda respuesta el tabernero.

—EIl sefior—dijo don Celso, sefialando a éste y hablando con don
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Simén—es don Zambombo, como le llamamos los que nos honramos con
su amistad intima, o don Jeromo Cuarterola, como le llaman en el pueblo y
fuera de él cuantos le conocen y le quieren, porque se lo merece; y por
eso le sirven a ojos cerrados.... En fin, que el sefior es el jefe electoral de
toda esta comarca.

—iYa, yal—volvio a gruiiir el tabernero.

—Muy sefior mio y mi duefio—dijole don Simén, doblandose,
descubriéndose y tendiéndole una mano; atenciones a las cuales
correspondié Cuarterola tocando apenas el ala de su grasiento sombrero
hongo con la extremidad del indice de su diestra, que sacé perezosamente
del bolsillo, volviendo a hundirla en él en seguida.

—Nosotros—anadié don Celso, atropellando la humanidad de don
Zambombo—tenemos que hablar despacio, y nos colamos como Pedro
por su casa. Conque venga la mejor habitacion y el mejor vino, y siganme
todos, caballeros.

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después de amarrar afuera, como
mejor pudieron, las cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola, instalaronse
ante una mesa larga, estrecha y sucia, que se sostenia mal en el interior
de la taberna, cerca del mostrador, sobre el cual no habia mas que una
vasera de hoja de lata con cuatro jarros de arcilla; una aceitera, capaz de
media arroba; un pedazo de yeso para apuntar; dos vasos para
aguardiente, y un botellbn de cristal conteniendo vino tinto. Detras del
mostrador se alzaba penosamente un mal estante con media docena de
mazos de cigarros, envueltos en papel de estraza, algunos libritos de
fumar, y un paquete de cerillas.

Mientras los recién llegados se sentaban en los duros y estrechos bancos
contiguos a la mesa, don Zambombo entro en la bodega, de la que salio al
cabo de un cuarto de hora con un gran jarro de vino blanco en una mano,
y en la otra un vaso de vidrio sucio.

—Aqui hay que hacer un esfuerzo, don Simon—dijo Lépero mientras el
tabernero volvia—. Es preciso, aunque sea con repugnancia, beber, y
beber de largo.

—Pero, hombre—respondié don Simén asustado—, jsi yo no pruebo
jamas el vino!
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—Es que nunca ha sido usted candidato.
—En fin, haremos un esfuerzo—exclamo éste con heroica resignacion.

Lleg6 al cabo don Zambombo, y puso lentamente sobre la mesa el jarro y
el vaso. En seguida volvido a meter las manos en los bolsillos, y se coloco
de pie a un lado de la mesa, haciendo descansar su panza sobre el tablero.

Entretanto, don Celso escancio el primer vaso de vino y se le presenté al
candidato, que, cerrando los ojos, se le bebi6 sin resollar. El segundo fué
para el tabernero, a quien dijo, mientras éste apuraba el liquido, mitad por
el gaznate y mitad entre cuero y camisa:

—Sefior don Jeromo, el mundo esta perdido; los tunantes se nos suben a
las barbas, y los hombres de bien andamos por los suelos. Es preciso que
la cosa cambie, jy cambiara! Para conseguirlo, contamos con usted.

—iYa, yal—grufid por tercera vez don Zambombo.

—En efecto, sefior de Cuarterola—dijo don Simén enredando con su larga
y gruesa cadena de reloj, de modo que se vieran a un tiempo ésta y los
anillos de sus dedos—: la sociedad se desquicia si pronto no se le busca
el remedio. Los pueblos gimen agobiados por los impuestos mas
insoportables; la familia esta amenazada de un cataclismo, porque las
leyes se hacen y se interpretan por gentes sin arraigo, sin moralidad y sin

. contingencia. Es preciso, pues, llevar al Parlamento hombres de recta
voluntad, de posicién; hombres verdaderamente ..., ,como lo diré mas
claro?..., hombres, en fin ..., contingentes, que no vayan alli a hacer su
propio negocio, sino la felicidad de los pueblos.... Ahora bien: para que un
hombre de estas condiciones eche sobre si carga tan pesada, no basta la
abnegacion mas patridtica; se necesita también el concurso de los demas
hombres que como él piensan. Yo, sefior don Jeromo, no he tenido
inconveniente en sacrificar al bien de mi pais la tranquilidad de mi hogar, y
hasta el lucro de mis negocios particulares; pero sera estéril mi
abnegacion si los hombres influyentes, de arraigo, de convicciones solidas
y saludables, de contin gencia, en fin, como usted, me niegan su apoyo en
estos instantes supremos. He dicho.

—iBravo! jBravo!—qgrit6 a coro su estado mayor.
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—iYa, yal—gruid por cuarta vez el tabernero, sacando una mano del
bolsillo para rascarse el cogote sin quitarse el sombrero.

—iEsto es hablar como un libro, don Jeromo!—exclamé Lépero—. jQue
vaya este hombre a las Cortes; que vayan muchos como é€l, y Espafia se
pone camisa limpia!

—iYa, yal... Pero ...—murmurd Cuarterola.

—Pero ... qué, jhombre de Dios! ¢Acabara usted de romper a hablar?—Ile
dijo Lépero ya exasperado.

—\Vamos a ver qué tiene que objetar el bueno de don Jeromo—afiadié don
Simoén afablemente.

—Pues digo—repuso el tabernero perezosamente y con VOz
aguardentosa—que todo lo que usted dice esta muy bien dicho ...

—Ental caso ...

—So0lo que—continu6 don Zambombo—es lo mismo que me han dicho
todos los candidatos que me han pedido el voto.

—Sin embargo ...—replicé don Simon algo resentido.

—Y luego que han sido diputados—concluy6é Cuarterola—, si te he visto,
no me acuerdo.

—Pues precisamente porgue eso que usted dice es cierto, los hombres de
mi caracter y de mi posicion nos lanzamos esta vez a la lucha, resueltos a
gue sea una verdad el sistema representativo.

—iYa, yal—volvio a gruiiir Cuarterola.

—Congue, amigo don Jeromo—salté aqui don Celso, persuadido de que
toda preparacion era ociosa con aquel barbaro—, estamos al cabo de la
calle y nos hemos entendido. Me consta que a usted, de buena o de mala
gana, le siguen a las urnas todo el vecindario y algunos votantes mas.

—iYa, yal...

—Diganos usted cuantas candidaturas impresas necesita, para que se las
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enviemos oportunamente; y no se hable mas del asunto.
—iYa, yal...

—Y antes que se me olvide: ¢cdmo va el pleito?

—¢ El pleito?... jYa, ya!

—¢ Esta en segunda instancia?

—iYa, yal... Ya va para tiempo.

—Pues ¢en qué consiste la parada?

—A la vista esta.... Soy pobre, no tengo arrimos ...

—iY me habian asegurado a mi que se le habia ofrecido a usted la
absolucion libre a cambio de sus votos para el candidato del Gobierno!...

—iYa, yal... Ofrecer, bien ofrecen; pero ...
—¢ Pero qué?

—Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos no quieren pagar hasta el dia
siguiente.

—Justo, para dejarle a usted en blanco, después de haberlos servido ... |Si
anda ahora una pillerial...—concluyé Lépero, fingiendo cierta indignacion,
como si quisiera conmover al tabernero.

—Y ¢que pleito es ése?—preguntd don Simon.

—iUna verdadera infamial—le respondié Lépero guifiandole el ojo—. Un
supuesto contrabando, por el cual han formado causa a este pobre
hombre, y le estan arruinando miserablemente.

—ijEso digo yol—suspir6 don Zambombo, bamboleando de un hombro a
otro su monstruosa cabeza.

—Pues, amigo mio—dijo don Celso—, jamas hallara usted mejor ocasion
gue ésta para salir airoso en su empefo. Cabalmente tiene usted delante
al mejor amigo del regente de la Audiencia.
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Al oir esto, don Zambombo abri6 los ojos cuanto se lo permitia la carne de
los parpados, y clavo la mirada en don Simon.

Este se quedd como quien ve visiones. Y no era extrafo.
—Pero, don Celso—dijo sin poderse contener—, ¢,cOmMoO es es0?...

—En efecto—repuso Lépero atajandole—: no es el mismo regente a quien
usted conoce, sino a la persona que mas le domina.

—Repare usted, don Celso ...

—Nada, nada, amigo don Jeromo—continuo Lépero desentendiéndose de
los escrupulos del candidato ...—Y advierta usted que esto no va como
favor, ni mucho menos. Es usted un amigo a quien aprecio muchos afios
hace, y esto nos basta al sefior don Simén y a mi para prestarle de buena
gana este ligerisimo servicio. Conque traiga usted papel y tintero, que
vamos a escribir una carta, que puede ser la fortuna de usted.

Como nada perdia en ello el tabernero, moviése perezosamente para
complacer a don Celso.

Entretanto, dijo éste a don Simon:

—Tiene usted que poner dos letras a aquella persona que saludd a su
amigo de usted tres meses hace, y que es pariente de la cuiada de un
amigo del regente.

—iPero don Celso!...

—iPero don Simoén!...

—iSi ni siquiera sé como se llama!

—iDiablo!

—iNi dénde reside!

—iDemonio!... Pero no importa. Antes al contrario, es mejor asi.
—¢,Como que no importa?

—Lo dicho. Escriba usted a Juan Pérez o a Luis Fernandez, y hablele

66



como si realmente existiera.
—iDon Celso!... Y ¢ he de firmar yo una supercheria semejante?

—Y ¢por qué no? Sobre que la carta no ha de salir de la administracion
adonde vaya a parar.... jPregunte usted en Madrid o en Barcelona por un
Juan Pérez, sin méas sefas! El asunto es engatusar a este bodoque.

—iPero eso es indigno de una persona seria como yo!

—ijAy, ay, ayl—exclamé con sorna don Celso—. ¢Esas tenemos? ¢Con
escripulos de monja nos venimos? Pues cuente usted desde ahora con
gue le han de ocurrir en el distrito doscientos lances por el estilo, y si usted
esta resuelto a hacerles ascos a todos, ya puede volverse a su casa en la
seguridad de no sentarse en los bancos del Congreso.

—La verdad es que ser diputado a ese precio ...
—¢ Pues a qué precio cree usted gque son diputados los demas?

Terciaron en la porfia, auxiliando a don Celso, sus cinco camaradas; y al
cabo lograron reducir a don Simoén, en el instante en que ponia Cuarterola
sobre la mesa un tintero de cuerno con pluma de ave, y medio pliego de
papel con lamparones de aceite.

Entregdselo todo a don Simon, que, a regafadientes, tuvo que escribir o
gue sigue, dictado muy recio por don Celso, no tanto para que lo oyera
bien Cuarterola, cuanto para llenar una exigencia del candidato, que de
este modo creia echar menor responsabilidad sobre su conciencia:

«Sefnor don Pedro Gutiérrez.
Madrid.

Mi queridisimo amigo y pariente: Como sé que también lo eres del sefior
regente de la Audiencia de este territorio, y que es raro el paso que da en
el cumplimiento de sus altos deberes sin oir tu dictamen, espero que le
recomiendes con todo empefio la pronta y favorable resolucion del pleito
gue pende ante aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de esta vecindad,
y persona de todo mi aprecio, sobre un supuesto contrabando.

Te anticipo las gracias, y espero que esta vez, como otras muchas, valga,
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en cuanto deseo, la recomendacion de tu afectisimo amigo y pariente,
SIMON DE LOS PENASCALES.»
—jEsto es infame!—dijo don Simén por lo bajo, al cerrar la carta.

—Pero muy conveniente—le contesté don Celso, echando polvos en el
sobrescrito.

En seguida se la puso en la mano al tabernero, que se qued6é mirandola,
como distraido, y dandole vueltas.

—Repito—Ile dijo don Celso, un tanto quemado con aquella actitud—que
esta carta no es un favor que queremos vender a usted.... La hemos
escrito porque ..., porgue nos ha dado la gana; y nosotros somos asi.

—iYa, yal... Pero....
—Pero ¢qué?...
—~Que sin sello no correra ..., me parece a mi.

—Verdad es—dijo don Celso riendose—. Me olvidaba de que esto es
también estanco donde se venden los sellos de franqueo. Traiga usted uno
por nuestra cuenta.

Obedecié Cuarterola. Volvio con el sello; pegole a la carta Lépero, y al
devolvérsela al tabernero, le dijo:

—Ahora veamos cuanto se le debe a usted por todo.
Quedose el botarga mordiendo la carta por un pico y murmurando:

—Dos del papel, y cuatro y medio del sello ..., siete ...; siete ..., y por la
tinta.... Por la tinta, nada. Y luego, el vino: dos azumbres a siete ...

Pero enredandose en estos lios muchas veces, fué al mostrador; llenéle
con la tiza de nimeros como la palma de la mano; los borré dos veces con
saliva y la manga del chaqueton; escribidlos de nuevo, y al fin volvio a la
mesa, diciendo en seco:

—Tres pesetas, con la estaca.
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La estaca era, lector, el estar los caballos amarrados afuera, aunque sin
haber roido un mal grano, ni haber hecho un céntimo de gasto ni de
desperfecto.

Echd don Simon un duro sobre la mesa.

—Quédese usted con la vuelta—dijo don Celso, que mandaba hasta en los
deseos del candidato.

Guardo el avaro la moneda; pero no dijo una palabra.

—Conque, en resumen, don Jeromo—concluyd Lépero, poniéndose de
pie, en lo que le imitaron los demas de la partida—: quedamos en que, en
igualdad de circunstancias, preferira usted nuestra candidatura a las otras
dos, y en que probablemente la votara usted con toda su gente.

—iYa, yal—respondié con su muletilla de costumbre el tabernero.

—iSi usted tuviera la bondad de ser un poco mas franco!—se atrevio a
decirle don Simén.

—iPssée!l—refunfuiid don Zambombo—. jComo tampoco ustedes lo son!...
—¢Como que no?

—Es la verdad. Y si no, a verlo vamos. Yo me comprometo a votarle a
usted con todos mis amigos ...

—NMuchas gracias, sefior don Jeromo.
—Con tal de que usted se comprometa a otra cosa.

—Nada mas justo, sefior de Cuarterola. ¢Ve usted como al cabo nos
vamos entendiendo?

—Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es que se haga en todo este afio
una carrete ra desde esta misma puerta al camino real, que no va muy
lejos de aqui.

—Nada mas justo, sefior don Jeromo; y desde luego me comprometo, si
llego a ser diputado, a hacer cuanto pueda por conseguirlo ..., y lo
conseguiré, de seguro.
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—¢ Lo ve usted? Pues esto me van diciendo todos los diputados que me
han pedido el voto de diez afos a esta parte.

—ijYa! Promesas vanas.
—Como las de usted.

—ijHagame usted mas favor, sefior mio, que yo soy una persona de
formalidad!

—~Que el dia en que sea diputado tendra cien mil cosas en qué ocuparse,
mas formales que este pobre camino.

—Cuando yo doy una palabra ...

—NMire usted, sefior don Simoén: el camino costara, segun presupuesto que
se ha hecho, sobre tres mil duros. Deposite usted esa cantidad donde
mejor le parezca y con condicién de que se ha de emplear en esa obra, y
yo le doy a usted la votacion de todo el ayuntamiento ..., y algo mas.

—Eso es desconfiar de mi; y sobre todo, yo no puedo pagar tan cara mi
eleccion.

—¢No me ha dicho usted que esta seguro de que el camino se hara si yo
le voto?

—Si llego a ser diputado.

—Que es lo mismo, segun yo voy observando. Pues bueno. El dia en que
el Gobierno, o la provincia ..., o el demonio, haga el camino, recoge usted
su depdsito ... y en paz.

—Se pensard, sefior don Jeromo, se pensara—dijo don Celso cortando
aquel diadlogo, con el cual se iba amoscando algo el inexperto don Simon,
y con el fin de no desahuciar por completo al tabernero.

—Pues aqui estoy siempre a sus o6rdenes—concluyé éste—, con la
condicion que he dicho. Si conviene, bueno; y si no, tan amigos como
siempre.

—Esa es la fija, y hasta la primera—contestd don Celso montando a
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caballo.

—Quede usted con Dios, buen hombre—afiadié el candidato, montando
también, abrochandose las solapas y poniéndose los guantes, sefal de
que nada se prometia ya del brillo de sus alhajas para mover el animo de
aquel pedazo de bruto, con costras de taimado ... y de sebo....

Cabalgaron también los otros cinco auxiliares; y bajando callejones, y
resbalando sobre lastras, y vadeando regatos, salieron a una senda que
se llamaba camino real, por el que continuaron su marcha a obscuras;
porque es de advertir que habia anochecido una hora antes, y ademas
caia una lluvia menudita que enfriaba hasta los huesos.
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XI

Debian los expedicionarios ir a pernoctar a un pueblo que aun distaba tres
horas, y a cierto caserén medio feudal, perteneciente a un hidalgo solitario
que le habitaba. Era éste persona de bastante prestigio en aquel pais,
aunque de escasas rentas, y estabale don Simén muy recomendado por
algunos amigos de la ciudad. Conocianle ademas todos cuantos le
acompafaban en la expedicion, por otras analogas. Y dicho esta que el tal
hidalgo era experto en los intringulis electorales. Pero era muy diplomatico
antes de comprometerse con ninguno. En cambio, una vez comprometido,
no podia hablarsele mas del asunto. Esto lo sabia muy bien don Simon; y
para mayor pesadumbre, ignoraba, a aquellas horas, la actitud en que el
hidalgo se hallaba con respecto a él; pues la Unica carta en que habia
contestado a las muchas que se le escribieron desde la ciudad pidiéndole
Su apoyo, tanto tenia de dulce como de amarga.

Y caminando siempre, y meditando sobre este y otros puntos, y rara vez
hablando, el agua seguia cayendo espesa y muy fria, y el candidato no
veia chispa ...; digo mal, veia las que sacaban las herraduras del caballo
que precedia al suyo, al resbalar sobre los morrillos; y esto sucedia
frecuentemente al borde de un precipicio, en cuyo fondo se despefiaba
rugiendo un torrente, cada vez mas impetuoso con el caudal de la lluvia.
Veinte afios antes, Simon Cerojo no se hubiera fijado siquiera en estos
imponentes detalles, y hubiera caminado impavido a la misma hora y por
el mismo sendero, entonando unas seguidillas, a pesar de la lluvia y del
frio. Pero la vida regalona y el apego a las comodidades del rico
Pefascales, habian enervado los brios y arrugado el corazén del apuesto
cortejante de la arisca Juana. Don Simoén, pues, era, enfrente de todo
peligro serio, timido como una liebre. Por eso se estremecia de espanto al
considerar la facilidad con que él y su apreciable candidatura podian ir en
un momento a contar la campafa al otro mundo. Y no bastaban a
tranquilizarle las seguridades que le daban sus compaferos, fundandose
en el instinto y la firmeza de las cabalgaduras.... {No era mucho, a la
verdad, semejante ga rantia, Unica con que, de tejas abajo, contaban en
ciertos pasos peligrosos!
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Aterrabale otra vez la tenebrosa soledad de un bosque, impenetrable a la
tenue claridad del firmamento, Unica luz que hasta entonces habia visto
desde que anocheciera. Asaltabanle alli toda clase de miedos, a los
ladrones principalmente; pero de éste se sacudia con alguna facilidad,
considerando que hasta para robar era cruel aquella noche, aun en el
supuesto de ser creible que en semejantes soledades habitaran los que
viven a expensas de lo que tienen los que jamas pasarian por alli, a no
estar tentados del demonio, o del afan de ser diputados a Cortes, que
tanto monta. Del miedo a las fieras le curaban sus acompafantes,
asegurandole que el lobo y otros animalitos por el estilo no hacen caso del
hombre como tengan bestias en que cebarse; y los viajeros llevaban, por
de pronto, siete caballos que ofrecer a la voracidad del sofiado enemigo.

Con estos y otros consuelos, don Simon hasta se atrevia a toser sin
taparse la boca, cuando el frio de la noche le obligaba a ello.

De pronto se encontraba en una poza con el agua hasta las cinchas.

—iAfloje usted las riendas—lIle gritaban desde atrds—, y deje al caballo
gue siga la calzada!

—Es decir—pensaba, aterrado, don Simon—, que este animal sigue a
tientas y por instinto cierta calzada que esta cubierta por el agua. De modo
gue si se sale de ella, porque el instinto no le alcanza, o si tropieza y
cae.... iDios eterno!... Y todo, ¢por qué? jPor ir a buscar unos cuantos
votos que, de fijo, no han de darme, para una eleccion que, de todos
modos, y si no me agarro a otras aldabas, he de perder, y con el fin de
ejercer un cargo que maldita la falta me hace!

Y el buen sefior, sincero y cuerdo en aquellos instantes, renegaba de la
hora en que se resolvié a luchar en semejante terreno, y se acordaba del
amor de su familia y de la paz de su hogar.

Pero salia del atolladero por un esfuerzo de su cabalgadura y un milagro
de la Providencia, y hasta que se metia en otro mas apurado no volvia a
ser cuerdo ni razonable.... Asi nos hizo Dios, y no hay que darle vueltas.

De vez en cuando se distinguia una luz muy a lo lejos.

—¢Es alli?—preguntaba con ansia el candidato, que ya no podia
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sostenerse en el caballo, de frio, de miedo y de cansancio.
—Un poco mas alla—Ile respondian siempre.

Y para hacer mas llevadera su impaciencia, encontrabase de pronto en
una hoz, cuyos taludes de escuetos pefiascos parecian juntarse sobre la
cabeza del aturdido expedicionario, y cerrarle la salida en todas
direcciones. Oia los mugidos del rio que pasaba a su izquierda; tocaba los
jaramagos que brotaban entre las rendijas a su derecha, y sentia en el
rostro el fango con que le salpicaban los caballos que le precedian, y el
aire sutil y nauseabundo, como el de una caverna, que silbaba al pasar por
aquel tubo retorcido y caprichoso. Pero nada veia, si no era la espantosa
representacion de su cadaver, magullado por las pefias del rio y dando
tumbos con la corriente.

Saliase también de aquel mal paso, y otra luz se ofrecia a la vista del
asendereado candidato.... Pero jtampoco era alli!

Al cabo, perdiendo en cada luz una esperanza, como Colon antes de ver la
tierra que buscaba; salvando nuevos precipicios y lloviendo siempre y
haciendo cada vez mas frio, lleg6 la expedicion a puerto de seguridad.

Estaban los viajeros delante de la casa del hidalgo.... Pero esto lo supo
don Simon porgue se lo dijeron; pues tal era la obscuridad, que, por no ver
nada, ni siquiera veia las orejas de su caballo. Oy6 que alguien aporreaba
una puerta, o cosa asi, con algo tan duro como un morrillo, y que a cada
golpe respondia, adentro, un ladrido tremebundo. Estos porrazos duraron
cerca de un cuarto de hora, y otro tanto los ladridos. Al cabo de este
tiempo percibié un rechinamiento, como el de una gran llave dentro de una
inmensa cerradura; después el sonido de un barrote de hierro rebotando
por un extremo sobre otro cuerpo menos duro; despueés el chirrido de unos
goznes rofiosos ..., y, por ultimo, vio la luz de un farol muy ahumado, a
cuyos deébiles resplandores pudo observar que se habia abierto enfrente
una portalada.

Pregunto el jayan que alumbraba quiénes eran los de afuera; respondieron
éstos cumplidamente, y los hizo entrar en una corralada, donde fueron
recibidos por un perrazo que se adivinaba por los feroces ladridos, que no
cesaban un punto, y por el crujir de la cadena con que estaba amarrado,
pues la luz del farol no alcanzaba tres varas mas alla del hombre que le
sostenia.
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En esto aparecio en el ancho soportal, con otro farol en la mano, una
especie de fantasma envuelto en un largo ropon, y cubierta la cabeza con
una gorra de pieles. Al ver al aparecido los acompafnantes de don Simon,
corrieron a él; y con el acento del mas afectuoso interés, dijeron a una:

—iSefor don Recaredo!...

Mirélos éste despacio, arrimando el farol a la cara de cada uno; y cuando
los hubo conocido,

—iTanto bueno por acd!—exclam6—. Ya me esperaba yo la visita.
—¢ Se la han anunciado a usted, acaso?

—¢Qué mas anuncio que la proximidad de las elecciones?

—iJe, je, jel... iQué don Recaredo éste!

—iSiempre el mismo!

—iQué célebre!

—Y a proposito de elecciones—dijo don Celso—: tengo el gusto de
presentar a usted a nuestro.... jCalle! ; Donde estd don Simén?

—ijAqui estal—respondio desde el corral una voz débil y enronquecida.

Corrieron alla los seis caciques, y encontraron al candidato haciendo los
mayores esfuerzos para apearse, ayudado del jayan.

El pobre hombre estaba entumecido, yerto.

Bajaronle entre todos del caballo, y medio suspendido en el aire le llevaron
al portal.

—EIl sefior—dijo don Celso continuando la interrumpida presentacion a
don Recaredo—es nuestro candidato; persona ilustradisima y de gran
arraigo, y se llama don Simén de los Pefascales.

—iConque el sefior es don Simoén de los ...! jHombre, hombre! jPues no
me le han recomendado poco mis buenos amigos de la ciudad! jCémo
habia yo de sospechar que venia entre tanta buena piezal... Pero ¢se
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siente usted mal, sefior don Simon?

—Nada de eso, mi sefior don Recaredo—respondio con dificultad el
interrogado—; sino que con una jornada tan larga a caballo, y la falta de
costumbre ..., y luego el frio ..., ¢estd usted?... Pero, ante todo, le ruego
gue excuse mi poca cortesia al corresponder a sus atenciones, en vista de
la dificultad que ...

—ijPues no faltaba mas sino que anduviéramos ahora en cumplidos! Lo
gue usted necesita es un buen fuego y un regular alimento, y de todo le
proveeremos al punto, si Dios quiere. Conque, sefores, vamos arriba, que
de las cabalgaduras ya cuidara el mozo.

Guio don Recaredo a los expedicionarios por una vieja, ancha y sucia
escalera de pocos tramos, y llegaron a un gran pasadizo, cuyo tillado,
carcomido a trechos, se cimbreaba al andar sobre él. A uno de sus
extremos estaba la cocina, en la cual entraron todos detras del hidalgo.

Ardia en ella una hoguera enorme, y esta hoguera estaba encerrada por el
alto poyo del fondo y tres largos bancos, mas un sillon de madera que
ocupaba el sitio de preferencia. La cocina era inmensa, y la hacia parecer
mayor aun de lo que era el negro brillante de sus paredes, que no permitia
ver lineas ni contornos, ni, por consiguiente, donde concluian el techo vy el
pavimento y comenzaba la obscuridad del vacio. jY grande necesitaba ser
aguella pieza para contener lo que contenia!

Ademas de la espetera y medio bosque de lefia y otros objetos propios del
lugar, se veian alli una montura completa de caballo; dos escopetas, una
carabina, un cuchillo de monte y un morral de caza; un banco de
carpintero con todas las herramientas; dos ruedas de carro, a medio hacer;
madera labrada para otras tantas; tres sacos llenos de grano; una gata con
seis hijuelos recién nacidos; varias pieles de 0so; una piedra de afilar, de
una vara de diametro, montada sobre su pildn correspondiente ..., y jqué
sé yo cuantas cosas mas! En ciertos pueblos se vive en la cocina durante
el invierno, y el invierno duraba ocho meses en aquel pueblo. No es
extrafio, pues, que la de don Recaredo fuera tan grande y estuviera tan
provista.

Despojado don Simon de cuantas prendas llevaba encima de si contra la
lluvia, sentaronle en el sillon de preferencia, a media vara del fuego. Sus
amigos y el hidalgo, después de dar a sus criados algunas 6rdenes, se
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colocaron en los bancos. Y bien lo necesitaban los seis caciques; pues,
menos provistos de impermeables que don Simoén, estaban calados de
agua hasta el pellejo.

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de los sesenta; alto, musculoso,
de rostro atezado, medio cubierto por una barba muy cerrada y fuerte,
pero casi blanca, o mas bien amarillenta; el pelo, que conservaba tan
espeso como en su juventud, era mucho mas blanco que la barba, asi
como las pestafias y las cejas. Al verle don Simén a la luz de la fogata, con
aquella cara, con aquel birrete de piel y envuelto desde el cuello hasta los
pies en un capotén de monte, creyd estar contemplando a uno de los
magos que él habia visto salir alguna vez por escotillon en el teatro, entre
llamaradas de resina. Pero, lejos de ser un personaje siniestro, don
Recaredo era todo lo contrario: afable, hospitalario y benévolo como pocos.

Unico resto de una familia antiquisima del pais, y poco aficionado a las
delicias matrimoniales, habia dejado pasar los mejores afios de su vida
entre los placeres de la caza y las atenciones de su hacienda, que le daba
lo necesario para vivir hecho un sefior en aquellas soledades.
Respetdbanle los campesinos por su caracter ... y por sus fuerzas, y
también por ciertas convidadas que sabia darles oportunamente. Todo
sinceridad y franqueza, no se le conocia vicio ni repliegue que tratase de
ocultar a sus vecinos; aunque no faltaba mala lengua que asegurase que
el tal hidalgo menudeaba demasiado las visitas a cierta cuba de lo afiejo
gue conservaba en la bodega; pero lo cierto es que nadie pudo probarlo ...,
no el vino, sino el hecho. Sus verdaderas aficiones, bien notorias, eran la
carpinteria y la caza. Como carpintero, hacia primores; como cazador, no
tenia rival en el pais. Amaba la garlopa y el escoplo, y se pasaba dias
enteros sobre el banco; pero amaba mucho mas su escopeta y su pufal. Ir
al monte con sus sabuesos; seguir la pista del oso; llegar a verle,
apuntarle, herirle, joh placer!..., y, sobre todo, rematarle a punaladas,
luchando con la fiera cuerpo a cuerpo, brazo a brazo, solo, sin mas
testigos que sus perros, sin otro auxilio que el de su corazon impavido, su
pufio de bronce y su puial de acero. jOh embriaguez sublime! Estos
lances, de los que contaba muchos en la vida, eran todo su orgullo, toda
su gloria.

Por eso creo yo que no debia de ser verdad lo del vino ..., ni lo que
también se murmuraba sobre ciertos mocetones del pueblo, que, a mas de
parecérsele en figura como un huevo a otro, recibian de él frecuentisimos
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agasajos y deferencias, y le llamaban padrino sin haberlos sacado de pila.
iBuen caso hacia don Recaredo de esas debilidades de la naturaleza!

Como hombre de rancia progenie, estaba muy relacionado en toda la
provincia, aunque se pasaba afos y afos sin salir de su aldea; y como
elector de empuje, era uno de los mas mimados del distrito. De aqui la
intimidad que parecia haber entre él y los acompafantes de don Simon.
Todos eran veteranos del mismo ejército.

Como pensaba el hidalgo antes de comprometerse en una eleccion, jamas
se supo; y mal podia saberse cuando él mismo lo ignoraba. Y lo ignoraba,
porque no era hombre de inclinaciones politicas. Salvos ciertos resabios
de estirpe, cualquier color, y aun forma de gobierno, le eran indiferentes;
porque, despueés de todo, para él no presentaba la historia mas que un rey
digno de haberlo sido: don Fabila; y mientras el tiempo o las circunstancias
no trajeran a reinar otro idéntico, y capaz, no sélo de luchar con el o0so,
sino de vencerle, no pensaba afiliarse en ningun bando.

Por estas y otras razones, o no votaba a nadie cuando de elecciones se
trataba, o se iba con el primero que supiera pedirle su apoyo con cierta
habilidad.

En el caso de que vamos tratando, ¢se habia comprometido con alguno
seriamente antes de visitarle don Simén? Esta era la duda.

En vano intentaron aclararla el candidato y sus amigos, confortado ya el
primero y secos los segundos al calor de la lumbre. El hidalgo no se
franqueaba. Esto era un mal sintoma para ellos.

Mientras los unos persistian en el tema, aunque con ciertos rodeos y
miramientos, y el otro escurria el bulto, como decirse suele, una mocetona
preparaba al fuego un perol de sopas de ajo, media arroba de lomo y otras
menudencias por el estilo, que siempre abundaban en casa de don
Recaredo.

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste a los huéspedes a un salén
tan grande como la cocina, pero no tan amueblado. Alli estaba preparada
la mesa. Era alta, de tijera, y supongo que tallada, porque lo estaban,
hasta con escudos y motes, los dos bancos de respaldo a ella adjuntos.
Cubriala un mantel blanquisimo y fino, pero demasiado raido por el uso; y
se conocia por el tamafio, por el peso y por la forma, que también eran de
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abolengo los cubiertos y dos cucharones de plata que brillaban sobre el
mantel, a la luz de un veldn de cuatro mecheros que pendia de una tablilla,
clavada por un extremo en una vigueta del techo. Con el auxilio de esta
luz, cuyo alcance no pasaba de la mesa, parecia distinguirse alla en
lontananza, entre las sombras del fondo, dos grandes cuadros al 6leo, un
armario y un reloj de caja.

Durante la cena, se hablé largamente de las aficiones de don Recaredo,
de sus ascendientes, de las peripecias del viaje, del tiempo ..., de todo,
menos de las elecciones.

Concluida la cena, hubo para cada huésped una cama, no muy blanda,
pero si muy limpia, y la mejor para don Simon.

En buena justicia, ¢qué mas habia de pedir éste al hidalgo, sin ser un
grosero? Acostose, pues, sin saber lo que deseaba; dur miése al cabo ... y
amanecio el nuevo dia, tan frio, tan lluvioso y tan desagradable como el
anterior.

iY habia que continuar el viaje!; jy cuanto mas se anduviera, mayor altura
se ganaria, y mayores, por consiguiente, serian los rigores de la
intemperie!

Con estas reflexiones, se le erizaban a don Simén los pocos pelos que
tenia.

Cuando acabd de vestirse salido en busca de su gente; pero se extravio en
un laberinto de salones y pasadizos desmantelados y sin orden ni
concierto. Por casualidad tropezé con la cocina al cabo de un buen rato, y
alli encontré a sus amigos calentandose a la lumbre y almorzando sopas
en leche, acompafnados de don Recaredo, cuyo sitial de preferencia tuvo
que aceptar.

Nada se hablé tampoco en aquella ocasion de lo que mas interesaba al
candidato, por mucho que éste y sus acompafiantes buscaron la lengua al
hidalgo.

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar sin tardanza el hospitalario
albergue.

Y se di6 la orden para que se aparejaran los rocines; y llegé el caso de
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que los expedicionarios bajaran al portal con las espuelas calzadas; y
montaron todos ..., jy todavia no se cruzaron entre don Simén y don
Recaredo otras palabras que no fueran lisonjas, cumplidos y finezas!

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el corral, y teniendo entre las
suyas el hidalgo una mano de don Simén, dijo al segundo el primero:

—Crea usted, amigo y sefior mio, que mi satisfaccion hubiera sido
cumplida, si al honor que recibo hospedandole en mi casa, pudiera afadir
el placer de servirle en cuanto desea.

—¢ Tan invencibles son los obstaculos que se lo impiden a usted, mi sefior
don Recaredo?—preguntdle don Simén, en tono compungido y casi con
lagrimas en los ojos.

—No tanto como de ordinario—respondié el hidalgo—, porque la verdad
es que a ninguna eleccion me he ligado con menos fuerza que a ésta.

—Entonces—repuso don Simon, apretando mas y mas las manos de don
Recaredo—, ¢me sera licito esperar que logre usted romper, o desatar,
es0s compromisos de tan poca consistencia?

—Para mi, sefior don Simén—dijo el hidalgo con cierta solemnidad—,
tratandose de compromisos de mi palabra, lo mismo son las ligaduras de
hierro que las de estambre.

—Entonces no insisto—replicé don Simdn, aflojando su mano hasta soltar
las de don Recaredo.

—Vaya usted en la inteligencia—dijole éste con cierta sonrisilla y dando
dos pasos atras—de que para hacer por usted cuanto me fuera posible,
bastaban las cartas de sus amigos.

Si esto fué una pulla, jamas se supo, pues don Simon, que era a quien
mas interesaba averiguarlo, ni lo intentd siquiera; y en cuanto a sus
acompafantes, bien cenados, bien dormidos y bien almorzados en casa y
a expensas del hidalgo, ¢ qué diablo les importaba una frase mas o menos,
por intencionada que fuese?
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Al salir de la corralada tuvo don Simon la curiosidad de fijar la vista en la
fachada del caserdon. Era de piedra amarillenta, y estaba cubierto de
blasones, de musgo ... y de rendijas; el alero se caia, y los balcones se
desmayaban. Alli no se habia gastado un real en reparaciones durante
muchos afios. ¢ Estaria don Recaredo decidido a que fenecieran juntos el
solar y el solariego? Todo era creible en su caracter.
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Xl

La marcha de aquel dia fue mas penosa que la del anterior; pues a los
inconvenientes de la vispera hubo que afadir los que ofrecian una capa de
nieve de mas de media vara de espesor, con que se hallaron a las pocas
horas de camino, y la que continuaba cayendo. Frecuentes veces tenian
que apearse los viajeros para descender rapidas pendientes. Entonces,
sueltos los caballos y buscando los jinetes los pasos menos inseguros,
solian rodar unos y otros, y cada cual por su lado, como troncos inertes; lo
gue no divertia gran cosa a don Simoén, aunque hacia reir mas de una vez
a sus acompaiiantes.

Estas peripecias y otras analogas duraron tres dias, hasta que, vueltos los
expedicionarios al llano, encontraron una regular temperatura, mejores
caminos y un sol radiante.

En sus diversos altos y paradas, que disponia siempre aquel de los seis
caciqgues mas conocedor del terreno electoral que iba a pisarse, no
encontr0 siempre don Simén un albergue tan placentero como el del
hidalgo, ni muchos tipos que se le parecieran en la nobleza del caracter.
iCuanto abundaban los traficantes en votos y los especuladores en
candidaturas!

Durante el largo trayecto de algun punto a otro, departian calurosamente
los expedicionarios sobre los azares de la eleccion, o discreteaban los
acompafantes de nuestro candidato, o le pintaban muy lisonjero el
desenlace de la campafa, con el fin de hacerle el viaje mas divertido. Pero
ini por ésas! Don Simon, nuevo en el oficio, hallaba en cada tramite casos
y cosas que le aburrian, quizas mas que las dificultades materiales del
camino.

Tenia encargo especial de su estado mayor de saludar cortésmente a todo
viandante que se cruzara con ellos, y asi lo hacia el santo varon, por
aguello de que «donde menos se piensa se adquiere un voto».

Una vez se le decia, al pasar junto a una choza miserable y solitaria:
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—Es preciso que haga usted una visita a la persona que vive ahi.

—iPero si no la conozco, hombres de Dios, ni aunque la conociera valdria
el trabajo de detenernos!'—observaba don Simén, con repugnancia.

—Déjese usted de remilgos, don Simoén, y considere que esta choza, entre
padres, hijos y allegados, vale mas de cinco votos.

iY alli tenian ustedes a todo un capitalista, cargado de oro y diamantes,
apeandose entre puercos, terneros Yy mastines, descubriéndose
humildisimo, dando la mano y preguntando por la sefiora y demas familia a
un rastico destripaterrones, que olia a bofiiga y aguardiente, y apenas se
dignaba responder como sabia a tantas deferencias, no obstante haberle
sido presentado el candidato con los titulos consabidos de «persona
independiente, con treinta mil duros de renta y mucho talento!.

Otra vez se encontraban en el camino con un par de reses y su conductor.

—Es preciso—se le decia entonces—que pondere usted mucho y muy
recio esos animales.

—¢ Para qué?—preguntaba asombrado don Simon.

—Para que lo oiga el que va con ellos.

—¢ Y qué tengo yo que ver con él?

—iFrioleral... jEs un elector!

—jAunque sea el preste Juan de las Indias!... Yo no hago esas tonterias!
—EI que algo quiere, sefior don Simon, algo tiene que sufrir.

—Ya, ya, jpero hay cosas!...

—iMire usted que cada uno de nosotros es viejo en el oficio, y cuando le
aconsejamos algo, con su cuenta va!

Y el soplado personaje, que se sentia dominado por aquellos seis diablillos
en cuanto se relacionara con su empresa electoral, no tenia mas remedio
gue parar su caballo cuando se le acercaban los animales, fijarse en ellos,
y comenzar a gritar como un energameno:
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—iOh!... iMagnificos! jQué gallardia! jQué cuarto trasero! jQué anchos!
iSoberbia raza! ¢Son de usted, buen hombre?—preguntaba por remate al
conductor.

—Para servir a usted—respondia el interrogado, con cara de recelo.

Acto continuo le asaltaban los caciques; y después de abrazarle y sobarle
mucho,

—Tenemos el gusto—le decian—de presentarte a nuestro candidato, el
sefior don Simén de los Pefascales, «persona independiente, con treinta
mil duros de renta y mucho talento».

—Muy sefior mio—afiadia don Simon, quitandose los guantes, abriendo
las solapas y dando un cigarro al campesino, para lucir tres cosas de un
golpe: su rumbo, su cadena y sus diamantes.

Tomaba el buen hombre el cigarro, sin hacer gran caso de lo demas; y
mientras chupaba para encenderle, decia con mucha calma:

—De la que yo entendi a un sefior tan prencipal como éste alabarme tanto
las bestias, dije para mi: «¢por qué serad?» jMil demonios si me acordaba
de la eliciones!

—Pues ya te las han recordado ...

—Como si callaran; que nosotros, los probes, vamos por onde nos llevan,
iy gracias que asi y todo!l... Conque jea!, se agradece el osequio y la
alabanza, y hasta otra.

—iPero oye un momento!...

—No puede ser, que se me van las bestias, y temo que hagan alguna que
me cueste los cuartos.

—¢ Lo ven ustedes?—decia don Simon, muy amoscado, volviéndose hacia
Sus consejeros.
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Pero éstos se le reian a las barbas por toda respuesta; y llevados del
mejor deseo, y fundados en su experiencia, ni se arrepentian ni se
enmendaban.
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Si el objeto exclusivo de estas paginas fuera pintar los azares y fatigas de
un candidato en visperas de su eleccion, yo siguiera paso a paso al de mi
historia en su peregrinacion por el distrito; pero como son varios los
asuntos que abarcan estos capitulos mal pergefiados, me limitaré a decir,
en compendio y para gobierno del inexperto lector, que por dondequiera
gue iban nuestros expedicionarios, hallaban con frecuencia el terreno
electoral rebelde a su cultivo, y el mas propicio no pasaba del aspecto
dudoso que ofrecia el del Mayorazgo. En todas partes aparecian huellas
de la influencia moral del Gobierno. Aqui se habia ofrecido un juzgado de
primera instancia; all4, una carretera; en el otro pueblo, la aprobacién de
sus cuentas municipales, jque ya tenian que ver!; en el del otro lado, la
tala de un monte, y en el de enfrente, el repartimiento, entre los vecinos,
de ciertos terrenos de propios.

En vano don Simén saludaba hasta a los perros, y mostraba varas de
cadena y adoquines de diamantes, y se desgafitaba don Celso para
demostrar a las gentes reacias, con el recuerdo de otras muchas
elecciones, que el poder oficial hace esas y otras muchas ofertas, y jamas
las cumple aunque consiga su objeto. Los jefes de los diversos grupos
electorales preferian ser engafados sirviendo al Gobierno, a ser servidos a
medias por un charlatan con el desacreditado titulo de candidato
independiente. En cuanto a las masas de electores, que eran los
verdaderos arbitros de la contienda, nadie se cansaba en pedirles su
parecer: irian como dociles rebafios a depositar en las urnas una
candidatura que se les entregaria cerrada; y ni mas sabian ni mas sabran
en los siglos de los siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, esta comedia.

Siempre que la expedicion hacia un alto, y muchas veces mientras
caminaba, recontaba los votos seguros, afadia los recaudados

tltimamente, y acababa por formar un estado general, cercenando una
tercera parte de los probables y afladiéndoselos al enemigo, para ponerse
don Simon en el peor caso imaginable. El ultimo computo que se hizo
dejaba muy dudoso el éxito de la lucha; y tener duda en tales casos,
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equivale a una derrota segura.

Bajo esta triste impresion, y, ademas, molido, sucio, desgarrado y con la
cara roja como un pimiento, volvi6 don Simoén a su casa, ocho dias
después de haber salido de ella.

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho horas mas tarde supo por don
Celso (que habia quedado con sus cinco comparferos recorriendo el
distrito, el cual no abandonarian hasta que votar4 el ultimo elector;
tenacidad incomprensible para todo el que no sepa con queé
encarnizamiento se lucha en tales batallas), supo, repito, que el
Mayorazgo se habia pasado al enemigo con armas y bagajes, a cambio de
no sé qué ensanche que la administracion le permitia dar al cierro que
conocemos; otra falange segura de votos se iba detras de cierto cacique,
seducido a ultima hora con la resolucion favorable de un expediente
escandaloso; don Recaredo decididamente no le votaba, y tres
Ayuntamientos, hasta entonces seguros, habian pasado a la categoria de
muy dudosos, merced a ciertas garantias de favores ofrecidas por el
candidato ministerial. Y lo peor de todo era que solo faltaban tres dias para
dar principio a la eleccion; y en tan corto plazo no podia conjurarse el
conflicto, aunque don Simén echara la casa por la ventana.

Don Celso concluia su carta diciendo que habia que decidirse o por la
derrota o por transigir con el Gobierno. Segun él, esto ultimo era lo mas
conveniente; pues, bien mirado, el Gobierno no era mejor que otros muy
malos, pero tampoco era peor; y, al cabo, para hacer algo por el pais,
mejor se estaba al calorcillo ministerial, que en el infierno de la oposicién o
en el limbo de los independientes.

Repugnabale a don Simén perder este Ultimo caracter que tanto le
halagaba; pero no podia resignarse a no ser diputado, ya que estaba con
las manos en la masa. En tan apurado trance, consulté a sus amigos,
guienes, por unanimidad, opinaron como don Celso.

A consecuencia de este acuerdo, mediaron negociaciones en ciertos
centros oficiales, y don Simén fue admitido en ellos hasta con palio. Jugoé
el telégrafo; supo el Gobierno que acababa de hacer la adquisicién de
«uno de los personajes mas importantes del pais»; dijéronlo asi al punto
los periodicos oficiosos de la corte; supolo toda Espafia; desaparecio la
candidatura del pobre aventurero, a quien se di6 en pago una credencial
de primera, que es cuanto €l ambicionaba, y se le dijo a don Simédn:
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—Puede usted ir a descansar tranquilo. Ya es usted diputado.

Y asi fué. Verificadas las elecciones, y mientras se verificaban, se hablo
mucho de palizas, de urnas suplantadas, de electores presos, de muertos
gue votaban, y aun de algunos vivos que por votar murieron; de casas que
ardian, y de otros recursos tan usuales y licitos como éstos, empleados en
beneficio de la candidatura de don Simon; pero lo cierto es que a éste se
le proclamé diputado electo por el distrito, y se le entreg6 un acta que asi
lo declaraba, limpia como el oro.

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas por todas las murgas de la
poblacion; recibié las acostumbradas felicitaciones, y, joh fuerza de la
vanidad satisfechal!, llego a creerse merecedor de tanto obsequio, y hasta
legitimo representante de la libérrima voluntad de sus electores. Y lo creia
tanto, que, dias después de elegido, se indignaba, con la mejor buena fe,
al hablar de las coacciones ejercidas contra él por el pobre candidato de
oposicion durante las elecciones. ¢Qué mas podia pedirse a don Simon?...
Estaba en perfecto caracter de diputado independiente.

A todo esto, doiia Juana estaba como nifio con zapatos nuevos. En cuanto
su marido recibio el acta de su eleccién, se lanzo a la calle y encarg6 a la
modista tres vestidos de lo mejor, y uno de media cola ... Iria al Congreso,
a las tribunas de preferencia, muy a menudo; a palacio alguna vez; daria
rumbosas fiestas a los hombres de Estado; obsequiarian a su hija
ministros y embajadores ...; jquizas obtendria un titulo de Castilla!...

Todo esto, y mucho mas que antes pasaba lentamente y como una ilusiéon
por su fantasia, vi6 en un momento, palpable y como ya realizado, ante
sus 0jos. jMenudo sofocén iban a pasar las sefioras provincianas que
habian hecho mofa de sus resabios de lugareiia! Pues ¢y cuando
La Correspondencia anunciara sus idas y venidas? ¢Y cuando La Epoca
historiase sus recepciones entonadas?

Bajo impresiones tan embriagadoras, vestida con lo mejor que tenia, y su
hija con lo mas elegante de su bien provisto ropero, estuvo una semana
haciendo visitas que siempre habia desdefiado, y pagando otras que debia
de muy atras, solo por buscar ocasiones de anunciar su salida para
Madrid, adonde la llevaba el delicado cargo con que el pais habia honrado
a su marido.
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Entretanto, ordenaba éste sus asuntos mercantiles, para dejarlos bajo la
direccion y al arbitrio de un dependiente de su confianza.
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XV

Lo que resta de la presente historia, con ser lo mas importante por lo que
al protagonista afecta, ha de ser lo mas soporifero para el lector, que, de
seguro, conoce a palmos el terreno que vamos a pisar, y ha de anticiparse
con la memoria a mucho de lo que yo le refiera. Y no sera poca mi suerte
si no me interrumpe mas de una vez para decirme: «Y a mi ¢qué me
cuenta usted? jSi me lo sé de corrido mucho ha! jSi ese tipo y cuantos con
él se rozan viven en mi calle!...» jDesdichado inconveniente que toca todo
aquel que falto de ingenio, como yo, para inventar personajes y escenas
del otro mundo, busca el asunto de sus prosaicas relaciones en los hechos
vulgares y tangibles de la vida real y practica de los hombres y de los
pueblos!

Pero ¢ha de impedirme esta razén, que en mi pesa mucho, seguir
narrando los sucesos hasta el fin de la comenzada historia? No a fe; que,
después de todo, no esta mandado por ninguna ley que siempre que se
cuente algo hayan de ser maravillas.

Prosiguiendo, pues, sin mas preambulo el suspendido relato, encontramos
ya a Periquito hecho fraile; es decir, a don Simén en Madrid con su augusto
caracter de diputado a Cortes, y a su familia acomodada con él en una de
las principales calles, y no en la peor de sus casas.

Pero aun no habia tomado asiento en el Congreso el flamante politico, y
ya estaba convencido de una, para él, triste verdad, a saber: que para
brillar en Madrid como brillaba en su provincia, no bastaban el caudal del
rico negociante y las demas preeminencias que sobre éste habian ido
recayendo una tras de otra.

La Correspondencia habia anunciado su llegada a Madrid, no solamente
como diputado, sino como una de las personas mas importantes y
beneméritas del pais; y no se habia sacudido el polvo del viaje, cuando el
ministro de la Gobernacion, en un atento B.L.M., le habia citado a su
despacho. Alli, S.E. le habia llenado de incienso, asegurandole, entre otras
cosas, que con el concurso de hombres tan respetables e ilustrados como

90



el sefior de los Pefascales, todos los conflictos politicos y econémicos se
conjuraban, y Espafia estaba de enhorabuena.

Y a pesar de estas y otras deferencias que, dicho sea de paso, él creia
merecer, don Simén se echaba a la calle, de intento a pie, y nadie le
saludaba ni le miraba con curiosidad.

Iba al Congreso en los dias que precedieron a su solemne apertura, y en
sus alfombrados salones y pasillos, y en cada uno de los infinitos grupos
de diputados, periodistas, altos funcionarios y otras gentes de mucha nota,
gue se formaban aqui y alla, hablabase de todo menos de su llegada, de
su caudal o de su importancia. Y, sin embargo, alli no habia muchos
gabanes mas flamantes que el suyo, ni muchas camisas mas limpias, ni
muchas botas mas aplomadas. Al contrario, abundaban los pafios raidos,
los pantalones con rodilleras, las camisas de tres dias y los tacones de
medio lado.

¢ En qué consistia, pues, la indiferencia con que se le miraba alli y fuera de
alli? Quiza se necesitase en Madrid algo mas que dinero para brillar; tal
vez un poco de osadia, o muchas conexiones de familia, o algun triunfo
ruidoso; elementos todos hijos del tiempo y las circunstancias, que él
adquiriria indudablemente. Pero lo cierto era, y esto le contristaba
hondamente, que su caida en Madrid no habia hecho el menor efecto en el
publico. Tenia, pues, que ganar en la corte, grado a grado, la altura que en
la ciudad gand de un brinco. La empresa, a la verdad, era superior a las
fuerzas de don Simon; pero él no lo creia asi, y esto le consolaba un poco.

Entretanto, se regodeaba con las distinciones que le correspondian por su
investidura. Mientras las puertas del Congreso estaban cercadas por una
multitud de papanatas, a quienes se prohibia hasta aproximarse a la
acera, €l las atravesaba erguido entre las reverencias de los porteros, que,
al abrirle respetuosamente la mampara de rojo terciopelo, le decian:

—Pase Usia.

Una vez adentro, podia tocar el boton eléctrico que se le antojase, para
pedir a un ujier lo que tuviera por conveniente; pasear en el salén que
mejor le pareciese; sentarse en el divan mas comodo; escribir en los
gabinetes al efecto; pedir en secretaria el expediente mas dificil de hallar,
y en el archivo el libro mas extrafio; en fin, hasta beber, de balde, un vaso
de agua con azucarillo en la cantina de la casa.
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El ministro continuaba citandole frecuentemente a su despacho con otros
diputados de la mayoria, y alli, mano a mano y como en familia, se
contaban las fuerzas y se discutian las batallas que, por de pronto,
necesitaba dar el Gobierno, sin perjuicio de otras mas rudas que tendria
gue librar mas adelante.

No se apuraba don Simon por esto, pues no paraba mientes en tan poca
cosa. Fijdbase Unicamente en las distinciones con que se le honraba en
aguella alta region. El ministro le pasaba la mano por el lomo; le llamaba
«mi excelente don Simoén», y hasta le daba un cigarro o se le pedia; y los
porteros del Ministerio, esos proverbiales cancerberos, bruscos vy
desabridos hasta la ferocidad con todo simple mortal, con él se
descoyuntaban a reverencias y cortesias.

Muy envanecido con estas y otras parecidas distinciones, a falta de las
mas populares y solemnes que aguardaba para mas adelante,
considérese el efecto que le causaria la noticia que se le di6 una vez en
los pasillos del Congreso, de que las oposiciones iban a hacer una guerra
implacable a las actas ministeriales, y que la suya figuraba en primer
término como la mas escandalosa. Don Simon no habia perdido aun la fe
en el, para entonces, desacreditado aforismo: «de la discusion nace la
luz». No contenia el acta una mala protesta, ni €l creia lo que se contaba
de su eleccion sobre atropellos cometidos por sus auxiliares; pero tales
cosas podrian decirse en el Congreso; de tal modo podrian presentarse
los hechos, que al fin vacilaran los animos y se pusiera todo el mundo de
parte del vencido, lo cual equivalia a echarle a él de alli y obligarle a
volverse a su cosa, como un Juan particular, sin haber llegado a ser
inviolable. Esta consideracion le aterrd; y sin pérdida de un solo momento,
acudié con la noticia y sus temores al ministro.

—iNo haga usted caso, santo varon!—dijole riendo S.E.
—iEs que se asegura mucho!
—¢¢Y qué?

—~Que si realmente me la atacan, tales cosas podran decir, aunque sean
inventadas, que extravien la opinion.

—¢ Y para qué sirve la mayoria?

92



—No entiendo ...

—TFijese usted bien. La comision sera nuestra.
—Bueno.

—Y presentara el acta entre las mas limpias.
—Bien; pero luego la atacaran ...

—Caorriente; y hablaran contra ella una hora, dos horas ..., jtres meses, si
usted quiere!

—ijCanastos!

—Pero vendra al cabo la votacion, y como somos tantos contra tan
pocCosS....

—ijAh, yal.. Pero como yo creia que al discutirse una cosa, para algo
serviria esa discusion ...

—iMedrado estaba el Gobierno entonces, amigo miol... Cémo se conoce
gue usted es nuevo en la casa!

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que defenderme.

— iNo, sefior! Eso seria dar importancia a un asunto que no la tiene. La
comision se basta y se sobra para dejarle a usted en buen lugar.... Para
gue usted debute, ya le buscaremos un motivo verdaderamente digno de
su caracter y de su talento.

—iOh!, mil y mil gracias, sefior ministro—dijo don Simoén cayéndosele la
baba—; pero yo no merezco ese concepto ...

—iVaya si le merece usted!—replicd S.E. con una sonrisilla y un retintin
que acabaron de emborrachar a don Simaon; retintin y sonrisa que en aquel
personaje y en aquella ocasion venian a significar un pensamiento que
podia traducirse en estas palabras:—jQué hermoso suizo!
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A todo esto, dofia Juana y su hija Julieta, luciendo cada dia un traje nuevo
en paseos Yy espectaculos, no pasaban de ser, en espectaculos y paseos,
dos sefioras mas, muy bien vestidas, lo cual halagaba poco la vanidad de
la ex tabernera, que aspiraba a mayores triunfos.
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XV

Corrieron los dias, y se aprobo6 el acta de don Simon, como se lo tenia
prometido el ministro; se constituyé el Congreso, y dieron comienzo los
primeros debates politicos, apareciendo en escena los guerrilleros

parlamentarios, como en avanzada de los expertos capitanes que habian
de salir mas tarde a dar las batallas decisivas. Ya para entonces nuestro
diputado habia conseguido vencer el estupor en que vivid los primeros
dias, efecto de la alta idea que se habia formado del mérito de cuantos le
rodeaban en el saldn; idea que le acoquinaba hasta el punto de no
atreverse a mirar a nadie a la cara, por si le aludian y le obligaban a tomar
la palabra de repente, lo cual le hubiera hecho el efecto de un rayo sobre
la mollera. Sereno, pues, y en completa posesion de si mismo, todo se
volvio ojos y oidos.

Podia ver y oir de cerca a aquellos hombres extraordinarios que sabian
pronunciar discursos como los que él habia leido tantas veces en las
resefias de las sesiones; discursos llenos de substancia y elocuencia;
discursos que le revelaban oradores de majestuosa apostura y de
irresistible autoridad, hasta en el menor de sus ademanes. De sus labios
estaria pendiente el Congreso entero, unas veces convencido, otras veces
indignado; pero siempre bajo la influencia poderosa de aquel chorreo de
elocuencia.

ilnatil afan el suyo! Cuanto mas miraba y mas queria oir, menos hallaba lo
que iba buscando. Habia alli verdadera fiebre habladora; pero ¢quién de
los que hablaban valia el trabajo de ser oido diez minutos con paciencia?
De aqui que no se sorprendiera maldita la cosa al observar que mientras
un orador de mala facha y peor estilo se desganitaba echando pestes por
la boca, manoteando sobre el banco delantero y tragando vasos de
naranjada, entre consulta y repaso a sus apuntes, los poquisimos
diputados que quedaban en el salon se entretuviesen en hacer pajaritas de
papel, en despachar su correspondencia o en chupar los caramelos del
presidente; dulzuras de que provee a este personaje abundosamente el
Estado, teniendo en cuenta, quiza, que para soportar la amargura de
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ciertas horas, no basta un muelle sitial de terciopelo, por muy elevado que
se ponga.

De vez en cuando oia don Simon conceder la palabra a un diputado cuyo
nombre le era bastante conocido. «Vamos—pensaba—, ahora ira lo
bueno.» Pero tampoco le salia la cuenta, porque se levantaba una figura
ruin y mal trajeada, que, con voz de grillo mal emitida, soltaba un aluvidn
de parrafos enmarafiados que nadie se tomaba la molestia de desenredar;
o un finchado presuntuoso, que entre periodo y periodo de su discurso
ponia una eternidad de paseos en corto, estirones de chaleco, montaduras
de lente y mares de agua con azucar; ya un perezoso desaplomado Adan,
gue parecia sacar las pocas y desmadejadas frases que decia a fuerza de
restregarse contra el banco y de tirar de sus bragas hacia arriba; o un
mMozo encanijado y presumido, que sin ciencia, sin virtudes, sin voz y sin
palabra, queria convencer como los sabios y convertir como los justos; ya
un osado boquirrubio, cuyo Unico afan era medir sus fuerzas con las de los
padres graves del Parlamento, que se guardaban muy bien de replicarle;
ya un viejo atrabiliario, cuyos furores causaban risa y cuyos chistes hacian
llorar de compasion; ya una especie de cuaquero mugriento, demagogo
impenitente, que vociferaba sobre justicia y amor al préjimo, no en nombre
de Dios, a quien negaba, blasfemo, sino de una razon que parecia faltarle
a él, ya que no a los que en santa calma le escuchaban .... De todo, en fin,
veia y oia, menos lo que era de esperar, dada la reputacién de ciertos
nombres aceptados por la opinidon publica, si no como tribunos de primera
fuerza, cuando menos como oradores distinguidos. jQué valdrian cuando
don SimoOn se creia capaz de terciar en un debate con el mas guapo de
todos ellos!

Verdad es que el afan, que empezaba a comerle, de echar su cuarto a
espadas, le hacia ver las cosas mas a su alcance de lo que en rigor
estaban.

Desde luego era para él evidente, y en esto no se equivocaba, que la
redaccién del Diario de Sesiones se encargaba de convertir en un discurso
perfecto la mas completa sarta de desatinos. Y suplida con este auxiliar su
carencia absoluta de nociones retéricas y hasta gramaticales, jquedabanle
tantos estimulos que le aguijoneaban! jHabia en el Parlamento unos
detalles tan seductores para éll... Aquellos galoneados ujieres, llevando
sobre la argentina bandeja el vaso de agua azucarada para el orador, tan
pronto como éste comenzaba a hablar; aquellos taquigrafos, anotando,
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escrupulosos, cuanto se dijera y se accionara; aquellos dialogos entre la
presidencia y el diputado, sobre la intenciéon de cierta frase; aquellos
discreteos entre las mismas dos potencias, con los cuales terminaba
siempre el altercado; aquellas tribunas atascadas constantemente de
aficio nados, que seguian sin pestafiear todos los incidentes de una
sesidn; aquellas sefioras tan elegantes, entre las que podian figurar su
mujer y su hija; aquellos diplomaticos, que tal vez se apresuraran a
comunicar por telégrafo a sus respectivos Gobiernos el efecto de un
discurso pronunciado a tiempo y de cierta manera ..., no imposible para él,
si se le daba punto conveniente y no mucha prisa, y por ultimo, y sobre
todo, aquel pais que le contemplaba, y que al dia siguiente habia de
comenzar a pronunciar su nombre y a enterarse del asunto y a tomarle por
lo serio.... jCielos, y como envidiaba a los que, mas osados o0 mas
practicos ..., 0 mas apremiados por las circunstancias, se lanzaban desde
luego a la pelea! ¢Qué importaba alli el temple de los argumentos? ¢Qué
mas daba que fuesen éstos de acero que de carton? ¢Decidian acaso las
razones aquellos debates? Mal podia ser asi, cuando solo se enteraban de
ellos los taquigrafos y algun que otro curioso por observar, no lo que se
dijera, sino el modo de decirlo.

—¢ Qué se vota?—era la pregunta obligada de todo diputado al entrar en
el saldén de sesiones, después de oir la campanilla que anuncia fuera a los
dispersos que ha concluido de discutirse un asunto y va a comenzar una
votacion nominal; y segun que el sustentante fuera de los suyos o del
enemigo, se le respondia:

—«Vote usted que Si», o «vote usted que NO.»

iCon semejante criterio se resolvian (y contindan resolviéndose) los
asuntos de mas trascendencia para la patria!

¢Tan insensatas eran, teniendo esto en cuenta, las pretensiones de
nuestro diputado?

Poco a poco, aquella mar ligeramente agitada comenz0 a encresparse
rugiendo; soplaron los huracanes de la pasion politica, y se desencadend
la tempestad. Entonces se dejaron ver los dioses mayores de aquel
Olimpo, los cuales, como Jupiter en el de la Mitologia, nunca aparecen
sino entre rayos y centellas. jPeregrina mision la suya!

Durante aquel periodo turbulento, jqué escenas presencid don Simon!,
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iqué refriegas!, jqué motines!, jqué escandalos!

Una vez eran dos atletas del Parlamento, que del uno al otro lado del salén
se lanzaban mutuamente los dardos mas agudos y los dicterios mas
envenenados: partido sin pudor, grupo faccioso, hombre funesto, pandilla
hambrienta ...

Tales piropos eran lo menos que se decian, entre el silencio mas absoluto
de la Camara y la curiosidad febril de las tribunas, de las cuales se
desbordaban racimos de humanas cabezas con los ojos fijjos en los
combatientes, las cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando don Simon,
pasada la tempestad, los veia salir del salén por diferente puerta, «esos
hombres—pensaba—van a matarse ahora». Y salia tras ellos azorado; y
se los hallaba ... comiendo, en un mismo plato, sendos pasteles de crema
en el ambigu de la casa.

Lejos de continuar alli la batalla empezada adentro, parecian, con sus
causticas sonrisas, decir de la nacion entera lo que del publico aquellos
dos cOmicos al pararse jadeando entre bastidores, después de haber
cruzado en la escena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo al otro,
entre frenéticos aplausos y gritos de indignacion:

—«jEstupidos! jVeinte veces nos han visto hacer lo mismo, y todavia no
se convencen de que todo ello es una farsa!»

Otra vez eran dos fracciones politicas que, bramando de ira, se levantaban
en masa, la una contra la otra.—jFacciosos!—qgritaba la de la derecha.—;j
Pancistas!—respondia la de la izquierda. Y los gritos y las amenazas, y el
estruendo de doscientas voces y de dos mil porrazos llenaban el Santuario
de las leyes, y hasta las figuras pintadas en el techo parecian temblar y
querer despegarse del lienzo para romperse el craneo contra los marmoles
del hemiciclo. Pero aquella tempestad no se habia revuelto porque la
fraccion de un partido inutilizara propésitos de otro, encaminados a
proporcionar algin bien a los pueblos. Cuando de esto se trata ba, ya
sabia don Simon que los bancos se quedaban desiertos y el presidente
dormitando. Semejantes tumultos siempre eran provocados por alguna
palabra suelta que no era del agrado de la fraccion a la cual se dirigia.

En ocasiones se discutian hechos, o se desenterraban expedientes, tras
de los cuales aparecia la honra de algun diputado enemigo en el
mismisimo traje que llevar suelen a la céarcel o a presidio los reos vulgares.
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Y aquellas discusiones provocaban otras parecidas en son de represalias;
y siempre acusando los unos y respondiendo los otros «mas eres tu»,
llegaba a dudar don Simén si aquello era el patio de un correccional, o,
como se le aseguraba, una respetable Asamblea de legisladores.

Entretanto, ¢era el noble afan de purgar aquella atmésfera de ciertas
impurezas lo que movia a los acusadores a descubrir tales gatuperios? No
por cierto: era siempre el espiritu de partido; o mejor, el odio de partida;
pues frecuentemente se promovian estos edificantes debates entre dos
agrupaciones que, juntas y en amigable inteligencia, habian saboreado
poco antes las dulzuras del presupuesto. Probabalo también la curiosa
circunstancia de que, pasada la refriega, quedabanse en sus bancos los
acusados tan padres de la patria como el mas caballero; y tan frescos y
descansados como la madre que los pario.

Lo que estos escandalos y aquellos tumultos y los otros motines
atolondraban a don Simén, no hay para qué decirlo, conociendo, como
conocemos, su sencilla buena fe.

Pero mas que los mismos sucesos le admiraba el poco rastro que dejaban
en aquella casa. Buscandole con afan, se iba el buen hombre de pasillo en
pasillo y de salon en salén; mas no hubiera dado con €l ni la nariz de un
sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchicheaba en otros y se
agitaban todos ..., y bullia entre ellos el redactor de La Correspondencia
con el lapiz en una mano vy las cuartillas de papel en la otra, apuntando lo
gue se decia, lo que se pensaba y hasta lo que no se habia sofiado; y don
Simon, tomando de cada grupo las frases necesarias, sb6lo sacaba en
limpio que todo aquel hervidero humano era un puro cabildeo para tirar un
dia mas en el poder los que mandaban, o para hacérsele soltar los que le
guerian. En cuanto a la nacién, en cuanto a la moralidad, en cuanto a lo
ocurrido adentro ..., jcomo si hablaramos de la China! Ya nadie se
acordaba de esas pequefieces.

—NMe parece—se atrevia a decir entonces don Simén a algun compariero
mas viejo que él en el oficio, pero no mas entusiasta del sistema—que no
se observa aqui la mayor formalidad.... Quiero decir que con estos
enconos politicos, el pais no gana cosa mayor.

—iEl pais va al abismo, sefior de Pefiascales!

—¢Qué me cuenta usted?
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—La verdad, compariero. Esto es una farsa, créalo usted.
—iHombrel..., no me atrevia yo a decir tanto.

—Pues atrévase usted, aqui que no nos oye la patria.
—Luego, es decir, que todo esto de Parlamento ...

—Es una calamidad. Aqui no hay mas que ambiciones personales, con las
gue es imposible todo gobierno.

—Tiene usted mucha razoén.

—iY siempre sucedera lo mismo!

—De manera que si esto, que es notoriamente malo, se suprimiese ...
—jJamas!—qgritaba entonces el veterano enardecido.—jYo soy muy liberal!

--- jOh, en cuanto a eso, también yo!—replicaba el novel, contoneandose,
y hasta mirando con cara de lastima al primer tradicionalista que
casualmente pasara a su lado frotAndose las manos.

—iVivir sin Parlamento es vivir fuera del siglo!, jcaer en la abyeccion!

—iY en la iznorancial—concluia, ahuecando la voz, el ilustrado Cerojo,
gue en su vida habia gastado media peseta en libros que no fueran
«rayados, para cuentas».
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XVI

Don Simon de los Pefascales, como todo diputado, y a mayor
abundamiento ministerial, recibia por docenas y cada dia las cartas de sus
amigos y electores, y en todas ellas le pedian algo estos apreciables
caballeros, desde un destino hasta un sombrero; desde una
recomendacion para el otro mundo, hasta la colocacion de una nodriza[5].
Porque a un diputado se le considera en su distrito capaz de los
imposibles, y, por ende, se le cree, y se le hace, el mejor y mas barato
agente de negocios en Madrid. ElI de nuestra historia, que creia darse
importancia correspondiendo a tantas y tan raras exigencias, destinaba
dos dias de la semana a aquellas que tuvieran que ver con los centros
oficiales, y encomendaba las de méas baja estofa al cuidado de dofia Juana.

iEra de ver lo que pasaba en los Ministerios cuando don Simon entraba en
ellos, a las horas marcadas por los Ministros para recibir a los diputados,
cargado de pretensiones y atacados sus bolsillos de memoriales!

Sus compaferos que siempre madrugaban mas que él, habian caido ya
sobre el terreno como nube de langostas. Uno queria un gobierno de
provincia para su hermano; otro, una alcaldia en la isla de Cuba para si
mismo; otro, un juzgado para su pueblo; otro, una administraciéon de
aduanas para un primo arruinado por la causa de la libertad; otro, la
destitucion de un funcionario probo que se oponia tenazmente a ciertas
pretensiones de su familia; otro, un ascenso; otro, una catedra ...; en fin,
por pedir, se pedia alli hasta la luna; y el Ministro, o el Subsecretario en su
deseo de complacerlos a todos, tecleaba sin cesar sobre los botones de
las campanillas, a cuya masica iban apareciendo los altos empleados que
podian entender en aquel cimulo de solicitudes.

—Es imposible—se oia decir en un lado.—No hay plaza vacante.
—Pues créela usted.

—No lo consiente el presupuesto.
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—Haga usted un cesante en tal parte.

—Es un empleado antiquisimo e inteligente.

—NMi recomendado es un consecuente liberal.

—Tiene siete hijos.

—Que los mande a una casa de Caridad.

—En fin, le complaceremos a usted.

* % *

—¢ Y de que procede esa cantidad que se reclama?

—De inicuas cesantias sufridas en tiempos de gobiernos reaccionarios.
—No es bastante motivo; y aun cuando lo fuera, no estamos facultados....
—Es una friolera todo ello.

—¢ A cuanto asciende la indemnizaciéon?

—A setenta mil reales.

—Imposible.

—¢ Por qué?

—Porque no hay fondos de qué sacarlos.

—Yo digo que si.

—¢ De cual?

—Del de calamidades publicas, por ejemplo.

—Esta agotado; y ademas, tenemos al clero y a los maestros de escuela
sin pagar, medio siglo hace.

—Y a mi ¢qué me importa? Lo que usted debe tener presente es que mi
recomendado es en su pueblo el mejor agente de la politica del Gobierno;
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que es un incansable propagandista de ella, y que tal vez a sus esfuerzos
heroicos debo yo mi eleccion.

—En fin, hablaré con el jefe, y trataremos de complacerle a usted.
* % %

—¢Y cdmo va mi asunto?

—Regularmente.

—No basta eso.

—Hay un obstaculo muy dificil de vencer.

—¢ Cual?

—El fallo del Consejo de Estado, enteramente contrario ...
—iDemonio! ¢ De cuando aca?

—Desde esta mafiana. Aqui esta a la aprobacion de S.E.
—iEs preciso que se revoque ese fallo!

—No lo veo facil.

—Pero yo lo veo necesario. Con él se perjudican los intereses de mi
familia hasta un punto que usted no puede concebir.

—Todo eso esta bien; pero ...
—No hay pero que valga.
—En fin, hable usted con el jefe, que, si quiere, mucho puede hacer.

* * %

Todos estos dialogos, y otros muchos por el estilo, oia don Simén a su
entrada en los Ministerios, mientras se abria paso entre aguel enmarafiado
laberinto de pretendientes y otorgantes; y en semejante ocasion, como era
bastante novel en el trafico para haber perdido el rubor por completo,
solian saltarle a la cara algunas chispas de él ..., lo cual no le impedia
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llegar con sus peticiones al punto en que habian de ser atendidas. Verdad
es gque él no iba a pedir nada para si ni para su familia; pero también es
cierto que pedia para sus amigos o protegidos, y que jamas, al pedir,
preguntaba: ¢ es justo?, sino ¢ es posible?

El rubor, pues, de don Simon no dejaba de ser algo farisaico.

Pocas de estas visitas a aquellas verdaderas casas de contratacion
necesitdé para conocer el ingrediente con que se adherian de una manera
tan tenaz las huestes ministeriales al poder. Ciego hubiera sido para no
verlo, y aun para no distinguir entre la nube invasora mas de un rabioso
oposicionista que tocaba el cielo con las manos cada vez que, fuera de
alli, oia hablar de destinos concedidos al favor, o del caudal de la patria
despilfarrado. Porque resulta que los gobiernos al uso, ya porque se les
defiende, ya porque no se les pegue con mucha fuerza, lo mismo
necesitan ser rumbosos con sus huestes que con las enemigas.

Lo que nunca vio bien claro don Simén fué lo repugnante del papel que él
mismo desempefaba entre aquellos hombres, de cuya conducta, y con
razon, se escandalizaba. Muchos de ellos no vivian, sin embargo, de otra
cosa, ni adivinar les era facil de qué vivirian cuando en el cargo cesaran, o
los suyos cayeran.

Pero él, hombre rico, mucho mas, infinitamente mas de lo que necesitaba
para el sostenimiento, muy lujoso, de su corta familia, ¢ por qué cobraba en
credenciales y en preferencias de los Ministerios un apoyo a todo trance
gue daba al Gobierno, sin mas criterio ni mayor dignidad que si fuera un
Suizo asalariado?

Y no es extraiio que no lo viera. Merced a esos procedimientos, se plantan
de un salto junto al poder supremo, y son duefios de echar por la ventana
la casa de la nacion, muchos hombres que, fuera de ella, no tienen una
triste buhardilla en qué albergarse, y otros que, teniendo mucho mas,
necesitan subir a grande altura para conseguir que alguien los contemple y
acaso los envidie. Don Simén, como sabemos, era de estos ultimos. En él
podia la vanidad lo que la ambicién o el hambre en otros muchos.

Y si esto no fuera cierto, ¢por qué habian de hacerse las elecciones a
garrotazos casi siempre? ¢ Por qué un diputado, cuantas mas veces lo es,
con mas afan desea volver a serlo?
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Pues qué, ¢tanto abunda el verdadero patriotismo que sea necesario
conquistar a tiros la molestia y el pesar de abandonar la propia casa y la
familia y los negocios, por ir a cuidar de los ajenos?
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XVII

Sabemos ya que don Simoén, aunque muy halagado con la importancia que
le concedia su propio cargo en las altas regiones en que éste pesaba algo,
no estaba satisfecho. Su ambicién de lustre abarcaba mucho mas. ¢Qué
era €l todavia en la corte? ¢Quién hablaba del sefior de los Pefascales, ni
de la familia del sefior de los Pefiascales? ¢Qué periddico habia cantado
su opulencia, o la severa dignidad de dofia Juana, o los atractivos de
Julieta? Por ventura, aquellas resmas de prospectos, o aquellas circulares
de industriales que «acaban de recibir el surtido para la estacion», o las
esquelas mortuorias, o los folletos insulsos que diaria y profusamente le
llegaban por el correo interior y que al principio creyé0 muestras de una
especial deferencia a su persona, pues le eran desconocidos los
remitentes, ¢no se le enviaban a titulo de diputado a Cortes? ¢No los
recibian igualmente todos sus colegas, muchos de los cuales no tenian
sobre qué caerse muertos? Y fuera de estas distinciones y las que también
conocemos, ¢ de qué otras habia sido objeto hasta alli?

Decididamente necesitaba hacer algo extraordinario en sus dos conceptos
de hombre politico y acaudalado personaje. Por ejemplo: pronunciar un
discurso en las Cortes y dar un baile en su casa.

Sumido en tales meditaciones, paseabase una tarde en el salon de
conferencias, solo y cabizbajo, cuando se le acerc6 un mozo de lustrosas
patillas y retorcido bigote, agradable de rostro y pulcramente vestido,
diciéndole con la mayor solemnidad:

—iSaludo al sefor de los Penascales!

Volviose éste y mir6 al otro atentamente; y como no lo conocio, queddse
sorprendido.

—A los hombres publicos—arfadié el intruso, viendo la sorpresa de don
Simén—Iles pasa mucho de esto. jComo son conocidos de tantos a
quienes ellos jamas han visto!... Pero a bien que a mi, el temor de una fria
respuesta no ha de quitarme el placer que recibo al estrechar la mano de
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una persona digna de todo mi respeto.

—Un millén de gracias por mi parte—dijo entonces don Simén, un poco
envanecido con semejantes lisonjas, y aun recelandose si seria él mas
popular de lo que creia.

—No las admito, sefior mio—contesto el mozo quebrandose a cortesias—.
Deseaba estrechar su mano de usted; acabo de verle pensativo y solo, y
he elegido esta ocasion.... Y a proposito de cavilaciones, ¢va usted a
hablar mafiana, quiza?

—¢Manana?... ¢Mafana, dice usted?... Hombre, precisamente mafana,
no ...—respondié don Simoén desconcertado, por dos razones: porque le
habian leido parte de su pensamiento, y esto no le gustaba, y porque se le
hacia desde luego capaz de hablar en el Congreso, lo cual le halagaba
sobre toda ponderacion.

—Se me habia figurado, no sé por qué—anadio el intruso—. jComo los
periodistas estamos tan avezados a discutir hasta las fisonomias!...

—¢Conque es usted periodista?—exclam6 don Simén mas y mas
satisfecho.

—Hasta cierto punto, sefor de los Pefiascales.
—No comprendo ...

—Quiero decir—continué el otro, afirmandose los lentes sobre la
nariz—que soy periodista de devocion, no de profesion. Mas claro: mato
mis ocios y mis hastios escribiendo la parte de politica palpitante en un
periddico batallador. Por lo demas, por inclinaciébn y por carrera, soy
diplomaético.

—ijHola!l—dijo don Simo6n abriendo mucho los ojos—. ¢Agregado, quiza, a
alguna embajada?

—Un poquito mas.
—Secretario acaso ...

—Un poquito mas, si a usted le parece.
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—jCaramba!—qrit6 aqui Pefascales, acordandose hasta de su hija—. En
este caso—afadio—, ¢ estara usted con licencia?

—No, sefior: jubilado.

—iY tan joven!

—Sefior de los Pefascales, la politica no reconoce edades ni servicios.
—Verdad es.

—Sobre todo, cuando los funcionarios tenemos caracter y dignidad.
—También es cierto. Pero ¢no piensa usted volver a ejercer?...

—Lo veo dificil con este Gobierno, con el que no me reconciliaré jamas
mientras yo observe que da al favor lo que debe al mérito.

—Segun eso, ¢se cree usted postergado?

—So0lo sé, mi respetable amigo, que por mis antecedentes, por mis
servicios prestados hasta el dia en que cesé, me correspondia hoy una
embajada de primera clase ...

—Y quiza le han ofrecido a usted ...

—Una indignidad, sefior de los Pefascales ... lo que puede desempefar
un consul de tres al cuarto.

—iQué atrocidad!—exclamd don Simén sinceramente escandalizado.

—Pues asi va todo, amigo mio. Pero a bien que no me extrafia, porque
SOy viejo en esta casa, y conozco hasta sus menores escondrijos.

—Habra usted sido diputado varias veces ...

—No he querido serlo ... 0 mejor dicho, han tenido siempre los gobiernos
buen cuidado de hacerme en las urnas cuanta guerra han podido. ¢No ve
usted que a los gobiernos como los de Espafia no les conviene en el
Parlamento hombres como yo?... Ahora me ofrecieron un distrito; pero era
con el fin de hacerme olvidar, jmentecatos!, el desaire de la embajada, y
especialmente para atar mis manos en la prensa: pues ya saben ellos que
tienen cada dia la existencia pendiente de mi pluma.
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—¢ Luego es usted de oposicion?

—Le diré a usted: observo una actitud expectante. Amenazo de vez en
cuando; transijo al ver que ceden, y vuelvo a la benevolencia.... Porque
conozco que el pais no esta para escandalos ni para caidas ruidosas. jAh
..., pues si no fuera por este patriotismo que me esclaviza!...

Y se dio dos golpecitos con el junquillo en una pantorrilla, mientras volvia a
afirmar los lentes sobre la nariz. Don Simon, que le creia como articulo de
fe, no cesaba de regodearse con la idea de que un hombre de tanto valer
le conociera, le admirara y le juzgase capaz de hablar alli como el mas
guapo. Bajo esta impresion le dijo, pasados breves instantes de silencio:

—Pues volviendo a la pregunta con que me hizo el honor de saludarme,
ha de saber usted que me sorprendid, tanto mas, cuanto que estuvo a dos
dedos de mi pensamiento.

—Naturalmente. Diplomético y periodista, jfigurese usted qué se me
ocultarq a mi!

—No es esto decir que mafiana precisamente ...

—Es lo mismo, sefior don Simoén. Sera pasado mafana, o dentro de unos
dias ...

—Podra ser.

—Y ¢ sobre qué va usted a hablar?—pregunté el periodista, sacando de su
cartera unas cuartillas y un lapiz.

Aqui se vio cogido don Simon, que aun no habia madurado el cuando ni el
asunto.

—Pues, hombre—respondié por decir algo—, pienso hablar ... sobre ... Ya
se ve, json tantas las cosas que uno ...!

—Vamos, ya le comprendo a usted. Versara el discurso sobre algun
asunto importante para la provincia que usted representa.

—Cabalmente—exclamd don Simon, mientras el otro escribia con el lapiz
en una cuatrtilla, sobre el marmol de la contigua chimenea.
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—A ver si es esto—dijo a poco rato el periodista, leyendo al diputado lo
gue habia escrito.

«Dentro de algunos dias tratara en las Cortes el opulento diputado don
Simon de los Pefascales un asunto de vital interés para el distrito que
representa. La autoridad de que, por su brillante posicion social, esta
revestido este digno miembro de la Camara, y el talento que le distingue,
hacen creer que la discusion serd una de las mas interesantes que, en su
género, se promuevan en la presente legislatura.»

Don Simén se quedd extatico. Cuando aquel parrafo se publicara, su
nombre comenzaria a sonar tan recio como él deseaba; pero, una vez
publicado, adquiria el compromiso de hablar, de hablar mucho, y de no
hablar mal del todo. Asi es que no pudo menos de decir al periodista:

—ijCanario, canario!... Usted me favorece mucho; pero ...

—¢Cree usted que le lisonjeo? jBah!... Dejando aparte que usted se lo
merece, y mucho mas, aqui no se gasta otra cosa.

—Ya lo observo; pero asi y todo.... ¢Y como se llama su periodico de
usted?

—El Ariete.

—NMuy conocido, en efecto.

—iOh!, de primer orden. Desde mafana lo recibira usted en su casa.
—Tantas gracias.

—Cabalmente son suscriptores también todos los hombres notables de la
politica y de la Bolsa. Sélo usted nos faltaba, como quien dice.

—En ese caso—dijo don Simén comprendiendo entonces la intencion del
periodista, que no era seguramente la de regalarle el periddico—, envieme
usted el recibo.

—A su tiempo, seior de los Pefascales. Con hombres como usted guarda
la administracion ciertos tramites de confianza. No los guardaria
ciertamente con muchos de sus colegas de usted. jAqui hay que tener
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mas ojos que los de Argos!
—jHombre, usted exagera!

—¢ Quiere usted que le trace algunas biografias? Le aseguro a usted que
seran deliciosas.

—No hay para qué, no hay para qué—se apresurdé a responder don
Simén, como si temiera comprometerse con la oficiosa espontaneidad del
diplomatico; el cual afladié inmediatamente:

—Y su apreciable familia de usted, ¢ se divierte en Madrid?

—Pshé.... Como todavia no conocen el terreno bien, por mas que tenga
muchas y buenas relaciones ...

—Cierto: faltan la intimidad de las provincias, el roce continuo, ciertas
reuniones de confianza.... Y a proposito: creo haber entendido que
pensaba usted dar algunas.

—ijEs usted el mismo demoniol—salt6 don Simén, admirado de que
también le hubiese leido su segundo pensamiento.

—¢ Luego es cierto?
—Pshé ...—volvié a responder el pobre hombre, sonriendo de gusto.

—iMagnifico dato para la Cronica de salones!—dijo el periodista, sacando
sus avios de nuevo y escribiendo a escape en otra cuartilla de papel.

Mientras esto hacia, admirabale mas y mas don Simoén, no tanto por su
extraio desenfado, cuanto por las consideraciones reverentes que parecia
merecerle. Sin saber por qué, todo le interesaba en aquel hombre; por lo
cual ardia en deseos de saber como se llamaba, y (jvean ustedes qué
curiosidad!) si era soltero.

Acabd de escribir el periodista, y leyé acto continuo a don Simén lo
siguiente:

«Muy en breve contara la buena sociedad de Madrid con otro centro de
amenidad y de elegancia. El opulento capitalista y diputado a Cortes don
Simon de los Pefiascales, y su distinguida familia, se disponen a recibir a
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SUS humerosos amigos en sus espléndidos salones de la carrera de San
Jeronimo.»

—iPero usted me compromete!l—dijo don Simoén, trémulo de gusto, al
recibir aquella rociada de piropos-. ¢Y si no llego a dar esas reuniones?

—No habra nada de lo dicho, y en paz. Pero ¢qué ha de hacer usted sino
darlas? Los hombres ricos e ilustrados y que, como usted, tienen ademas
una sefiora modelo de elegancia y de agrado, y una hija, conjunto de todos
los hechizos imaginables ...

—Pero ¢qué sabe usted de todo eso?—pregunté don Simén hecho ya un
caramelo.

—¢ Ha podido usted acaso creer—respondio el diplomatico, explotando a
su gusto la candidez del diputado—que personas de la significacion de
usted pasan inadvertidas en ninguna parte? jBah! Se le conoce a usted en
Madrid casi tanto como en su provincia.

—iCielos, si sera verdad!—penso el bolonio; y afiadié en voz alta—: Usted
me lisonjea, sin duda.

—No es ese mi caracter, sefior de los Pefascales—respondié el tuno
haciéndose el ofendido.

—~Quiero decir ...—se apresuro a rectificar el primero.

—Hagamos punto sobre ello, amigo mio.

—Puesto que usted lo desea, hagamosle. Y ¢ podria saber su gracia?
—Arturo Marafas; y por afiadidura, andaluz y soltero.

—jSoltero tambiénl—exclamo6 don Simdn sin poder disimular su alegria.
—¢ Y qué le choca?

—Nada, nada—rectific, aturdido, el candoroso diputado—; sino que,
como lo decia usted a continuacion de su apellido, jja, ja, ja!, me hizo
mucha gracia.

—iJa, ja, jal... Yo soy asi—dijo el diplomatico siguiéndole el humor—.
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Como nada debo, ni nada ni a nadie temo, doy todo mi pasaporte cuando
me preguntan como me llamo.... Pero observo—dijo, interrumpiéndose de
pronto y consultando su reloj—que con el placer de estar a su lado, olvido
uno de mis deberes. Asi, pues, si usted me da su permiso, vuelvo a mi
tribuna a tomar algunas notas sobre la sesion de hoy.

—iPues no faltaba méas sino que yo ...! Corra usted, amigo mio; y mil
gracias por tantas bondades.

—Sefior don Simon ...
—Senor don Arturo ...
—Hasta la vista.
—Hasta la primera.

Marchése el mozo, y queddse Pefascales hecho un papanatas. Aquel
encuentro le parecia providencial. Un diplomatico, y diplomatico soltero; un
periodista que anunciaba su futura peroracion y sus reuniones en
proyecto, y un probable encomiador de ambas cosas en la prensa. Todo
esto en una pieza y a sus ordenes. Porque ya le era indispensable echar el
discurso y abrir sus salones. Cierto que el nombre del diplomético, a quien
tendria que convidar a las fiestas de su casa, no le sonaba a conocido;
pero ¢estaba él en la obligacibn de conocer a todos los personajes
politicos, hoy que tanto abundan?

En esto se oy6 la campanilla de marras, y un su colega de la mayoria, que,
por su apresuramiento y cara de vinagre, mas parecia cabo de comparsas.

—iVaya usted a votar!l—Ie dijo en tono desabrido.
—¢,Queé voto?—Ile pregunto don Simon, disponiéndose a obedecer.

—Que si—le respondi6é el otro, pasando de largo y rebuscando ansioso
callejuelas y rincones, como pastor que junta su rebafo.
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XVII

Continuaban dofia Juana y Julieta divirtiendose cuanto podian en Madrid,
pero no satisfaciendo por completo sus aspiraciones. Estaban lo bastante
relacionadas para no concurrir solas al teatro, y para asistir de vez en
cuando a algunas reuniones de medio caracter; pero no lo suficiente para
figurar entre lo mas rechispeante del buen tono madrilefio, que era lo que
ellas deseaban.

Esto entendido, calculen ustedes su asombro y descomunal alegria
cuando don Simoén las sorprendid con el peridodico en el cual se
estampaban los dos sueltos que conocemos, y con la noticia de que el
autor de ellos era un elegante joven con sus barruntos de embajador.

Aquel dia no se comio ni se hizo nada de traza en la casa. Leianse los
fascinadores parrafos cien y cien veces, arrebatando el pe riddico a Julieta
dofia Juana; a dofia Juana don Simon, y a don Simén Julieta; y asi una
hora y dos horas, y toda la mafana y toda la tarde, sin cruzarse una
palabra entre los tres individuos de la familia; pero riéndose todos, como
idiotas, a cada instante; tal vez pensando en el efecto que estarian
causando en el publico las noticias, y ¢a qué negarlo?, en el elegante
periodista.

Cerca ya del anochecer, y cuando empezaban a volver en si los
extasiados personajes, propuso dofia Juana que se adquiriesen algunas
docenas de aquel numero de El Ariete, y que se inundaran con ellas el
distrito de su padre y la capital de la provincia; proposicion que fué
aceptada con entusiasmo, por lo cual pasé el resto de la noche la
apreciable familia empaquetando periddicos y escribiendo tantos sobres
cuantas personas notables de su pais recordaba.

No era todo, sin embargo, miel sobre hojuelas para don Simoén; pues si lo
de las fiestas era realizable desde luego, por ser los obstaculos vencibles
con dinero, lo del discurso no dejaba de tener tres bemoles, dado que,
hasta aquel instante, ni habia probado sus fuerzas parlamentarias, ni
siquiera elegido asunto para su estreno.
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Escribianle con frecuencia sus amigos de la ciudad y los electores del
distrito, pidiéndole no sélo lo que ya hemos visto que él les conseguia sin
dificultad en los Ministerios, sino otra multitud de gangas en forma de
privilegios o de mejoras materiales, que no podian otorgarse sin el parecer
de las Cortes. De la ciudad, por ejemplo, se le pedian franquicias mas o
menos latas para el comercio o la navegacion, a titulo de no sé qué
meéritos contraidos por la plaza en determinadas crisis politicas ... o
meteoroldgicas, pues cuando se trata de pedir, toda razon se alega por
motivo justo: del distrito le exigian carreteras o canales; y tal cual elector,
porque habia perdido la cosecha, por obra de no sé qué plaga, pretendia
gue se le perdonara la contribucién de aquel afio, amén de darsele grano
para la nueva siembra, y de declarar desde luego exento del servicio
militar a un su hijo que debia entrar en el sorteo proximo.

En este arsenal de pretensiones pensd siempre inspirarse, para Su
discurso, nuestro diputado: con doble motivo habia de pensarlo desde que
el suelto del periddico le comprometia a hablar de asuntos de interés para
su provincia. Pero entre tantos y tan varios como se ofrecian a su vista,
¢cual era el mas a proposito para lucirse el orador, ya que no el mas
atendible por su naturaleza?

Esta fué su gran cuestion durante algunos dias, desde el en que palpé la
necesidad de formalizar su antes vago proposito.

Tremendas y muchas fueron sus cavilaciones con este motivo. Al fin, y
como aquel nifio que, de repente, halla el resorte que imprime facil
movimiento a una maquina, hasta entonces inmovil ante los mas
desesperados esfuerzos, hizo una zapateta y se dio tres manotadas sobre
las nalgas, faltando asi, por primera vez después de muchos afos, a la
compostura y circunspeccion que guardaba hasta con su propia persona.

Habia logrado resolver la dificultad muy sencillamente. En lugar de elegir
entre tantos un asunto solo, y de pedir una sola cosa, era preferible
pedirlas todas y algo mas. Esto, sobre proporcionar mayores bienes a su
pais, abria mas ancho campo a su fantasia. Presentaria, pues, una
proposicion al Congreso pidiendo las franquicias para el comercio y la
navegacion, solicitadas por sus amigos; una carretera para cada pueblo,
enlazadas con la general, y la exenciébn de pago de contribuciones
pecuniarias y de sangre a toda la provincia, por el afio proximo venidero,
en virtud de los méritos de la consabida plaga ... y de otras muchas
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razones que él sabria exponer, de tal modo, que no solamente llevaran al
animo de los diputados el convencimiento, sino también el espanto y la
consternacion,

Firme ya en su proposito, comenzo a estudiar su papel, escribiendo a ratos
y buscando en otros los gabinetes mas solitarios de la casa, para
manotear a su gusto y ensayar posturas interesantes delante de un espejo
y detras de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus manos para imitar en
lo posible la posicion que ocuparia en el Congreso el dia en que hablara.

Su mujer y su hija, entretanto, con el parecer, la habilidad y los recursos
prestados de un tapicero de fama, preparaban su casa para dar cuanto
antes la primera reunion con el lujo que el publico tenia derecho a exigir de
«los opulentos sefiores de los Pefascales».

Cuando el templo estuvo convenientemente decorado, y las sacerdotisas
bien vestidas, y el ambigl rumbosamente surtido, por consejo de personas
conocedoras de las aficiones mas exigentes de la buena sociedad, y las
invitaciones repartidas, El Ariete publicé la siguiente noticia:

«En conformidad con lo que dijimos en nuestro numero del tantos, en la
Crénica de salones, esta noche inauguraran los suyos los sefiores de los
Pefiascales. Sabemos que en ellos todo sera digno, asi de la brillante
concurrencia que ha de llenarlos, como de la proverbial amabilidad y del
exquisito gusto de las sefioras de la casa, y de la bien acreditada
prodigalidad del opulento patricio y esclarecido anfitrion.»

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; que para eso, a mas de las
intimidades de familia, habia convidado don Simo6n a todo el Congreso de
diputados, autorizandolos de paso para llevar a sus sefioras, los que las
tuvieran, o a las personas de su confianza; y en parte alguna del mundo
civiizado se desaira una fiesta que, por remate, ofrece ocasion de
regodear el estbmago de balde.

No abusaré de la paciencia del lector contandole punto por punto lo que
pasé en aquélla, ni le diré tampoco cuantos padres de la patria llevaban el
frac mal sentado, como si no estuviera cortado a su medida, ni cudles
sefloras de estos insignes patricios iban hilvanadas con las marchitas
rebuscaduras del baudl, ni qué familias visibles de la corte estaban
representadas alli por apuesto mancebo o seductora dama. De algo de
esto y mucho mas dieron detallada cuenta al dia siguiente los periodicos
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que lo tienen por costumbre, y en ellos consta todavia.

Unicamente debo dejar consignado que Julieta estaba hecha una real
moza, y que no se separd de ella un solo instante el consabido diploméatico
de El Ariete; que dofia Juana no cabia en la casa, de satisfecha, soplada y
bullidora; que don Simon se desvivia por obsequiar a todo el mundo, a
pesar de hallarse algo contrariado por la circunstancia de que un
inesperado Consejo de Ministros habia impedido a alguno de éstos honrar
la casa con su presencia; y, por ultimo, que la concurrencia, deseando
corresponder de un modo digno a tantos obsequios, bailé de firme; registro
toda la casa; murmurd en cada rincén de la simplicidad del duefio y de la
estrepitosa cursileria de su sefiora; desafind el piano; desgajo, con parte
de los tabiques, dos cortinones; se chup6é o se embolsé medio millar de
ricos habanos, y dejé el ambigl como si sobre él hubiera pasado un
huracan. Ni migas quedaron alli.

Por la raz6n apuntada mas atras, no reproduzco algunos parrafos de los
dedicados a la fiesta por El Ariete al dia siguiente, en los cuales se decian
de Julieta cosas peregrinas a proposito de sus 0jos negros, sedosas
pestafias, morena tez y tdrgido seno; pintandola como la realidad del
suefio mas oriental, y poniéndola por encima de todas las sultanas habidas
y por haber. Claro esta que estos piropos eran hijos de la ardorosa
fantasia del joven diplomatico.

Pero en defecto de estas y otras sabrosisimas lucubraciones, he de
transcribir una carta que dofia Juana escribi6 a cierta su amiga intima de la
ciudad, al dia siguiente de la fiesta, y que, corregida por mi, inicamente en
lo méas indispensable de la ortografia, para mejor inteligencia del lector, al
pie de la letra decia asi:

«Ya habra usted visto por los papeles, como pensadbamos dar en casa
reuniones de tono. Pues, amiga de Dios, todo lo que alli se dijo fue
pantomina, comparado con lo que resulté anoche. jAy, dofia Regustiana
de mi alma! Déjeme tomar aqui vientos, porque, de resultas, tengo la
cabeza como una zambomba, y el palagar en carnes vivas. Pues, como la
decia, lo de la noticia primera fué alcuerdo de un embajador soltero, que
viene mucho a casa (y esto resérvelo en secreto, por si acaso), que
ademas escribe en papeles publicos. Pues, amiga, la gente que aqui vino
anoche, fué mucho de todo. Le digo a usted que los coches no cabian en
la calle; y del ruido que metian entendi que el padimento se polvatizaba.
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»Como mi marido es tan vistoso en las Cortes, y de los que mas figuran,
vinieron horror de diputados con sus familias; y estuvo en un tris que no
vinieran dos ministros, intimos amigos de Simén. Pero otro dia vendran, si
Dios quiere; que estas funciones han de repetirse. Pues a lo que la iba.
Tumultos de gente vinieron también de fuera de las Cortes, y todas las
amigas de casa, y mucha sociedad del buen tono que ya nos trataba....
Hija, no es alabanza; pero jcomo canto este mal demonches de Julieta, y
gué manos las suyas para teclear el peano! Le digo a usted que la casa se
despampanaba después con el palmoteo. El embajador estaba enflatico
de entusiasmo. No sé en lo que parard esto del embajador; pero (y
encultelo mucho) si va de la que va, le digo a usted que no sé en qué va a
parar.

»Pues estaba la casa adornada con mucho gusto; pues le aseguro a usted
que en Madrid se consiguen los imposibles en hubiendo dinero largo.
Teniamos hasta gufaros (bucaros querria decir doflia Juana), y llegaban
hasta el portal la alfombra y las estautas.

»Aunque todo era gente muy circunspuesta, gloria daba ver como se
divertian bailando e hiciendo miles diabluras toda la santa noche sin
resollar. Pues lo que estaba manifico era el amegud que nos puso el
fondista en el comedor; pues como no le regateamos el precio, puso el
hombre alli de cuanto Dios crio, con su pastalagras (paté foie-gras, sin
duda), y su pavo tupé (truffé). Asi es que la gente decia, a voz en cuello,
que otra como ella no se habia visto en Madrid en jamas de los jamases.
Pues le aseguro a usted, dofa Regustiana, que por bien empleado
dabamos el dineral que nos costaba, al ver como todo aquel sefiorio tan
principal se lo iba envasando al cuerpo sin mas ni mas. Pues no se de
onde ha salido el dicho de que esta gente fina gasta remilgos para comer;
gue, por cierto y mi vida, le aseguro a usted que mayor franqueza que en
mi casa tuvieron en la mesa, no la tendran en la suya. Mire usted, dofia
Regustiana, que al ver como despachaban cuanto habia por delante, y al
no conocer lo principal y regalona que era aquella gente, cualisquiera
creeria que mucha de ella habia venido a mi casa a matar el hambre. Pues
vea usted si habia franqueza en la reunién. Asi es que cuarto que gaste
usted en Madrid, en seguida luce. Da gusto, hija. Conque hemos quedado
muy animados a poner otro amigud al primer baile que tengamos, que sera
luego, segun de satisfechos que quedamos.

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y ahi le mando una docena de
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ellos para que reparta a las amigas, a mas de los que mandara Simén por
el correo.

»iMucho, mucho papel hacemos aqui, y mucho mas nos espera si a
Simén le sale bien la soflama que va a echar en Cortes! Lo que es él
mucho manotea en los ensayos que tiene en su cuarto consigo mismo.
Siempre levantara en cuajo a algun menisterio, y le obligara S.M. a tomar
cartera. Pues yo lo sentiria, porque el hombre esta ya demasiado contrito
de trabajo; y aunque con ello tendria una mas inflas, y podria ir a palacio
como a su casa, la salud es lo primero, dofia Regustiana; que a perro
ladrador, la cebada al rabo.

»Pues Julieta estrend un vestido de color de huevo estrellado, con
sobrefalda de puf, y un enderezo de rubines y trompacios. Yo llevaba
cuerpo alto y falda de media cola.... En fin, ya lo vera usted en los papeles,
que lo relatan sin quitar un pelo.

»Pues desearé que me diga usted lo que se cuenta por ahi de nosotros
con estos triunfos tan atroces.

»Julieta no escribe, porque esta durmiendo. A mi se me caen los palpagos
de suefo, porque, hija, no he pegado el ojo desde antanoche; y por eso no
SOy mas opipara en esta carta. Otra vez la contaré lo que ahora me callo,
gue le aseguro a usted, dofla Regustiana, que es mucho y bueno.

»Conque reciba usted muchos besos de Julieta y atentos osequios de mi
esSposo; y con expresiones a las amigas, se despide hasta otra esta su
servidora, que de veras la estima,

JUANA ALUBION DE LOS PENASCALES.»
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XIX

Pasaron dias, y con ellos fueron creciendo las intimidades entre Julieta y el
diplomético, hasta el punto de vérselos como la sombra y el cuerpo en
calles, paseos y espectaculos; siendo de advertir que don Simon, no
solamente lo consentia, sino que lo fomentaba con reiteradas atenciones
hacia aquél, y con desmedidos elogios de sus prendas cuando de él
hablaba en familia. En cuanto a dofia Juana, era madre, y ademas tonta, y
ademas vanidosa. ¢Como no habia de entusiasmarse con aquel joven
que, sobre ser un personaje, la llenaba a ella y a toda su casta de incienso
en los periédicos y de lisonjas en la conversacion? ¢Como no pagarle con
todo género de deferencias la popularidad que iba dando en Madrid a la
familia Pefiascales? Y ¢qué podria suceder al cabo? ¢Que Julieta y Arturo
llegaran a mirarse como nacidos la una para el otro? Pues mejor que
mejor. ¢No era ella rica? ¢No era él un personaje? ¢No era joven? ¢No
tenia talento y elegancia?

Verdad es que, hasta aquella fecha, con ninguna credencial habia
demostrado el embajador que lo hubiera sido real y efectivamente; pero
¢no bastaban su aserto, y, sobre todo, las familiaridades que se permitia
con ministros y diputados en el salon de conferencias?

De todas maneras, ya pensaba don Simon pedir, con cierto tino y cuando
cayera la pesa, los necesarios informes a persona que pudiera darselos.

Por de pronto, consultaba con él algunos puntos que debia tocar en su
discurso, y aceptaba agradecido las enmiendas que le hacia y los
consejos que le daba acerca del uso de ciertas frases y determinados
arranques.

Presentado habia ya su proposicion a las Cortes, cuando fué llamado con
gran urgencia por el Ministro de la Gobernacion, su especial amigo.

Acudi6 a la cita mas que de prisa; encerrdle S.E. en el camarin mas oculto
de su despacho; y después de pasarle la mano por el lomo y de regalarle
una breva,
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—¢,Como anda usted de fondos en Madrid?—Ie pregunt6 en seco.

Don Simén se quedd petrificado. Aquella pregunta, después de los otros
preparativos, le hizo temer que el Ministro le buscara la bolsa. Conocio
éste, como si se los leyera en la cara, sus recelos, y se apresur6 a decirle,
soltando la carcajada:

—No lo pregunto para pedirselos prestados, sefior don Simon.... Amigo,
los hombres ricos tienen ustedes la tranquilidad en un hilo.

Volvio a petrificarse entonces don Simén; pero fue de abochornado al ver
descubierta su ruin sospecha; y como para enmendarlo, respondié con
grandes aspavientos:

—ijAh, sefior Ministro! Me juzga usted muy mal. Ya usted sabe que cuanto
soy y tengo esta a su disposicion.

—NMuchas gracias—contestd con sorna su excelencia—. Pero, felizmente,
no se trata ahora de eso, sino de todo lo contrario.

—ijComo!—exclamo Pefiascales abriendo mucho ojo.

—En una palabra, deseo demostrar a usted que el Gobierno es buen
amigo de sus amigos, revelandole, en confianza, la ocasion de hacer un
buen negocio.

—iA ver, a ver!—dijo con ansia don Simon, arrimandose mas al Ministro.

—Ya usted sabe—continu6 éste—cOmo estamos autorizados, por un
rasgo de confianza que nunca agradeceremos bastante a las Cortes, no
solamente para arbitrar recursos con los cuales podamos vencer los gra
visimos obstaculos que entorpecen la marcha desembarazada del Tesoro,
interin se discuten los nuevos presupuestos, sino para decidir a nuestro
gusto el cuando y el como; en fin, que se nos han dado amplias facultades
para contratar.

—Conformes.
—Pues bien: el Gobierno tiene ya su plan formado, su resolucion hecha.

—Adelante.
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—Y como usted es uno de sus mejores amigos, mis colegas y yo
deseamos enterarle, antes que al publico, de ciertos pormenores, a fin de
gue, como hombre de negocios, se prepare ...y ... ya usted me entiende.

—ijTantisimas gracias! Pero esos pormenores....

—Voy alla. El Gobierno.... Y jpor Dios!, sea usted en esto reservado como
una mazmorra; el Gobierno va a hacer un empréstito por suscripcién.
Emitira papel con un interés anual de veinte por ciento.

—ijAprieta!

—Mis colegas y yo hemos creido que un cebo semejante es el mejor
atractivo. Las oposiciones diran que lo hacemos porque esta el Tesoro en
guiebra, y porque el que se ahoga no mira el agua que bebe; pero le
aseguro a usted que quien tal diga no estara en lo cierto. Por su parte, el
Ministro de Hacienda se compromete a demostrar a usted que el
empreéstito, a pesar de ese interés, se hace en condiciones ventajosisimas
para el Estado.

—Posible es—observé don Simoén arrugando la cara.

—No he concluido todavia—afadio su excelencia—. El papel se emitira a
setenta por ciento.

—jSanta Barbara!
—iOtra ventaja para el suscriptor!
—iYa, yal—refunfuiid don Simon.

—¢No le parece a usted bastante claro todavia el negocio?—preguntéle
con picaresca sonrisa el Ministro.

—No es eso precisamente—respondi6 indeciso el diputado—. Es que, por
regla general, no me gustan los negocios en papel.

—Pero cuando el papel produce un veinte y se compra con un descuento
de treinta ...

—Bien, ¢y qué?
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—Que con el cebo de ese interés extraordinario ..., jfigurese usted!
—Si; pero no veo yo garantias ...
—¢,Qué mas garantia que el favor del puablico?

—Ademas, sefior Ministro, y ésta es la pura verdad: yo no tengo en Madrid
mas fondos que los estrictamente indispensables para cubrir mis
atenciones de familia, ni puedo distraer de mi casa de comercio grandes
sumas.

—Pues si usted tuviera que hacer eso— dijo entonces el Ministro,
encareciendo mucho sus palabras—, ¢qué importancia tendria la
consideracion que quiere guardar a usted el Ministerio?

—No comprendo ...

—iSi cabalmente se trata aqui de que haga usted la jugada sin
desembolsar un cuarto, o poco mas!

—Si usted se explicara ...

—¢ Cree usted, alma de Dios—continuo el Ministro exagerando el tono
declamatorio de su discurso—, que un papel que se emite a setenta con
un interés de veinte, no subird otros veinte ..., diez, siquiera, al siguiente
dia de cubierto el empréstito ..., al abrirse éste quiza? Pues vende usted
en el acto, y de este modo hace usted en un par de dias el negocio del
siglo.

—Si: eso es el a b ¢ del oficio—dijo don Simén con un poquillo de
desdén—; pero ¢y si en vez de subir baja?

—Amigo, isi se cae el cielo!... Pero ¢cémo ha de bajar un papel semejante
en cuatro dias?

No era don Simon tan tirolés en negocios como en politica; por lo cual
estuvo largo rato defendiéndose de los desinteresados apremios del
Ministro.

Pero la verdad es que le halagaba no poco la consideracion de que, si bien
se corrian riesgos al tomar un papel tan barato y de tan pingues
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rendimientos, en cambio, si llegaba a mantenerse firme, se hacia el
negocio mas bonito que pudiera imaginarse. Y como tanto le empujaba el
estimulo como le detenia el temor, faltabale energia para adoptar una
resolucion terminante.

En estas dudas le sorprendio S. E., que leia en su cara como en un libro
abierto.

—¢Conque resueltamente no se anima usted?—Ie dijo, en su afan de
obligarle mas y mas.

—El caso es arduo—respondié don Simén mirdndose las puntas de los
pies.

Conociendo S. E. que por aquel camino no llegaba al fin que se proponia,
se resolvio a echar por el atajo, y, en consecuencia, se expreso asi:

—Debe usted considerar, ademas, que el tomar ese papel serd un acto
eminentemente patriético, atendidas las circunstancias extraordinarias que
obligan al Gobierno a crearle.

—Sin duda alguna; pero ...—respondié don Simon, sin dar mas lumbres.

—Tan patriético—afadié el Ministro—, que, teniéndolo en cuenta el
Gobierno, ha resuelto ..., jy esto si que ha de ocultarlo usted hasta de su
propia sombra!

—Por de contado—dijo don Simén, sintiendo excitada su curiosidad—. Y
¢qué es lo que ha resuelto?

—Distinguir de una manera honrosa a los seis mayores suscriptores.

—Y ¢cual es esa manera?—pregunté don Simén entonces, cegado ya por
la vanidad.

—Se trata—respondio el Ministro, hablando muy bajo y mirando alrededor,
como si temiera ser oido—de repartir entre los seis citados suscriptores
cuatro titulos nobiliarios y dos grandes cruces.... Y ésta es otra de las
razones que yo he tenido, por encargo de mis colegas, y aun de S.M., para
hablar a usted antes que a nadie; pues nos consta que el empréstito va a
tener muchos golosos, y nosotros deseamos que sus ventajas recaigan en
hombres tan dignos de ellas como usted.
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Mucho amaba don Simon a su caudal; pero no hasta el punto de no ser
capaz de sacrificar una gran parte de él a cambio de una corona para sus
membretes y carruajes, y de un pergamino que le elevase al nivel de la
mas encopetada aristocracia. No podia el Ministro, por consiguiente,
haberle puesto un cebo mas estimulante. ¢Lo sabia S.E.? Yo no lo diré,
aunque bien pudiera. Lo que me cumple consignar es que a don Simon se
le llend la boca de agua; le palpitdé el corazon con inusitada violencia; le
temblaron las piernas, y, como por encanto, le desaparecieron aquellos
reparos que antes le impedian ver en la compra del papel un negocio
ventajoso. ¢ Por qué habia de bajar el papel y no subir? Y si bajaba, ¢qué
valdria toda la pérdida? Y de todas maneras, ¢cOmo desairaba él a S. M.
que, por lo visto, tenia empefio en ennoblecerle?

Todo esto y mucho mas se le ocurrié a don Simén en un solo instante; y
de tal modo influyé en su animo, que solo le tuvo para decir al Ministro,
con mucho miedo de parecer demasiado exigente:

—Si usted me permitiera meditar un poco sobre el particular ..., aplazar mi
respuesta hasta dentro de unos dias ...

Demasiado conocia el Ministro que semejante proposicion era un modo,
como otro cualquiera, de ocultarle don Simén que le habia convencido la
promesa del titulo nobiliario. Asi es que, accediendo con gusto a su
peticion, le dijo después, para obligarle mas:

—Una sola cosa debo afadir a usted, por remate de nuestra conversacion;
y es que el Gobierno, gracias al concurso de hombres tan importantes
como usted, esta asegurado para mucho tiempo, y que mientras viva, ese
papel ha de merecerle una proteccion decidida.

—Mi apoyo—repuso don Simén, mas blando que un guante—no ha de
faltarle mientras yo le vea dispuesto a velar por los intereses del pais.

—NMafiana le daré a usted otra prueba mas de que el bien del pais es su
anico afan ...

—¢ Mafana, dice usted?

—En el supuesto de que apoye usted su proposicion ese dia, como
asegura hoy El Ariete.... Y a propoésito: tiene usted buenos amigos en la
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Prensa.

Don Simon, que no habia leido todavia la noticia que le citaba el Ministro,
rindié en el fondo de su corazén un nuevo tributo de gratitud al incansable
celo del diplomaético, y respondio:

—Favor inmerecido que me dispensan.

—Justicia que se le hace a usted, amigo mio. Y aun me atreveria a
asegurar a quién se la debe.

—¢De veras?—preguntd don Simén con ansiedad, creyendo llegada la
ocasion de saber lo que deseaba acerca del joven Arturo.

—iEs el mismo diablo ese chico!—dijo sonriendo S.E.
—Luego ¢ le conoce usted?

—¢ Y quién no le conoce en Madrid?... Digo, en el supuesto de que sea el
que yo creo, como me lo dan a entender el periddico, el estilo de los
sueltos y sus frecuentes paseos con usted en el salon de conferencias.

—¢ Luego usted alude ...?
—Al insigne Arturo Marafas.

—En efecto, le conozco, pero superficialmente ...; quiero decir, que no hay
entre nosotros ...

—Por supuesto, amigo mio. ¢(Como habia yo de creer que habia otro
género de tratos entre un hombre como usted y una persona semejante?

—Pues yo le creia un ... medio personaje—replicé don Simén, disimulando
el mal efecto que le causaron las ultimas palabras del ministro, que afiadio:

—Hoy lo parecen todos, sefior de los Pefascales.

—Y aun jurara—insistio éste—que le habia oido decir que pertenecia al
cuerpo diplomético.

Su excelencia solto la carcajada.

—Luego ¢no es cierto?—exclam6 don Simon—. Luego ¢nho ha
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representado nunca a Espafia en ninguna corte extranjera?
El ministro volvio a reirse con toda su alma.

Don Simoén entonces soltdé también su poco de carcajada; pero su risa era
la del conejo. Después exclamo:

—Pero ¢ es posible que con tal descaro se mienta?

—iSi cabalmente lo que mas gracia me hace en ese hombre—dijo al cabo
S.E.—es su especial habilidad para mentir sin faltar por completo a la
verdad!

—No comprendo ...
—¢ A usted le ha dicho, quiza, que ha sido embajador?

—Poco menos ...; y que los gobiernos han combatido siempre en las urnas
su candidatura, por el miedo que les inspiraba.

—iJa, ja, jal

—Por lo cual no ha logrado todavia salir diputado.
—iJa, ja, ja!

—¢ Conque no es cierto, eh?

—iNi con cien leguas!

—ijQué demonio de chicol—exclamoO entonces don Simoén, pellizcandose
los muslos.

—Recuerdo—continud el ministro—que una vez se le di6 una comision
extraordinaria, que nadie habia querido aceptar, para la costa de Africa,
con motivo de unos naufragos que estuvieron a punto de ser engullidos
por aquellos béarbaros; y me consta que varias veces le han sido
rechazadas sus pretensiones de presentarse en un distrito como candidato
ministerial. A esto llama él, sin duda, pertenecer al cuerpo diplomatico y
ser temible a los gobiernos.

—jEvidentemente!
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—iJa, ja, jal

—ijJa, ja, jal—repiti6 a regafiadientes don Simoén, creyendo saber ya
demasiado y poniéndose en pie.

—iSi hay cada gato en Madrid—dijole el ministro, levantandose también—,
gue se pierde de vistal... Y no lo digo precisamente por el joven Arturo, de
quien, en honor de la verdad, nada sé que pueda afrentarle, aparte de ese
afan que muestra siempre de darse una importancia que no tiene. Pero
abundan otros pajaros de mucha cuenta, de los cuales hay que huir como
de la peste.

—iNo me duermo yo sobre la pajal—observé don Simén, queriendo decir
un chiste.

—Por lo demas—afiadio S.E. llevandole hasta la puerta de su despacho—,
excuso recomendarle de nuevo el asunto que aqui nos ha reunido, y la
mas completa reserva por unos dias.

—En cuanto a reservado—dijo don Simén hinchandose mucho—, no es
por alabarme; pero soy lo mismo que un alcornoque.

—Me consta, amigo mio—repuso el ministro sonriendo, quizas sin
segunda intencion.

Y nuestro diputado bajo las escaleras echando chispas. Se le figuraba que
tardaba demasiado en llegar a su casa para cerrar las puertas de ella al
diplomatico de pega. Si el dia antes hubiera hecho las averiguaciones que
acababa de hacer respecto de este personaje, en el acto habria roto con él
todo género de relaciones: ¢como no proceder asi desde el momento en
que estaba abocado a ser titulo de Castilla? ¢Qué diria la aristocracia vieja
si le veia cultivando el trato de un charlatan semejante?... Pero ¢ seria
tiempo todavia de evitar algo que sospechaba? ¢Estaria Julieta tan
resuelta como el a cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si no lo
estuviera, ¢cuando mejor que entonces habian de servirle de algo sus
derechos de padre y de jefe de familia?

En estas y otras cavilaciones, llegé a casa; tan oportunamente, que se
encontr0 en ella al joven Arturo en intima conversacion con Julieta,
mientras dofia Juana se hacia la desentendida, removiendo sillas y
mufiecos que estaban muy en su lugar.
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—Sefior don Arturo—dijo sin otro ceremonial don Simon, al aparecer en
escena—, tengo que hablar con usted, a solas unas cuantas palabras.

El interpelado, tan fino como siempre y no sospechando lo que iba a
sucederle, tomo el sombrero que tenia sobre una silla, se levant6 de la que
ocupaba, y dijo al recién llegado:

-Estoy siempre a la disposicidon de usted.

Don Simon le condujo hasta el vestibulo; y echando una mano al pasador
de la puerta de la escalera, le dijo muy serio:

—Como yo nunca miento, creo siempre a los hombres por su palabra.
Creyendo las de usted, le abri mi corazon y las puertas de mi casa. Hoy he
sabido que no es usted digno del uno ni de la otra, y le planto de patitas en
la calle.

Y abrio la puerta de par en par.

Arturo, de pronto, se puso palido; pero recobrando en seguida su
serenidad, calése el sombrero, y respondioé con descaro y cierta altivez:

—Nada hay en mi vida cuyo recuerdo pueda abochornarme; por lo tanto,
le exijo a usted una explicacion de esas palabras que me ha dirigido en
son de afrenta.

—iNo necesito dar mas explicaciones que éstal—dijo don Simon,
empujandole hasta la escalera y cerrando en seguida la puerta.

Arturo, al verse tratado asi, rugioé de ira; y no sabiendo qué partido tomar
en momentos tan criticos, satisfizose, por de pronto, con arrimar la boca al
ventanillo y gritar con todas sus fuerzas:

—ijEstapido!... jTiembla por ti!
Y baj6 en seguida la escalera, como si le llevaran los demonios.

Pero don Simo6n oy6 la amenaza y tembl6; no de miedo a la muerte, sino
de horror a la palabra jestupido! con que le bautizaba aquel hombre, el
mismo que tantas veces habia ponderado su talento. ¢Cuando le habia
dicho la verdad?

129



Aturdido por esta duda, se dirigid al gabinete en que habian quedado su
mujer y su hija; y sin tomar nuevo aliento, les refirio 1o que acababa de
hacer y lo que, como causa de ello, le habia contado el ministro. Dofa
Juana se quedo hecha una estatua; pero a Julieta le centellearon los ojos.
Pocos momen tos después se enredaba una agitadisima discusion entre
aquella familia, hasta entonces modelo de paz y de armonia. Don Simén
estaba resuelto a que Arturo no volviera a poner los pies alli. Julieta, que
habia sabido por multitud de respuestas, arrancadas a su padre, que en la
conducta de aquél no habia de censurable mas que el afan de darse
importancia, protestaba contra una medida tan violenta; y dofla Juana
apoyaba a su hija. Don Simon insistia en sus propdésitos, y se abroquelaba
en sus indiscutibles derechos.

Pero Julieta era mas dificil de someter de lo que a su padre se le habia
figurado hasta entonces. Bajo aquella capa de glacial desdén, se ocultaron
siempre un corazon fogoso y una voluntad de hierro. Solo habia faltado a
estos elementos, para dejarse sentir en toda su fuerza poderosa, algo que
los estimulara. Este estimulo le tenia ya en Arturo, en su recuerdo
gratisimo.

—En la ciudad—dijo, entre otras cosas, Julieta a su padre—, todos los
pretendientes a mi mano le parecieron a usted indignos de ella, por
juzgarlos hombres de poca importancia; y como ninguno me interesaba,
renuncié a ellos sin grande esfuerzo. En Madrid, parecia haberse hallado
el tipo del marido que me convenia. Presentaronmele, hiciéronme conocer
su talento y su hermosura; y cuando ha llegado a interesarme, cuando
quiza ... le amo, se le arroja para siempre de mi lado por un delito que es
cabalmente, aunque en otra forma, el pecado capital de mi propia familia.
iY se pretende ahora que con la facilidad con que se le cierran las puertas
de esta casa, le cierre yo las de mi corazon!... jEsto es imposible!

Don Simdén no supo qué responder a esta parrafada. Estaba admirado de
su hija, a quien jamas habia creido mujer de tal tesdn ni de semejante
elocuencia. En cuanto a dofia Juana, no sélo la aplaudié con todas sus
fuerzas, sino que la di6 un apretado abrazo.

Entonces comprendiéo don Simén que no bastaban sus propios elementos
para conjurar los que se le ponian enfrente, y se decidié, como los malos
predicadores, a sacar el Cristo para conmover mas facilmente. Asi, pues,
confié a su mujer el secreto del fascinador titulo nobiliario, y la pregunto en
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seguida, con el acento mas dramatico que pudo, si le pareceria regular
proteger los amores de su hija con un perdulario semejante, cuando
estaba proxima a ceiiir sus sienes ... acaso con la ducal corona.

No se engafié don Simoén, en cuanto al efecto que se prometia, en su
mujer a lo menos, de este argumento; pues dofla Juana, como si le
hubiera recibido en medio de la nuca, descompuesta y febril, comenzo a
fulminar tempestades sobre su hija, porque, con sus locos amores, queria
desautorizar a su familia ante la ilustre clase a que ya se daba por
perteneciente.

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, por toda respuesta, miré a su madre
con un gesto que daba la medida exacta de la capacidad de dofia Juana;
lanz0 otra ojeada no menos expresiva ni mas lisonjera a su padre, y salid
del gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual devoré en silencio
muchas lagrimas de ira, y tal vez echo los cimientos de algun propésito
rebelde.

Y como don Simén no tenia mucho tiempo que perder, se fué a su
despacho, desprendiéndose a duras penas de su mujer, que no se
cansaba de preguntarle comos y cuandos, y se puso a escribir al
encargado de su casa de comercio, ordenandole que, a vuelta de correo,
le librase cuantos fondos tuviera disponibles y le dijera con qué otros
podria contar y en qué fechas.

En seguida se dedico a repasar su discurso, el cual debia pronunciar al dia
siguiente. Pero jcon qué animos ensayaba! La discordia habia entrado ya
en su casa, y el hombre que debia ser su panegirista al otro dia, acababa
de llamarle jestupido! a sus barbas, y probablemente se lo repetiria muy
luego en letras de molde. jOh!..., jsi le hubiera sido posible retirar del
Congreso su proposicion! jSi el demonio no le hubiera tentado para
presentarla! jSi, a lo menos, los compromisos de su posicion jerarquica le
hubieran permitido retardar unos dias el rompimiento!... Pero ya no tenia
enmienda. El abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse sobre él. A
bien que al otro lado le esperaban un ilustre pergamino, objeto de las
ambiciones de la mitad de su vida, y la gloria de su nombre en la
admiracion del pais. ¢ No era corto el espacio comparado con las alas?
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XX

Y llego el instante fiero.

Un secretario ley6 en el Congreso la proposicion de nuestro diputado, y el
presidente dijo en seguida:

—El seiior de los Pefascales tiene la palabra para apoyarla.

Jamas oyo0 el aludido un estruendo tan horripilante como el que formaron
estas palabras en sus oidos.

La proposicion, por sus extrafios términos, habia adquirido cierta
celebridad en el Congreso, y el orador se estrenaba con ella. Todo esto
contribuyé a que los diputados, contra lo que esperaba don Simon por
anico consuelo, permaneciesen en sus bancos. El trance en que se le
ponia era superior a sus fuerzas. Y para acabar de perderlas, en el
momento de levantarse para hablar, vio en la tribuna de periodistas, que
tenia en frente, a su jurado enemigo, de pie, en primer término, con el lapiz
en una mano y el papel en la otra, mirandole con ojos de basilisco. Mas
qgue a tomar nota de las palabras del diputado, parecia dispuesto a dibujar
su caricatura. Las demas tribunas, llenas como siempre. Felizmente su
familia se habia quedado en casa, por no querer Julieta salir de ella.

Palido como la muerte, y trémulo de espanto, se levanté don Simoén de su
banco, y se apoy6 con ambas manos en el delantero. Quiso hablar y le
falto la voz. Pidi6 por sefias un vaso de agua, y mientras se le traian, se
limpid la boca con el pafiuelo; tosio e hizo cuanto es de rigor en casos de
angustia semejante. Un ujier se le acercé con dos vasos llenos en una
bandeja. Bebidse el contenido de uno sin resollar. Poco después hallé voz
en su garganta, y dijo: «Sefores diputados.... » jNueva dificultad! No se le
oia. Quiso decirlo mas recio, y lo dijo a gritos. (Risas.) Bajé de tono, pero
no se puso en el conveniente. Asi recorrio todos los de la escala, y no dio
con la tessitura hasta la séptima embestida. Pero habia perdido en el
tanteo la poca serenidad que le quedaba. Entonces se trago el segundo
vaso de agua; y al ver desocupados los dos, el ujier puso a su lado otra
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bandeja con otros tres. (Carcajadas en escafios y tribunas.) Don Simon
sintid entonces trocarse su angustia en desesperacion. Hizo un esfuerzo
supremo, y se tir6 de pechos al asunto, como pudiera haberse tirado
desde un balcén a la calle, si junto a si le hubiera tenido abierto. jAsi salid
ello! En su vértigo desatentado, troc6 todos los frenos; y viendo las cosas
del revés, pidié que se abriera un canal en cada habitante de su provincia,
y que se eximiera del pago de la contribucion a todas las carreteras de
aquel pais, como era justo ... y contingente, segun pensaba demostrarlo.
Pero la ebullicibn del Congreso llegd entonces a parecerse a una
tempestad, y el honorable diputado, sintiendo hundirse el suelo bajo sus
plantas y desplomarse el techo sobre su cabeza, cortd de pronto el hilo de
su enmarafado discurso, y concluyd en seco. Levantdse en seguida en el
banco azul su amigo el ministro de la Gobernacion, a asegurar al aturdido
diputado que el Ministerio estaba dispuesto a secundar, en cuanto le fuera
dable, el proposito contenido en la proposicion que acababa de apoyarse;
mas a pesar de esto y de haber sido tomada en consideracion por el
Congreso, don Simén no pudo consolarse. La corrida que acababan de
darle habia sido mayuscula, y temblaba también por la que le daria «el
pais» si leia su discurso tal cual habia sido pronunciado.

Por ver si tenia enmienda, se fue mas tarde a la redaccion del Diario, y alli
le tranquilizaron un poco. Siguiendo la costumbre establecida, se le dijo
que se pondria lo que él quisiera, para lo cual dejoé sobre la mesa todo su
discurso, tal como se le habia corregido Arturo cuando aun era su amigo.

Del mal, el menos.

Aquella noche se acostd temprano y no durmid; pero, en cambio, sudo
copiosamente.

Al otro dia no tuvo valor para hojear los periddicos de oposicion; pero una
fuerza irresistible le hizo fijarse en El Ariete. Primero ley6 su discurso en el
extracto de la sesion, y se admird al ver qué bonito estaba. En seguida
clavd su vista en la Cronica parlamentaria; y entonces estuvo a pique de
morirse de repente, al leer, entre otros, nada lisonjeros para él, estos
renglones:

«La proposicion del diputado Pefiascales, célebre desde ayer en los fastos
parlamentarios, es una verdadera monstruosidad en la forma y en el fondo;
y bien seguro es que no hubiéramos dicho de ella lo que dijimos al
anunciarla, si la hubiéramos conocido entonces como la conocemos ahora.
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Esa misma monstruosidad hace muy dificil, si no imposible, que se la
pueda presentar a la Camara como hija de una verdadera necesidad de
los pueblos, a cuyo beneficio se encamina. Para empresa tan colosal no
bastan las fuerzas del mas habil tribuno. jQué efecto habia de causar ante
las Cortes, apoyada por un ignorante ridiculo, que cree que es lo mismo
sumar columnas de guarismos qué hablar ante la representacion del pais!
Responda por nosotros la sesion de ayer. Y cuenta que no sentimos lo
ocurrido en ella por la gloria del orador, corrido alli como una liebre, pues
por muchas gque sean sus presunciones, no debe, en su estulticia ingénita,
aspirar a mayores triunfos; sino por el prestigio del Parlamento y por la
dignidad del Ministerio, que acogié bajo su amparo un asunto que paso los
limites de lo grotesco.»

Cuando tales cosas decia de él un diario ministerial, que poco antes le
habia puesto en los cuernos de la luna, ¢qué no dirian los que, amén de
ser de oposicion, no tenian que guardarle miramiento alguno? Jamas supo
el pobre hombre hasta qué punto le maltraté aquel dia la prensa de todos
matices. Y no fué poca su suerte en ignorarlo, pues la sospecha de ello
solamente le tuvo tres dias en la cama, a caldo colado.

Cuando se levantd, entre la montafia de cartas que se le habian
aglomerado en la mesa de su despacho, hall6 tres que merecieron su
preferencia. La una era de sus amigos de la ciudad, que le felicitaban por
el triunfo obtenido en las Cortes al defender tan brillantemente los
intereses de su pais. «Con este golpe—Ile decian entre otras co sas—, ha
tapado usted la boca a los que aqui se permitian murmurar de su ciego
ministerialismo, bien probado con el voto que di6 al Gobierno en la
cuestion del empréstito.»

Revivid con esta incensada el amortiguado espiritu de don Simén, y en el
acto se puso a contestar a sus amigos, dandoles las gracias y
asegurandoles que en la ya proxima discusion de los presupuestos
demostraria a sus murmuradores cuan leve era su adhesion al Ministerio,
comparada con su amor al pais que representaba.

La segunda carta era de su apoderado. Le remitia letras por valor de
veinte mil duros, y ponia a su disposicion cuarenta mil mas para dentro de
quince dias, y otros veinte mil para fin de mes, fechas en las cuales tenia
la casa esos vencimientos que cobrar de las acreditadisimas A ...y B ..., y
cubiertas todas sus atenciones del momento.
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La tercera carta era del ministro, el cual le participaba, en confianza, que el
emprestito estaba a punto de abrirse.

El caso era de apuro para don Simén. Resuelto a hacer una hombrada en
lo del empréstito, los ochenta mil duros de que podia disponer le
parecieron poca cosa, Yy, por consiguiente, una miseria los veinte mil del
momento. ¢ Qué valian éstos para aspirar €l, como principal suscriptor, a la
ofrecida recompensa? jHabria tantos banqueros que le aventajarian por
triplicado! Podia ir comprando papel a medida que le fueran remitiendo
fondos; pero ¢y si se cubria el empréstito el primer dia? jAdios titulo
nobiliario entonces!... No le quedaba otro remedio que hacer dinero a todo
trance; y lo mas sencillo le parecio girar a cargo de su casa las cantidades,
y a las fechas marcadas por su apoderado, y negociar las letras en la
Bolsa.

Y asi lo hizo.
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XXI

Don Simén consiguié muy facilmente ser, no de los primeros, sino el
primero entre los primeros suscriptores, porque el empréstito tuvo pocos
golosos. Pero el Ministro no le concedio el ofrecido premio. Al abrirse
aquél, volvié a combatirle, desbordada, la prensa de oposicion; probo, sin
gran dificultad, que semejante operacion era el sintoma mas evidente de la
bancarrota que amenazaba; cundio la desconfianza, y del primer tirén bajé
el papel diez por ciento. ¢Coémo habia de colocarse el resto? Y no
colocandose todo, ¢como habia de saber el Gobierno quién merecia los
titulos de nobleza y las grandes cruces?

Pero jbueno estaba el Ministerio para pensar en tales fruslerias! Al
desastre del empréstito habia seguido otro no menos grave para los
Ministros. Una contradanza de gobernadores y una hornada de altos
funcionarios se habian hecho indispensables en aquellos dias; y como las
vacantes eran menos que los diputados ministeriales, hubo entre éstos
disgustos, discordias y desavenencias, ya por razén de despecho, ya por
razon de estomago; cundio la indisciplina, y de la noche a la mafana se
hall6 el Gobierno en grave riesgo de perder la mitad de sus huestes.
Entonces tomo la politica ese aspecto edificante, que es la delicia de los
hombres libres y la mostaza del sistema. Cabildeos por aca, reuniones por
alla, ofertas de este lado, suplicas del otro, grupos en aquel rincon, voces
en este pasillo, citas a deshora, carruajes que van, personajes que
intervienen.... Y entretanto, la prensa hablando de crisis; refiriendo idas y
venidas; resultados que se esperan; fines que se temen; bofetones que se
dieron, y lances de honor que se arreglan.

Para colmo de complicaciones, habia empezado en el Congreso la
discusion de los presupuestos, jcosa rara!; y el Gobierno, que habia
prometido dejar la cuestion libre a sus diputados, como las oposiciones le
cercenaban los ingresos y el empréstito no se cubria, no tuvo mas remedio
gue hacer cuestion de gabinete la aprobacion de ciertos capitulos.

Entonces fué cuando Pefiascales perdi6 la serenidad y se echd de bruces
en el agitado mar de la politica.
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Su situacion no era para menos. Por compromiso adquirido con sus
amigos y aun con su propia conciencia, debia votar todo aquello que
tendiera a aliviar las cargas de los agobiados pueblos.... Y cabalmente iba
a darse la batalla primera en los articulos que recargaban
desatentadamente la propiedad territorial, ya de muy antiguo gravada con
impuestos insoportables. Y él era representante de un distrito rural! Pero
tenia comprometida la mitad de su fortuna, acaso toda ella al dia siguiente,
en un negocio cuya Unica garantia era la conservacion del Ministerio que
le habia metido en el ajo; Ministerio a la saz6n tan inseguro por las
deserciones ocurridas en sus filas, que un solo voto de mas o de menos
podia salvarle o perderle. ¢ Como votaba €l con la oposicion?...

No vacilé siquiera. Con cuerpo y alma se dedic6, y con mayor empefo a
medida que el dia funesto se acercaba, a predicar la paz y la concordia
entre las fuerzas disidentes. jLoco intento el suyo!... Aquellos politicos, al
revés que él, cuando méas hundido veian a un Gobierno, con menos interés
le miraban; y en cuanto le consideraban moribundo, como ya nada podia
darles, corrian a agruparse en derredor de los hombres indicados para
sucederle en el poder.

Cuando don Simon se hubo penetrado de esta ya vieja teoria
parlamentaria, se dié a los demonios, y hasta se atrevio a decir iracundo a
algunos desertores:

—Pero ¢qué patriotismo es ése? jAyer apoyando al Gobierno, como al
mejor de los posibles, y hoy combatiéndole por una nimiedad!

—Y ¢qué patriotismo es el de usted?—Ile contestaron.—jVotar contra los
intereses de los pueblos, por salvar los que tiene usted comprometidos
con esta gente!

La réplica no tenia vuelta; y ya sudaba don Simén por falta de una, cuando
el Ministro se le acercé. Insinuandosele éste con un discreto tiron de la
levita, le llevo hasta el pasillo mas obscuro, y alli le dijo muy callandito:

—jAnimo, amigo mio! La cosa marcha bien. jFirme con ellos, y cuidado
con dejarse seducir por esa patulea de hambrientos! Su titulo de usted
esta firmado ya, y el empréstito cubierto, a juzgar por las ultimas noticas
transmitidas al Gobierno.
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Y dejando a don Simén mas turulato de lo que estaba, cogia S.E. a otro
diputado y le decia algo que pudiera halagarle; mientras a Pefascales le
agarraba un disidente, y pintandole con vivos colores la situacion de la
patria, y ofreciéndole en nombre de su partido torres y montones, ponia al
Ministerio y a los ministeriales como trapos de fregar.

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el Congreso durante muchos
dias; el Ministerio prolongando el debate cuanto le era dado para alejar la
votacion hasta tanto que pudiera ganarla, o convencerse de gue la tenia
perdida; la prensa desatada, y los centros administrativos cruzados de
brazos, esperando la resolucion de la inminente crisis que acabaria con un
cambio completo del personal, en el cual caso, ¢para qué dar una
plumada mas?

Entretanto, la muerte del Gobierno era inevitable. Los diputados que le
guedaban fieles, lo eran a causa de haberse visto complacidos en aquello
mismo en que habian sido desairados los disidentes. ¢(Como atraer a
éstos y no perder a los otros, no habiendo cebo para todos?

Y el dia de la votacién avanzaba rapido, a pesar de los subterfugios del
Gobierno; y los periddicos se desgafitaban descomponiendo en cifras las
fracciones del Congreso. Segun el calculo més lisonjero que podian hacer
los ministeriales, el Gobierno iba a ser derrotado jpor tres miserables votos!

—¢ Para cuando son las pulmonias y los coélicos cerrados?—exclamaba, al
leerlo, don Simoén en su despacho, y sin pararse ya en barbaridad mas o
menos.

¢, Reflexionaba asi el Ministerio? Tal vez; pero no se le traslucia. Nada mas
facil a éste que inutilizar media docena de diputados hostiles por medio de
otros tantos autos de prision, o de falsos telegramas que los alejasen de
Madrid el dia critico; pero ¢estaba €l seguro de que apelando a estos
extremos, aunque muy parlamentarios, nada buenos, no le exterminasen
las oposiciones otros tantos auxiliares, con una paliza, por ejemplo?

No habia, pues, otro remedio que tomar los acontecimientos como se
presentaran.

Y llego asi el dia fatal; y aunque los cabildeos y la efervescencia no
cesaron un instante, y don Simoén voto6 con tal ira y tal impetu que arrancoé
carcajadas a las tribunas, el Gobierno perdio el pleito; y como no tenia a la
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mano un decreto dado por la regia prerrogativa, diése por muerto y
presentd su dimision.

Pefiascales entonces, creyendo ver un abismo abierto a sus pies, cayo
con un sincope, entre la rechifla de las huestes victoriosas.
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XXII

El nuevo Ministerio parecia complacerse en deshacer cuanto su
predecesor habia hecho. Eran ambos de una misma familia; y sabido es
que las guerras intestinas son tanto mas encarnizadas cuanto mas afines
son los beligerantes. Los peridédicos ministeriales sacaron a la luz de la
publicidad todos los trapillos del Gobierno caido, y hubo especial empefio
en hablar de los cuatro titulos de nobleza y las dos grandes cruces
consabidas, y en trastear particularmente a don Simoén, como a novillo
bravo.

Con estas tendencias del nuevo Ministerio, el papel del empréstito bajo
hasta la mitad de su valor.

Tal fué el primer caldo que tomo Pefascales al convalecer del sofocon que
le tumbd en el Congreso al caer el Gobierno que le protegia.

El segundo caldo fue todavia mas amargo.

Faltaban dos dias para vencer los primeros giros que habia hecho a cargo
de su misma casa, y seguia bajando desastrosamente el papel en que
habia invertido aquellos fondos, cuando recibid el siguiente laconico
telegrama de su apoderado:

«Casa A ... suspendi6 pagos; necesito fondos vencimientos pasado
mafiana. Consternacion plaza.»

Este golpe era terrible para don Simén. Se recordara que con lo que debia
entregar la casa A ... a la suya contaba ésta para pagar los cuarenta mil
duros girados por aquél. jQué desquiciamiento no sufriria la maquina de
Sus negocios, para llenar tan enorme vacio con recursos destinados a
otras atenciones indispensables! jQué serie de complicaciones no podria
traer la quiebra de una casa tan importante como la que acababa de
suspender los pagos! jCOmo se presentarian las cosas a fin de mes,
época en que vencian los otros giros! Y entretanto, ¢qué hacia él para
ayudar a su casa, con ochenta mil duros invertidos en un papel que no
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valia diez mil, vendido en el acto?

iEntonces si que maldijo con todo su corazén la hora en que salid de su
casa, y el momento en que se decidid a pisar el campo de la politica y a
dejar las apacibles tareas de sus faciles negocios; a trocar el prestigio y la
consideracion de que gozaba entre los prohombres de su pais, por una
ilusion de grandeza, que, en realidad, soOlo le habia valido desengarios, y
empezaba a amenazarle con la ruina y la miseria!

No cabiéndole el susto en el corazon ni hallando sus pulmones aire
bastante en el recinto de su despacho, salié en busca de su familia para
desahogar con ella una parte siquiera de la angustia que le asfixiaba; pero
no tuvo necesidad de recorrer mucho camino, porque a la mitad de él se
tropez0 con dofila Juana, que venia buscandole, palida, con la boca
abierta, las manos sobre el cogote y los ojos extraviados. Creyéndola
enterada del desastre por alguna noticia particular, la dijo con el mayor
desaliento:

—¢ Conque ya lo sabias?

—ijHace diez minutos nada mas!—respondi6 dofia Juana, trémula vy
tartamudeando.

—¢ Quién te lo contd?
—Nadie.
—No puede ser eso. Alguno te ha dicho ...

—Repito que nadie. Viendo yo que no salia de su cuarto a la hora
acostumbrada, fui alla para ver si estaba enferma. Entro, y no la hallo; la
busco por toda la casa, y no parece; llamo a la doncella, y tampoco esta
en casa,; vuelvo a su gabinete, y veo la cama sin deshacer, su ropero en
desorden y vacio el cofrecillo de sus alhajas.

—Pero ¢de quién me estas hablando?—aqgritd el infeliz Pefascales,
dominado de pronto por una horrible sospecha.

—De Julieta—respondié con igual asombro dofia Juana—; de Julieta, que
debe de haber huido de casa anoche o esta mafiana muy temprano....
Pues ¢ de qué otra cosa venias a hablarme ta?
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Dofia Juana no obtuvo respuesta a esta pregunta, porque su marido cayo
al suelo como un tronco, sin soltar el telegrama que llevaba en la mano.
Apoderose de el dofia Juana, por ver si hallaba un poco de luz en tan
pavorosa obscuridad; y aunque no comprendié por la lectura de las
desvencijadas frases toda la verdad, temi6é lo mas malo; y como en todo
era extremosa, se desplomd sobre su marido, formando los dos cuerpos
en el suelo un solo montén, y no pequerio.

Poco después de volver ambos en si, entregaron a don Simén una carta,
con sello del correo interior. Era de Julieta, y decia:

«Cuando ustedes reciban ésta, hard muchas horas que he abandonado
esa casa, amparada por el elegido de mi corazon; el mismo a quien
ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de una persona de toda
respetabilidad, hasta tanto que no se me conceda el mas cordial
beneplacito para unirme ante Dios al que ya es duefio de mi libertad. Si
este mi deseo vivisimo les merece una respuesta favorable, dirijanmela
por el correo, que yo cuidaré de recogerla en la lista. Si con el silencio me
responden, me acogeré al derecho que me da la ley, pues estoy resuelta a
todo, menos a renunciar a un enlace en el cual fundo toda la felicidad de
mi vida.

»Comprendo la magnitud del dolor que a ustedes causara la forma violenta
de mi inquebrantable resolucion, y le lloro con el alma, porque es muy
grande el amor que les profesa su desgraciada hija,

»JULIETA.»

¢ Necesito pintar el efecto que produjo esta carta en el atribulado
matrimonio? Seguramente que no. Don Simon y su mujer podrian ser todo
lo bestias que se quisiera para no comprender la inminencia de ciertos
peligros en un caracter como el de Julieta; pero, al cabo, eran padres de
ésta, y la amaban con delirio.

En su afan de recobrarla, pensaron en poner en juego a la policia, dando
parte del suceso hasta al Gobierno, si fuese necesario; pero ¢no
equivaldrian estos pasos a publicar su propia deshonra? Preferible era
proceder de otra manera mas sigilosa para hallar la oveja descarriada.
Pero vuelta ésta al redil, sola, y en el supuesto, nada aventurado, de que
el suceso hubiese transcendido, por muy honrada que volviera, ¢habria
muchas perso nas que lo creyesen, y, entre éstas, una que se atreviera a
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pedir su mano? Mas aun: ¢se atreveria a concederle la suya el mismo
hombre que la habia robado, si llegaba a advertir que el caudal de la
fugitiva estaba expuesto a deshacerse como la nieve al sol?

Todas estas y otras analogas reflexiones se hicieron al instante sus
acongojados padres, que al fin se decidieron a poner en el correo una
carta, segun la cual accedian «de buena gana» a los deseos de Julieta,
con la condicion de que ésta tornase pronto al paterno hogar.

Hecho esto, procedié don Simon a vender de cualquier modo el papel que
tenia del empréstito y a remitir a su casa su mezquino valor.
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XX

Pocos dias después se celebraron las bodas de Julieta y Arturo, hechas
las paces y prometida de ambas partes la mas cordial intimidad para lo
futuro. Pero don Simén, al mostrarse afable y complacido en la fiesta, sélo
reia con la cara. Su corazon estaba herido por el desengafio triste que le
habia dado la violenta resolucion de su hija, y por el no mas alegre que le
costaba la mitad de su fortuna. Dofia Juana estaba hecha una simple, y
tan pronto reia como lloraba. Arturo y Julieta eran, en cambio,
completamente felices en aquellos momentos. Pero ¢qué novios no lo
fueron el dia de la boda y aun algunos después?

Que El Ariete habl6 largamente de la boda de la «hermosa Julieta de los
Pefiascales con nuestro compafero el distinguido escritor y diplomatico
don Arturo Marafias», no hay para qué decirlo, porque se supone
facilmente; pero, jay!, a don Simon no le pas6 de las narices aquel
incienso: conservaba mucho mas adentro el recuerdo martirizador de la
palabra estipido, con que le habia calificado el mismo que quiza
redactaba aquellos lisonjeros parrafos, y sabia de memoria los que habia
dedicado la misma pluma a su desastre parlamentario. Dofia Juana era la
gue todavia se pagaba mucho de esas cosas, y las aceptaba con
entusiasmo, por el efecto que harian en la ciudad, para la cual anunciaba
El Ariete la inmediata salida de los recién casados, con toda su familia.
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XXIV

Y salieron, en efecto; mas no como principio de un largo viaje de recreo,
segun afirmaba el periédico, sino porque a don Simén le urgia mucho
volver a su casa para enterarse del verdadero estado de sus negocios, y
prevenirse, si le era dable, contra nuevos desastres.

A su llegada tuvo visitas sin cuento, felicitaciones sin numero, y hasta
serenatas; pero todo ello le supo a rejalgar; porque la quiebra que le habia
cogido los cuarenta mil del pico, habia hecho vacilar a otras casas, con las
cuales tenia también la suya no pocas relaciones, resultando de semejante
complicacion que se vid muy mal para llenar sus compromisos a fin de
mes.

Cumplidlos al cabo; pero no sin ver mermada su fortuna en mas de dos
terceras partes, y, lo que fué alin mas triste, su crédito comprometido.

Entonces enter6 a su yerno de cuanto le ocurria; y Arturo, que se habia
propuesto brillar en el ancho campo de la politica a expensas de su
suegro, hall6 mas conveniente, si no mas placentero, pedir a éste un atril
en su escritorio y ayudarle con todas sus fuerzas a levantar el edificio que
parecia desmoronarse.

Aceptd la oferta de buen grado don Simén; y como el otro no era tonto,
ayudado de su interés particular, ya que no de sus inclinaciones naturales,
gue eran bien opuestas al comercio, hizose en poco tiempo un pinche de
primera fuerza, y llegd a ser un comerciante en toda regla.

Las ultimas noticias que yo tuve de esta apreciable familia, la pintaban en
camino de recobrar la hundida fortuna, pero muy lejos todavia de
conseguirlo; dofia Juana se habia quedado mema de un aire perlatico;
Julieta tenia dos hermosos nifios; Arturo dirigia la casa de comercio, y don
Simon habia sido expulsado del Casino por haber dicho en pleno Senado,
en una de sus tertulias mas borrascosas, estas sencillisimas palabras,
hijas legitimas de sus desengafos, que tan caro le costaban:

—EI mal no esta en que, por casualidad, salga de un mal tabernero un

146



buen ministro, o un gran alcalde, o un perfecto modelo de hombres de
sociedad; la desgracia de Espafia, la del mundo actual, consiste en que
quieran ser ministros todos los taberneros, y en que haya dado en
llamarse verdadera cultura a la de una sociedad en que dan el tono los
caldistas como yo.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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