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I

Docena y media de casucas, algunas de ellas formadas en semicírculo, a 
lo cual se llamaba plaza, y en el punto más alto de ella una iglesia a la 
moda del día, es decir, ruinosa a partes, y a partes arruinada ya, era lo que 
componía años hace, y seguirá componiendo probablemente, un pueblo 
cuyo nombre no figura en mapa alguno ni debe figurar tampoco en esta 
historia.

En el tal pueblo todos los vecinos eran pobres, incluso el señor cura, que 
se remendaba sus propios calzones y se aderezaba las cuatro patatas y 
pocas más alubias con que se alimentaba cada día.

Los tales pobres eran labradores de oficio, y todos, por consiguiente, 
comían el miserable mendrugo cotidiano empapado en el sudor de un 
trabajo tan rudo como incesante.

Todos dije, y dije mal: todos menos uno. Este uno se llamaba Simón 
Cerojo, que había logrado interesar el corazón de una moza de un pueblo 
inmediato, la cual moza le trajo al matrimonio cuatro mil reales de una 
herencia que le cayó de repente un año antes de que Simón la pretendiera.

Era Juana, que así se llamaba la moza, más que regularmente vana por 
naturaleza, a la cual debía algunos favores, no muchos en verdad; pero 
desde los cuatro mil de la herencia, fué cosa de no podérsela aguantar. 
Parecíale gentezuela de poco más o menos toda la que la rodeaba en su 
pueblo, y se prometió solemnemente morir soltera si no se presentaba por 
allí un pretendiente que, a la cualidad de buen mozo, reuniese un poco de 
educación, algo de mundo y cierto aquel a la usanza del día.

Simón Cerojo, que acababa de recibir su licencia de soldado, que sabía un 
poco de pluma y había corrido media España con su regimiento, de cuyo 
coronel fue asistente cinco años, y era, además, un mocetón fresco y 
rollizo, se creyó con todas las condiciones exigidas por la vanidosa 
muchacha; y se atrevió a pretenderla, no sin llevar encima, por memorial y 
a mayor abundamiento, en su primera visita, un reloj de cinco duros y 
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alguna de la ropa que, como prenda «de una buena estimación y una fina 
amistad», le había regalado su coronel al despedirle. Aceptó Juana la 
pretensión de buen grado, y se celebró en su día la boda, con la posible 
solemnidad; y como Simón, huérfano de padres años hacía, y sin pizca de 
parentela en el mundo, poseía en su pueblo, por herencia, una casuca con 
su poco de balcón a la plaza, trasladóse a ella el flamante matrimonio.

Como Simón manejaba la brocha casi tan bien como la pluma y la azuela, 
dando un pellizco al caudal de su mujer, blanqueó la fachada principal, 
pintó de verde el balcón y las ventanas y una cruz del mismo color sobre 
cada hueco; puso por veleta en el tejado, después de retejarle 
convenientemente, un guardia civil de madera, apuntando con su fusil 
(obra admirable y admirada, que él mismo talló), y arregló el cuarto del 
portal, que hasta entonces había estado sirviendo de cubil. Colocó en él, 
según lo previamente pactado y convenido con su mujer, un mostrador y 
una estantería que improvisó con cuatro tablones viejos, e invirtió el resto 
de la herencia en aceite, aguardiente de caña, hormillas, hilo negro, 
cordones de justillo y otras baratijas por el estilo. Distribuyóse todo 
convenientemente entre el mostrador y la anaquelería; sentóse Juana 
detrás del primero, muy grave y emperejilada; colocó Simón sobre la 
puerta principal, y mirando a la plaza, un letrero verde en campo rojo, que 
decía:

Abacería de San Quintín,

en memoria del regimiento en que él había servido, y quedó abierto al 
público aquel establecimiento, tan necesario en un pueblo que hasta 
entonces había tenido que surtirse en la villa, a dos leguas de distancia, de 
los artículos más indispensables.

Por eso se celebró el acontecimiento como uno de los de más 
transcendencia, por aquellos sencillos habitantes, y fueron los tenderos, 
durante algunos días, el objeto de la admiración de todos sus convecinos; 
admiración que recibieron los admirados con toda la dignidad del caso: 
Simón, con los brazos remangados hasta el codo, de pie, y con el índice y 
el pulgar de cada mano apoyados sobre el mostrador; Juana, sentada 
detrás de éste, con el hocico plegado y los párpados muy caídos. Así al 
principio; y luego, con bastante más sencillo ceremonial, fueron los de la 
tienda recaudando poco a poco las roñosas economías de aquellos 
campesinos, a cambio de sus bebidas y chucherías, no cobrando siempre 
al contado, pero cuidando, en las fías, de sacar hasta los intereses al 
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vencer los plazos.

Por esta razón, la casa de Simón Cerojo era la única que en el pueblo de 
que se trata ofrecía un aspecto bastante risueño ..., si bien se nublaba un 
tantico los días festivos, por reunirse en ella más gente de la que dentro 
cabía, a jugar a las cartas y a beber algo que no se parecía al agua sino 
en el color. Mas eran éstas ligeras nubéculas que trataba de disipar el 
señor cura con algunas pláticas oportunas desde el altar mayor, aunque 
sin conseguirlo; pero que jamás (sea dicho en honor de aquellas buenas 
gentes) dieron que hacer cosa alguna al juzgado de primera instancia.

Ya irá comprendiendo el lector por qué al decir que todos los vecinos del 
consabido pueblo comían el pan amasado con el sudor de su rostro, 
exceptuamos a Simón Cerojo.

Es de advertir que éste era la persona más notable del pueblo, no 
solamente por su condición de comerciante, de hombre de pluma y de 
campanudo consejo, sino por estar agarrado a buenas aldabas, o séase 
por privar con gente de mucha soflama.

En efecto: ya se ha dicho que Simón fué durante cinco años asistente de 
su coronel, y que le despidió colmándole de atenciones, y, al decir del 
licenciado, de pruebas «de una buena estimación y una fina amistad». 
Pues sépase ahora, y es la verdad, que a pesar de haber sido ascendido a 
general en menos de dos años, por no sé qué ni cuántos 
pronunciamientos, el tal señor coronel no se desdeñaba de responder muy 
atento a las cartas en que Simón le enviaba la enhorabuena, ni le 
escaseaba las ofertas de hacer algo por él cuando fuese necesario; ofertas 
que cumplió en dos ocasiones, en las cuales el ex asistente le puso a 
prueba, no muy dura por cierto, en beneficio de dos convecinos suyos que 
se creyeron atropellados por la Administración de Hacienda.

—Y ¿cómo Simón—se nos preguntará—estaba al tanto de esos ascensos 
y de esas evoluciones de su antiguo jefe, viviendo en aquel humildísimo 
rincón?

Para responder a esta pregunta, hay que poner de manifiesto algo que 
Simón no mostraba a sus convecinos; y como yo había de denunciárselo 
al lector más tarde o más temprano, lo haré en este momento, y eso 
tendremos adelantado.
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Había en la naturaleza de Simón algo refractario a lo imposible. Para él, 
dentro de lo humano, todos los hombres eran capaces de todo; y si 
cuando le tocó la suerte de soldado alguien le hubiera dicho en broma 
«adiós, mi general», él, encogiéndose de hombros, de seguro habría 
contestado muy serio para sus adentros: «¿Quién sabe?...»

No por esto le asustó su condición de soldado raso mientras sirvió de 
asistente a su coronel. El cómo y el cuándo no preocupaban a Simón gran 
cosa. Gustábale mucho viajar de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad; 
y viendo aquí y escuchando allá, fue familiarizándose con ciertas cosas y 
acontecimientos, pero sin enamorarse de ellos. De este modo, al tomar su 
licencia en Madrid, salió hacia su pueblo sin penas ni alegrías; y al mirar a 
la corte desde lejos, envióle una despedida que tanto podía significar 
«adiós para siempre», como «hasta la vista».

Sentía, sin embargo, dentro de sí mismo, aunque muy poco pronunciada, 
una afición especial: la política; y el temor de perderla de vista, era lo único 
que le hacía poco placentero el recuerdo de su pueblo. No necesito decir 
que la política que amaba Simón era la callejera, la política de las noticias. 
Esta le embelesaba tanto, que haciendo una calaverada, como él decía, 
invirtió una parte de la rumbosa gratificación que le hizo el coronel al 
despedirle en la suscripción a un periódico noticiero y baratito, que no le 
faltó un solo día después de llegar a su casa. He aquí por qué estaba al 
tanto de los ascensos de su coronel.

Era Simón de voz sonora, reposado en el hablar, de palabra rebuscada y 
frase difícil; pobre de imaginación, por ende, y no muy sutil de 
entendimiento; muy aficionado a perorar, y liberal de conveniencia, si es 
que tenía alguna opinión política. Y digo de conveniencia, porque en sus 
expansiones con el coronel solía decirle: «Me gustan los liberales porque 
con ellos hablan todos y de todo cuanto les da la gana. No estoy yo, como 
los otros, porque sólo hablen de ciertas cosas los que lo entienden.»

Instalado Simón en su pueblo, como sabemos, se guardó muy bien de 
ocuparse en otra cosa que en su familia y su negocio. Pero ¿le tomó tanto 
cariño a este último, que estuviese resuelto a seguir explotándole mientras 
a ello se prestase? No por cierto. Antes al contrario: a medida que se iba 
haciendo independiente, iba mirando con menos apego los reducidos 
horizontes de la aldea.

No se acentuaba en él una ambición determinada, quizás porque se creía 
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capaz de todo, en teniendo alas con que volar. Pero todavía no le 
atormentaba la prisa; y esto podía consistir en que tenía que ocuparse en 
refrenar la que devoraba incesantemente a su mujer, que volaba en 
ambiciones mucho más alto que él. Simón, cuando menos, tenía la 
habilidad o el privilegio ingénito de saber disimular. Juana, por el contrario, 
se había hecho insufrible. Despachaba detrás del mostrador con más 
humos que un ministro en su poltrona, recibiendo a sus parroquianos con 
un hocico y unos dengues como una señorona de horca y cuchillo. 
Indignábale la osadía de los muchachos que, a veces y por curiosear, 
asomaban la cabeza dentro del establecimiento, y prohibía severamente a 
su hija, niña de tres años, jugar con sus conocidas, por no haber entre 
ellas ninguna de su parigual.

Un día dijo a su marido, que estaba meditabundo, sentado junto a ella 
detrás del mostrador:

—Simón, la verdad es que esto se va poniendo cada vez más 
inaguantable.

—¿Eh?—respondió Simón, un tanto azorado, como si le hubieran 
descubierto un secreto.

—Quiero decir que tú y yo estamos siendo los cerineos de todo el pueblo, 
y que el oficio no tiene nada de divertido.

—Pues no te entiendo, Juana—repuso Simón, disimulando el placer con 
que entraba a discutir aquel punto.

—Digo que esta casa es el paño de lágrimas de toda esa gentuza. Que un 
vecino no tiene que comer; pues aquí a empeñar la manta o el jergón. Que 
otro necesita un par de pesetas; aquí a vender el grano. Que otro quiere 
un empeño para allá arriba; aquí a buscar la carta tuya. Que a una le pega 
el marido una paliza; aquí al vuelo a llorar la lástima. Que me echo yo un 
refajo nuevo; aquí en seguida a saber lo que me costó, y en qué tienda de 
la villa le compré.... Que el medio cuarterón de aceite, que los dos cuartos 
de hilo, que la moneda roñosa, que la fía.... Vamos, Simón, que esto es un 
laberiento que acaba conmigo.

—¿Y nada más?—díjola Simón con mucha flema.

—¿Y te parece poco?
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—Pues ven acá, mal pecao, y dime: sin ese cuarterón de aceite, y esos 
dos cuartos de hilo, y ese grano comprado a lance, y el empeño de la 
manta, y el servir a todo el que se presenta, si se puede y vale la pena, 
¿qué sería de nuestros intereses? Acuérdate que cuando nos 
establecimos, apenas había en casa cuatro mil reales mal contados. ¿Te 
dejarías hoy ahorcar por treinta mil?

—Cierto es eso, Simón, y no me quejo yo de la fortuna.

—Pues ¿de qué te quejas entonces?

—Quiero decirte que sin tanto trabajo como el que aquí tenemos, 
podíamos hacer más ..., pinto el caso, en otra parte.

—¡Conque en otra parte!... Y ¿cómo? ¿Se te figura a ti que estos cuatro 
cachivaches que uno tiene en casa van a producir más en otro lado, donde 
haya que pagar la tienda y hasta el agua que uno beba?

—Claro que no. Pero decía yo que si con esto que ya tenemos y, pinto el 
caso, un estanco que te sacara el general ... en la villa....

—Aguárdate un poco—dijo Simón, fascinado de repente con la indicación 
de su mujer—. No había dado yo en lo del estanco.

—Y de este modo—continuó Juana, explotando aquella favorable actitud 
de su marido—podríamos enseñar algo a la niña para el día de mañana, si 
la suerte quiere favorecerla con un buen acomodo.... Porque aquí, ya ves 
tú que nada bueno puede aprender.

—¡Que estamos conformes, mujer!... Pero....

Y Simón se rascaba la cabeza y fruncía la boca.

En esto entró el señor cura, venerable viejecito, a comprar dos cuartos de 
hilo negro para recoserse la sotana.

—Más a tiempo no podía usted llegar, señor don Justo—le dijo Simón.

—Pues ¿que ocurre?—preguntó el cura.

—Algo muy serio para nosotros—respondió Simón ingenuamente.
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—Que no le importa un rábano a nadie de fuera de esta casa—saltó Juana 
con acento brusco, temiendo que la intrusión de un tercero pudiera torcer 
la marcha de aquel asunto que tan a su gusto caminaba.

—Pues quedaos con Dios—dijo el señor cura, que ya conocía el humor de 
Juana, disponiéndose a salir de la tienda.

—Poco a poco, señor don Justo, y usted perdone—dijo Simón 
deteniéndole—, que para estas ocasiones son los consejos de los 
hombres de saber.

—Pues aconséjate de tu mujer—repuso el cura—, que parece no necesitar 
consejos de nadie.

—Mi mujer, que quiera que no, tomará el que usted le dé—añadió Simón 
mirando con firmeza a Juana.

Hizo ésta un gesto de desagrado, y continuó su marido:

—Es el caso, señor cura, que quisiéramos trasladarnos a la villa con la 
tienda y algo más que pudiéramos añadirla.

—Si ese es vuestro gusto—dijo el cura,—¿quién os lo ha de impedir?

—No se trata de eso, sino del temor que yo tengo de que cambiemos, 
como el topo, y usted perdone la comparanza, los ojos por el rabo.

—Pues si temes eso, ¿por qué te quieres mover de aquí?

—Es que, por otra parte, parece que nos conviene ir a la villa.

—Pues entonces id benditos de Dios.

—No me explico bien, señor don Justo.

—Pues explícate mejor.

—Voy a hacerlo sin rodeos. A usted ¿qué le parece? ¿Nos conviene o no 
nos conviene salir de aquí?

—Antes de responder a esa pregunta, necesito que tú me respondas a 
otra.
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—A cuantas usted quiera, señor cura.

—Pregunto, pues: ¿es sólo el deseo de acrecentar vuestras ganancias, 
extendiendo el comercio y la parroquia, lo que os mueve a abandonar este 
pacífico rincón, o hay en vosotros alguna otra ambición de distinto género?

Al sentir esta estocada al pecho, Simón miró a Juana, Juana miró a Simón; 
y el señor cura, mirando al uno y a la otra, adivinó lo que, al cabo de un 
rato y después de sonreír y vacilar mucho, contestó Simón en estas 
palabras:

—Ya veo, don Justo, que para usted no hay secretos ni disculpas. La 
verdad es que tenemos una niña que no puede educarse aquí como 
nosotros quisiéramos. Por otra parte, Juana, como no ha nacido en este 
pueblo, no le tiene gran ley que digamos.... Además de que también yo 
tengo acá en mis adentros cierto escarabajeo que ... en fin, señor cura, ya 
sabe usted que la paloma no vuela a su gusto en el palomar.

—No te hacía yo pájaro de tan alto vuelo, Simón—dijo don Justo con sorna.

—Es un decir, señor cura—añadió Simón algo confuso—. Por lo demás, 
esto es todo lo que tenía que decirle a usted. Conque hágame el favor de 
darme su parecer sin reparos ni miramientos.

—Pues sin miramientos ni reparos voy a dártele desde el fondo de mi 
corazón, en vista de lo que me dices ..., y de lo que te callas, y, sobre todo, 
de que me le pides:

Lleváis aquí cuatro o cinco años de establecidos, y en ese tiempo habéis 
hecho una fortuna que os permite ser las personas más independientes 
del pueblo. Todos en él os necesitan, casi todos os respetan y muchos os 
envidian. Dejar esto, que es seguro y positivo, por la esperanza ilusoria de 
otra cosa mejor, téngolo por verdadera temeridad a más de insigne 
ingratitud. Dados vuestros antecedentes, vuestra procedencia, vuestra 
educación, concededme, y no os ofendáis por ello, que lo probable, lo 
racional, lo seguro, es que no hagáis en parte alguna papel más alto y más 
airoso que el que hacéis aquí. Y en cuanto a la educación de vuestra hija 
..., ¿qué he de deciros? Yo tengo para mí que el mejor colegio para una 
niña es una buena madre; especialmente cuando la niña, como la vuestra, 
se ha envuelto en toscos pañales y no conoce otras grandezas que las 
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que Dios ha impreso en sus obras. Tal es mi parecer, en substancia; y si 
aún os resulta largo, os le condensaré en dos axiomas, que no por ser 
vulgarísimos, dejan de ser muy dignos de que meditéis sobre ellos:

La piedra movediza no cría moho.

Más vale ser cabeza de ratón que cola de león.

Pensativo dejó al matrimonio el desengañado parecer de don Justo; pero 
todavía se atrevió Simón a hacer este pequeño reparo:

—En todo caso, señor cura, siempre nos quedará el recurso, si nos pinta 
mal fuera de esta casa, de volvernos a ella con los trastos.

—¡Por supuesto!—dijo con ironía don Justo—. Al salir de aquí dejáis a la 
fortuna clavada detrás de la puerta, hasta que vol váis a decirla que os 
ampare. ¡Como si no hubiera otros que se aprovecharán de ella en cuanto 
vosotros la abandonéis! ¡Inocentes!

Volvió a mirar Simón a su mujer, como preguntándola: «¿qué te parece de 
esto?»; pero con tal mirada y tal semblante le contestó Juana, que, no 
pudiendo aquél resistirla sereno, volvió sus ojos al señor cura, y le dijo por 
decir algo:

—Lo pensaremos, señor don Justo.

—Y haréis bien—replicó éste.

Y como había leído muy claro en la última mirada de Juana a su marido, 
comprendiendo que estaba allí de más, concluyó con estas palabras:

—Conque, hijos míos: dicho lo dicho, me largo a mis quehaceres; pero 
conste que no me he mezclado en vuestros asuntos hasta que lo habéis 
solicitado, y no dudéis que aquí o dondequiera que la fortuna os coloque, 
no han de faltaros mis pobres oraciones ni mis deseos de que Dios, autor 
y dispensador de toda felicidad, os la dé tan cumplida como duradera.

—¡Amén!—dijo Juana en un arranque de despecho, mientras salía de la 
tienda el santo varón.

Simón se quedó pensativo.
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Iba, de fijo, a promoverse un altercado entre la mujer, que estaba 
dominada por el demonio de la impaciencia, y el marido, que no lo estaba 
tanto, cuando entró la niña llorando en la tienda.

—¿Qué tienes, hija del alma?—le preguntó Juana entre iracunda y 
alarmada.

—Te me peló ... Titina ... la del Toco.... Hi, hiiii ...

—¿Que te pegó Cristina la del Cojo, hija mía?—dijo Juana, único 
intérprete capaz de traducir al castellano aquellas palabras, dichas por la 
media lengua de la inocente—. ¿Y por qué te pego, ángel de Dios?

—Hi ... hiii.... Polque telía tugal tomigo, y yo ..., hi, hiii ..., no telía tugal ton 
ella, y ... y ... y la llamé piojosa.

—¡Hiciste bien en llamárselo, hija mía! ¿Quién es ella para ponerse a jugar 
contigo?—exclamó, en un sincero arranque de soberbia, la mujer de 
Simón—. Y si después de esto no saca tu padre al suyo los ojos, o el 
dinero que le debe, te digo que no tendrá sangre ni vergüenza. 
¡Miserables! ¡Tras de que si no fuera por uno, se morirían de hambre!... ¡Y 
todavía hemos de andar aquí en contemplaciones, pedriques y 
gazmoñerías, para hacer lo que nos dé la gana de nuestra hacienda! |Ah, 
si yo tuviera los calzones!...

Disponíase a responder Simón a Juana desde la puerta, contra la cual 
estaba recostado, mirando a la calle, cuando salió botando, de hacia la 
cocina, un perrazo de áspero y sucio pelaje, con una morcilla chorreando 
caldo entre los dientes. Iba a enfilar la puerta como una exhalación; pero 
viéndola ocupada por el amo, saltó sobre el mostrador, sin duda para que 
le sirviera de trampolín; y derribando y haciendo añicos media docena de 
vasos y una botella, cruzó el espacio como un cohete; pasó, sin tocar, 
sobre la cabeza de Simón; cayó en la calle, sin soltar la morcilla, por 
supuesto, y desapareció en la calleja inmediata.

—¡El perro del sacristán!—gritó Simón al verle, disponiéndose a coger una 
tranca.

Pero todo fue inútil: la aparición del animal, el desastre del mostrador, el 
salto sobre Simón y el desaparecer en la plaza, fué obra de un solo 
instante.
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Juana alcanzaba el cielo con las manos al contemplar los destrozos 
causados por el perro ladrón.

—¡Y esto es de todos los días!—gritaba fuera de sí.

—Yo te aseguro—gruñía Simón—que he de hacer pagar caro a su amo 
este estropicio.

—¡Sí!—decía Juana—; como la media libra de tocino que te robó de entre 
las manos el otro día ese mismo demonio de animal! ¡Como el pollo que 
me sacó de la tartera antes de ayer el gato del enterrador! ¡Como el grano 
que se zamparon ayer en el desván las gallinas del vecino! ¡Como tantas 
otras cosas que se nos van por arte del demonio!

Y como todo lo convertía al punto en substancia aquella impetuosa mujer,

—¡Cuando te digo—concluyó—que no se puede vivir en este pueblo!, ¡que 
nos han de dejar en él sin camisa y sin salud!

—La verdad es—refunfuñó Simón—que se le acaba a uno la paciencia 
para bregar con esta gente.

—Eso te estoy predicando yo todos los días, y no me haces maldito el 
caso.

—Más de lo que a ti se te figura.

—Poco se te conoce.

—Porque me gusta más hablar a tiempo que hablar mucho.

—Pues ¿a qué esperas, alma de hielo?

—A que me saque el general el estanco en la villa, que voy a pedirle hoy 
mismo.

—¡Acabaras, con dos mil demonios!—exclamó Juana en un desahogo de 
insensata alegría.

—Las cosas, mujer, han de seguir su marcha natural—dijo Simón con 
acento solemne y reposado, como si hubiera consignado una gran 
sentencia—. Te aseguro—añadió en tono aún más campanudo—que 
esto del perro me ha llegado al alma

13



, y que me pesa en ella mucho más que las palabras del señor cura.

No hay que reírse de esta ocurrencia de Simón, que a razones de igual 
peso suelen agarrarse ciertas pasiones para triunfar del corazón humano 
cuando éste desea ser vencido.

Algunos días después vió el vecindario dos carros enrabados a la puerta 
de la abacería; luego vió cargar en uno de ellos las aceiteras, los barriles, 
los cacharros, las chucherías de la tienda, ¡hasta los estantes y el 
mostrador!; vió en seguida cómo en el otro carro se colocaron los 
colchones, las camas desarmadas, la batería de cocina ..., todo el ajuar de 
la casa de Simón; cómo se acomodaron en un hueco dejado al efecto 
sobre los colchones, Juana y su niña, después de haberse restregado la 
primera los zapatos contra el suelo repetidísimas veces, mirando al mismo 
tiempo a todas partes, cual si quisiera, con alarde tan necio, dar a 
entender que hasta el polvo de aquel suelo la ofendía; vió la gente también 
cómo, después de sacar hasta la escoba, cerró Simón la puerta y se 
guardó la llave en el bolsillo, y luego ponerse en movimiento los carros, a 
los cuales seguía Simón, saludando con gravedad a cuantas personas le 
despedían desde lejos con un movimiento de cabeza; no vió una sola vez 
asomar la de Juana fuera del toldo bajo el cual iba; y vió, por último, que 
los dos carros y Simón, que marchaba siempre junto a ellos, después de 
atravesar la plaza, tomaron el camino de la villa y desaparecieron en él.
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II

Esta villa era como todas o la mayor parte de las villas de España: un mal 
remedo de ciudad, sin dejar de ser aldea; o mejor, todo lo malo de la aldea 
y de la ciudad, sin tener nada de lo bueno de ellas. No tenía de la aldea la 
holgura, ni la independencia, ni el horizonte, ni el aire puro, ni el sol 
esplendoroso, ni los aromas, ni el plácido aislamiento; pero sí sus 
miserias, sus vecindades, su escasez de recursos, su soledad, su 
desamparo, su pequeñez. No tenía de la ciudad los monumentos, los 
espectáculos, la policía, la provisión de todo, la cultura, las comodidades; 
pero sí sus etiquetas, sus necesidades, sus estrecheces, su esclavitud, 
sus pestilencias. Regía allí la ley de razas, si no por colores, por 
posiciones o categorías, y se guardaban las distancias hasta en la casa de 
Dios, único punto de la tierra en que es un hecho la decantada igualdad 
social, menos cuando se trata de esos ridículos términos medios entre la 
confusión de las grandes poblaciones y la tranquila sencillez de la vida 
campestre.

Remedo de aquella presuntuosa sociedad era el pueblo mismo. Lleno de 
tiendas de gran fachada, no se vendía en ellas lo más indispensable para 
la vida que allí hacía la gente encopetada; gruñían y se revolcaban los 
cerdos en las calles mal empedradas; pastaban las aves de corral en las 
grietas de las aceras y en los rincones de la plaza, y en el campo 
inmediato, mitad jardín y huerta, mitad de labranza, ni esponjaban las 
flores, ni maduraba la fruta, ni el trigo espigaba, ni el heno crecía.

Por todo este conjunto desentonado y angustioso, habían trocado Simón y 
Juana su pintada casita de aldea, sus hermosos horizontes y sus floridos 
linderos, cuatro años antes del momento en que el lector y yo entramos en 
la villa de que se trata.

Corría el mes de mayo a la sazón, y el follaje, los pájaros, las flores y el 
céfiro que los columpiaba, llenaban toda la campiña. De todos estos 
primores de la naturaleza, sólo alcanzaba a la villa tal cual penacho de 
mortecinas flores, que algunos frutales raquíticos dejaban ver sobre los 
mohosos lomos de esta y de la otra tapia, aun en las calles más céntricas, 
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como anuncio burlesco de una fruta que no había de llegar a la madurez.

Tenía aquel pueblo también, como todos los pueblos, como todos los 
hombres, su especialidad, su fatalidad invencible, su anankée insuperable, 
como diría Víctor Hugo. Este anankée era un regato, el cual regato nacía 
en un cerro vecino; y dejando morirse de sed durante el verano a la pobre 
campiña que atravesaba, tenía la desvergüenza de inundar varias veces 
cada invierno, y merced a las aguas que le prestaban las lluvias y las 
destilaciones del cerro, la parte más baja de la villa a cuya proximidad 
pasaba.—Aquel regato, los desmanes de aquel regato, el partido que 
podía sacarse de aquel regato encauzado convenientemente, eran la 
pesadilla y el tema sempiterno de todos los municipios de la villa y de sus 
más reposadas deliberaciones.

La cuestión del regato reaparecía nueva y palpitante de interés entre el 
vecindario a cada Congreso que se constituía en Madrid, a cada municipio 
que se elegía en la villa, a cada gobernador que se cambiaba en la capital 
de la provincia. Y dicho queda con esto que la tal cuestión apenas se 
olvidaba un punto.

¡Y era de oír cómo se hablaba entre aquellas gentes de canalizar, de 
fecundizar, de obras de fábrica, del curso del río, de empalizadas, 
murallones y otras magnitudes por el estilo, ni más ni menos que si 
trataran de dar nuevo cauce al Amazonas, o de poner un dique a los 
furores del Atlántico, cuando, en rigor, todo estaba reducido a retorcer el 
cauce del regato, junto a la villa, en un trayecto de cuarenta varas, de dos 
de anchura por otras tantas de profundidad!

Esta era la necesidad más apremiante; y era otra, bastante urgente, la de 
abrir algunos canales de riego, por los cuales se distribuyera 
convenientemente el caudal del arroyo en invierno, a fin de que empapase 
toda la campiña por igual, de modo que en verano conservara alguna 
frescura, ya que en tan calorosa estación todo canal era inútil, puesto que 
se secaba el regato hasta su origen, y no corrían por su cauce otras cosas 
que las nubes de polvo que levantaba el viento, las lagartijas y las 
cucarachas.

Cabalmente el día en que nosotros entramos en la villa con esta narración, 
había en las Casas Consistoriales reunión de contribuyentes para tratar de 
este perdurable asunto, con motivo de haber ido a las Cortes un diputado 
natural de un pueblo inmediato, al cual representante iba a encomendarse 
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la tarea, no floja, de conseguir del Gobierno la protección tantas veces 
intentada en vano por el vecindario de la villa.

Estaba el salón de bote en bote, como decirse suele; pero figurando en los 
bancos de preferencia, inmediatos a la comisión, el se ñorío, o sea la 
gente de levita, aunque allí la gastaban casi todos.

Abierta la sesión, y después de leída la exposición de razones que se 
elevaba a la consideración del Gobierno, dijo el presidente:

—Creo, señores, que en esto todos estaremos conformes. Que las 
crecidas del río perjudican a la población, y que el canalizarle aprovecharía 
a la campiña no puede negarlo nadie.

—Conformes—dijeron todos.

—Medios que se proponen para llevar a cabo esta empresa—continuó el 
presidente—: Que pague el Gobierno la mitad de los gastos calculados, y 
la otra mitad el pueblo.

—Conformes—contestó la concurrencia.

—Recursos con que cuenta el pueblo para pagar su parte, y cuya 
aprobación solicita—añadió el presidente hojeando la instancia en 
borrador, que estaba sobre la mesa—. Primero: la demolición de la capilla 
de San Roque que se halla a la vera del río ... Señores—dijo volviéndose 
al auditorio, en ademán resuelto—: La comisión ha tenido presente, al 
hacer esta proposición, la proximidad de la capilla al sitio en que ha de 
abrirse el nuevo cauce; los sillares y la madera que puede darnos para la 
obra de fábrica que está indicada allí mismo, y el dinero que han de 
valernos los ornamentos y las esculturas, sacados oportunamente a 
remate. Se me dirá por algunos que en esa capilla se dice la primera misa 
en los días festivos, por lo cual es, hasta cierto punto, una necesidad para 
el vecindario la conservación de ese pequeño templo; pero, señores, lo 
cierto es también que esa necesidad es puramente moral, al paso que la 
otra se toca y se palpa, y afecta a la hacienda y hasta a la vida de muchos 
de nosotros; de nosotros, señores, que somos muy liberales.... Digo, por 
tales os tengo ... (Voces estrepitosas: ¡Sí, sí!) Pues bueno: si, como 
liberales que somos, no nos pagamos de ciertas preocupaciones añejas ... 
(Voces: ¡No, no!), ¿a qué desechar ese recurso, cuando con él podemos 
remediar en gran parte la calamidad que nos aflige cuatro, cinco y seis 
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veces cada invierno, y, en sentido inverso, todo el verano? (Muchas voces: 
¡Abajo la capilla de San Roque! ¡Abajo los curas!) ¡No tanto, señores, no 
tanto!; con la capilla hay bastante por ahora. (Bravos frenéticos en la sala.) 
Ábrese discusión sobre este asunto.

Momentos de silencio, durante los cuales pudo creerse que todos estaban 
conformes con la opinión del presidente, o que nadie se atrevía a 
manifestar otra distinta.

Creyendo lo primero, iba a dar la comisión por aprobada la base, cuando 
se levantó un pobre cura, viejo ya, y achacoso como viejo, que había 
obtenido voz, pero no voto, en el salón, por una especial merced de los 
congregados, a protestar contra las palabras del presidente. Demostró, en 
voz cascada y lenta, pero impávido, primero: que era una superchería lo 
de que la demolición de la capilla pudiese proporcionar los recursos a que 
se refería el presidente; que no había en el edificio más sillares que los 
pequeñísimos y carcomidos de la puerta; que los ornamentos no valdrían, 
en subasta, dos pesetas, y que no llegarían a treinta reales las esculturas 
del pobrísimo y desmantelado altar. Esto lo demostró como dos y dos son 
cuatro. Segundo: que aun en el caso de ser ciertos los risueños cálculos 
del presidente, la fe de un pueblo católico, las santas tradiciones, las 
exigencias del culto divino, el respeto al derecho de los demás y a la ley 
común, exigían que no se procediese tan de ligero en un asunto tan grave, 
siquiera porque no se dijese por algún malicioso que se obedecía a un 
resabio de partido más bien que al rigor de una apremiante necesidad.

Todo lo cual valió al pobre sacerdote una tempestad de murmullos, entre 
los cuales tuvo que sentarse, abandonando en seguida el salón, por no 
autorizar con su presencia la discusión de un punto para él indiscutible.

Por segunda vez iba a darse por terminado el asunto, cuando pidió la 
palabra un hombre joven, rechoncho, de escasa frente, pero de mucha 
cara, abultado de pecho, ancho de espaldas, muy atusado de pelo y 
crespo de bigote, grueso de manos y amanerado en el vestir. Aquel 
hombre era Simón Cerojo, que tenía ya toda la gordura y todo el lustre, y 
aun todo el traje, propios de un tratante en caldos que va en próspera 
fortuna, pero que no ha llegado todavía a la mitad de su carrera.

—Señores—dijo Simón, después de carraspear mucho y de atusarse el 
pelo no poco—: Yo, el más incompetente y el más ... y el más ineto (
Risas hacia los bancos de la comisión), y el más ineto, digo, de los 
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presentes que aquí estamos, me levanto a terciar en este debate, ya que 
nadie ha querido hacerlo después que usó de la palabra el dino señor 
cura. (Risas y jujeos a su lado.) Sí, señores, dinísimo ... (Risas generales.) 
¡Dinísimo digo, y circunspecto añado. (Carcajadas.) Pero voy al caso. Dice 
el señor presidente que el interés moral no es quién contra el interés 
material y del momento. No diré que no tenga razón el señor presidente; 
pero tampoco diré que la tenga. (Más jujeos.) Me explicaré, señores; que, 
por lo visto, aquí todos son eruditos y saben latinidades. (Risas de levita y 
aplausos de chaquetón) Que es respetable la necesidad de echar el río 
por otra parte, y respetable la cantidad que valga la ermita después de 
derribada, y respetables los materiales que proporcione para la obra: 
concedido. Pero se dice: «No es respetable el interés moral.» Yo no diré 
que lo sea; ¡pero las aparencias tan siquiera, señores; las aparencias! (
Risotadas acá y allá.)

Reirvos lo que queráis, si eso vos engorda, que yo por ello no he de ser ni 
menos contingente ... (Asombro), ni menos liberal. (Sensación.) Decía, 
señores, que debemos salvar las aparencias, ya que no pueda salvarse la 
ermita de San Roque. Yo soy cristiano, tan cristiano como el que más ... 
Rumores. Sí, señores, tan cristiano como el que más; pero más liberal que 
el primero que se presente. (Estrepitosos aplausos.) Y claro está que mi 
concencia no se asusta porque haiga una iglesia más o menos ...; ¡porque 
yo no soy de esos fariseos que especulan con la religión!... Frenéticos 
aplausos, ¡ni tampoco de esos otros que no quieren nada con ella! (
Rumores.) Me gusta vivir bien y ser tolerante con todos. Por eso soy buen 
cristiano ... (Murmullos), ¡buen católico!... (Risas) ¡y buen liberal! (
Aplausos. El orador se limpia la cara con el pañuelo, y pide un vaso de 
agua con anisete, que no le sirven.) Repito que si el derribo de la capilla es 
tan necesario como se dice, que se lleve a efecto; pero que no se 
desoigan las palabras del señor cura, que, al cabo, todavía hay muchas 
almas que le escuchan. ¿Cómo yo había de oponerme a ningún proyecto 
de interés general? Que caiga la ermita, si está de Dios que ha de caer; 
pero que caiga con el respeto debido a los que se oponen a ello. Esto es lo 
que quería yo decir ..., porque yo soy muy contingente, muy tolerante y 
muy liberal. He dicho. (Aplausos, risotadas y murmullos. El orador recibe 
las felicitaciones de algunos colegas; vuelve a limpiarse el sudor con el 
pañuelo, y escupe pegajoso varias veces en medio de la sala.)

No habiendo quien quisiera ilustrar más el asunto, púsose a votación, y fué 
aceptado casi por unanimidad lo propuesto por la comisión.
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Y continuó el presidente:

—Segundo medio de arbitrar recursos: «Se autoriza al municipio para 
imponer a los artículos de beber y arder un recargo de seis por ciento.»

—Eso no, ¡voto al demonio!—dijo Simón Cerojo, poniéndose de pie sobre 
el banco y echando espumarajos de ira por la boca, contra su mesura, su 
tolerancia y su contingencia acostumbradas.

—¡Lo mismo digo!—gritaron otras muchas voces alrededor de Simón—. 
¡Fuera ese artículo! ¡Abajo la comisión!

—¡Orden!—gritaba el presidente dando bastonazos sobre la mesa.

—¡Afuera la canalla!—vociferaban los señores propietarios, encarándose 
con la masa tabernera.

—¡Abajo los tiranos!—gritaban algunos caldistas desde lo último de la 
sala—. ¡Viva el pueblo que trabaja!

—¡Viva el duque de la Victoria!—gritó un zapatero.

—¡Orrrden!

—¡Abajo los de arriba!

—¡A la calle los de abajo!

—¡Orrrrrdeeennn!

Y nadie se entiende allí, porque todos gritan y se revuelven y manotean, 
armándose un tumulto tan espantoso, que me río yo de los que se 
promueven cada día en el «templo de nuestra Representación nacional».

Al cabo de media hora, y sin duda por cansancio, se calma la tempestad.

—Es digno de observación, señores—dijo entonces el presidente—, lo que 
acaba de pasar aquí. Un hombre que, según él mismo nos ha dicho, es 
todo tolerancia, todo moderación y todo contingencia (Risas), es 
cabalmente quien ha amotinado el salón en cuanto ha visto que se tocaba 
al pelo, no más, de sus intereses particularísimos. (Simón Cerojo pide la 
palabra para una alusión personal.) ¡Así es, señores, el patriotismo de 
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algunos hombres! Y no digo más.

—Señores diput ..., digo circunstantes: cumple a mi hombría de bien, a mi 
lealtad y a mi ... contingencia (Risas) dejar bien claro este punto. Yo no me 
he rebelado contra la base que se ha leído sólo por lo que toca a mis 
intereses, sino por lo que no toca a los de los demás. (Murmullos.) Me 
explicaré. Se trata de hacer una obra que beneficie los terrenos que hoy 
cruza el río, y se propone que la paguemos, en su mayor parte, los que 
tratamos en artículos de beber y arder ..., precisamente los que no 
tenemos media libra de tierra en la campiña. Contra esto me rebelo, 
porque no es justo. Pero tampoco es nuevo en este pueblo ese modo de 
proceder, y por lo mismo que no es nuevo, y ya estoy cansado de arrimar 
el hombro para que otros suban a lo alto, es por lo que me rebelo con más 
empeño. (Aplausos hacia abajo. Murmullos hacia arriba.) Yo soy muy 
liberal, pero no consiento que nadie me pise y me atropelle; y también muy 
tolerante, pero no a costa de mis intereses, que son el pan, y el sustento, y 
la ... contingencia intelectual ... (Jujeos) de mi familia. Yo pagaré la parte 
que me corresponda para echar el río por otro lado, de modo que no toque 
a la villa, que al cabo, y bien sabe Dios por qué, en ella vivo; pero el que 
quiera buenas tierras y bien regadas, que lo sude de su bolsillo. (Aplausos 
entre los caldistas.)

—El señor Cerojo—dijo con retintín un personaje muy soplado de la 
sección de propietarios—, y los demás taberneros que le rodean, no son 
muy partidarios de que se aleje el río, o mejor dicho, el agua que lleva, de 
sus establecimientos. No me extraña.

—Oiga usté, sió pendón—respondió un caldista, asaz mugriento y 
desengañado—, ¿piensa usté que, aunque pobres, vivimos aquí de estafar 
a inocentes, como hace algún señorón que yo me sé?

—¡Al orden, señores!—gritó el presidente deseando torcer el sesgo 
peligroso que tomaba el debate.

—Yo no sé cómo piensan en esto mis cólegas—objetó Simón, afectando 
desdén hacia las palabras del propietario—; pero sé cómo pienso yo, y por 
eso he dicho lo que dije; y ahora añado que siempre somos la carne de 
pescuezo en este pueblo, los pobres artistas; que lo bueno, lo cómodo y lo 
de lustre, allá se lo reparten los manates. Entonces no se cuenta con 
nosotros ni para un triste saludo de cortesía, porque lo tienen a menos; 
pero cuando se trata de sacar dinero ... (Protestas de arriba), se nos busca 
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y se nos mima. (Aplausos abajo.) Y esto es insufrible, inominioso para 
nosotros; y yo reniego ya hasta del día en que puse los pies en la 
geografía de este pueblo.

—¡Señor Cerojo, señor Cerojo!—gritó el presidente sin poderse contener 
por más tiempo—, esas palabras son indignas de este sitio y de esta 
concurrencia, y yo espero que usted las retirará espontáneamente.

—Yo no tengo nada que retirar más que a mi persona, que voy a retirarla 
de aquí ahora mismo.

—No será sin que antes le demuestre yo, con una prueba sencillísima, 
todo lo importuno que ha sido su enojo, todo lo inconveniente que ha sido 
su conducta, ya que no se lo ha dado a entender la muy diferente y digna 
que han observado otros señores comerciantes que se hallan aquí 
presentes.

—Es que a esos señores no se les ha pedido nada.

—Eso es lo que usted no sabe.... ¡Señores, para que se comprenda toda 
la intemperancia del señor Cerojo y sus amigos, baste saber que de la 
base que tanto le ha sulfurado, no se ha leído más que la mitad! (Atención 
general.) La otra mitad dice así: «... y otro recargo de tres por ciento sobre 
la clavazón y quincalla (Protestas de los quincalleros), paños del reino.... (
Enérgicos rumores entre los pañeros), y otros artículos de vestir y calzar.» (
Alaridos en varias partes del salón.)

—¡Ahora no soy yo el intemperante, señor presidente!—vociferó Simón, 
dominando con dificultad el tumulto que empezaba a reinar en la sala.

—¡Orrrdeeen, señores!—gritó el presidente.

—¡Justicia era mejor!—le contestaron muchas voces.

—¡Catalana hay que hacerla en este pueblo!—añadieron otras.

—¡Orrrrdeeeen!

—¡Afuera esa gentuza!—gritaron otra vez los propietarios.

—¡Abajo la comisión!
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—¡Y los que quieran engordar a la sombra de ella!

—¡Vivan los pobres honrados!

—¡Viva el duque de la Victoria!—volvió a gritar el zapatero.

—¡Orrrdeeen!

—¡Canalla!

—¡Ladrones!

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone seria, y los prudentes 
desaparecen, y el presidente, enronquecido ya, sube sobre la mesa y logra 
hacerse oír breves momentos.

—Señores—dice—: Por la centésima vez en mi vida presencio este 
espectáculo, hijo de la misma causa que hoy le ha promovido. Esto me 
demuestra que los habitantes de este pueblo estamos condenados a sufrir 
cobardemente, y por los siglos de los siglos, los desafueros de ese mal 
regato. La comisión, al comprenderlo así también, hace respetuosa 
renuncia de su cargo y levanta la sesión.

Silbidos, denuestos, un estrépito espantoso y alguna que otra bofetada, 
fueron el resultado inmediato de esta arenga, y el término de aquella 
reunión.
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III

Mientras tales cosas pasaban en las Casas Consistoriales, ocurrían otras 
de bien distinta naturaleza junto al mismo regato de que se ha tratado, a la 
escasa sombra que proyectaba el aún no bien formado follaje de dos 
cortas hileras de chopos, a las cuales se llamaba en la villa la Alameda 
grande.

Como el día era de trabajo y la hora la menos a propósito para el 
descanso, eran dueñas absolutas de todo el paseo, para correr por él sin 
estorbos ni tropiezos, hasta media docena de niñas, de nueve años la más 
esponjada; todas risueñas, todas ágiles, todas hechiceras, como son todas 
las niñas a esa edad, cuando no están cohibidas por la opresión del 
vestido de gala o de las botitas recién estrenadas.

Tras aquellas niñas tan alegres, que corrían y gritaban sin cesar un punto, 
no corría, sino andaba a lentos pasos, mustia y como recelosa, otra niña 
no menos agraciada y no más entrada en años que ellas. Había, sin 
embargo, notables diferencias entre una y otras. De éstas, las que no eran 
rubias eran muy blancas; aquélla era morena. Las que corrían eran ágiles 
como cabritillas, y al correr parecía que no tocaban el suelo con sus 
diminutos pies; la que las seguía con la vista, era de formas más abultadas 
y de movimientos menos suaves y graciosos; y aunque vestía lo mismo 
que ellas en forma y calidad, en la combinación de los colores y en el aire
de su vestido había algo que no era del mejor gusto. Indudablemente 
aquella niña no pertenecía, como las otras, al buen tono de la villa, y por 
eso no tomaba parte en sus juegos más que con la intención.

He observado muchas veces que las niñas de corta edad son muy 
exigentes en la elección de amigas, por lo cual difícilmente se familiarizan 
con las que no sean de su categoría social, o de otra más alta si es 
posible. Los niños son todo lo contrario: parece que tienen a gala 
asociarse, para sus juegos y empresas, a todo lo más perdido y 
desarrapado que encuentran en la calle.

La niña rezagada de nuestra historia seguía siempre, y aunque de lejos, 
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las evoluciones de las que corrían, y frecuentemente, al encontrarse con 
alguna de ellas, corría también, como si se forjara la ilusión de que la 
perseguían al escondite o la disputaban el sitio a las cuatro esquinas.

Y como estas libertades se las había permitido varias veces, en una de 
ellas la niña con quien tropezó se detuvo jadeante; y echándose atrás los 
rizos con ambas manos, exclamó en el tono más desdeñoso que pudo:

—¡Qué plaga de moco, hija!... ¡Cómo se agarra!

—Eso es de familia—dijo otra, que se paró a su lado.

—Pues vamos a decirla una fresca—añadió otra—, a ver si se va.

—¡Si yo creo que hasta debe de tener miseria, mujer!—apuntó una 
delgadita como un mimbre, que oscilaba mucho al andar y se chupaba un 
dedo en cuanto se paraba—. ¡Cómo se arrasca!

—Oye, tú—dijo al oído de la anterior, abriendo mucho los ojos y enarcando 
las cejas, una pequeñuela, muy nerviosa y asombradiza—. ¡Si traerá la 
navaja!

—¿Qué navaja?—preguntó la delgadita, no muy segura de su valor.

—Una muy grandona que tenía en la mano el otro día, a la puerta de su 
casa.

—¿Y qué nos haría con ella, tú?...

—¡Madre de Dios!... Como estamos aquí solas y en medio de este 
bosque...

—¿Quieres que nos vayamos a casa?...

— ¡Para ella estaba!—dijo con desenvoltura una mayorzuela que había 
oído estas observaciones—. ¡Miedosas, más que miedosas!...

—¡Pues juega tú con ella si no!

—¡Como no juegue yo con ese pendón!... Primero iba y se lo decía a mi 
papá.

—¿Vamos a buscar el perro que tenemos nosotros en la huerta, y a 
hinchársele
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aquí mismo?—propuso la miedosa.

—¿Y si se la come toda?

—Que se la coma. Mi papá es alcalde ...

—Sí; pero eso lo castiga Dios ..., y puede que nos caiga algo malo.

—Pues ¿qué hacemos si no?

—Vámonos a aquel rincón, a ver si se queda aquí sola y después se 
marcha.

Y esto dicho, las vanidosillas fueron desfilando lentamente y mirando hacia 
atrás con el rabillo del ojo; llegaron a un ángulo de la alameda, y allí se 
acurrucaron en el suelo, formando estrecho y apretado círculo.

A todo esto, la pobre desdeñada niña, que había estado observando a las 
otras durante su breve diálogo, mirando de reojo y mordiéndose las uñas, 
cuando las vió sentadas se dirigió hacia ellas paso a paso, con la cabeza 
gacha; y al estar a media vara de las desdeñosas, se dejó caer al suelo 
lentamente y se puso a deshojar las florecillas del césped, sin arrancarlas, 
flechando ojeadas de través de vez en cuando al grupo, y sorbiendo muy 
recio el aire con las narices.

—¡Hija, qué peste de chica!—exclamó impaciente la mayorzuela al verla a 
su lado otra vez—. ¡Ni aunque fuera de engrudo!

—¡Así ella se pega!—observó la más cachazuda.

—¡Si el otro día la vi yo limpiarse las narices con la enagua!—dijo muy 
admirada la delgadita, sonándose las suyas con los dedos.

—¿Vamos a arañarla?—propuso la nerviosa, crispando los suyos.

—Eso no es de tono, hija—respondió la mayor—. Mejor es otra cosa, 
ahora que me acuerdo.

—¿Qué cosa es?

—Darla mate, para que rabie de envidia.

—Pues empieza tú.
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—Verás qué pronto. Amigas de Dios—continuó muy recio, de modo que lo 
oyera la intrusa—: mi papá vino de las Indias el año pasado ..., y trajo 
cinco fragatas cargadas de onzas ..., y un negrito para que le sirviera el 
chocolate ...; y es tan rico, que se cartea con el rey de las Indias ...; y a mí 
me da dos reales cada vez que es su santo ..., y yo los echo en lo que me 
da la gana ...; y tengo tres muñecas de resorte, y un muestrario de botones 
que le regaló a mamá para mí una modista que quitó la tienda ...; y tengo 
dos marmotas de lana para ir al colegio en el invierno ..., porque yo voy al 
colegio, y no a la escuela de zurri-burri, como algunas infelices ... que yo 
conozco ..., y puede que no estén muy lejos de aquí. Yo voy a cumplir 
siete años; y cuando los cumpla, me dará mamá una pechera de imitación, 
que ella ya no pone, para hacer unos encajes a la muñeca grande; y un 
señor que viene a casa, me da dos cuartos todos los domingos; y si yo 
quisiera, me regalaría una almohadilla de coser, con su llave de oro y su 
dedal de plata ..., y ... y ... (Ahora tú)—dijo a la nerviosa, que la seguía por 
la derecha; la cual, después de estremecerse y de mirar con ojos 
espantados a la solitaria niña, continuó:

—Pues mi papá es alcalde de toda la villa, y tiene tres casas como tres 
palacios, y un primo en la corte del rey; y mi mamá tiene una doncella que 
es hija de condes, y siete vestidos para cada hora que da el reló, y una 
cadena así, así, así de larga, que le costó un millón a papá cuando estuvo 
en París de Francia. Y cuando yo sea grande, me comprarán tres vestidos 
cada mes, y un reló con diamantes y botas a la emperatriz. Yo voy también 
al colegio con ésta; y en mi casa se come principio todos los días, y los 
domingos se toma café; y mi papá tiene un perro en la huerta que muerde 
a las tarascas pegotonas.

—Yo soy hija de juez—dijo la que seguía a la nerviosilla—; y siendo hija de 
juez, a mi papá le sirven cuatro alguaciles, de levita, y le llaman usía; y 
además le pagan una onza cada día todos los españoles; y cuando va a 
Madrid, vive en los palacios del rey; y la otra noche me dijo en la mesa que 
si le tocaba la lotería me iba a comprar una caja de música. Y mi mamá 
compra los garbanzos por mayor: ayer compró tres libras; y por Navidad 
nos regalan pavos los señores que van a casa porque tienen pleitos; y yo 
tengo muchos vestidos, más de tres, y dos pares de botas, con las que 
tengo puestas y otro par que me harán para San Pedro, si le cae a papá la 
lotería; y mi papá es tan poderoso, que manda a la cárcel a todo el que 
quiere, u le manda ahorcar, como ya lo ha hecho otras veces; y si yo le 
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dijera que metiera en la cárcel a una pegotona que yo sé, en seguida la 
metía.

—Pues en mi casa—continuó la delgadita, dejando de chuparse el 
dedo—todo es un puro merengue. Mi mamá no come más que pastelillos; 
mi papá, bizcochos; y yo, jalea; y mi hermana Carmen, suspiros. No 
queremos puchero, porque no es de tono; y por eso a las muchachas les 
damos hojaldre. Y mi papá recibe todos los años, de renta, más de doce 
sacos de harina, quince arrobas de manteca y dos cajas de azúcar de la 
Habana.... Porque mi papá es indiano, y trae todas las noches mucho 
dinero a casa, cuando viene de la tertulia, adonde va también el juez, el 
papá de ésta; y si no comieran tanta inmundicia algunas niñas zanguangas 
que yo sé, no estarían tan pringosas y tendrían mejor educación.

—Toda mi casta—dijo la más seria y conceptuosa—viene de reyes; y en 
mi casa las camas son de oro y las ropas de seda de la India; y si mi papá 
gana el pleito que le defiende el papá de ésta, ensanchará la huerta en 
más de otro tanto ...; y como soy tan fina por principios, cuando me apesta 
una niña ordinaria, se lo digo, y al sol.

—Pu ... pu ... pues yo—concluyó la sexta, que era bastante tartamuda—ta 
... ta ... ta ... tamién....

Oír esto y soltar la carcajada la niña, hasta entonces taciturna y 
desdeñada, fué una misma cosa.

—¡Y se chancea!—exclamaron admiradas las otras.

—¡Ta ... ta ... ta!—repetía entre carcajada y carcajada la burlona.

—¡El demonio de la ...!

—¡El diantre de ...!

—¡Miren si ...! ¡Atreverse a burlarse de una niña fina!

—Y sí; y me río. ¿Y qué? «Ta ... ta ... ta....»

—Ahora mismo voy a decírselo a mi papá—exclamó la que nos dijo ser 
hija del juez.

—Y dile de paso que pague los doscientos reales que debe a mi 
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padre—replicó con desgarro la amenazada.

—¡Ay, qué atrevida!

—Déjate, que yo traeré el perro—dijo la nerviosa.

—¡Fachenda traerás tú! Y no tendrás tanta cuando le ajusten las cuentas a 
tu padre en el Ayuntamiento.

—¡Ay, qué bribona!

—¡Chismosas!

—¡Pegotona, aceitera!

—¡Hambronas! ¡Tramposas, más que tramposas!

—¡Aldeana! ¡Tarasca!

—¡Golosas! ¡Relambidas!

—Ta ... ta ... ta ... tab ... tabernera!—logró decir la tartamuda, después de 
un esfuerzo desesperado.

—¡Tar ... tar ... tartajosa!—la contestó, remedándola, la otra.

En esto se oyeron muy cercanos los ladridos de un perrazo. La del alcalde, 
pensando que era el de su huerta, que venía a vengarla, comenzó a gritar:

—¡Aquí, chucho, aquí!... ¡Éntrala, éntrala!...

—¡A ella, chucho, a ella, que aquí está!—gritaron a coro sus amigas.

La amenazada chica comenzó a mirar, asustada, en todas direcciones, y 
aunque no se veía el perro, como los ladridos se oían cada vez más cerca, 
dió a correr desesperadamente, buscando la entrada de la villa por un 
atajo.

—¡A ella, chucho!—seguían gritando las otras—. ¡Cómela, cómela!

Y viendo que el perro no aparecía, siguieron a la fugitiva arrojándole 
piedras, con una de las cuales la descalabraron al fin.
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—¡Que me matan!—gritó la pobre chica llevándose las manos a la cabeza.

Pero cuando, al retirarlas, las vió manchadas de sangre, su espanto no 
tuvo límites, y sus alaridos pudieron oírse desde media legua.

Entonces retrocedieron aterradas las perseguidoras, cuya intención no 
alcanzaba más que a meter miedo a la fugitiva; pero al volver a la 
alameda, se hallaron con el perro que, por desgracia, no era el del alcalde. 
Acabaron de aturdirse en su presencia, y huyeron a la desbandada; mas el 
animal, «a una quiero y a la otra la dejo», hartóse de romper vestidos; y 
sabe Dios qué más hubiera roto, si a los gritos y a los ladridos no hubieran 
acudido algunas personas que ahuyentaron a palos a la fiera, y condujeron 
al pueblo a las inocentes criaturas, bien merecedoras del susto que 
pasaron si se les toma en cuenta lo que hicieron padecer a la pobre 
descalabrada.
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IV

Esquina a la plaza y a una de las calles que desembocaban en ella, había 
una casa más pequeña que cuantas la seguían en la fila. Debajo del 
balcón del único piso que tenía, y sobre la puerta principal, se leía, en un 
largo tablero coronado con las armas de España, lo siguiente:

ESTANCO NACIONAL

ESTABLECIMIENTO DE SAN QUINTÍN

LÍQUIDOS Y OTROS COMESTIBLES

Penetrando por aquella puerta, se veía la razón del letrero en un 
mostrador sobrecargado de cacharros menudos; en una gran aceitera con 
canilla, y algunas botellas blancas, llenas de aguardiente de otras tantas 
denominaciones; en una estantería espaciosa, ocupada con paquetes de 
cigarros y de cajas de cerillas, libritos de fumar, grandes pedazos de 
bacalao, tortas de pan, madejas de hilo, garbanzos y otros artículos, tan 
varios en su naturaleza como reducidos en cantidad; en algunas mesas 
simétricamente colocadas fuera del mostrador; en tal cual barrica o 
hinchado pellejo que se vislumbraban entre la obscuridad del fondo ..., y 
en otros mil detalles propios de semejantes establecimientos, los cuales 
conoce el discreto lector tan bien como yo.

Detrás del mostrador estaba sentada, haciendo media, nuestra antigua 
conocida Juana, la mujer de Simón Cerojo. Como éste, había engordado y 
echado mejor pellejo, y dado a su vestido cierto corte presuntuoso. Pero, 
al revés que en su marido, su entrecejo se había ido frunciendo, y todo su 
semblante agriando, a medida que la suerte fué favoreciéndolos. Porque la 
suerte los había favorecido. Para convencerse de ello, bastaba echar una 
mirada a su establecimiento, en una sola de cuyas secciones había más 
capital empleado que el que representaba toda la antigua abacería ..., y 
permítaseme una corta digresión a este propósito.

Merced al estanco que obtuvo Simón sin dificultad, a los ahorros que trajo 
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de la aldea y al crédito, aunque muy limitado, que no tardó en abrírsele en 
algunos depósitos al por mayor, en el primer año de estable cido en la villa 
duplicó su capital. En el segundo se dedicó, por extraordinario, a hacer 
ligeros préstamos, bien garantidos, a un interés variable, según las 
personas y las circunstancias: entre una peseta por duro a la semana, si el 
menesteroso era jugador de afición bien puesta, y treinta por ciento al año, 
si era artista establecido convenientemente. Esta nueva industria le 
permitió ensanchar un tanto sus negocios principales; con tan buena 
mano, que al concluir los dos años de su estancia en la villa, se encontró 
con un capitalito de más de seis mil duros, libre y desempeñado. Entonces 
se hizo caldista de veras; es decir, no se anduvo con parvidades de aceite, 
vino y aguardiente, sino que surtió de estos artículos su establecimiento, 
por mayor; lo cual le permitió hacer préstamos más en grande, más a 
menudo y en condiciones de mayor atractivo.—Resultado de estas y otras 
combinaciones: que el día en que nos hallamos con Simón en las Casas 
Consistoriales y con Juana en su establecimiento, eran dueños de la casa 
que éste ocupaba, de lo que la tienda contenía y de un respetable 
sobrante en continuo movimiento; todo lo cual representaba un valor de 
muchos miles de duros.

Por este lado, pues, los asuntos de Simón y de Juana habían marchado 
viento en popa. No así los demás; es decir, aquellos que se relacionaban 
íntimamente con la vanidad de Juana, y las no más cortas, aunque más 
disimuladas, aspiraciones de Simón.

Todos los esfuerzos de la primera, todas sus meditaciones, todos sus 
desvelos y todas sus consultas al espejo antes de darse a luz en los sitios 
más públicos de la villa, hecha un brazo de mar y cargada de relumbrones, 
no lograron colocarla en jerarquía más alta que la correspondiente al 
nombre de la tabernera, con el cual se la designó desde el primer día en 
que se hizo notar por sus humos estrafalarios. Aunque poco avisada, no 
desconoció que este descalabro la alejaba para siempre, en aquel centro, 
de la altura a que había querido trepar de un salto. El primer efecto de una 
presentación jamás se olvida en la sociedad, máxime cuando ésta es 
reducida y presuntuosa.

Bien penetrada de esta verdad, Juana la sintió en su alma, como un toro 
siente en el morrillo el primer par de banderillas; hízose más áspera y 
brutal que de costumbre, y se prometió arrollar cuanto hallara por delante, 
creyendo demostrar así, mejor que con dulzura y sencillez, que era tan 
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digna como la más encopetada de ocupar el puesto que no se le concedía.

Con esto consiguió adquirir en la villa cierta celebridad que acabó de 
exasperarla. Un solo ejemplo dará la medida de la altura a que había 
llegado la insensatez de Juana. Menudeaban allí los bailes y las 
recepciones entonadas, a maravilla; y, naturalmente, nadie se acordaba de 
invitar a la tabernera. Pues estas desatenciones sacaban de quicio a 
Juana.—Yo bien conozco, decía, que no estoy todavía al corriente de esas 
ceremonias, y me guardaría mucho de concurrir a ellas; pero la voluntad 
es lo que se agradece. ¿Por qué no se tiene para mí un mal recado de 
atención, por lo mismo que soy forastera? ¿Se les caería la venera a 
algunas de esas fachendosas por acordarse de mí, que soy más rica que 
muchas de ellas? ¡Pues no parece sino que todas son marquesas! ¡Y el 
marido de la una vende paño de Munilla y sogas de esparto, y el de la otra 
pecajuana y engüento de soldado, y me debe a mí hasta la sal con que 
sazona lo poco que come!... Pues vinos y jabón vende mi marido. ¿Qué 
más da lo uno que lo otro?

Saturada también de estas máximas su hija, apenas comenzó a concurrir 
al entonado colegio en que quiso darle educación su madre, hubo que 
retirarla de él. Era ya la niña medio montuna por naturaleza, y con las 
predicaciones de Juana llegó a hacerse indomesticable.

En los cuchicheos, en las sonrisas, hasta en los juegos más inocentes de 
sus compañeras, veía burlas y desprecios; y en esta creencia, las ponía a 
todas como ropa de pascua; se pegaba con algunas, y concluía por volver 
a su casa, todos los días, llorando soñados agravios hasta de sus 
maestras. De este modo la niña se hizo tan antipática a sus condiscípulas, 
como su madre a cuantos se la aproximaban. Por eso la retiraron del 
colegio y la enviaron a la escuela pública, donde, según el parecer de 
Juana, no la enseñaban tanto, pero se la miraba «con el respeto debido».

Más de tres años de martirio llevaba la mujer de Simón al encontrarnos 
con ella de nuevo, no porque se fijase en que en la villa se hacía con ella 
lo que ella había hecho con los demás en la aldea, ni porque suspirara por 
volver a recuperar su pequeño trono abandonado; no, en fin, porque le 
atormentasen la memoria los atinados consejos del anciano señor cura, 
sino porque deseaba un campo más ancho en que explayarse, otro mundo 
más revuelto en que campar por lo que se era y no por lo que se había 
sido. Y un día y otro día predicaba a su marido la conveniencia de 
establecerse en grande en la capital de la provincia, donde, según ella, ni 
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los ricos eran vanos ni los pobres envidiosos.

Oíala Simón sin soltar prenda, y aun haciendo como que no la oía; pero la 
verdad es que en el fondo de su corazón detestaba de la villa tanto como 
su mujer.

Simón no podía perdonar a aquella gente el que se le tratase como a 
persona de poco más o menos, «en los momentos más críti cos para la 
vida de los pueblos, y, por consiguiente, para la de los ciudadanos», como 
él decía en más de un monólogo que no llegó a oír su mujer. Se pagaba 
muy poco de que no se acordasen de él para invitarle a un baile particular, 
o a una tertulia de más o menos tono; pero que nunca hubiera para su 
nombre un hueco en las candidaturas de concejales; que no se le 
agregase jamás a una comisión de respeto que había de representar 
ciertos intereses del pueblo en el Gobierno de la provincia, o en Madrid, o 
ante el Municipio mismo de la villa; que no se buscase, ni aun se tolerase 
de buena gana, su opinión en tal cual corrillo formado en la plaza por 
personas de importancia, en que no entraba él sino a fuerza de brazo, 
como quien dice, o poco menos; que se le tuviera, en fin, por un 
tabernerillo de tres al cuarto, cosa era que le hacía perder su serenidad 
habitual, y le ponía a pique de echarlo todo a trece, aunque no lo vendiera, 
y largarse a otro terreno menos ocasionado a esas «miserias de aldea». 
Pero Simón, que no era tan insensato como su mujer, guardaba estos 
sentimientos en el fondo del pecho, y, entretanto, iba ocupándose en 
adquirir alas con que volar.—Por eso se le veía atender con tanta 
asiduidad a su taberna y a su estanco ... y a sus préstamos garantidos. 
Odiando tanto como Juana aquella sociedad inaguantable, sólo trataba de 
redondearse lo preciso para darle un adiós de despedida y caer en medio 
de otra mejor; pero de tal modo, que no lastimasen en lo más mínimo su 
importancia de actualidad las reliquias del pasado. Estaba convencido de 
que, sin una precaución por el estilo, en todas partes serían él y su mujer 
los taberneros de marras, por grandes que fueran sus caudales. Se ve, 
pues, que, en el fondo de la cuestión, estaban perfectamente de acuerdo 
Juana y su marido.

Y dejando esto bien consignado, porque importa, volvamos a tomar el hilo 
de nuestra historia.
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V

Así que la niña descalabrada en la alameda notó la presencia del perro 
entre sus implacables ofensoras, por los ladridos del uno y por los gritos 
de las otras, contuvo su llanto, y con íntima complacencia, se volvió para 
presenciar los destrozos que el enfurecido animal parecía estar haciendo 
en las ropas y pellejo de aquellas mal aconsejadas criaturas. Fuera aquél 
el perro del alcalde o dejara de serlo, era lo cierto que a todas las trataba 
por igual, y que de todas la estaba vengando a ella cumplidamente.... Pero 
¿no era posible que después de concluir con las seis desventuradas niñas 
la emprendiese con la séptima, por lo mismo que a nadie conocía ni en 
remilgos se paraba?

Esta consideración tan cuerda, que asaltó de pronto la mente de la pobre 
chica, hízola retroceder; y menudeando los pasos cuanto pudo, y tornando 
a recordar su herida y a llorar, por ende, llegó a la villa y no paró de correr 
hasta el estanco que conocemos, en el cual entró momentos después que 
nosotros, y al mismo tiempo que llegaba también, aunque por distinto 
sendero, Simón Cerojo, demudado el semblante y apretando los puños de 
ira. Tanta, que ni siquiera reparó en la niña, que, por haberse limpiado las 
lágrimas con las manos después de oprimirse con ellas la cabeza, tenía la 
cara manchada de sangre. Pero Juana sí, y al punto arrojó la obra en que 
se ocupaba; saltó por encima del mostrador sobrecogida de espanto, y 
tomando a la niña en sus brazos,

—¡Hija mía!—gritó—. ¿Qué sangre es ésa?

Entonces se fijó Simón en la niña; y olvidando por un momento sus 
disgustos, corrió también hacia ella.

—¿Te has caído?—la preguntó con cariñoso anhelo—. ¿Te han pegado? 
¿Por qué sangras?... ¡Habla, hija mía, por Dios!...

La niña, después de sollozar un rato, refirió, punto por punto, cuanto la 
había ocurrido.
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--- ¡Conque la hija del juez, y la del indianete, y la del alcalde—exclamó 
Simón en seguida, con rencoroso acento—son las que más te han 
injuriado, porque tenían a menos jugar contigo!... ¡Las hijas de esos 
personajes que me adulan y me soban cuando necesitan un par de duros 
para comer aquel día, o media docena de onzas para apuntarlas a una 
carta, o pagar una trampa que podría ponerlos en vergüenza ..., si alguna 
les queda!... ¡Pero yo les juro que, por poca que ella sea, he de sacársela 
a la cara ..., y a algunos más también!

Juana, maldiciendo a su vez de todos y de todo, comenzó a lavar con 
agua fresca la herida de su hija, que, por cierto, era insignificante.

Y tranquilo ya sobre este punto, Simón refirió a su mujer cuanto había 
ocurrido en la junta que acababa de celebrarse en la Casa de 
Ayuntamiento recargando un poquillo los colores, a fin de que resultasen 
más justificado su enojo y de más efecto sus discursos, que repitió al pie 
de la letra.

—¿Y qué piensas hacer después de tanto desengaño como vas sufriendo 
y de tanto disgusto como vamos llevando de estos niquitrefes de 
levita?—preguntó Juana, que no desperdiciaba ocasión de hablar de su 
pleito.

—¿Qué pienso hacer?—dijo Simón con su poquito de rescoldo—. Lo que 
estoy pensando tres años hace, desde que conocí que en esta recua 
siempre había de tocarme ir a la cola; lo que hubiera hecho entonces a 
tener el remedio entre las manos, como le tengo hoy: sacar a más de 
cuatro fachendosos a la vergüenza pública, y largarme en seguida con la 
música a otra parte.

Juana vio el cielo abierto.

—¡Lo mismo que yo te he dicho tantas veces!—exclamó, retozándole la 
alegría en el semblante—. ¿Qué necesidad tenemos nosotros de sufrir lo 
que aquí estamos sufriendo? Con lo que ya conocemos este trato, ¿cuánto 
no podríamos ganar estableciéndole en la ciudad?

—¡No, Juana, no!... ¡Basta de taberna! Si con ella entráramos en la ciudad, 
taberneros seríamos hasta el fin de los siglos. Y si con ser taberneros, 
aunque ricos, nos conformáramos, yo no saldría de esta villa, donde he 
ganado en cuatro años una riqueza, y podría ganarla mayor en poco más. 
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Pero hay una noble ambición que manda en ti y en mí con mayor fuerza 
que los tres ochavos de una buena ganancia; y esa ambición está reñida 
con las manos manchadas de vino tinto y con las ropas que huelen a 
anisado. Así, pues, ya que las alas me lo permiten, saldremos de aquí 
volando por alto, para que en la ciudad se vea cómo caemos, pero no 
de dónde venimos. Este es el modo; que, según yo llevo observado, desde 
nada a bastante están los ascos y los reparos; desde bastante para arriba, 
ya todos somos iguales, y todo nos está bien.... Nosotros tenemos lo 
bastante: ¿quién será capaz de probar que no tenemos hasta de sobra? 
No sé lo que diría a esto el cura de mi pueblo; pero llevo corrido ya mucho 
mundo y tratados muchos hombres, y a mi experiencia me agarro.

Lo que Simón ignoraba con respecto al señor cura, lo sabemos nosotros. 
Cuando alguno de sus feligreses le decía:

—¿Sabe usted, don Justo, que Simón se va saliendo con la suya?..., ¿que 
ya es hombre rico?

—No lo dudo—contestaba el santo varón—. Pero ¿le dan más 
importancia?..., ¿es más feliz que aquí? Este es el problema.
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VI

Para volver a encontrar al protagonista de esta verídica historia, no nos 
bastaría ya la luz del candil de su taberna. Tal se ha borrado la huella de 
sus pasos en los quince años que van corridos (y perdonen ustedes el 
modo de señalar) desde que le oímos hablar lo que fielmente consta al 
final del capítulo anterior.

Pero es el caso que tenemos que hallarle; y como podría llevar muy a mal 
que lo intentáramos indagando aquí y allá por los pelos y señales de su 
vida pasada, lo cual, por otra parte, no nos conduciría al fin que nos 
proponemos, ya que, por especial privilegio que gozo, me es posible dar 
con él a la primera tentativa, véngase el lector conmigo para acabar más 
pronto y evitar un mal rato a nuestro personaje.

Estamos en la ciudad, en una de sus calles principales y frente a un portal 
no muy limpio, pero sí muy espacioso; subimos el primer tramo de la 
ancha escalera que de él arranca; atravesamos, sin detenernos, la puerta 
del entresuelo, en la cual se lee, sobre bruñida chapa metálica, el siguiente 
letrero: SIMÓN C. DE LOS PEÑASCALES; prescindimos de cuanto se 
halla a nuestro paso al entrar en un salón largo y estrecho; cruzámosle en 
toda su extensión, y nos detenemos a la puerta de un gabinete. Allí hay un 
alto escritorio de caoba, sobrecargado de libros y papeles; algunas 
banquetas de gutapercha, dos mapas, un barómetro, un aguamanil y 
pocas cosas más por el estilo. Adjunta al escritorio hay una butaca, y 
embutido en ella, un hombre como de cincuenta años de edad, frescote, 
de cara ancha y risueña, con recortadas patillas grises, gorro de terciopelo 
azul, lujosa bata, blanca pechera y leve corbata de raso negro sobre 
holgadas y relucientes tirillas. Ese hombre, lector amigo, absorto a la 
sazón en el examen de algunos papeles llenos de números de varios 
colores, es, para ti y para mí ... (pero ¡cuidado con que se lo cuentes a 
nadie!), Simón Cerojo; para la sociedad en que vive, el señor don Simón 
de los Peñascales, y para la plaza mercantil en que figura en primera 
línea, SIMÓN C. DE LOS PEÑASCALES. Aquella carpeta y aquel gabinete 
son su despacho; y esas personas que trabajan silenciosas en modestos 
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atriles en el salón en que estamos, los dependientes de su casa.

Pero aun hay más. Cuando don Simón suspende, dos veces al día, sus 
tareas, sube al primer piso; y atravesando alfombradas estancias, 
alfombradas, así como suena, entra en un gabinete lujosamente 
amueblado también, y allí se cambia la bata por un elegante traje de calle; 
se quita el gorro de la cabeza, en la cual ocasión puede vérsela coronada 
por una calva nada aristocrática por cierto, y se pone el grave, reluciente 
sombrero de copa. Antes de salir a la calle pasa a otro gabinete frontero al 
suyo, con la aparatosa sala por medio; y allí encuentra, ordinariamente 
solas, y rara vez con visitas, a una señora tan gruesa como él, dura de 
semblante y rica aunque charramente vestida, y a una joven como de 
veintidós años, ancha de hombros y caderas; bien destacada de pecho; de 
ojos y cabellos negros como el azabache; de blancos dientes y moreno 
cutis; bien proporcionada y airosa de talle, y vestida con todo el rigor de la 
moda ...; una buena moza en toda la extensión de la palabra. Estas dos 
señoras son la esposa y la hija, respectivamente, de don Simón; dícelas 
éste «adiós» desde la puerta, si están solas, o saluda cumplidamente a las 
personas que las acompañan, y sale en busca de sus amigos para dar el 
acostumbrado paseo. Si no se trata de salir a la calle, sino simplemente de 
almorzar o de comer, usa el mismo ceremonial, pero sin quitarse la bata ni 
el gorro; y cuando una doncella avisa que está la sopa sobre la mesa, 
pasa la familia al elegante comedor, y allí se hace servir una bien 
sazonada comida; después de la cual, echa don Simón una hora de siesta 
sobre la cama; descabeza el sueño su señora en una butaca, y medita, o 
lee, o mira por los cristales a la calle la repolluda muchacha.

Y en este tono todo lo demás inherente a la vida doméstica y social de 
esta respetabilísima familia.

* * *

Amigo lector, me cargan las digresiones; pero hay casos en que no puede 
prescindirse de ellas, y éste es uno de esos casos. Tú serías el primero en 
negar la verosimilitud de esta última transformación del abacero de 
marras; y yo quiero que no se dude de la realidad de mis personajes, 
sobre todo cuando escribo historia pura. Conque ármate de paciencia, y 
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escucha, que yo procuraré ser breve y hasta entretenido.
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VII

Firme en sus manifestados propósitos de abandonar la villa tan pronto 
como le fuera posible, Simón Cerojo, desde el día en que le oímos hablar 
de ello con su mujer, se consagró exclusivamente a realizar, pero con 
mucho pulso, sus existencias y créditos; indispensable tarea que le ocupó 
algunos meses.

Cuando tuvo su caudal entero en el bolsillo, como quien dice, y después 
de haber sacado a la vergüenza pública a algunos de sus deudores que 
más le habían atormentado el amor propio; después, repito, de haber 
puesto en evidencia ante la villa entera los apuros de unos y las perpetuas 
trampas de otros, dejando, de este modo, encendida una guerra civil entre 
muchas de aquellas encopetadas familias, tomó de su caudal una 
pequeña parte, y se dijo:—Esto (el caudal) para las alas, y esto (el pico) 
para pintar las.—En seguida se metió con su familia y con su tesoro en la 
diligencia, y se largó a Madrid; buena escuela, como él decía, para tomar 
aire y tono que lucir después en la ciudad.

Ya en la corte, puso a su hija en un buen colegio, con promesa de no 
sacarla de él mientras no estuviera completamente instruida en cuanto 
podía saber la señorita más encopetada; y con este fin, pagó 
rumbosamente, por adelantado, las estancias de un año, y prometió hacer 
lo mismo en los sucesivos.

Libre de este cuidado, consagróse a recorrer con Juana paseos, teatros y 
toda clase de espectáculos, estudiando aquí las exigencias de la moda, y 
allá la manera de lucirlas. Pero su entretenimiento favorito era el 
Congreso; y ya con su mujer, ya solo, rara era la sesión que él no 
presenciara desde la tribuna pública.—No se habrá olvidado que Simón 
era muy dado a la política y a la elocuencia.—Por eso buscaba allí una 
buena escuela en que nutrir sus inclinaciones; no precisamente porque 
esperase utilizarla algún día desde aquellos lujosos escaños, como padre 
de la patria, sino porque un buen decir le juzgaba él indispensable para 
entrar con desembarazo en el terreno al cual pensaba trasplantarse en 
breve.
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Y como si la suerte se complaciera en allanarle todos los caminos que 
emprendía, dale la corazonada de jugar un billete a la lotería, y le cae, 
como quien nada dice, más de medio millón.

Este golpe inesperado le puso a pique de desbaratar sus maduros 
proyectos, excitándole a darse por satisfecho de los mimos de la suerte, y 
a quedarse a vivir de sus rentas en Madrid. Pero como en Simón había 
algo ingénito que le obligaba a caminar siempre, aunque sin fijarse en el 
punto de parada, desechó la tentación fundándose en que Madrid era 
demasiado grande para que nadie reparara en un hombre como él; y él 
quería, por más que no lo intentara en una forma concreta, descollar, un 
poquito siquiera, sobre el común de las gentes que le rodearan.

Lo único que hizo, que no había pensado hacer al salir de la villa, fué 
permanecer en Madrid cuatro meses en lugar de uno, y adquirir esos tres 
grados más de civilización que lucir en la ciudad.

Cuando, tanto él como su mujer, creyeron bastante borrados en sus 
personas los rastros de la taberna, tomó Simón letras sobre la capital de 
su provincia; y bien provistos de ropa los baúles, salió con Juana de 
Madrid, dejando muy recomendada a la niña en el colegio.

Su única pena al abandonar la corte fué el no haber podido encontrar en 
ella a su general, que, sin duda, se hubiera alegrado al conocer la rápida 
transformación ocurrida últimamente en la fortuna del humilde asistente; 
pero Su Excelencia había andado aquella vez más torpe que de costumbre 
en el pronunciamiento que fraguaba para adquirir honradamente el 
segundo entorchado; sorprendióle el Gobierno, y le desterró a Filipinas, 
pocos días antes de llegar Simón a Madrid.

Calculen ustedes el efecto que causaría en una plaza mercantil de 
segundo orden la aparición de un hombre que se anuncia con letras de 
cambio, a cargo de las principales casas de comercio, por valor de 
ochenta mil duros, pagaderos a tocateja. Excitada vivamente la pública 
curiosidad, hablóse largamente del suceso, suponiéndose, no sin 
fundamento racional, que persona que tales recursos traía a la mano, 
mucho más debía de tener en reserva. Hubo quien, puesto ya el caso en el 
terreno de las indagaciones, aseguró haber oído algo muy parecido a lo 
que el lector y yo sabemos de la historia de nuestro personaje; pero como 
los nombres de uno y de otro no coincidían exactamente, y había quien 
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aseguraba muy formal que el recién llegado era un rico negociante de 
Madrid que había trasladado su residencia, calló la murmuración y 
tomósele de buena gana, a pesar de ciertos resabios de mal género que 
de vez en cuando le asomaban, y sobre todo a su mujer, por un señor de 
importancia, muy rumboso además y muy atento.... Y esto sí que era la 
verdad pura.

Veamos ahora por qué no coincidían los nombres del Simón de la ciudad y 
los del Simón de la aldea.

Observó éste, viviendo en la villa, que cuando su apellido Cerojo (sinónimo 
de ciruelo en el país) se pronunciaba recio en ciertas solemnidades, 
causaba en el público un efecto desgraciadísimo; y queriendo evitar en lo 
sucesivo los inconvenientes a que esta circunstancia pudiera dar lugar, 
resolvióse, al salir de la villa, a firmar en adelante con otro apellido que, sin 
dejar de ser de su familia, fuera menos vulgar que el primero de los de su 
padre. Tarea harto difícil, en verdad; pues al pasar revista, de memoria, a 
toda su ascendencia por ambas líneas, se encontró con que ésta parecía 
formada en un bosque virgen, según eran sus antepasados Carrascas, 
Bardales, Cajigas y Abedules. Al cabo, entre lo más remoto de su 
progenie, halló ciertos Peñascales que le convinieron, pues sobre salirse 
este apellido de la rutina forestal de los demás, amén de ser muy sonoro, 
tenía sus ribetes de empingorotado. Pero no era cosa de prescindir 
totalmente del que había usado hasta entonces, por más de una razón que 
tuvo presente. Así es que, en sus propósitos de conciliario todo, resolvióse 
a adoptar en adelante, para todo documento de carácter particular y 
privado, la firma a secas de Simón de los Peñascales; y para los que 
tuvieran relación con su vida pública, es decir, para nombre de guerra, el 
más aparatoso de Simón C. de los Peñascales.

Como el ya don Simón no conocía bien al pormenor el carácter de la plaza 
mercantil en que se había establecido, dedicóse el primer año, y mientras 
la estudiaba a fondo, a descuentos ventajosos y préstamos sobre fincas; 
negocios que le proporcionaron cómodas y pingües utilidades. Al 
siguiente, ya se matriculó como comerciante capitalista. Al tercero, botó
dos barcos a la mar. Al cuarto, todo lo anterior, más dos magníficas casas 
en construcción en lo mejorcito de la ciudad. Al quinto, era su firma una de 
las más respetables de la plaza, y de las más respetadas fuera de ella.

Entonces le avisaron de Madrid que su hija estaba al corriente de cuantas 
materias de utilidad y adorno podían enseñarse a una joven de la buena 
sociedad
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, y fué con su señora a recogerla. Mas en lugar de volver directamente a 
casa, hicieron los tres un rodeo por París; y con la disculpa de que el 
padre deseaba resarcir a su hija de la larga reclusión en que la había 
tenido, estuvo la madre un invierno entero perfeccionando su civilización 
en la capital de Francia, escuela que no desaprovechó el marido para 
tomar nuevas tinturas de hombre del día.

De retorno de este viaje es cuando, verdaderamente, se ve darse a luz a la 
familia de don Simón.

Éste, muy afecto siempre a estudiar en el libro de su experiencia, 
recordando lo ocurrido en la villa con las intemperancias de su mujer, trató 
de que, en lo posible, no se reprodujera en la ciudad. Y digo en lo posible, 
porque demasiado conocía el ex tabernero que, a pesar de todas las 
podaderas de la civilización, doña Juana había de soltar las bellotas en 
cuanto se la sacudiera un poco. Proponíase don Simón sacar partido del 
caudal de nociones de cultura que indudablemente traería su hija del 
colegio para dar a sus salones y a su señora cierta entonación que doña 
Juana no podía prestarles, y tener siempre en la joven una especie de 
tribunal de consulta para los casos de apuro.

Quiero decir que hasta la vuelta de París de toda la familia, no se 
estableció ésta a la altura de sus recursos, ni don Simón consintió a su 
mujer que abriese sus salones ni adquiriese otras visitas que las más 
indispensables. Por supuesto que, así y todo, por debajo de los damascos 
de la gran dama asomó más de una vez el mandil de la taberna. Pero 
¿qué se le había de hacer? En cambio, se declaró aquella casa, desde 
entonces, el centro de la buena sociedad del pueblo; y a doña Juana se le 
caía la baba de placer con las atenciones de que era objeto: sinceras 
unas, es verdad, por tratarse de gentes no mucho más avisadas que ella, 
e hijas otras de la diabólica intención de dar pábulo a las majaderías de la 
encumbrada lugareña; pero interesadas todas, porque, al cabo, en aquella 
casa se bailaba mucho y se cenaba bien, lo cual en ninguna parte se 
desdeña en estos tiempos.

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho antes de ahora que así se llamaba la 
niña) era sumamente precoz en su desarrollo físico, y no atrasada en el 
intelectual; de modo que su madre tuvo en ella, no sólo un auxiliar activo, 
sino un prudente consejero para hacer los honores de su casa desde el 
momento en que ésta se declaró, como se ha indicado, centro del buen 
tono de la ciudad.
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Y así fueron corriendo los años. Don Simón, acrecentando en cada uno 
prodigiosamente su caudal, sin duda por aquello de «dinero llama dinero»; 
doña Juana, sudando placer y vanidades por todos los poros de su cuerpo, 
y Julieta transformándose en una arrogante moza, desesperación de 
imberbes, codiciada de talludos y obsequiada de todos.

En esta época floreciente es cuando el carácter de don Simón hace crisis; 
o mejor, cuando don Simón entra en carácter.

Ya no es hombre que ama las situaciones eminentemente liberales 
«porque en ellas cada uno puede hablar de cuanto le acomode, aunque no 
lo entienda»; al contrario, es apasionado defensor de los gobiernos de 
orden, que sin negar al tiempo las libertades que le corresponden, 
sostengan a cada uno en su esfera, y no alimenten, en ciertas clases, 
insensatas ambiciones. Odia toda suerte de tiranías; y por lo mismo, no 
dejándose imponer de sus braceros y empleados, después de regatearles 
cuarto a cuarto sus jornales, les paga religiosamente lo convenido. 
También es filántropo; y si no se le ve pródigo con los pobres que llegan a 
su puerta, no es por falta de buen deseo, ni por sobra de economía, sino 
porque no quiere alimentar vicios ni fomentar la vagancia. Cree en el 
progreso moral de los pueblos; pero bajo la dirección paternal de los 
gobiernos, y con el esfuerzo ... de los años. En cuanto al progreso 
material, le protege rumbosamente; pero alrededor de su casa, como, en 
su concepto, debe hacer todo ciudadano, a fin de que el progreso llegue a 
sentirse y a palparse en todas partes.—Ha comprado muchas tierras en su 
aldea, y las ha distribuído entre sus antiguos convecinos ... a renta; pero 
dispensando a éstos el favor de no embargarles la manta de la cama 
cuando, por bien probada necesidad, dejan de pagarle ... un año; al 
segundo ya varía de conducta, si el abuso se repite; y esto, únicamente 
por respeto a su derecho, no porque necesite para nada las míseras 
economías de aquellos pobres campesinos. No ha reformado con una 
mala teja su antigua casita de la plaza, ni ha vuelto a poner en ésta los 
pies; y se comprende en un hombre de sus circunstancias; muerto el señor 
cura, don Justo, ¿qué otra persona quedaba allí con quien «pudiera 
entenderse» él?

Por lo demás, continúa siendo el hombre dado a las grandes frases y al 
aplomo en el decir, y no ha enriquecido su erudición ni reformado su 
ortografía; pero aquélla no la necesita en la vida que trae, ni ésta le es 
indispensable, dictando, como dicta, hasta su correspondencia particular. 
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Y en cuanto a sus peroraciones frecuentes, ¡vayan ustedes a conocer que 
aquellas palabras culminantes de su oratoria, que son su delicia, las 
escribe con q!

Lejos de perjudicarle esto en su importancia, todo el mundo se la concede 
para todo; así es que, al creer lo que afirma la opinión pública, don Simón 
es una gran persona, es decir, prudente en el consejo, elocuente en 
emitirle, rico de hacienda, honra del comercio, provecho de la ciudad, 
benemérito patricio, y cuanto ustedes quieran. Añádase a esto que sonríe 
muy poco, y que jamás se ríe; que se afeita todos los días, y gasta una 
ropa muy fina y muy holgada; muy destacados el pecho, los cuellos y los 
puños de su camisa, y muy abarquilladas las alas del sombrero; añádanse, 
digo, estas gravísimas circunstancias, y se comprenderá mejor por qué 
don Simón ha llegado a ser, en la región que habita, el hombre 
indispensable: indispensable en las juntas, indispensable en las 
comisiones de dentro y fuera, e indispensable en el Municipio, que ya no 
sabe qué hacerse si él no lo preside.

Don Simón, pues, es ya todo UN HOMBRE DE PRO; y para que nada le 
falte, hasta tiene la conciencia de su importancia.

Y la tiene, no porque se lo dicen los que le inciensan, sino porque una vez, 
viéndose tan alto, dió en mirar a su alrededor, y observó que así en la 
plaza como fuera de la plaza, los hombres que daban vida a los pueblos 
modernos e imprimían carácter a la época, ni eran de más noble estirpe, ni 
más sabios ni más ricos, ni tenían mejor ortografía que el. Entonces, 
penetrado de la grandeza de su alta jerarquía, perdió hasta aquellos pocos 
arranques que le quedaban de expansiva franqueza, y se hizo solemne y 
ceremonioso aun en los actos más triviales de su vida.

Y aquí enlaza, lector amigo, el asunto de que tratábamos en el capítulo 
anterior; es decir, concluye la digresión y continúa la historia.
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VIII

Había en aquella ciudad, como hay en casi todas, un centro o círculo o 
casino para esparcimiento del espíritu de ciertas personas que pasaban la 
vida bregando por enderezar la varia suerte de los negocios de lucro; y 
había entre los socios muchos que, no gustando del juego, aunque lícito, 
ni de otras recreaciones toleradas en el establecimiento, formaban una 
camarilla sui generis, especie de senado moderador de la ebullición que 
reinaba constantemente en gabinetes y pasillos; el cual senado, auctoritate 
propria, se instalaba siempre en el salón principal. Componíanle los 
hombres más serios de la banca, del foro y de la propiedad urbana; y con 
decir que eran muy serios, dicho queda, conforme al rigorismo de la 
moderna bourgeoisie, hasta qué punto era entre ellos poco menos que un 
pecado mortal la risa franca y desenvuelta. Pero no así la sonrisa, que la 
conocían y la usaban, aunque sobriamente, en todos sus caracteres y 
expresiones. Porque es de advertir también que aquellos señores no 
aceptaban más que el justo medio de todas las cosas.

Con esto creo excusado decir que en político eran todos «hombres 
desapasionados, de orden y de progreso racional», implacables enemigos 
de toda afirmación absoluta, o según su lenguaje, «de toda exageración». 
De esto se desprende, a su vez, que esa misma política sólo la aceptaban 
como un motivo más de conversación en sus expansiones amistosas. Y 
para que la tarea les fuera aún más fácil, tomaban por base de sus 
disertaciones los ingeniosos conceptos de cierto periódico, al cual habían 
subordinado ciegamente su criterio. El tal periódico no asentaba jamás un 
principio sin un pero; no mostraba un color que no pudiera confundirse con 
otro a la más leve interposición de una frase artificiosa, que nunca faltaba 
a la mano. Pasaba por reaccionario entre los liberales, y entre los 
reaccionarios por liberal; no había situación política bastante buena para él 
mientras imperasen sus ideas, ni bastante mala cuando no imperaban. Era 
su estilo ampuloso, sonoro, claro en apariencia, turbio en el fondo, meloso 
siempre y seductor por estudio; y saltaban a la vista, en el momento de 
fijarla en sus columnas, las palabras orden, progreso, paz, religión y patria 
... Era, en substancia, la representación escrita del espíritu yerto de la 
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época en que se daba a luz; pero hasta el punto de dudarse si procedía de 
tal padre, o, al contrario, si era él quien había formado ese espíritu; quien 
alimentaba y nutría el alma de esa nueva raza, verdadera plaga del siglo 
que corre; raza sin convicciones, sin fe, sin entusiasmo; que llaman orden
a todo cuanto le garantiza una tranquila digestión, y progreso a cuanto 
redunda en aumento de su caudal; que entiende por patria su hogar 
doméstico, y por sociedad, un conjunto de ciudadanos matriculados para 
vender y comprar, tranquilamente, fardos de algodón, harinas de Castilla o 
papel del Estado; raza que transige con todo, menos con que se suba un 
cuarto la libra de pan.

A esta raza pertenecían los hombres de la citada camarilla, en la cual se 
daba siempre a don Simón la butaca de preferencia, no tanto por la 
importancia mercantil de éste, cuanto porque nadie leía mejor que él, con 
voz más recia y sonora, ni con mejor sentido, los artículos de fondo del 
periódico, todas las noches, a los congregados.

Pero vamos al caso. Aquellos hombres, que habían visto sin alarmarse, 
durante muchos años, cómo cundían y se propagaban ciertas tendencias 
niveladoras, y cómo se iba rebajando poco a poco el carácter nacional, 
corrompiendo aquel conjunto de cualidades que un día hicieron del tipo 
español «el modelo proverbial de los caballeros»; aquellos hombres, digo, 
que habían visto todo esto y mucho más, sin temblar por el día siguiente, 
observaron una vez que las predicaciones, que las tolerancias, que las 
concesiones, que toda aquella política de ancha base que encomiaban a 
destajo y en la cual creían sin conocerla, estaba dando ya sus frutos 
naturales y lógicos; que aquellas muchedumbres por las que nada habían 
hecho ellos nunca, y de las que jamás se habían acordado sino para 
explotar su trabajo a cambio de uu mezquino pedazo de pan, se alzaban 
imponentes, en virtud de las alas que les prestara una libertad mal 
entendida; que aquella canalla, como ellos llamaban a la multitud 
desheredada cuando ésta era dócil, se aprestaba, con la tea en la mano, a 
imponerse al mundo entero y a transformar, en un instante dado, el modo 
de ser de la familia y de la sociedad.

¡Y allí fué el temblar de la voz y el crujir de los dientes!... Porque temieron 
por sus casas, por sus campos, por sus fábricas, por sus tesoros; es decir, 
su Dios, su patria, su alma.

—¡Pero es preciso defenderse!—exclamaron, resueltos a hacer una 
hombrada.
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Y ¡poder del egoísmo! Aun en aquella triste situación, pensaron, ante todo, 
en sacar la sardina con la mano del gato.

Nada diré del temple del arma que eligieron para tan ruda batalla. El lector 
va a conocerle, y dirá de él lo que mejor le parezca. Yo, mero historiador, a 
los hechos me atengo, y ésos voy a referirle.

Abríase, a la sazón, una campaña electoral para padres de la patria; y, 
según los sujetos de quienes vamos tratando, nada más eficaz contra la 
tormenta que les amenazaba, que enviar al Parlamento hombres de orden, 
de progreso racional, enemigos implacables de toda exageración, y ricos e 
independientes, por contera.

Pero, concretándose a aquella localidad, ¿quién, entre todos ellos, era 
bastante rico, bastante abnegado, bastante generoso, y aun bastante 
elocuente, para aceptar tamaño compromiso con buen éxito, y capaz de 
abandonar, sin partírsele el alma, la dirección de los propios negocios y las 
comodidades de su casa?

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don Simón, y nadie más que él.

Una noche se le hizo la proposición en plena tertulia; y, francamente, no 
podía habérsele hecho otra que más le halagara. Quizá se anticipaban sus 
amigos a un deseo que le embriagaba el alma mucho tiempo hacía. No se 
olvide que don Simón se creyó siempre capaz de todo; y téngase presente 
que cuando llegó a la posición social en que ahora le hallamos, los límites 
de sus aspiraciones se perdieron de vista. Por lo demás, que en el fondo 
de su conciencia se creía agudo, elocuente, sutil y travieso, ya lo 
sabemos. ¿Cómo dudar que fué el primero en comprender que nadie era 
más digno de ejercer el cargo que quería confiársele? Pero se guardó muy 
bien de darlo a conocer.

Al contrario, hízose el pequeño y el indigno, y hasta pidió toda aquella 
noche para reflexionar.

Cuando volvió a su casa, llamó a su mujer y le dijo solemnemente:

—Juana: la patria reclama mi cooperación, y necesito hacer por ella el 
sacrificio de prestársela.

—¿Que la patria te reclama ..., qué?...—preguntó la oronda señora, 
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dudando si la palabrilla se comía o se sembraba.

—Que el país desea que yo le represente en las Cortes—añadió don 
Simón con parsimonia.

¿Y qué es eso?

—Pues bien claro está, mujer. Se trata de que yo sea diputado por esta 
provincia.

—¡Carácholes!—exclamó, fuera de sí, la gran dama, olvidándose en aquel 
instante de todos los miramientos que la esclavizaban desde que era rica.

Frunció el entrecejo el marido al oír aquella interjección espontánea en 
boca de su mujer, y dijo a ésta severamente:

—Te alvierto que esa palabra no es del mejor gusto para dicha por una 
señora de tus ... contingencias.

—Déjate ahora de eso, que ya se arreglará—repuso doña Juana con un 
desdén admirable—. Y dime: si llegas a ser diputado, ¿te sentarás en 
aquellos bancos de terciopelo que veíamos desde la trebuna?

—Es claro.

—¿Y te llamarán de Usía?

—Naturalmente.

—¿Y te codearás con los ministros?

—Es de razón.

—¿Y viviremos en Madrid?

—Regularmente.

—¿Y nos publicarán en los papeles?

—Puede que sí.

—¿Y casaremos a Julieta con un embajador?
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—No te diré que no, si a mano viene.

—¡Ajaá! Y con eso espantaremos de una vez tanto moscón como nos 
zumba aquí alreguedor de las talegas de tu hija.

—Ese será uno de los motivos que más me animen a llevaros conmigo.

—Pues mira, Simón: por si se vuelve atrás y no te ves en otra, coge a ese 
país por la palabra.

Y como don Simón opinaba lo mismo que su mujer, no durmió aquella 
noche, contando las horas que faltaban hasta la en que pudiera 
presentarse al país para decirle que aceptaba su proposición ... «por no 
desairarle».

Amaneció al cabo; y como los instantes son preciosos en tales ocasiones, 
nuestro personaje no esperó a la noche para ver a sus amigos. Buscólos 
en sus casas acto continuo; citáronse para el mediodía en la del candidato, 
y en ella se discutieron ampliamente los preliminares de la batalla.

Para darla con mejor éxito se eligió un distrito rural; designóse a cada uno 
el puesto que le correspondía, conforme a sus relaciones en aquellos 
pueblos, o a sus influencias, y se disolvió el cónclave, a fin de poner en 
práctica, sin pérdida de un solo momento, el discutido plan.
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IX

Los trabajos preliminares fueron un aluvión de cartas que inundó el distrito. 
Para todos hubo: para el que debía, para el que deseaba y para el que 
valía, y a cada cual se le hablaba en el tono conveniente.

Las que escribió don Simón, menos relacionado que sus auxiliares con la 
gente del distrito, venían a decir, salvas ciertas contingencias y otras 
pequeñeces de estilo, lo siguiente:

«Muy estimado amigo y señor mío: Las aflictivas circunstancias por que 
atraviesa la nación, obligan a los hombres independientes y de recta 
voluntad a hacer grandes sacrificios. En tal concepto, y cediendo además 
a las exigencias de mis amigos y de otras muchas personas de saber y de 
arraigo, me he decidido a presentarme candidato independiente para 
diputado a Cortes por ese distrito, en las próximas elecciones; y como 
usted es uno de los hombres que más legítima influencia ejercen en ella, a 
usted acudo en demanda de su cooperación, en la esperanza de que me 
la prestará cumplida; por lo cual le anticipa las gracias y se ofrece 
nuevamente de usted afectísimo amigo y seguro servidor q.b.s.m.,

SIMÓN DE LOS PEÑASCALES.»

Las respuestas más placenteras que obtuvieron estas y otras cartas, 
fueron como la siguiente:

«Muy señor mío y amigo de toda mi consideración y respeto: Grande ha 
sido mi complacencia y la de mis amigos al tener conocimiento, por su 
grata del tantos de los corrientes, de que usted se presentaba candidato 
por este distrito; y desde luego puede contar con nuestra escasa 
importancia. Pero debo advertirle, para su gobierno, que ya se le han 
anticipado a usted otras influencias que pesan mucho entre esta gente, por 
lo cual temo que el éxito de nuestra batalla no sea tan cumplido como 
deseara.

»De todas maneras, y por aquello de que «al ojo del amo engorda el 
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caballo», será muy conveniente que usted se decida, sin pérdida de un 
momento, a recorrer el distrito. A este fin, y para cuanto le ocurra, me 
ofrezco de usted, como siempre, afectísimo amigo y seguro servidor 
q.b.s.m.,

CELSO LÉPERO.»

Hecho el primer estudio del terreno por medio de estos y otros datos 
parecidos y no más lisonjeros; oído el dictamen del centro electoral, y 
corridos los indispensables propios con las necesarias cartas e 
instrucciones, arregló don Simón la maleta; rellenó todos sus huecos con 
cigarros del estanco; vistióse un traje coquetón de camino, hecho ad hoc; 
adornó las manos con sus sortijas más voluminosas; echó sobre el 
pescuezo la cadena más larga, más gorda, más relumbrante de cuantas 
tenía; y cabalgando en un rocín de mal pelo, pero de mucha resistencia, 
partió de la ciudad al amanecer de un día, quince antes del en que habían 
de dar comienzo las elecciones.

Llegó al primer pueblo del distrito, y allí le esperaban, a la puerta de un 
viejo mesón, a cuyos postes y rejas estaban atados otros tantos caballejos 
enjaezados a la usanza del país, hasta seis agentes electorales de nota. 
Recibiéronle los seis sombrero en mano; alargó don Simón la suya a cada 
uno, con el aditamento de afectuosa sonrisa; y abriéndole después ancha 
y respetuosa calle, obligáronle a pasar, delante, al comedor, donde había 
una mesa preparada para docena y media de convidados, y hasta doce 
nuevos personajes envueltos en burdas capas, que, al ver entrar al 
candidato, se levantaron y se descubrieron. Estos doce eran los edecanes, 
como si dijéramos, de los otros seis, que bien pudieran llamarse el estado 
mayor del aspirante a diputado.

Olía el salón aquel punto peor que una caballeriza; pues de esencia de 
ella, de aguardiente, de tabaco de hoja común y de otras no más suaves ni 
voluptuosas, se componía el ambiente que allí se mascaba; pero de ámbar 
y ambrosía le pareció a don Simón, juzgándose ya electo con el esfuerzo 
de aquellos auxiliares, todos famosos en el país por sus gloriosas 
campañas electorales.

Dióse al candidato, por aclamación, la presidencia de la mesa, y 
sentáronsele a cada lado tres de su estado mayor y seis de los 
subalternos. Cumplido este requisito, y dichas las indispensables agudezas
, y hechos los acostumbrados restregones de manos, sirvió una 
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Maritornes, en abismo de sopera, media arroba de fideos; vertióse negro y 
abundante mosto en los vasos al efecto; circuló el cucharón de estaño de 
plato en plato; y entre sorbos, resoplidos, eructos y taconazos, dióse 
comienzo a la discusión del punto que allí reunía a tan insignes personajes.

Según las noticias traídas por los doce encapotados, que conocían el 
distrito como la palma de la mano, y acababan de recorrerle todo, 
cumpliendo previas y acertadas instrucciones de los seis jefes, presentes 
también, la batalla iba a ser muy reñida, y ofrecía un éxito muy dudoso.

Tres eran los candidatos que habían de luchar. Uno ministerial, otro de 
oposición radical, y otro, don Simón, indefinido, independiente. El primero, 
aunque desconocido en el país y sin arraigo en ninguna parte, era el más 
temible, porque con la tenaza del Gobierno tenía cogidos por los 
cabezones a casi todos los Ayuntamientos. El de oposición se llevaba las 
grandes masas inconscientes; y en cuanto a don Simón, no contaba en 
aquel instante más que con lo que le rodeaba; pero así y todo, bien sabía 
él que no era el más desamparado de los tres. Había sonrisas a su lado 
que valían media elección, y gestos y caras y, sobre todo, antecedentes 
que, cuando menos, le garantizaban una lucha a muerte y una derrota 
gloriosa.

Hízosele saber, como dato muy importante, que el candidato de oposición 
daba, a cada elector que le votara, media libra de pan y un trago de vino. 
Del ministerial nada se sabía, porque corría la elección por cuenta de los 
Ayuntamientos, al decir de la fama. Era, pues, necesario, para ganarse 
simpatías y prosélitos, hacer por los electores un poquito más que el más 
rumboso de los candidatos; y como don Simón era rico, y en ciertas 
ocasiones no se paraba en barras, autorizó a sus agentes para que 
hiciesen saber en el distrito que él daba a sus votantes lo mismo que el 
candidato de oposición, más dos docenas de castañas, y, en caso de 
apuro, un cigarro de dos cuartos.

Estas larguezas, en opinión de sus auxiliares, podían facilitar algo más el 
triunfo. Pero si, en último caso, la batalla ofrecía ciertas dificultades, ¿no 
era don Simón candidato independiente? ¿No podía, sin mengua de su 
dignidad, declararse, in extremis, adicto, y obtener de este modo los 
auxilios del poder, que se los daría con preferencia al otro candidato, 
simple aventurero político?

En éstas y otras, y devorados por los comensales, amén de los pucheros 
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bien atacados, dos docenas de pollos en salsa, media arroba de carne 
estofada y una calderada de arroz con leche, repartió entre ellos don 
Simón un mazo de puros del estanco; encargó a cada uno de los doce 
subalternos el mayor esmero en el cumplimiento de la comisión que se les 
había dado; los favoreció con un afectuoso apretón de manos; pagó la 
comida a los diez y ocho, y los piensos de otros tantos caballos, más 
algunas herraduras que hubo que poner a tres o cuatro de los últimos; y 
seguido de la consabida media docena de personajes que formaban su 
estado mayor, bajó al corral. Allí montaron los siete, y partieron a trote 
menudito, entre las sombreradas de los que quedaban en el mesón y la 
afanosa curiosidad del vecindario, que había acudido en masa a las 
inmediaciones de la venta para conocer al candidato, de cuya riqueza se 
contaban maravillas en el pueblo.

Allí empezaba para don Simón, si no lo más difícil, lo más penoso de la 
campaña electoral.
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X

Según lo acordado en la mesa, en ciertos pueblos del tránsito no había 
necesidad de apearse, pues no ofrecían la menor dificultad; a lo sumo, 
detenerse un momento a saludar, por una atención que sería muy 
agradecida, a tal cual influyente. Pero, en cambio, había que echar el resto 
en aquellas localidades dudosas o adictas al enemigo.

Y con estos propósitos, caminando en ala los siete donde el terreno lo 
permitía, o en hilera si el sendero no daba más de sí, pero ocupando 
siempre don Simón el puesto de preferencia, ensanchábasele el pecho al 
pobre hombre a impulsos de su vanidad, creyendo de buena fe que todas 
aquellas deferencias con él guardadas eran hijas de una adhesión 
espontánea y desinteresada a su persona. ¡Y estaba cansado de oír 
hablar de ciertos caciques de aldea, perpetuos muñidores electorales, para 
quienes es una fiesta acompañar candidatos, y comer acá, y cenar allá, y 
desayunarse en el otro lado con ellos y a sus expensas, y frecuentemente 
un negocio cada elección después de cada paseo! Pues de todo esto se 
olvidaba don Simón al verse rodeado de tanto caballero.

Dirigía la cabalgata uno de los seis caciques, hombre enjuto, moreno, 
largo de nariz y penetrante de mirada; casi imberbe, aunque ya picaba en 
viejo; poco hablador, pero al caso, y desconfiado hasta de su sombra. 
Conocía, uno a uno y con sus méritos, vicios, resabios y necesidades, a 
todos los electores del distrito, y, por consiguiente, el modo de interesarlos 
o de reducirlos. Esta circunstancia era la que más fuerza y realce le daba 
como muñidor incomparable e irresistible. Era, además, alcalde perpetuo 
de su pueblo, y consejero nato de media docena de Municipios limítrofes, y 
estaba muy bien relacionado con gentonas de Madrid, que le debían 
favores semejantes al que estaba dispensando a don Simón. Llamábase 
don Celso Lépero, y era el autor de la carta que dejamos reproducida más 
atrás.

Los otros cinco auxiliares eran por el estilo; pero no tan famosos ni tan 
fuertes, aunque lo eran mucho, como don Celso.
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Y volvamos a la historia.

Al pasar cerca de un pueblecillo, después de tres horas de marcha 
continua, dijo Lépero a don Simón:

—Aunque a esta gente la conceptúo nuestra por completo, será muy 
conveniente que se detenga usted un instante a saludar al que la maneja a 
su gusto. El tal Mayorazgo, que así se le llama, es hombre algo bruto, pero 
muy pagado de que le mimen y le soben. Al despedirse, dele usted un 
cigarro; no de los que nos ha repartido en la mesa, sino de los que lleva 
usted en la petaca para su uso particular.

Sin fijarse don Simón en la indirecta de don Celso, púsose a sus órdenes; 
dejaron todos la senda que llevaban, y se encaminaron hacia la casa del 
Mayorazgo, que estaba en lo más escondido del pueblo. Salió a abrirles la 
puerta del corral un muchacho muy sucio, que se asustó al ver tanto 
caballero; y entre limpiarse los mocos con una mano y rascarse las nalgas 
con la otra, les dijo de mala gana que su padre estaba en el cierro.

Dióle las señas de éste como pudo; y los expedicionarios tuvieron que 
desandar parte de lo andado, trepar por un escarpado, y subir a la meseta 
de una montaña, donde hallaron al Mayorazgo presidiendo la roturación de 
un gran terreno que acababa de adquirir en aquellas alturas. Era hombre 
joven todavía y de rostro desengañado. No mostró gran curiosidad al verse 
acometido por el pequeño escuadrón. Limitóse a con testar fríamente al 
caluroso saludo que le dirigió don Celso en nombre de los demás, y 
especialmente de don Simón, a quien presentó al impávido, diciendo:

—El señor es nuestro candidato, don Simón de los Peñascales; persona 
ilustrada, con treinta mil duros de renta y mucho talento. Viene exprofeso a 
dar a usted las gracias por el apoyo que ha de prestarle en las elecciones, 
mientras tiene ocasión de pagarle su atención de otra manera.

—Para servir a usted—dijo lacónicamente el Mayorazgo, mirando hacia el 
presentado.

—Muy señor mío—respondió don Simón, descubriéndose la cabeza y 
tendiendo su diestra al del cierro—. ¿Está usted bueno?

—Yo bien, gracias a Dios—dijo el Mayorazgo sin hacer un gesto.
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—¿Usted fuma?—le preguntó el candidato sacando la petaca.

—Algunas veces, si el tabaco es bueno—respondió el otro.

—Pues ahí va uno de la Vuelta de Abajo.

—Se estima—refunfuñó el obsequiado mordiendo la punta.

—Y ¿qué tal andamos por acá?—preguntóle el candidato, deseando 
arrancar siquiera un gesto de interés a aquel pedazo de bárbaro.

—Pues ... allá veremos—contestó éste, gastando media caja de fósforos 
en encender el puro al aire libre.

—Eso no hay que preguntarlo, don Simón—observó Lépero—, que de 
cuenta del señor corre dejar a usted satisfecho.

—Pues en ese caso—repuso don Simón comprendiendo a don Celso—, y 
toda vez que nos falta mucho que andar hoy todavía, ya que he tenido el 
gusto de conocer al señor, sólo me resta ofrecerme a sus órdenes para 
cuanto desee, ahora y siempre.

—Lo mismo digo—murmuró el Mayorazgo, tocando apenas con una mano 
la que le tendió don Simón, y volviendo a mirar a sus cavadores.

Cuando la cabalgata se alejó de allí, don Simón no pudo menos de decir a 
don Celso, con desencanto:

—Si éste es de los que me apoyan en el distrito, ¿cómo serán los que me 
combaten? ¿Qué puedo prometerme de los dudosos?

—No haga usted caso de palabras ni de semblantes, señor don 
Simón—respondió don Celso—. Ese hombre, como usted le ve, donde 
pone la intención mete la cabeza. Esté usted seguro de que en este 
Ayuntamiento han de votarle a usted hasta los difuntos. ¡Algo más duro de 
pelar es el otro mozo que vamos a visitar en seguida, en ese pueblo que 
se ve a la derecha! Es hombre que no da nunca el brazo a torcer, ni se 
decide hasta el último momento.... Y a propósito: ¿tiene usted alguna 
buena recomendación para la Audiencia del territorio?

—Absolutamente ninguna.
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—¿No conoce usted a nadie que conozca a alguno de los magistrados?

—Le digo a usted que no.

—¿Ni siquiera a un mal portero?

—Aguarde usted.... ¡Pero quiá!

—Siga usted, siga usted ...

—Calle usted, hombre, ¡qué majadería! Recordaba ahora que estando 
paseando, tres meses hace, con un amigo, llegó a saludarle un forastero; y 
al separarse éste de nosotros, supe que era un primo tercero de la cuñada 
de un amigo del regente.

—Pues tenemos cuanto nos hace falta.

—¿Para qué, don Celso?

—Ya lo verá usted. Ahora tenga presente que la persona que vamos a 
saludar es muy arisca y muy agarrada; pero que se lleva a las urnas a 
todos los electores del Ayuntamiento, y a algunos más.

—¿Y de qué procede esa influencia?—preguntó don Simón con curiosidad.

—De que el sujeto ése vende vino y tabaco; razón por la que no hay un 
vecino que no le deba algo; como no le hay del Mayorazgo que no se lo 
deba a éste por razón de arrendamiento o de préstamos ..., o de otra cosa 
peor. Así se ejercen en los pueblos las grandes influencias, y con ese 
criterio se hacen siempre las elecciones, como usted irá viendo poco a 
poco. Pero vamos al caso. Como nuestro hombre es avaro, conviene que 
se quite usted los guantes para que brillen bien las sortijas, y que se 
desabroche las solapas para que relumbre la cadena.

Don Simón comenzó a obedecer como un recluta, y luego dijo:

—¿Y cree usted que será conveniente que yo pronuncie algún discursito?

—¿Trae usted alguno bien estudiado?

—¡Hombre!, estudiado precisamente ...—repuso don Simón un tanto 
resentido—. Pero creo que no me saldría del todo mal.
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—Pues si es bueno, diga usted poco.

—¿Y el cigarro?

—También de los de la petaca; que para malos, ya los tiene él, como 
estanquero.

En éstas y otras, y después de trasponer un breñal casi inaccesible y de 
vadear un río y de saltar tres estacadas, llegó la comitiva a la primera casa 
del pueblo que se buscaba; la cual casa mostraba lo que era, más bien por 
el ramo que ostentaba sobre la puerta, que por el rótulo ilegible que se 
había trazado con almazarrón y alguna escoba, en un lienzo de la fachada.

—Aquí es—dijo don Celso.

Al mismo tiempo apareció a la puerta de la taberna, y la tapó casi toda, un 
hombre, especie de tonel de grasa, en forma, tamaño y aseo.

Hundía los brazos hasta los codos en los enormes bolsillos de sus 
mugrientos pantalones, y asomaban entre sus gruesos amoratados labios 
las húmedas y requemadas hebras de una punta de cigarro, que destilaba, 
por la barbilla abajo, un regato de negruzca saliva, y, en tanto, fijaba el tal, 
con expresión estúpida, sus ojuelos verdes en los recién llegados.

—Ese es nuestro hombre—dijo don Celso por lo bajo a don Simón.

Y mientras éste se echaba las solapas hacia atrás y destacaba cuanto 
podía sus dedos cuajados de anillos, don Celso, apeándose, abrazó al 
tabernero, que apenas se movió del sitio en que estaba, ni sacó las manos 
de los bolsillos. Echaron pie a tierra también los otros cinco de la comitiva; 
y cuando lo hubo hecho don Simón, tomóle don Celso de la mano, y dijo, 
mostrándosele al hombre gordo de la puerta:

—El señor es el candidato a quien votan todas las personas decentes del 
distrito. Se llama don Simón de los Peñascales; es de arraigo, como a 
usted le gustan los hombres; tiene treinta mil duros de renta, y además 
mucho talento.

—¡Ya, ya!—gruñó por toda respuesta el tabernero.

—El señor—dijo don Celso, señalando a éste y hablando con don 
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Simón—es don Zambombo, como le llamamos los que nos honramos con 
su amistad íntima, o don Jeromo Cuarterola, como le llaman en el pueblo y 
fuera de él cuantos le conocen y le quieren, porque se lo merece; y por 
eso le sirven a ojos cerrados.... En fin, que el señor es el jefe electoral de 
toda esta comarca.

—¡Ya, ya!—volvió a gruñir el tabernero.

—Muy señor mío y mi dueño—díjole don Simón, doblándose, 
descubriéndose y tendiéndole una mano; atenciones a las cuales 
correspondió Cuarterola tocando apenas el ala de su grasiento sombrero 
hongo con la extremidad del índice de su diestra, que sacó perezosamente 
del bolsillo, volviendo a hundirla en él en seguida.

—Nosotros—añadió don Celso, atropellando la humanidad de don 
Zambombo—tenemos que hablar despacio, y nos colamos como Pedro 
por su casa. Conque venga la mejor habitación y el mejor vino, y síganme 
todos, caballeros.

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, después de amarrar afuera, como 
mejor pudieron, las cabalgaduras; y precedidos de Cuarterola, instaláronse 
ante una mesa larga, estrecha y sucia, que se sostenía mal en el interior 
de la taberna, cerca del mostrador, sobre el cual no había más que una 
vasera de hoja de lata con cuatro jarros de arcilla; una aceitera, capaz de 
media arroba; un pedazo de yeso para apuntar; dos vasos para 
aguardiente, y un botellón de cristal conteniendo vino tinto. Detrás del 
mostrador se alzaba penosamente un mal estante con media docena de 
mazos de cigarros, envueltos en papel de estraza; algunos libritos de 
fumar, y un paquete de cerillas.

Mientras los recién llegados se sentaban en los duros y estrechos bancos 
contiguos a la mesa, don Zambombo entró en la bodega, de la que salió al 
cabo de un cuarto de hora con un gran jarro de vino blanco en una mano, 
y en la otra un vaso de vidrio sucio.

—Aquí hay que hacer un esfuerzo, don Simón—dijo Lépero mientras el 
tabernero volvía—. Es preciso, aunque sea con repugnancia, beber, y 
beber de largo.

—Pero, hombre—respondió don Simón asustado—, ¡si yo no pruebo 
jamás el vino!
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—Es que nunca ha sido usted candidato.

—En fin, haremos un esfuerzo—exclamó éste con heroica resignación.

Llegó al cabo don Zambombo, y puso lentamente sobre la mesa el jarro y 
el vaso. En seguida volvió a meter las manos en los bolsillos, y se colocó 
de pie a un lado de la mesa, haciendo descansar su panza sobre el tablero.

Entretanto, don Celso escanció el primer vaso de vino y se le presentó al 
candidato, que, cerrando los ojos, se le bebió sin resollar. El segundo fué 
para el tabernero, a quien dijo, mientras éste apuraba el líquido, mitad por 
el gaznate y mitad entre cuero y camisa:

—Señor don Jeromo, el mundo está perdido; los tunantes se nos suben a 
las barbas, y los hombres de bien andamos por los suelos. Es preciso que 
la cosa cambie, ¡y cambiará! Para conseguirlo, contamos con usted.

—¡Ya, ya!—gruñó por tercera vez don Zambombo.

—En efecto, señor de Cuarterola—dijo don Simón enredando con su larga 
y gruesa cadena de reloj, de modo que se vieran a un tiempo ésta y los 
anillos de sus dedos—: la sociedad se desquicia si pronto no se le busca 
el remedio. Los pueblos gimen agobiados por los impuestos más 
insoportables; la familia está amenazada de un cataclismo, porque las 
leyes se hacen y se interpretan por gentes sin arraigo, sin moralidad y sin 
... contingencia. Es preciso, pues, llevar al Parlamento hombres de recta 
voluntad, de posición; hombres verdaderamente ..., ¿cómo lo diré más 
claro?..., hombres, en fin ..., contingentes, que no vayan allí a hacer su 
propio negocio, sino la felicidad de los pueblos.... Ahora bien: para que un 
hombre de estas condiciones eche sobre sí carga tan pesada, no basta la 
abnegación más patriótica; se necesita también el concurso de los demás 
hombres que como él piensan. Yo, señor don Jeromo, no he tenido 
inconveniente en sacrificar al bien de mi país la tranquilidad de mi hogar, y 
hasta el lucro de mis negocios particulares; pero será estéril mi 
abnegación si los hombres influyentes, de arraigo, de convicciones sólidas 
y saludables, de contin gencia, en fin, como usted, me niegan su apoyo en 
estos instantes supremos. He dicho.

—¡Bravo! ¡Bravo!—gritó a coro su estado mayor.
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—¡Ya, ya!—gruñó por cuarta vez el tabernero, sacando una mano del 
bolsillo para rascarse el cogote sin quitarse el sombrero.

—¡Esto es hablar como un libro, don Jeromo!—exclamó Lépero—. ¡Que 
vaya este hombre a las Cortes; que vayan muchos como él, y España se 
pone camisa limpia!

—¡Ya, ya!... Pero ...—murmuró Cuarterola.

—Pero ... qué, ¡hombre de Dios! ¿Acabará usted de romper a hablar?—le 
dijo Lépero ya exasperado.

—Vamos a ver qué tiene que objetar el bueno de don Jeromo—añadió don 
Simón afablemente.

—Pues digo—repuso el tabernero perezosamente y con voz 
aguardentosa—que todo lo que usted dice está muy bien dicho ...

—En tal caso ...

—Sólo que—continuó don Zambombo—es lo mismo que me han dicho 
todos los candidatos que me han pedido el voto.

—Sin embargo ...—replicó don Simón algo resentido.

—Y luego que han sido diputados—concluyó Cuarterola—, si te he visto, 
no me acuerdo.

—Pues precisamente porque eso que usted dice es cierto, los hombres de 
mi carácter y de mi posición nos lanzamos esta vez a la lucha, resueltos a 
que sea una verdad el sistema representativo.

—¡Ya, ya!—volvió a gruñir Cuarterola.

—Conque, amigo don Jeromo—saltó aquí don Celso, persuadido de que 
toda preparación era ociosa con aquel bárbaro—, estamos al cabo de la 
calle y nos hemos entendido. Me consta que a usted, de buena o de mala 
gana, le siguen a las urnas todo el vecindario y algunos votantes más.

—¡Ya, ya!...

—Díganos usted cuántas candidaturas impresas necesita, para que se las 
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enviemos oportunamente; y no se hable más del asunto.

—¡Ya, ya!...

—Y antes que se me olvide: ¿cómo va el pleito?

—¿El pleito?... ¡Ya, ya!

—¿Está en segunda instancia?

—¡Ya, ya!... Ya va para tiempo.

—Pues ¿en qué consiste la parada?

—A la vista está.... Soy pobre, no tengo arrimos ...

—¡Y me habían asegurado a mí que se le había ofrecido a usted la 
absolución libre a cambio de sus votos para el candidato del Gobierno!...

—¡Ya, ya!... Ofrecer, bien ofrecen; pero ...

—¿Pero qué?

—Que quiero yo cobrar adelantado, y ellos no quieren pagar hasta el día 
siguiente.

—Justo, para dejarle a usted en blanco, después de haberlos servido ... ¡Si 
anda ahora una pillería!...—concluyó Lépero, fingiendo cierta indignación, 
como si quisiera conmover al tabernero.

—Y ¿qué pleito es ése?—preguntó don Simón.

—¡Una verdadera infamia!—le respondió Lépero guiñándole el ojo—. Un 
supuesto contrabando, por el cual han formado causa a este pobre 
hombre, y le están arruinando miserablemente.

—¡Eso digo yo!—suspiró don Zambombo, bamboleando de un hombro a 
otro su monstruosa cabeza.

—Pues, amigo mío—dijo don Celso—, jamás hallará usted mejor ocasión 
que ésta para salir airoso en su empeño. Cabalmente tiene usted delante 
al mejor amigo del regente de la Audiencia.
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Al oír esto, don Zambombo abrió los ojos cuanto se lo permitía la carne de 
los párpados, y clavó la mirada en don Simón.

Este se quedó como quien ve visiones. Y no era extraño.

—Pero, don Celso—dijo sin poderse contener—, ¿cómo es eso?...

—En efecto—repuso Lépero atajándole—: no es el mismo regente a quien 
usted conoce, sino a la persona que más le domina.

—Repare usted, don Celso ...

—Nada, nada, amigo don Jeromo—continuó Lépero desentendiéndose de 
los escrúpulos del candidato ...—Y advierta usted que esto no va como 
favor, ni mucho menos. Es usted un amigo a quien aprecio muchos años 
hace, y esto nos basta al señor don Simón y a mí para prestarle de buena 
gana este ligerísimo servicio. Conque traiga usted papel y tintero, que 
vamos a escribir una carta, que puede ser la fortuna de usted.

Como nada perdía en ello el tabernero, movióse perezosamente para 
complacer a don Celso.

Entretanto, dijo éste a don Simón:

—Tiene usted que poner dos letras a aquella persona que saludó a su 
amigo de usted tres meses hace, y que es pariente de la cuñada de un 
amigo del regente.

—¡Pero don Celso!...

—¡Pero don Simón!...

—¡Si ni siquiera sé cómo se llama!

—¡Diablo!

—¡Ni dónde reside!

—¡Demonio!... Pero no importa. Antes al contrario, es mejor así.

—¿Cómo que no importa?

—Lo dicho. Escriba usted a Juan Pérez o a Luis Fernández, y háblele 
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como si realmente existiera.

—¡Don Celso!... Y ¿he de firmar yo una superchería semejante?

—Y ¿por qué no? Sobre que la carta no ha de salir de la administración 
adonde vaya a parar.... ¡Pregunte usted en Madrid o en Barcelona por un 
Juan Pérez, sin más señas! El asunto es engatusar a este bodoque.

—¡Pero eso es indigno de una persona seria como yo!

—¡Ay, ay, ay!—exclamó con sorna don Celso—. ¿Esas tenemos? ¿Con 
escrúpulos de monja nos venimos? Pues cuente usted desde ahora con 
que le han de ocurrir en el distrito doscientos lances por el estilo, y si usted 
está resuelto a hacerles ascos a todos, ya puede volverse a su casa en la 
seguridad de no sentarse en los bancos del Congreso.

—La verdad es que ser diputado a ese precio ...

—¿Pues a qué precio cree usted que son diputados los demás?

Terciaron en la porfía, auxiliando a don Celso, sus cinco camaradas; y al 
cabo lograron reducir a don Simón, en el instante en que ponía Cuarterola 
sobre la mesa un tintero de cuerno con pluma de ave, y medio pliego de 
papel con lamparones de aceite.

Entregóselo todo a don Simón, que, a regañadientes, tuvo que escribir lo 
que sigue, dictado muy recio por don Celso, no tanto para que lo oyera 
bien Cuarterola, cuanto para llenar una exigencia del candidato, que de 
este modo creía echar menor responsabilidad sobre su conciencia:

«Señor don Pedro Gutiérrez.

Madrid.

Mi queridísimo amigo y pariente: Como sé que también lo eres del señor 
regente de la Audiencia de este territorio, y que es raro el paso que da en 
el cumplimiento de sus altos deberes sin oír tu dictamen, espero que le 
recomiendes con todo empeño la pronta y favorable resolución del pleito 
que pende ante aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, de esta vecindad, 
y persona de todo mi aprecio, sobre un supuesto contrabando.

Te anticipo las gracias, y espero que esta vez, como otras muchas, valga, 
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en cuanto deseo, la recomendación de tu afectísimo amigo y pariente,

SIMÓN DE LOS PEÑASCALES.»

—¡Esto es infame!—dijo don Simón por lo bajo, al cerrar la carta.

—Pero muy conveniente—le contestó don Celso, echando polvos en el 
sobrescrito.

En seguida se la puso en la mano al tabernero, que se quedó mirándola, 
como distraído, y dándole vueltas.

—Repito—le dijo don Celso, un tanto quemado con aquella actitud—que 
esta carta no es un favor que queremos vender a usted.... La hemos 
escrito porque ..., porque nos ha dado la gana; y nosotros somos así.

—¡Ya, ya!... Pero....

—Pero ¿qué?...

—Que sin sello no correrá ..., me parece a mí.

—Verdad es—dijo don Celso riéndose—. Me olvidaba de que esto es 
también estanco donde se venden los sellos de franqueo. Traiga usted uno 
por nuestra cuenta.

Obedeció Cuarterola. Volvió con el sello; pególe a la carta Lépero, y al 
devolvérsela al tabernero, le dijo:

—Ahora veamos cuánto se le debe a usted por todo.

Quedóse el botarga mordiendo la carta por un pico y murmurando:

—Dos del papel, y cuatro y medio del sello ..., siete ...; siete ..., y por la 
tinta.... Por la tinta, nada. Y luego, el vino: dos azumbres a siete ...

Pero enredándose en estos líos muchas veces, fué al mostrador; llenóle 
con la tiza de números como la palma de la mano; los borró dos veces con 
saliva y la manga del chaquetón; escribiólos de nuevo, y al fin volvió a la 
mesa, diciendo en seco:

—Tres pesetas, con la estaca.
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La estaca era, lector, el estar los caballos amarrados afuera, aunque sin 
haber roído un mal grano, ni haber hecho un céntimo de gasto ni de 
desperfecto.

Echó don Simón un duro sobre la mesa.

—Quédese usted con la vuelta—dijo don Celso, que mandaba hasta en los 
deseos del candidato.

Guardó el avaro la moneda; pero no dijo una palabra.

—Conque, en resumen, don Jeromo—concluyó Lépero, poniéndose de 
pie, en lo que le imitaron los demás de la partida—: quedamos en que, en 
igualdad de circunstancias, preferirá usted nuestra candidatura a las otras 
dos, y en que probablemente la votará usted con toda su gente.

—¡Ya, ya!—respondió con su muletilla de costumbre el tabernero.

—¡Si usted tuviera la bondad de ser un poco más franco!—se atrevió a 
decirle don Simón.

—¡Pssée!—refunfuñó don Zambombo—. ¡Como tampoco ustedes lo son!...

—¿Cómo que no?

—Es la verdad. Y si no, a verlo vamos. Yo me comprometo a votarle a 
usted con todos mis amigos ...

—Muchas gracias, señor don Jeromo.

—Con tal de que usted se comprometa a otra cosa.

—Nada más justo, señor de Cuarterola. ¿Ve usted cómo al cabo nos 
vamos entendiendo?

—Ahora lo veremos. Lo que yo quiero es que se haga en todo este año 
una carrete ra desde esta misma puerta al camino real, que no va muy 
lejos de aquí.

—Nada más justo, señor don Jeromo; y desde luego me comprometo, si 
llego a ser diputado, a hacer cuanto pueda por conseguirlo ..., y lo 
conseguiré, de seguro.
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—¿Lo ve usted? Pues esto me van diciendo todos los diputados que me 
han pedido el voto de diez años a esta parte.

—¡Ya! Promesas vanas.

—Como las de usted.

—¡Hágame usted más favor, señor mío, que yo soy una persona de 
formalidad!

—Que el día en que sea diputado tendrá cien mil cosas en qué ocuparse, 
más formales que este pobre camino.

—Cuando yo doy una palabra ...

—Mire usted, señor don Simón: el camino costará, según presupuesto que 
se ha hecho, sobre tres mil duros. Deposite usted esa cantidad donde 
mejor le parezca y con condición de que se ha de emplear en esa obra, y 
yo le doy a usted la votación de todo el ayuntamiento ..., y algo más.

—Eso es desconfiar de mí; y sobre todo, yo no puedo pagar tan cara mi 
elección.

—¿No me ha dicho usted que está seguro de que el camino se hará si yo 
le voto?

—Si llego a ser diputado.

—Que es lo mismo, según yo voy observando. Pues bueno. El día en que 
el Gobierno, o la provincia ..., o el demonio, haga el camino, recoge usted 
su depósito ... y en paz.

—Se pensará, señor don Jeromo, se pensará—dijo don Celso cortando 
aquel diálogo, con el cual se iba amoscando algo el inexperto don Simón, 
y con el fin de no desahuciar por completo al tabernero.

—Pues aquí estoy siempre a sus órdenes—concluyó éste—, con la 
condición que he dicho. Si conviene, bueno; y si no, tan amigos como 
siempre.

—Esa es la fija, y hasta la primera—contestó don Celso montando a 

70



caballo.

—Quede usted con Dios, buen hombre—añadió el candidato, montando 
también, abrochándose las solapas y poniéndose los guantes, señal de 
que nada se prometía ya del brillo de sus alhajas para mover el ánimo de 
aquel pedazo de bruto, con costras de taimado ... y de sebo....

Cabalgaron también los otros cinco auxiliares; y bajando callejones, y 
resbalando sobre lastras, y vadeando regatos, salieron a una senda que 
se llamaba camino real, por el que continuaron su marcha a obscuras; 
porque es de advertir que había anochecido una hora antes, y además 
caía una lluvia menudita que enfriaba hasta los huesos.
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XI

Debían los expedicionarios ir a pernoctar a un pueblo que aún distaba tres 
horas, y a cierto caserón medio feudal, perteneciente a un hidalgo solitario 
que le habitaba. Era éste persona de bastante prestigio en aquel país, 
aunque de escasas rentas, y estábale don Simón muy recomendado por 
algunos amigos de la ciudad. Conocíanle además todos cuantos le 
acompañaban en la expedición, por otras análogas. Y dicho está que el tal 
hidalgo era experto en los intríngulis electorales. Pero era muy diplomático 
antes de comprometerse con ninguno. En cambio, una vez comprometido, 
no podía hablársele más del asunto. Esto lo sabía muy bien don Simón; y 
para mayor pesadumbre, ignoraba, a aquellas horas, la actitud en que el 
hidalgo se hallaba con respecto a él; pues la única carta en que había 
contestado a las muchas que se le escribieron desde la ciudad pidiéndole 
su apoyo, tanto tenía de dulce como de amarga.

Y caminando siempre, y meditando sobre este y otros puntos, y rara vez 
hablando, el agua seguía cayendo espesa y muy fría, y el candidato no 
veía chispa ...; digo mal, veía las que sacaban las herraduras del caballo 
que precedía al suyo, al resbalar sobre los morrillos; y esto sucedía 
frecuentemente al borde de un precipicio, en cuyo fondo se despeñaba 
rugiendo un torrente, cada vez más impetuoso con el caudal de la lluvia. 
Veinte años antes, Simón Cerojo no se hubiera fijado siquiera en estos 
imponentes detalles, y hubiera caminado impávido a la misma hora y por 
el mismo sendero, entonando unas seguidillas, a pesar de la lluvia y del 
frío. Pero la vida regalona y el apego a las comodidades del rico 
Peñascales, habían enervado los bríos y arrugado el corazón del apuesto 
cortejante de la arisca Juana. Don Simón, pues, era, enfrente de todo 
peligro serio, tímido como una liebre. Por eso se estremecía de espanto al 
considerar la facilidad con que él y su apreciable candidatura podían ir en 
un momento a contar la campaña al otro mundo. Y no bastaban a 
tranquilizarle las seguridades que le daban sus compañeros, fundándose 
en el instinto y la firmeza de las cabalgaduras.... ¡No era mucho, a la 
verdad, semejante ga rantía, única con que, de tejas abajo, contaban en 
ciertos pasos peligrosos!
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Aterrábale otra vez la tenebrosa soledad de un bosque, impenetrable a la 
tenue claridad del firmamento, única luz que hasta entonces había visto 
desde que anocheciera. Asaltábanle allí toda clase de miedos, a los 
ladrones principalmente; pero de éste se sacudía con alguna facilidad, 
considerando que hasta para robar era cruel aquella noche, aun en el 
supuesto de ser creíble que en semejantes soledades habitaran los que 
viven a expensas de lo que tienen los que jamás pasarían por allí, a no 
estar tentados del demonio, o del afán de ser diputados a Cortes, que 
tanto monta. Del miedo a las fieras le curaban sus acompañantes, 
asegurándole que el lobo y otros animalitos por el estilo no hacen caso del 
hombre como tengan bestias en que cebarse; y los viajeros llevaban, por 
de pronto, siete caballos que ofrecer a la voracidad del soñado enemigo.

Con estos y otros consuelos, don Simón hasta se atrevía a toser sin 
taparse la boca, cuando el frío de la noche le obligaba a ello.

De pronto se encontraba en una poza con el agua hasta las cinchas.

—¡Afloje usted las riendas—le gritaban desde atrás—, y deje al caballo 
que siga la calzada!

—Es decir—pensaba, aterrado, don Simón—, que este animal sigue a 
tientas y por instinto cierta calzada que está cubierta por el agua. De modo 
que si se sale de ella, porque el instinto no le alcanza, o si tropieza y 
cae.... ¡Dios eterno!... Y todo, ¿por qué? ¡Por ir a buscar unos cuantos 
votos que, de fijo, no han de darme, para una elección que, de todos 
modos, y si no me agarro a otras aldabas, he de perder, y con el fin de 
ejercer un cargo que maldita la falta me hace!

Y el buen señor, sincero y cuerdo en aquellos instantes, renegaba de la 
hora en que se resolvió a luchar en semejante terreno, y se acordaba del 
amor de su familia y de la paz de su hogar.

Pero salía del atolladero por un esfuerzo de su cabalgadura y un milagro 
de la Providencia, y hasta que se metía en otro más apurado no volvía a 
ser cuerdo ni razonable.... Así nos hizo Dios, y no hay que darle vueltas.

De vez en cuando se distinguía una luz muy a lo lejos.

—¿Es allí?—preguntaba con ansia el candidato, que ya no podía 
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sostenerse en el caballo, de frío, de miedo y de cansancio.

—Un poco más allá—le respondían siempre.

Y para hacer más llevadera su impaciencia, encontrábase de pronto en 
una hoz, cuyos taludes de escuetos peñascos parecían juntarse sobre la 
cabeza del aturdido expedicionario, y cerrarle la salida en todas 
direcciones. Oía los mugidos del río que pasaba a su izquierda; tocaba los 
jaramagos que brotaban entre las rendijas a su derecha, y sentía en el 
rostro el fango con que le salpicaban los caballos que le precedían, y el 
aire sutil y nauseabundo, como el de una caverna, que silbaba al pasar por 
aquel tubo retorcido y caprichoso. Pero nada veía, si no era la espantosa 
representación de su cadáver, magullado por las peñas del río y dando 
tumbos con la corriente.

Salíase también de aquel mal paso, y otra luz se ofrecía a la vista del 
asendereado candidato.... Pero ¡tampoco era allí!

Al cabo, perdiendo en cada luz una esperanza, como Colón antes de ver la 
tierra que buscaba; salvando nuevos precipicios y lloviendo siempre y 
haciendo cada vez más frío, llegó la expedición a puerto de seguridad.

Estaban los viajeros delante de la casa del hidalgo.... Pero esto lo supo 
don Simón porque se lo dijeron; pues tal era la obscuridad, que, por no ver 
nada, ni siquiera veía las orejas de su caballo. Oyó que alguien aporreaba 
una puerta, o cosa así, con algo tan duro como un morrillo, y que a cada 
golpe respondía, adentro, un ladrido tremebundo. Estos porrazos duraron 
cerca de un cuarto de hora, y otro tanto los ladridos. Al cabo de este 
tiempo percibió un rechinamiento, como el de una gran llave dentro de una 
inmensa cerradura; después el sonido de un barrote de hierro rebotando 
por un extremo sobre otro cuerpo menos duro; después el chirrido de unos 
goznes roñosos ..., y, por último, vió la luz de un farol muy ahumado, a 
cuyos débiles resplandores pudo observar que se había abierto enfrente 
una portalada.

Preguntó el jayán que alumbraba quiénes eran los de afuera; respondieron 
éstos cumplidamente, y los hizo entrar en una corralada, donde fueron 
recibidos por un perrazo que se adivinaba por los feroces ladridos, que no 
cesaban un punto, y por el crujir de la cadena con que estaba amarrado, 
pues la luz del farol no alcanzaba tres varas más allá del hombre que le 
sostenía.
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En esto apareció en el ancho soportal, con otro farol en la mano, una 
especie de fantasma envuelto en un largo ropón, y cubierta la cabeza con 
una gorra de pieles. Al ver al aparecido los acompañantes de don Simón, 
corrieron a él; y con el acento del más afectuoso interés, dijeron a una:

—¡Señor don Recaredo!...

Mirólos éste despacio, arrimando el farol a la cara de cada uno; y cuando 
los hubo conocido,

—¡Tanto bueno por acá!—exclamó—. Ya me esperaba yo la visita.

—¿Se la han anunciado a usted, acaso?

—¿Qué más anuncio que la proximidad de las elecciones?

—¡Je, je, je!... ¡Qué don Recaredo éste!

—¡Siempre el mismo!

—¡Qué célebre!

—Y a propósito de elecciones—dijo don Celso—: tengo el gusto de 
presentar a usted a nuestro.... ¡Calle! ¿Dónde está don Simón?

—¡Aquí está!—respondió desde el corral una voz débil y enronquecida.

Corrieron allá los seis caciques, y encontraron al candidato haciendo los 
mayores esfuerzos para apearse, ayudado del jayán.

El pobre hombre estaba entumecido, yerto.

Bajáronle entre todos del caballo, y medio suspendido en el aire le llevaron 
al portal.

—El señor—dijo don Celso continuando la interrumpida presentación a 
don Recaredo—es nuestro candidato; persona ilustradísima y de gran 
arraigo, y se llama don Simón de los Peñascales.

—¡Conque el señor es don Simón de los ...! ¡Hombre, hombre! ¡Pues no 
me le han recomendado poco mis buenos amigos de la ciudad! ¡Cómo 
había yo de sospechar que venía entre tanta buena pieza!... Pero ¿se 
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siente usted mal, señor don Simón?

—Nada de eso, mi señor don Recaredo—respondió con dificultad el 
interrogado—; sino que con una jornada tan larga a caballo, y la falta de 
costumbre ..., y luego el frío ..., ¿está usted?... Pero, ante todo, le ruego 
que excuse mi poca cortesía al corresponder a sus atenciones, en vista de 
la dificultad que ...

—¡Pues no faltaba más sino que anduviéramos ahora en cumplidos! Lo 
que usted necesita es un buen fuego y un regular alimento, y de todo le 
proveeremos al punto, si Dios quiere. Conque, señores, vamos arriba, que 
de las cabalgaduras ya cuidará el mozo.

Guió don Recaredo a los expedicionarios por una vieja, ancha y sucia 
escalera de pocos tramos, y llegaron a un gran pasadizo, cuyo tillado, 
carcomido a trechos, se cimbreaba al andar sobre él. A uno de sus 
extremos estaba la cocina, en la cual entraron todos detrás del hidalgo.

Ardía en ella una hoguera enorme, y esta hoguera estaba encerrada por el 
alto poyo del fondo y tres largos bancos, más un sillón de madera que 
ocupaba el sitio de preferencia. La cocina era inmensa, y la hacía parecer 
mayor aún de lo que era el negro brillante de sus paredes, que no permitía 
ver líneas ni contornos, ni, por consiguiente, dónde concluían el techo y el 
pavimento y comenzaba la obscuridad del vacío. ¡Y grande necesitaba ser 
aquella pieza para contener lo que contenía!

Además de la espetera y medio bosque de leña y otros objetos propios del 
lugar, se veían allí una montura completa de caballo; dos escopetas, una 
carabina, un cuchillo de monte y un morral de caza; un banco de 
carpintero con todas las herramientas; dos ruedas de carro, a medio hacer; 
madera labrada para otras tantas; tres sacos llenos de grano; una gata con 
seis hijuelos recién nacidos; varias pieles de oso; una piedra de afilar, de 
una vara de diámetro, montada sobre su pilón correspondiente ..., y ¡qué 
sé yo cuántas cosas más! En ciertos pueblos se vive en la cocina durante 
el invierno, y el invierno duraba ocho meses en aquel pueblo. No es 
extraño, pues, que la de don Recaredo fuera tan grande y estuviera tan 
provista.

Despojado don Simón de cuantas prendas llevaba encima de sí contra la 
lluvia, sentáronle en el sillón de preferencia, a media vara del fuego. Sus 
amigos y el hidalgo, después de dar a sus criados algunas órdenes, se 
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colocaron en los bancos. Y bien lo necesitaban los seis caciques; pues, 
menos provistos de impermeables que don Simón, estaban calados de 
agua hasta el pellejo.

Era don Recaredo hombre que pasaba ya de los sesenta; alto, musculoso, 
de rostro atezado, medio cubierto por una barba muy cerrada y fuerte, 
pero casi blanca, o más bien amarillenta; el pelo, que conservaba tan 
espeso como en su juventud, era mucho más blanco que la barba, así 
como las pestañas y las cejas. Al verle don Simón a la luz de la fogata, con 
aquella cara, con aquel birrete de piel y envuelto desde el cuello hasta los 
pies en un capotón de monte, creyó estar contemplando a uno de los 
magos que él había visto salir alguna vez por escotillón en el teatro, entre 
llamaradas de resina. Pero, lejos de ser un personaje siniestro, don 
Recaredo era todo lo contrario: afable, hospitalario y benévolo como pocos.

Unico resto de una familia antiquísima del país, y poco aficionado a las 
delicias matrimoniales, había dejado pasar los mejores años de su vida 
entre los placeres de la caza y las atenciones de su hacienda, que le daba 
lo necesario para vivir hecho un señor en aquellas soledades. 
Respetábanle los campesinos por su carácter ... y por sus fuerzas, y 
también por ciertas convidadas que sabía darles oportunamente. Todo 
sinceridad y franqueza, no se le conocía vicio ni repliegue que tratase de 
ocultar a sus vecinos; aunque no faltaba mala lengua que asegurase que 
el tal hidalgo menudeaba demasiado las visitas a cierta cuba de lo añejo 
que conservaba en la bodega; pero lo cierto es que nadie pudo probarlo ..., 
no el vino, sino el hecho. Sus verdaderas aficiones, bien notorias, eran la 
carpintería y la caza. Como carpintero, hacía primores; como cazador, no 
tenía rival en el país. Amaba la garlopa y el escoplo, y se pasaba días 
enteros sobre el banco; pero amaba mucho más su escopeta y su puñal. Ir 
al monte con sus sabuesos; seguir la pista del oso; llegar a verle, 
apuntarle, herirle, ¡oh placer!..., y, sobre todo, rematarle a puñaladas, 
luchando con la fiera cuerpo a cuerpo, brazo a brazo, solo, sin más 
testigos que sus perros, sin otro auxilio que el de su corazón impávido, su 
puño de bronce y su puñal de acero. ¡Oh embriaguez sublime! Estos 
lances, de los que contaba muchos en la vida, eran todo su orgullo, toda 
su gloria.

Por eso creo yo que no debía de ser verdad lo del vino ..., ni lo que 
también se murmuraba sobre ciertos mocetones del pueblo, que, a más de 
parecérsele en figura como un huevo a otro, recibían de él frecuentísimos 
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agasajos y deferencias, y le llamaban padrino sin haberlos sacado de pila. 
¡Buen caso hacía don Recaredo de esas debilidades de la naturaleza!

Como hombre de rancia progenie, estaba muy relacionado en toda la 
provincia, aunque se pasaba años y años sin salir de su aldea; y como 
elector de empuje, era uno de los más mimados del distrito. De aquí la 
intimidad que parecía haber entre él y los acompañantes de don Simón. 
Todos eran veteranos del mismo ejército.

Cómo pensaba el hidalgo antes de comprometerse en una elección, jamás 
se supo; y mal podía saberse cuando él mismo lo ignoraba. Y lo ignoraba, 
porque no era hombre de inclinaciones políticas. Salvos ciertos resabios 
de estirpe, cualquier color, y aun forma de gobierno, le eran indiferentes; 
porque, después de todo, para él no presentaba la historia más que un rey 
digno de haberlo sido: don Fabila; y mientras el tiempo o las circunstancias 
no trajeran a reinar otro idéntico, y capaz, no sólo de luchar con el oso, 
sino de vencerle, no pensaba afiliarse en ningún bando.

Por estas y otras razones, o no votaba a nadie cuando de elecciones se 
trataba, o se iba con el primero que supiera pedirle su apoyo con cierta 
habilidad.

En el caso de que vamos tratando, ¿se había comprometido con alguno 
seriamente antes de visitarle don Simón? Esta era la duda.

En vano intentaron aclararla el candidato y sus amigos, confortado ya el 
primero y secos los segundos al calor de la lumbre. El hidalgo no se 
franqueaba. Esto era un mal síntoma para ellos.

Mientras los unos persistían en el tema, aunque con ciertos rodeos y 
miramientos, y el otro escurría el bulto, como decirse suele, una mocetona 
preparaba al fuego un perol de sopas de ajo, media arroba de lomo y otras 
menudencias por el estilo, que siempre abundaban en casa de don 
Recaredo.

Cuando la cena estuvo pronta, condujo éste a los huéspedes a un salón 
tan grande como la cocina, pero no tan amueblado. Allí estaba preparada 
la mesa. Era alta, de tijera, y supongo que tallada, porque lo estaban, 
hasta con escudos y motes, los dos bancos de respaldo a ella adjuntos. 
Cubríala un mantel blanquísimo y fino, pero demasiado raído por el uso; y 
se conocía por el tamaño, por el peso y por la forma, que también eran de 
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abolengo los cubiertos y dos cucharones de plata que brillaban sobre el 
mantel, a la luz de un velón de cuatro mecheros que pendía de una tablilla, 
clavada por un extremo en una vigueta del techo. Con el auxilio de esta 
luz, cuyo alcance no pasaba de la mesa, parecía distinguirse allá en 
lontananza, entre las sombras del fondo, dos grandes cuadros al óleo, un 
armario y un reloj de caja.

Durante la cena, se habló largamente de las aficiones de don Recaredo, 
de sus ascendientes, de las peripecias del viaje, del tiempo ..., de todo, 
menos de las elecciones.

Concluída la cena, hubo para cada huésped una cama, no muy blanda, 
pero sí muy limpia, y la mejor para don Simón.

En buena justicia, ¿qué más había de pedir éste al hidalgo, sin ser un 
grosero? Acostóse, pues, sin saber lo que deseaba; dur mióse al cabo ... y 
amaneció el nuevo día, tan frío, tan lluvioso y tan desagradable como el 
anterior.

¡Y había que continuar el viaje!; ¡y cuanto más se anduviera, mayor altura 
se ganaría, y mayores, por consiguiente, serían los rigores de la 
intemperie!

Con estas reflexiones, se le erizaban a don Simón los pocos pelos que 
tenía.

Cuando acabó de vestirse salió en busca de su gente; pero se extravió en 
un laberinto de salones y pasadizos desmantelados y sin orden ni 
concierto. Por casualidad tropezó con la cocina al cabo de un buen rato, y 
allí encontró a sus amigos calentándose a la lumbre y almorzando sopas 
en leche, acompañados de don Recaredo, cuyo sitial de preferencia tuvo 
que aceptar.

Nada se habló tampoco en aquella ocasión de lo que más interesaba al 
candidato, por mucho que éste y sus acompañantes buscaron la lengua al 
hidalgo.

Y el tiempo apremiaba, y era preciso dejar sin tardanza el hospitalario 
albergue.

Y se dió la orden para que se aparejaran los rocines; y llegó el caso de 
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que los expedicionarios bajaran al portal con las espuelas calzadas; y 
montaron todos ..., ¡y todavía no se cruzaron entre don Simón y don 
Recaredo otras palabras que no fueran lisonjas, cumplidos y finezas!

Por fin, al ponerse en marcha la gente en el corral, y teniendo entre las 
suyas el hidalgo una mano de don Simón, dijo al segundo el primero:

—Crea usted, amigo y señor mío, que mi satisfacción hubiera sido 
cumplida, si al honor que recibo hospedándole en mi casa, pudiera añadir 
el placer de servirle en cuanto desea.

—¿Tan invencibles son los obstáculos que se lo impiden a usted, mi señor 
don Recaredo?—preguntóle don Simón, en tono compungido y casi con 
lágrimas en los ojos.

—No tanto como de ordinario—respondió el hidalgo—, porque la verdad 
es que a ninguna elección me he ligado con menos fuerza que a ésta.

—Entonces—repuso don Simón, apretando más y más las manos de don 
Recaredo—, ¿me será lícito esperar que logre usted romper, o desatar, 
esos compromisos de tan poca consistencia?

—Para mí, señor don Simón—dijo el hidalgo con cierta solemnidad—, 
tratándose de compromisos de mi palabra, lo mismo son las ligaduras de 
hierro que las de estambre.

—Entonces no insisto—replicó don Simón, aflojando su mano hasta soltar 
las de don Recaredo.

—Vaya usted en la inteligencia—díjole éste con cierta sonrisilla y dando 
dos pasos atrás—de que para hacer por usted cuanto me fuera posible, 
bastaban las cartas de sus amigos.

Si esto fué una pulla, jamás se supo, pues don Simón, que era a quien 
más interesaba averiguarlo, ni lo intentó siquiera; y en cuanto a sus 
acompañantes, bien cenados, bien dormidos y bien almorzados en casa y 
a expensas del hidalgo, ¿qué diablo les importaba una frase más o menos, 
por intencionada que fuese?
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Al salir de la corralada tuvo don Simón la curiosidad de fijar la vista en la 
fachada del caserón. Era de piedra amarillenta, y estaba cubierto de 
blasones, de musgo ... y de rendijas; el alero se caía, y los balcones se 
desmayaban. Allí no se había gastado un real en reparaciones durante 
muchos años. ¿Estaría don Recaredo decidido a que fenecieran juntos el 
solar y el solariego? Todo era creíble en su carácter.
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XII

La marcha de aquel día fue más penosa que la del anterior; pues a los 
inconvenientes de la víspera hubo que añadir los que ofrecían una capa de 
nieve de más de media vara de espesor, con que se hallaron a las pocas 
horas de camino, y la que continuaba cayendo. Frecuentes veces tenían 
que apearse los viajeros para descender rápidas pendientes. Entonces, 
sueltos los caballos y buscando los jinetes los pasos menos inseguros, 
solían rodar unos y otros, y cada cual por su lado, como troncos inertes; lo 
que no divertía gran cosa a don Simón, aunque hacía reír más de una vez 
a sus acompañantes.

Estas peripecias y otras análogas duraron tres días, hasta que, vueltos los 
expedicionarios al llano, encontraron una regular temperatura, mejores 
caminos y un sol radiante.

En sus diversos altos y paradas, que disponía siempre aquel de los seis 
caciques más conocedor del terreno electoral que iba a pisarse, no 
encontró siempre don Simón un albergue tan placentero como el del 
hidalgo, ni muchos tipos que se le parecieran en la nobleza del carácter. 
¡Cuánto abundaban los traficantes en votos y los especuladores en 
candidaturas!

Durante el largo trayecto de algún punto a otro, departían calurosamente 
los expedicionarios sobre los azares de la elección, o discreteaban los 
acompañantes de nuestro candidato, o le pintaban muy lisonjero el 
desenlace de la campaña, con el fin de hacerle el viaje más divertido. Pero 
¡ni por ésas! Don Simón, nuevo en el oficio, hallaba en cada trámite casos 
y cosas que le aburrían, quizás más que las dificultades materiales del 
camino.

Tenía encargo especial de su estado mayor de saludar cortésmente a todo 
viandante que se cruzara con ellos, y así lo hacía el santo varón, por 
aquello de que «donde menos se piensa se adquiere un voto».

Una vez se le decía, al pasar junto a una choza miserable y solitaria:
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—Es preciso que haga usted una visita a la persona que vive ahí.

—¡Pero si no la conozco, hombres de Dios, ni aunque la conociera valdría 
el trabajo de detenernos!—observaba don Simón, con repugnancia.

—Déjese usted de remilgos, don Simón, y considere que esta choza, entre 
padres, hijos y allegados, vale más de cinco votos.

¡Y allí tenían ustedes a todo un capitalista, cargado de oro y diamantes, 
apeándose entre puercos, terneros y mastines, descubriéndose 
humildísimo, dando la mano y preguntando por la señora y demás familia a 
un rústico destripaterrones, que olía a boñiga y aguardiente, y apenas se 
dignaba responder como sabía a tantas deferencias, no obstante haberle 
sido presentado el candidato con los títulos consabidos de «persona 
independiente, con treinta mil duros de renta y mucho talento!.

Otra vez se encontraban en el camino con un par de reses y su conductor.

—Es preciso—se le decía entonces—que pondere usted mucho y muy 
recio esos animales.

—¿Para qué?—preguntaba asombrado don Simón.

—Para que lo oiga el que va con ellos.

—¿Y qué tengo yo que ver con él?

—¡Friolera!... ¡Es un elector!

—¡Aunque sea el preste Juan de las Indias!... ¡Yo no hago esas tonterías!

—El que algo quiere, señor don Simón, algo tiene que sufrir.

—Ya, ya; ¡pero hay cosas!...

—¡Mire usted que cada uno de nosotros es viejo en el oficio, y cuando le 
aconsejamos algo, con su cuenta va!

Y el soplado personaje, que se sentía dominado por aquellos seis diablillos 
en cuanto se relacionara con su empresa electoral, no tenía más remedio 
que parar su caballo cuando se le acercaban los animales, fijarse en ellos, 
y comenzar a gritar como un energúmeno:
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—¡Oh!... ¡Magníficos! ¡Qué gallardía! ¡Qué cuarto trasero! ¡Qué anchos! 
¡Soberbia raza! ¿Son de usted, buen hombre?—preguntaba por remate al 
conductor.

—Para servir a usted—respondía el interrogado, con cara de recelo.

Acto continuo le asaltaban los caciques; y después de abrazarle y sobarle 
mucho,

—Tenemos el gusto—le decían—de presentarte a nuestro candidato, el 
señor don Simón de los Peñascales, «persona independiente, con treinta 
mil duros de renta y mucho talento».

—Muy señor mío—añadía don Simón, quitándose los guantes, abriendo 
las solapas y dando un cigarro al campesino, para lucir tres cosas de un 
golpe: su rumbo, su cadena y sus diamantes.

Tomaba el buen hombre el cigarro, sin hacer gran caso de lo demás; y 
mientras chupaba para encenderle, decía con mucha calma:

—De la que yo entendí a un señor tan prencipal como éste alabarme tanto 
las bestias, dije para mí: «¿por qué será?» ¡Mil demonios si me acordaba 
de la eliciones!

—Pues ya te las han recordado ...

—Como si callaran; que nosotros, los probes, vamos por onde nos llevan, 
¡y gracias que así y todo!... Conque ¡ea!, se agradece el osequio y la 
alabanza, y hasta otra.

—¡Pero oye un momento!...

—No puede ser, que se me van las bestias, y temo que hagan alguna que 
me cueste los cuartos.

—¿Lo ven ustedes?—decía don Simón, muy amoscado, volviéndose hacia 
sus consejeros.
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Pero éstos se le reían a las barbas por toda respuesta; y llevados del 
mejor deseo, y fundados en su experiencia, ni se arrepentían ni se 
enmendaban.
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XIII

Si el objeto exclusivo de estas páginas fuera pintar los azares y fatigas de 
un candidato en vísperas de su elección, yo siguiera paso a paso al de mi 
historia en su peregrinación por el distrito; pero como son varios los 
asuntos que abarcan estos capítulos mal pergeñados, me limitaré a decir, 
en compendio y para gobierno del inexperto lector, que por dondequiera 
que iban nuestros expedicionarios, hallaban con frecuencia el terreno 
electoral rebelde a su cultivo, y el más propicio no pasaba del aspecto 
dudoso que ofrecía el del Mayorazgo. En todas partes aparecían huellas 
de la influencia moral del Gobierno. Aquí se había ofrecido un juzgado de 
primera instancia; allá, una carretera; en el otro pueblo, la aprobación de 
sus cuentas municipales, ¡que ya tenían que ver!; en el del otro lado, la 
tala de un monte, y en el de enfrente, el repartimiento, entre los vecinos, 
de ciertos terrenos de propios.

En vano don Simón saludaba hasta a los perros, y mostraba varas de 
cadena y adoquines de diamantes, y se desgañitaba don Celso para 
demostrar a las gentes reacias, con el recuerdo de otras muchas 
elecciones, que el poder oficial hace esas y otras muchas ofertas, y jamás 
las cumple aunque consiga su objeto. Los jefes de los diversos grupos 
electorales preferían ser engañados sirviendo al Gobierno, a ser servidos a 
medias por un charlatán con el desacreditado título de candidato 
independiente. En cuanto a las masas de electores, que eran los 
verdaderos árbitros de la contienda, nadie se cansaba en pedirles su 
parecer: irían como dóciles rebaños a depositar en las urnas una 
candidatura que se les entregaría cerrada; y ni más sabían ni más sabrán 
en los siglos de los siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, esta comedia.

Siempre que la expedición hacía un alto, y muchas veces mientras 
caminaba, recontaba los votos seguros, añadía los recaudados
últimamente, y acababa por formar un estado general, cercenando una 
tercera parte de los probables y añadiéndoselos al enemigo, para ponerse 
don Simón en el peor caso imaginable. El último cómputo que se hizo 
dejaba muy dudoso el éxito de la lucha; y tener duda en tales casos, 
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equivale a una derrota segura.

Bajo esta triste impresión, y, además, molido, sucio, desgarrado y con la 
cara roja como un pimiento, volvió don Simón a su casa, ocho días 
después de haber salido de ella.

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho horas más tarde supo por don 
Celso (que había quedado con sus cinco compañeros recorriendo el 
distrito, el cual no abandonarían hasta que votará el último elector; 
tenacidad incomprensible para todo el que no sepa con qué 
encarnizamiento se lucha en tales batallas), supo, repito, que el 
Mayorazgo se había pasado al enemigo con armas y bagajes, a cambio de 
no sé qué ensanche que la administración le permitía dar al cierro que 
conocemos; otra falange segura de votos se iba detrás de cierto cacique, 
seducido a última hora con la resolución favorable de un expediente 
escandaloso; don Recaredo decididamente no le votaba, y tres 
Ayuntamientos, hasta entonces seguros, habían pasado a la categoría de 
muy dudosos, merced a ciertas garantías de favores ofrecidas por el 
candidato ministerial. Y lo peor de todo era que sólo faltaban tres días para 
dar principio a la elección; y en tan corto plazo no podía conjurarse el 
conflicto, aunque don Simón echara la casa por la ventana.

Don Celso concluía su carta diciendo que había que decidirse o por la 
derrota o por transigir con el Gobierno. Según él, esto último era lo más 
conveniente; pues, bien mirado, el Gobierno no era mejor que otros muy 
malos, pero tampoco era peor; y, al cabo, para hacer algo por el país, 
mejor se estaba al calorcillo ministerial, que en el infierno de la oposición o 
en el limbo de los independientes.

Repugnábale a don Simón perder este último carácter que tanto le 
halagaba; pero no podía resignarse a no ser diputado, ya que estaba con 
las manos en la masa. En tan apurado trance, consultó a sus amigos, 
quienes, por unanimidad, opinaron como don Celso.

A consecuencia de este acuerdo, mediaron negociaciones en ciertos 
centros oficiales, y don Simón fue admitido en ellos hasta con palio. Jugó 
el telégrafo; supo el Gobierno que acababa de hacer la adquisición de 
«uno de los personajes más importantes del país»; dijéronlo así al punto 
los periódicos oficiosos de la corte; súpolo toda España; desapareció la 
candidatura del pobre aventurero, a quien se dió en pago una credencial 
de primera, que es cuanto él ambicionaba, y se le dijo a don Simón:
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—Puede usted ir a descansar tranquilo. Ya es usted diputado.

Y así fué. Verificadas las elecciones, y mientras se verificaban, se habló 
mucho de palizas, de urnas suplantadas, de electores presos, de muertos 
que votaban, y aun de algunos vivos que por votar murieron; de casas que 
ardían, y de otros recursos tan usuales y lícitos como éstos, empleados en 
beneficio de la candidatura de don Simón; pero lo cierto es que a éste se 
le proclamó diputado electo por el distrito, y se le entregó un acta que así 
lo declaraba, limpia como el oro.

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas por todas las murgas de la 
población; recibió las acostumbradas felicitaciones, y, ¡oh fuerza de la 
vanidad satisfecha!, llegó a creerse merecedor de tanto obsequio, y hasta 
legítimo representante de la libérrima voluntad de sus electores. Y lo creía 
tanto, que, días después de elegido, se indignaba, con la mejor buena fe, 
al hablar de las coacciones ejercidas contra él por el pobre candidato de 
oposición durante las elecciones. ¿Qué más podía pedirse a don Simón?... 
Estaba en perfecto carácter de diputado independiente.

A todo esto, doña Juana estaba como niño con zapatos nuevos. En cuanto 
su marido recibió el acta de su elección, se lanzó a la calle y encargó a la 
modista tres vestidos de lo mejor, y uno de media cola ... Iría al Congreso, 
a las tribunas de preferencia, muy a menudo; a palacio alguna vez; daría 
rumbosas fiestas a los hombres de Estado; obsequiarían a su hija 
ministros y embajadores ...; ¡quizás obtendría un título de Castilla!...

Todo esto, y mucho más que antes pasaba lentamente y como una ilusión 
por su fantasía, vió en un momento, palpable y como ya realizado, ante 
sus ojos. ¡Menudo sofocón iban a pasar las señoras provincianas que 
habían hecho mofa de sus resabios de lugareña! Pues ¿y cuando 
La Correspondencia anunciara sus idas y venidas? ¿Y cuando La Epoca
historiase sus recepciones entonadas?

Bajo impresiones tan embriagadoras, vestida con lo mejor que tenía, y su 
hija con lo más elegante de su bien provisto ropero, estuvo una semana 
haciendo visitas que siempre había desdeñado, y pagando otras que debía 
de muy atrás, sólo por buscar ocasiones de anunciar su salida para 
Madrid, adonde la llevaba el delicado cargo con que el país había honrado 
a su marido.
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Entretanto, ordenaba éste sus asuntos mercantiles, para dejarlos bajo la 
dirección y al arbitrio de un dependiente de su confianza.
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XIV

Lo que resta de la presente historia, con ser lo más importante por lo que 
al protagonista afecta, ha de ser lo más soporífero para el lector, que, de 
seguro, conoce a palmos el terreno que vamos a pisar, y ha de anticiparse 
con la memoria a mucho de lo que yo le refiera. Y no será poca mi suerte 
si no me interrumpe más de una vez para decirme: «Y a mí ¿qué me 
cuenta usted? ¡Si me lo sé de corrido mucho ha! ¡Si ese tipo y cuantos con 
él se rozan viven en mi calle!...» ¡Desdichado inconveniente que toca todo 
aquel que falto de ingenio, como yo, para inventar personajes y escenas 
del otro mundo, busca el asunto de sus prosaicas relaciones en los hechos 
vulgares y tangibles de la vida real y práctica de los hombres y de los 
pueblos!

Pero ¿ha de impedirme esta razón, que en mí pesa mucho, seguir 
narrando los sucesos hasta el fin de la comenzada historia? No a fe; que, 
después de todo, no está mandado por ninguna ley que siempre que se 
cuente algo hayan de ser maravillas.

Prosiguiendo, pues, sin más preámbulo el suspendido relato, encontramos 
ya a Periquito hecho fraile; es decir, a don Simón en Madrid con su augusto
carácter de diputado a Cortes, y a su familia acomodada con él en una de 
las principales calles, y no en la peor de sus casas.

Pero aún no había tomado asiento en el Congreso el flamante político, y 
ya estaba convencido de una, para él, triste verdad, a saber: que para 
brillar en Madrid como brillaba en su provincia, no bastaban el caudal del 
rico negociante y las demás preeminencias que sobre éste habían ido 
recayendo una tras de otra.

La Correspondencia había anunciado su llegada a Madrid, no solamente 
como diputado, sino como una de las personas más importantes y 
beneméritas del país; y no se había sacudido el polvo del viaje, cuando el 
ministro de la Gobernación, en un atento B.L.M., le había citado a su 
despacho. Allí, S.E. le había llenado de incienso, asegurándole, entre otras 
cosas, que con el concurso de hombres tan respetables e ilustrados como 
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el señor de los Peñascales, todos los conflictos políticos y económicos se 
conjuraban, y España estaba de enhorabuena.

Y a pesar de estas y otras deferencias que, dicho sea de paso, él creía 
merecer, don Simón se echaba a la calle, de intento a pie, y nadie le 
saludaba ni le miraba con curiosidad.

Iba al Congreso en los días que precedieron a su solemne apertura, y en 
sus alfombrados salones y pasillos, y en cada uno de los infinitos grupos 
de diputados, periodistas, altos funcionarios y otras gentes de mucha nota, 
que se formaban aquí y allá, hablábase de todo menos de su llegada, de 
su caudal o de su importancia. Y, sin embargo, allí no había muchos 
gabanes más flamantes que el suyo, ni muchas camisas más limpias, ni 
muchas botas más aplomadas. Al contrario, abundaban los paños raídos, 
los pantalones con rodilleras, las camisas de tres días y los tacones de 
medio lado.

¿En qué consistía, pues, la indiferencia con que se le miraba allí y fuera de 
allí? Quizá se necesitase en Madrid algo más que dinero para brillar; tal 
vez un poco de osadía, o muchas conexiones de familia, o algún triunfo 
ruidoso; elementos todos hijos del tiempo y las circunstancias, que él 
adquiriría indudablemente. Pero lo cierto era, y esto le contristaba 
hondamente, que su caída en Madrid no había hecho el menor efecto en el 
público. Tenía, pues, que ganar en la corte, grado a grado, la altura que en 
la ciudad ganó de un brinco. La empresa, a la verdad, era superior a las 
fuerzas de don Simón; pero él no lo creía así, y esto le consolaba un poco.

Entretanto, se regodeaba con las distinciones que le correspondían por su 
investidura. Mientras las puertas del Congreso estaban cercadas por una 
multitud de papanatas, a quienes se prohibía hasta aproximarse a la 
acera, él las atravesaba erguido entre las reverencias de los porteros, que, 
al abrirle respetuosamente la mampara de rojo terciopelo, le decían:

—Pase Usía.

Una vez adentro, podía tocar el botón eléctrico que se le antojase, para 
pedir a un ujier lo que tuviera por conveniente; pasear en el salón que 
mejor le pareciese; sentarse en el diván más cómodo; escribir en los 
gabinetes al efecto; pedir en secretaría el expediente más difícil de hallar, 
y en el archivo el libro más extraño; en fin, hasta beber, de balde, un vaso 
de agua con azucarillo en la cantina de la casa.
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El ministro continuaba citándole frecuentemente a su despacho con otros 
diputados de la mayoría, y allí, mano a mano y como en familia, se 
contaban las fuerzas y se discutían las batallas que, por de pronto, 
necesitaba dar el Gobierno, sin perjuicio de otras más rudas que tendría 
que librar más adelante.

No se apuraba don Simón por esto, pues no paraba mientes en tan poca 
cosa. Fijábase únicamente en las distinciones con que se le honraba en 
aquella alta región. El ministro le pasaba la mano por el lomo; le llamaba 
«mi excelente don Simón», y hasta le daba un cigarro o se le pedía; y los 
porteros del Ministerio, esos proverbiales cancerberos, bruscos y 
desabridos hasta la ferocidad con todo simple mortal, con él se 
descoyuntaban a reverencias y cortesías.

Muy envanecido con estas y otras parecidas distinciones, a falta de las 
más populares y solemnes que aguardaba para más adelante, 
considérese el efecto que le causaría la noticia que se le dió una vez en 
los pasillos del Congreso, de que las oposiciones iban a hacer una guerra 
implacable a las actas ministeriales, y que la suya figuraba en primer 
término como la más escandalosa. Don Simón no había perdido aún la fe 
en el, para entonces, desacreditado aforismo: «de la discusión nace la 
luz». No contenía el acta una mala protesta, ni él creía lo que se contaba 
de su elección sobre atropellos cometidos por sus auxiliares; pero tales 
cosas podrían decirse en el Congreso; de tal modo podrían presentarse 
los hechos, que al fin vacilaran los ánimos y se pusiera todo el mundo de 
parte del vencido, lo cual equivalía a echarle a él de allí y obligarle a 
volverse a su cosa, como un Juan particular, sin haber llegado a ser 
inviolable. Esta consideración le aterró; y sin pérdida de un solo momento, 
acudió con la noticia y sus temores al ministro.

—¡No haga usted caso, santo varón!—díjole riendo S.E.

—¡Es que se asegura mucho!

—¿Y qué?

—Que si realmente me la atacan, tales cosas podrán decir, aunque sean 
inventadas, que extravíen la opinión.

—¿Y para qué sirve la mayoría?
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—No entiendo ...

—Fíjese usted bien. La comisión será nuestra.

—Bueno.

—Y presentará el acta entre las más limpias.

—Bien; pero luego la atacarán ...

—Corriente; y hablarán contra ella una hora, dos horas ..., ¡tres meses, si 
usted quiere!

—¡Canastos!

—Pero vendrá al cabo la votación, y como somos tantos contra tan 
pocos....

—¡Ah, ya!.. Pero como yo creía que al discutirse una cosa, para algo 
serviría esa discusión ...

—¡Medrado estaba el Gobierno entonces, amigo mío!... ¡Cómo se conoce 
que usted es nuevo en la casa!

—Todo eso es verdad; pero yo tendré que defenderme.

— ¡No, señor! Eso sería dar importancia a un asunto que no la tiene. La 
comisión se basta y se sobra para dejarle a usted en buen lugar.... Para 
que usted debute, ya le buscaremos un motivo verdaderamente digno de 
su carácter y de su talento.

—¡Oh!, mil y mil gracias, señor ministro—dijo don Simón cayéndosele la 
baba—; pero yo no merezco ese concepto ...

—¡Vaya si le merece usted!—replicó S.E. con una sonrisilla y un retintín 
que acabaron de emborrachar a don Simón; retintín y sonrisa que en aquel 
personaje y en aquella ocasión venían a significar un pensamiento que 
podía traducirse en estas palabras:—¡Qué hermoso suizo!
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A todo esto, doña Juana y su hija Julieta, luciendo cada día un traje nuevo 
en paseos y espectáculos, no pasaban de ser, en espectáculos y paseos, 
dos señoras más, muy bien vestidas, lo cual halagaba poco la vanidad de 
la ex tabernera, que aspiraba a mayores triunfos.
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XV

Corrieron los días, y se aprobó el acta de don Simón, como se lo tenía 
prometido el ministro; se constituyó el Congreso, y dieron comienzo los 
primeros debates políticos, apareciendo en escena los guerrilleros
parlamentarios, como en avanzada de los expertos capitanes que habían 
de salir más tarde a dar las batallas decisivas. Ya para entonces nuestro 
diputado había conseguido vencer el estupor en que vivió los primeros 
días, efecto de la alta idea que se había formado del mérito de cuantos le 
rodeaban en el salón; idea que le acoquinaba hasta el punto de no 
atreverse a mirar a nadie a la cara, por si le aludían y le obligaban a tomar 
la palabra de repente, lo cual le hubiera hecho el efecto de un rayo sobre 
la mollera. Sereno, pues, y en completa posesión de sí mismo, todo se 
volvió ojos y oídos.

Podía ver y oír de cerca a aquellos hombres extraordinarios que sabían 
pronunciar discursos como los que él había leído tantas veces en las 
reseñas de las sesiones; discursos llenos de substancia y elocuencia; 
discursos que le revelaban oradores de majestuosa apostura y de 
irresistible autoridad, hasta en el menor de sus ademanes. De sus labios 
estaría pendiente el Congreso entero, unas veces convencido, otras veces 
indignado; pero siempre bajo la influencia poderosa de aquel chorreo de 
elocuencia.

¡Inútil afán el suyo! Cuanto más miraba y más quería oír, menos hallaba lo 
que iba buscando. Había allí verdadera fiebre habladora; pero ¿quién de 
los que hablaban valía el trabajo de ser oído diez minutos con paciencia? 
De aquí que no se sorprendiera maldita la cosa al observar que mientras 
un orador de mala facha y peor estilo se desgañitaba echando pestes por 
la boca, manoteando sobre el banco delantero y tragando vasos de 
naranjada, entre consulta y repaso a sus apuntes, los poquísimos 
diputados que quedaban en el salón se entretuviesen en hacer pajaritas de 
papel, en despachar su correspondencia o en chupar los caramelos del 
presidente; dulzuras de que provee a este personaje abundosamente el 
Estado, teniendo en cuenta, quizá, que para soportar la amargura de 
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ciertas horas, no basta un muelle sitial de terciopelo, por muy elevado que 
se ponga.

De vez en cuando oía don Simón conceder la palabra a un diputado cuyo 
nombre le era bastante conocido. «Vamos—pensaba—, ahora irá lo 
bueno.» Pero tampoco le salía la cuenta, porque se levantaba una figura 
ruin y mal trajeada, que, con voz de grillo mal emitida, soltaba un aluvión 
de párrafos enmarañados que nadie se tomaba la molestia de desenredar; 
o un finchado presuntuoso, que entre período y período de su discurso 
ponía una eternidad de paseos en corto, estirones de chaleco, montaduras 
de lente y mares de agua con azúcar; ya un perezoso desaplomado Adán, 
que parecía sacar las pocas y desmadejadas frases que decía a fuerza de 
restregarse contra el banco y de tirar de sus bragas hacia arriba; o un 
mozo encanijado y presumido, que sin ciencia, sin virtudes, sin voz y sin 
palabra, quería convencer como los sabios y convertir como los justos; ya 
un osado boquirrubio, cuyo único afán era medir sus fuerzas con las de los 
padres graves del Parlamento, que se guardaban muy bien de replicarle; 
ya un viejo atrabiliario, cuyos furores causaban risa y cuyos chistes hacían 
llorar de compasión; ya una especie de cuáquero mugriento, demagogo 
impenitente, que vociferaba sobre justicia y amor al prójimo, no en nombre 
de Dios, a quien negaba, blasfemo, sino de una razón que parecía faltarle 
a él, ya que no a los que en santa calma le escuchaban .... De todo, en fin, 
veía y oía, menos lo que era de esperar, dada la reputación de ciertos 
nombres aceptados por la opinión pública, si no como tribunos de primera 
fuerza, cuando menos como oradores distinguidos. ¡Qué valdrían cuando 
don Simón se creía capaz de terciar en un debate con el más guapo de 
todos ellos!

Verdad es que el afán, que empezaba a comerle, de echar su cuarto a 
espadas, le hacía ver las cosas más a su alcance de lo que en rigor 
estaban.

Desde luego era para él evidente, y en esto no se equivocaba, que la 
redacción del Diario de Sesiones se encargaba de convertir en un discurso 
perfecto la más completa sarta de desatinos. Y suplida con este auxiliar su 
carencia absoluta de nociones retóricas y hasta gramaticales, ¡quedábanle 
tantos estímulos que le aguijoneaban! ¡Había en el Parlamento unos 
detalles tan seductores para él!... Aquellos galoneados ujieres, llevando 
sobre la argentina bandeja el vaso de agua azucarada para el orador, tan 
pronto como éste comenzaba a hablar; aquellos taquígrafos, anotando, 
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escrupulosos, cuanto se dijera y se accionara; aquellos diálogos entre la 
presidencia y el diputado, sobre la intención de cierta frase; aquellos 
discreteos entre las mismas dos potencias, con los cuales terminaba 
siempre el altercado; aquellas tribunas atascadas constantemente de 
aficio nados, que seguían sin pestañear todos los incidentes de una 
sesión; aquellas señoras tan elegantes, entre las que podían figurar su 
mujer y su hija; aquellos diplomáticos, que tal vez se apresuraran a 
comunicar por telégrafo a sus respectivos Gobiernos el efecto de un 
discurso pronunciado a tiempo y de cierta manera ..., no imposible para él, 
si se le daba punto conveniente y no mucha prisa, y por último, y sobre 
todo, aquel país que le contemplaba, y que al día siguiente había de 
comenzar a pronunciar su nombre y a enterarse del asunto y a tomarle por 
lo serio.... ¡Cielos, y cómo envidiaba a los que, más osados o más 
prácticos ..., o más apremiados por las circunstancias, se lanzaban desde 
luego a la pelea! ¿Qué importaba allí el temple de los argumentos? ¿Qué 
más daba que fuesen éstos de acero que de cartón? ¿Decidían acaso las 
razones aquellos debates? Mal podía ser así, cuando sólo se enteraban de 
ellos los taquígrafos y algún que otro curioso por observar, no lo que se 
dijera, sino el modo de decirlo.

—¿Qué se vota?—era la pregunta obligada de todo diputado al entrar en 
el salón de sesiones, después de oír la campanilla que anuncia fuera a los 
dispersos que ha concluido de discutirse un asunto y va a comenzar una 
votación nominal; y según que el sustentante fuera de los suyos o del 
enemigo, se le respondía:

—«Vote usted que SÍ», o «vote usted que NO.»

¡Con semejante criterio se resolvían (y continúan resolviéndose) los 
asuntos de más trascendencia para la patria!

¿Tan insensatas eran, teniendo esto en cuenta, las pretensiones de 
nuestro diputado?

Poco a poco, aquella mar ligeramente agitada comenzó a encresparse 
rugiendo; soplaron los huracanes de la pasión política, y se desencadenó 
la tempestad. Entonces se dejaron ver los dioses mayores de aquel 
Olimpo, los cuales, como Júpiter en el de la Mitología, nunca aparecen 
sino entre rayos y centellas. ¡Peregrina misión la suya!

Durante aquel período turbulento, ¡qué escenas presenció don Simón!, 
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¡qué refriegas!, ¡qué motines!, ¡qué escándalos!

Una vez eran dos atletas del Parlamento, que del uno al otro lado del salón 
se lanzaban mutuamente los dardos más agudos y los dicterios más 
envenenados: partido sin pudor, grupo faccioso, hombre funesto, pandilla 
hambrienta ...

Tales piropos eran lo menos que se decían, entre el silencio más absoluto 
de la Cámara y la curiosidad febril de las tribunas, de las cuales se 
desbordaban racimos de humanas cabezas con los ojos fijos en los 
combatientes, las cejas arqueadas y la boca abierta. Y cuando don Simón, 
pasada la tempestad, los veía salir del salón por diferente puerta, «esos 
hombres—pensaba—van a matarse ahora». Y salía tras ellos azorado; y 
se los hallaba ... comiendo, en un mismo plato, sendos pasteles de crema 
en el ambigú de la casa.

Lejos de continuar allí la batalla empezada adentro, parecían, con sus 
cáusticas sonrisas, decir de la nación entera lo que del público aquellos 
dos cómicos al pararse jadeando entre bastidores, después de haber 
cruzado en la escena sus aceros, y de salir el uno persiguiendo al otro, 
entre frenéticos aplausos y gritos de indignación:

—«¡Estúpidos! ¡Veinte veces nos han visto hacer lo mismo, y todavía no 
se convencen de que todo ello es una farsa!»

Otra vez eran dos fracciones políticas que, bramando de ira, se levantaban 
en masa, la una contra la otra.—¡Facciosos!—gritaba la de la derecha.—¡
Pancistas!—respondía la de la izquierda. Y los gritos y las amenazas, y el 
estruendo de doscientas voces y de dos mil porrazos llenaban el Santuario 
de las leyes, y hasta las figuras pintadas en el techo parecían temblar y 
querer despegarse del lienzo para romperse el cráneo contra los mármoles 
del hemiciclo. Pero aquella tempestad no se había revuelto porque la 
fracción de un partido inutilizara propósitos de otro, encaminados a 
proporcionar algún bien a los pueblos. Cuando de esto se trata ba, ya 
sabía don Simón que los bancos se quedaban desiertos y el presidente 
dormitando. Semejantes tumultos siempre eran provocados por alguna 
palabra suelta que no era del agrado de la fracción a la cual se dirigía.

En ocasiones se discutían hechos, o se desenterraban expedientes, tras 
de los cuales aparecía la honra de algún diputado enemigo en el 
mismísimo traje que llevar suelen a la cárcel o a presidio los reos vulgares. 
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Y aquellas discusiones provocaban otras parecidas en son de represalias; 
y siempre acusando los unos y respondiendo los otros «más eres tú», 
llegaba a dudar don Simón si aquello era el patio de un correccional, o, 
como se le aseguraba, una respetable Asamblea de legisladores.

Entretanto, ¿era el noble afán de purgar aquella atmósfera de ciertas 
impurezas lo que movía a los acusadores a descubrir tales gatuperios? No 
por cierto: era siempre el espíritu de partido; o mejor, el odio de partida; 
pues frecuentemente se promovían estos edificantes debates entre dos 
agrupaciones que, juntas y en amigable inteligencia, habían saboreado 
poco antes las dulzuras del presupuesto. Probábalo también la curiosa 
circunstancia de que, pasada la refriega, quedábanse en sus bancos los 
acusados tan padres de la patria como el más caballero; y tan frescos y 
descansados como la madre que los parió.

Lo que estos escándalos y aquellos tumultos y los otros motines 
atolondraban a don Simón, no hay para qué decirlo, conociendo, como 
conocemos, su sencilla buena fe.

Pero más que los mismos sucesos le admiraba el poco rastro que dejaban 
en aquella casa. Buscándole con afán, se iba el buen hombre de pasillo en 
pasillo y de salón en salón; mas no hubiera dado con él ni la nariz de un 
sabueso. Se gritaba en unos corrillos, se cuchicheaba en otros y se 
agitaban todos ..., y bullía entre ellos el redactor de La Correspondencia
con el lápiz en una mano y las cuartillas de papel en la otra, apuntando lo 
que se decía, lo que se pensaba y hasta lo que no se había soñado; y don 
Simón, tomando de cada grupo las frases necesarias, sólo sacaba en 
limpio que todo aquel hervidero humano era un puro cabildeo para tirar un 
día más en el poder los que mandaban, o para hacérsele soltar los que le 
querían. En cuanto a la nación, en cuanto a la moralidad, en cuanto a lo 
ocurrido adentro ..., ¡como si habláramos de la China! Ya nadie se 
acordaba de esas pequeñeces.

—Me parece—se atrevía a decir entonces don Simón a algún compañero 
más viejo que él en el oficio, pero no más entusiasta del sistema—que no 
se observa aquí la mayor formalidad.... Quiero decir que con estos 
enconos políticos, el país no gana cosa mayor.

—¡El país va al abismo, señor de Peñascales!

—¿Qué me cuenta usted?
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—La verdad, compañero. Esto es una farsa, créalo usted.

—¡Hombre!..., no me atrevía yo a decir tanto.

—Pues atrévase usted, aquí que no nos oye la patria.

—Luego, es decir, que todo esto de Parlamento ...

—Es una calamidad. Aquí no hay más que ambiciones personales, con las 
que es imposible todo gobierno.

—Tiene usted mucha razón.

—¡Y siempre sucederá lo mismo!

—De manera que si esto, que es notoriamente malo, se suprimiese ...

—¡Jamás!—gritaba entonces el veterano enardecido.—¡Yo soy muy liberal!

--- ¡Oh, en cuanto a eso, también yo!—replicaba el novel, contoneándose, 
y hasta mirando con cara de lástima al primer tradicionalista que 
casualmente pasara a su lado frotándose las manos.

—¡Vivir sin Parlamento es vivir fuera del siglo!, ¡caer en la abyección!

—¡Y en la iznorancia!—concluía, ahuecando la voz, el ilustrado Cerojo, 
que en su vida había gastado media peseta en libros que no fueran 
«rayados, para cuentas».
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XVI

Don Simón de los Peñascales, como todo diputado, y a mayor 
abundamiento ministerial, recibía por docenas y cada día las cartas de sus 
amigos y electores, y en todas ellas le pedían algo estos apreciables 
caballeros, desde un destino hasta un sombrero; desde una 
recomendación para el otro mundo, hasta la colocación de una nodriza[5]. 
Porque a un diputado se le considera en su distrito capaz de los 
imposibles, y, por ende, se le cree, y se le hace, el mejor y más barato 
agente de negocios en Madrid. El de nuestra historia, que creía darse 
importancia correspondiendo a tantas y tan raras exigencias, destinaba 
dos días de la semana a aquellas que tuvieran que ver con los centros 
oficiales, y encomendaba las de más baja estofa al cuidado de doña Juana.

¡Era de ver lo que pasaba en los Ministerios cuando don Simón entraba en 
ellos, a las horas marcadas por los Ministros para recibir a los diputados, 
cargado de pretensiones y atacados sus bolsillos de memoriales!

Sus compañeros que siempre madrugaban más que él, habían caído ya 
sobre el terreno como nube de langostas. Uno quería un gobierno de 
provincia para su hermano; otro, una alcaldía en la isla de Cuba para sí 
mismo; otro, un juzgado para su pueblo; otro, una administración de 
aduanas para un primo arruinado por la causa de la libertad; otro, la 
destitución de un funcionario probo que se oponía tenazmente a ciertas 
pretensiones de su familia; otro, un ascenso; otro, una cátedra ...; en fin, 
por pedir, se pedia allí hasta la luna; y el Ministro, o el Subsecretario en su 
deseo de complacerlos a todos, tecleaba sin cesar sobre los botones de 
las campanillas, a cuya música iban apareciendo los altos empleados que 
podían entender en aquel cúmulo de solicitudes.

—Es imposible—se oía decir en un lado.—No hay plaza vacante.

—Pues créela usted.

—No lo consiente el presupuesto.
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—Haga usted un cesante en tal parte.

—Es un empleado antiquísimo e inteligente.

—Mi recomendado es un consecuente liberal.

—Tiene siete hijos.

—Que los mande a una casa de Caridad.

—En fin, le complaceremos a usted.

* * *

—¿Y de que procede esa cantidad que se reclama?

—De inicuas cesantías sufridas en tiempos de gobiernos reaccionarios.

—No es bastante motivo; y aun cuando lo fuera, no estamos facultados....

—Es una friolera todo ello.

—¿A cuanto asciende la indemnización?

—A setenta mil reales.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque no hay fondos de qué sacarlos.

—Yo digo que sí.

—¿De cuál?

—Del de calamidades públicas, por ejemplo.

—Está agotado; y además, tenemos al clero y a los maestros de escuela 
sin pagar, medio siglo hace.

—Y a mí ¿qué me importa? Lo que usted debe tener presente es que mi 
recomendado es en su pueblo el mejor agente de la política del Gobierno; 
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que es un incansable propagandista de ella, y que tal vez a sus esfuerzos 
heroicos debo yo mi elección.

—En fin, hablaré con el jefe, y trataremos de complacerle a usted.

* * *

—¿Y cómo va mi asunto?

—Regularmente.

—No basta eso.

—Hay un obstáculo muy difícil de vencer.

—¿Cuál?

—El fallo del Consejo de Estado, enteramente contrario ...

—¡Demonio! ¿De cuándo acá?

—Desde esta mañana. Aquí está a la aprobación de S.E.

—¡Es preciso que se revoque ese fallo!

—No lo veo fácil.

—Pero yo lo veo necesario. Con él se perjudican los intereses de mi 
familia hasta un punto que usted no puede concebir.

—Todo eso está bien; pero ...

—No hay pero que valga.

—En fin, hable usted con el jefe, que, si quiere, mucho puede hacer.

* * *

Todos estos diálogos, y otros muchos por el estilo, oía don Simón a su 
entrada en los Ministerios, mientras se abría paso entre aquel enmarañado 
laberinto de pretendientes y otorgantes; y en semejante ocasión, como era 
bastante novel en el tráfico para haber perdido el rubor por completo, 
solían saltarle a la cara algunas chispas de él ..., lo cual no le impedía 
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llegar con sus peticiones al punto en que habían de ser atendidas. Verdad 
es que él no iba a pedir nada para sí ni para su familia; pero también es 
cierto que pedía para sus amigos o protegidos, y que jamás, al pedir, 
preguntaba: ¿es justo?, sino ¿es posible?

El rubor, pues, de don Simón no dejaba de ser algo farisaico.

Pocas de estas visitas a aquellas verdaderas casas de contratación
necesitó para conocer el ingrediente con que se adherían de una manera 
tan tenaz las huestes ministeriales al poder. Ciego hubiera sido para no 
verlo, y aun para no distinguir entre la nube invasora más de un rabioso 
oposicionista que tocaba el cielo con las manos cada vez que, fuera de 
allí, oía hablar de destinos concedidos al favor, o del caudal de la patria 
despilfarrado. Porque resulta que los gobiernos al uso, ya porque se les 
defiende, ya porque no se les pegue con mucha fuerza, lo mismo 
necesitan ser rumbosos con sus huestes que con las enemigas.

Lo que nunca vió bien claro don Simón fué lo repugnante del papel que él 
mismo desempeñaba entre aquellos hombres, de cuya conducta, y con 
razón, se escandalizaba. Muchos de ellos no vivían, sin embargo, de otra 
cosa, ni adivinar les era fácil de qué vivirían cuando en el cargo cesaran, o 
los suyos cayeran.

Pero él, hombre rico, mucho más, infinitamente más de lo que necesitaba 
para el sostenimiento, muy lujoso, de su corta familia, ¿por qué cobraba en 
credenciales y en preferencias de los Ministerios un apoyo a todo trance
que daba al Gobierno, sin más criterio ni mayor dignidad que si fuera un 
suizo asalariado?

Y no es extraño que no lo viera. Merced a esos procedimientos, se plantan 
de un salto junto al poder supremo, y son dueños de echar por la ventana 
la casa de la nación, muchos hombres que, fuera de ella, no tienen una 
triste buhardilla en qué albergarse, y otros que, teniendo mucho más, 
necesitan subir a grande altura para conseguir que alguien los contemple y 
acaso los envidie. Don Simón, como sabemos, era de estos últimos. En él 
podía la vanidad lo que la ambición o el hambre en otros muchos.

Y si esto no fuera cierto, ¿por qué habían de hacerse las elecciones a 
garrotazos casi siempre? ¿Por qué un diputado, cuantas más veces lo es, 
con más afán desea volver a serlo?
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Pues qué, ¿tanto abunda el verdadero patriotismo que sea necesario 
conquistar a tiros la molestia y el pesar de abandonar la propia casa y la 
familia y los negocios, por ir a cuidar de los ajenos?
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XVII

Sabemos ya que don Simón, aunque muy halagado con la importancia que 
le concedía su propio cargo en las altas regiones en que éste pesaba algo, 
no estaba satisfecho. Su ambición de lustre abarcaba mucho más. ¿Qué 
era él todavía en la corte? ¿Quién hablaba del señor de los Peñascales, ni 
de la familia del señor de los Peñascales? ¿Qué periódico había cantado 
su opulencia, o la severa dignidad de doña Juana, o los atractivos de 
Julieta? Por ventura, aquellas resmas de prospectos, o aquellas circulares 
de industriales que «acaban de recibir el surtido para la estación», o las 
esquelas mortuorias, o los folletos insulsos que diaria y profusamente le 
llegaban por el correo interior y que al principio creyó muestras de una 
especial deferencia a su persona, pues le eran desconocidos los 
remitentes, ¿no se le enviaban a título de diputado a Cortes? ¿No los 
recibían igualmente todos sus colegas, muchos de los cuales no tenían 
sobre qué caerse muertos? Y fuera de estas distinciones y las que también 
conocemos, ¿de qué otras había sido objeto hasta allí?

Decididamente necesitaba hacer algo extraordinario en sus dos conceptos 
de hombre político y acaudalado personaje. Por ejemplo: pronunciar un 
discurso en las Cortes y dar un baile en su casa.

Sumido en tales meditaciones, paseábase una tarde en el salón de 
conferencias, solo y cabizbajo, cuando se le acercó un mozo de lustrosas 
patillas y retorcido bigote, agradable de rostro y pulcramente vestido, 
diciéndole con la mayor solemnidad:

—¡Saludo al señor de los Peñascales!

Volvióse éste y miró al otro atentamente; y como no lo conoció, quedóse 
sorprendido.

—A los hombres públicos—añadió el intruso, viendo la sorpresa de don 
Simón—les pasa mucho de esto. ¡Como son conocidos de tantos a 
quienes ellos jamás han visto!... Pero a bien que a mí, el temor de una fría 
respuesta no ha de quitarme el placer que recibo al estrechar la mano de 
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una persona digna de todo mi respeto.

—Un millón de gracias por mi parte—dijo entonces don Simón, un poco 
envanecido con semejantes lisonjas, y aun recelándose si sería él más 
popular de lo que creía.

—No las admito, señor mío—contestó el mozo quebrándose a cortesías—. 
Deseaba estrechar su mano de usted; acabo de verle pensativo y solo, y 
he elegido esta ocasión.... Y a propósito de cavilaciones, ¿va usted a 
hablar mañana, quizá?

—¿Mañana?... ¿Mañana, dice usted?... Hombre, precisamente mañana, 
no ...—respondió don Simón desconcertado, por dos razones: porque le 
habían leído parte de su pensamiento, y esto no le gustaba, y porque se le 
hacía desde luego capaz de hablar en el Congreso, lo cual le halagaba 
sobre toda ponderación.

—Se me había figurado, no sé por qué—añadió el intruso—. ¡Como los 
periodistas estamos tan avezados a discutir hasta las fisonomías!...

—¿Conque es usted periodista?—exclamó don Simón más y más 
satisfecho.

—Hasta cierto punto, señor de los Peñascales.

—No comprendo ...

—Quiero decir—continuó el otro, afirmándose los lentes sobre la 
nariz—que soy periodista de devoción, no de profesión. Más claro: mato 
mis ocios y mis hastíos escribiendo la parte de política palpitante en un 
periódico batallador. Por lo demás, por inclinación y por carrera, soy 
diplomático.

—¡Hola!—dijo don Simón abriendo mucho los ojos—. ¿Agregado, quizá, a 
alguna embajada?

—Un poquito más.

—Secretario acaso ...

—Un poquito más, si a usted le parece.
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—¡Caramba!—gritó aquí Peñascales, acordándose hasta de su hija—. En 
este caso—añadió—, ¿estará usted con licencia?

—No, señor: jubilado.

—¡Y tan joven!

—Señor de los Peñascales, la política no reconoce edades ni servicios.

—Verdad es.

—Sobre todo, cuando los funcionarios tenemos carácter y dignidad.

—También es cierto. Pero ¿no piensa usted volver a ejercer?...

—Lo veo difícil con este Gobierno, con el que no me reconciliaré jamás 
mientras yo observe que da al favor lo que debe al mérito.

—Según eso, ¿se cree usted postergado?

—Sólo sé, mi respetable amigo, que por mis antecedentes, por mis 
servicios prestados hasta el día en que cesé, me correspondía hoy una 
embajada de primera clase ...

—Y quizá le han ofrecido a usted ...

—Una indignidad, señor de los Peñascales ... lo que puede desempeñar 
un cónsul de tres al cuarto.

—¡Qué atrocidad!—exclamó don Simón sinceramente escandalizado.

—Pues así va todo, amigo mío. Pero a bien que no me extraña, porque 
soy viejo en esta casa, y conozco hasta sus menores escondrijos.

—Habrá usted sido diputado varias veces ...

—No he querido serlo ... o mejor dicho, han tenido siempre los gobiernos 
buen cuidado de hacerme en las urnas cuanta guerra han podido. ¿No ve 
usted que a los gobiernos como los de España no les conviene en el 
Parlamento hombres como yo?... Ahora me ofrecieron un distrito; pero era 
con el fin de hacerme olvidar, ¡mentecatos!, el desaire de la embajada, y 
especialmente para atar mis manos en la prensa: pues ya saben ellos que 
tienen cada día la existencia pendiente de mi pluma.
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—¿Luego es usted de oposición?

—Le diré a usted: observo una actitud expectante. Amenazo de vez en 
cuando; transijo al ver que ceden, y vuelvo a la benevolencia.... Porque 
conozco que el país no está para escándalos ni para caídas ruidosas. ¡Ah 
..., pues si no fuera por este patriotismo que me esclaviza!...

Y se dio dos golpecitos con el junquillo en una pantorrilla, mientras volvía a 
afirmar los lentes sobre la nariz. Don Simón, que le creía como artículo de 
fe, no cesaba de regodearse con la idea de que un hombre de tanto valer 
le conociera, le admirara y le juzgase capaz de hablar allí como el más 
guapo. Bajo esta impresión le dijo, pasados breves instantes de silencio:

—Pues volviendo a la pregunta con que me hizo el honor de saludarme, 
ha de saber usted que me sorprendió, tanto más, cuanto que estuvo a dos 
dedos de mi pensamiento.

—Naturalmente. Diplomático y periodista, ¡figúrese usted qué se me 
ocultará a mí!

—No es esto decir que mañana precisamente ...

—Es lo mismo, señor don Simón. Será pasado mañana, o dentro de unos 
días ...

—Podrá ser.

—Y ¿sobre qué va usted a hablar?—preguntó el periodista, sacando de su 
cartera unas cuartillas y un lápiz.

Aquí se vio cogido don Simón, que aún no había madurado el cuándo ni el 
asunto.

—Pues, hombre—respondió por decir algo—, pienso hablar ... sobre ... Ya 
se ve, ¡son tantas las cosas que uno ...!

—Vamos, ya le comprendo a usted. Versará el discurso sobre algún 
asunto importante para la provincia que usted representa.

—Cabalmente—exclamó don Simón, mientras el otro escribía con el lápiz 
en una cuartilla, sobre el mármol de la contigua chimenea.
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—A ver si es esto—dijo a poco rato el periodista, leyendo al diputado lo 
que había escrito.

«Dentro de algunos días tratará en las Cortes el opulento diputado don 
Simón de los Peñascales un asunto de vital interés para el distrito que 
representa. La autoridad de que, por su brillante posición social, está 
revestido este digno miembro de la Cámara, y el talento que le distingue, 
hacen creer que la discusión será una de las más interesantes que, en su 
género, se promuevan en la presente legislatura.»

Don Simón se quedó extático. Cuando aquel párrafo se publicara, su 
nombre comenzaría a sonar tan recio como él deseaba; pero, una vez 
publicado, adquiría el compromiso de hablar, de hablar mucho, y de no 
hablar mal del todo. Así es que no pudo menos de decir al periodista:

—¡Canario, canario!... Usted me favorece mucho; pero ...

—¿Cree usted que le lisonjeo? ¡Bah!... Dejando aparte que usted se lo 
merece, y mucho más, aquí no se gasta otra cosa.

—Ya lo observo; pero así y todo.... ¿Y cómo se llama su periódico de 
usted?

—El Ariete.

—Muy conocido, en efecto.

—¡Oh!, de primer orden. Desde mañana lo recibirá usted en su casa.

—Tantas gracias.

—Cabalmente son suscriptores también todos los hombres notables de la 
política y de la Bolsa. Sólo usted nos faltaba, como quien dice.

—En ese caso—dijo don Simón comprendiendo entonces la intención del 
periodista, que no era seguramente la de regalarle el periódico—, envíeme 
usted el recibo.

—A su tiempo, señor de los Peñascales. Con hombres como usted guarda 
la administración ciertos trámites de confianza. No los guardaría 
ciertamente con muchos de sus colegas de usted. ¡Aquí hay que tener 
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más ojos que los de Argos!

—¡Hombre, usted exagera!

—¿Quiere usted que le trace algunas biografías? Le aseguro a usted que 
serán deliciosas.

—No hay para qué, no hay para qué—se apresuró a responder don 
Simón, como si temiera comprometerse con la oficiosa espontaneidad del 
diplomático; el cual añadió inmediatamente:

—Y su apreciable familia de usted, ¿se divierte en Madrid?

—Pshé.... Como todavía no conocen el terreno bien, por más que tenga 
muchas y buenas relaciones ...

—Cierto: faltan la intimidad de las provincias, el roce continuo, ciertas 
reuniones de confianza.... Y a propósito: creo haber entendido que 
pensaba usted dar algunas.

—¡Es usted el mismo demonio!—saltó don Simón, admirado de que 
también le hubiese leído su segundo pensamiento.

—¿Luego es cierto?

—Pshé ...—volvió a responder el pobre hombre, sonriendo de gusto.

—¡Magnífico dato para la Crónica de salones!—dijo el periodista, sacando 
sus avíos de nuevo y escribiendo a escape en otra cuartilla de papel.

Mientras esto hacía, admirábale más y más don Simón, no tanto por su 
extraño desenfado, cuanto por las consideraciones reverentes que parecía 
merecerle. Sin saber por qué, todo le interesaba en aquel hombre; por lo 
cual ardía en deseos de saber cómo se llamaba, y (¡vean ustedes qué 
curiosidad!) si era soltero.

Acabó de escribir el periodista, y leyó acto continuo a don Simón lo 
siguiente:

«Muy en breve contará la buena sociedad de Madrid con otro centro de 
amenidad y de elegancia. El opulento capitalista y diputado a Cortes don 
Simón de los Peñascales, y su distinguida familia, se disponen a recibir a 
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sus numerosos amigos en sus espléndidos salones de la carrera de San 
Jerónimo.»

—¡Pero usted me compromete!—dijo don Simón, trémulo de gusto, al 
recibir aquella rociada de piropos-. ¿Y si no llego a dar esas reuniones?

—No habrá nada de lo dicho, y en paz. Pero ¿qué ha de hacer usted sino 
darlas? Los hombres ricos e ilustrados y que, como usted, tienen además 
una señora modelo de elegancia y de agrado, y una hija, conjunto de todos 
los hechizos imaginables ...

—Pero ¿qué sabe usted de todo eso?—preguntó don Simón hecho ya un 
caramelo.

—¿Ha podido usted acaso creer—respondió el diplomático, explotando a 
su gusto la candidez del diputado—que personas de la significación de 
usted pasan inadvertidas en ninguna parte? ¡Bah! Se le conoce a usted en 
Madrid casi tanto como en su provincia.

—¡Cielos, si será verdad!—pensó el bolonio; y añadió en voz alta—: Usted 
me lisonjea, sin duda.

—No es ese mi carácter, señor de los Peñascales—respondió el tuno 
haciéndose el ofendido.

—Quiero decir ...—se apresuró a rectificar el primero.

—Hagamos punto sobre ello, amigo mío.

—Puesto que usted lo desea, hagámosle. Y ¿podría saber su gracia?

—Arturo Marañas; y por añadidura, andaluz y soltero.

—¡Soltero también!—exclamó don Simón sin poder disimular su alegría.

—¿Y qué le choca?

—Nada, nada—rectificó, aturdido, el candoroso diputado—; sino que, 
como lo decía usted a continuación de su apellido, ¡ja, ja, ja!, me hizo 
mucha gracia.

—¡Ja, ja, ja!... Yo soy así—dijo el diplomático siguiéndole el humor—. 
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Como nada debo, ni nada ni a nadie temo, doy todo mi pasaporte cuando 
me preguntan cómo me llamo.... Pero observo—dijo, interrumpiéndose de 
pronto y consultando su reloj—que con el placer de estar a su lado, olvido 
uno de mis deberes. Así, pues, si usted me da su permiso, vuelvo a mi 
tribuna a tomar algunas notas sobre la sesión de hoy.

—¡Pues no faltaba más sino que yo ...! Corra usted, amigo mío; y mil 
gracias por tantas bondades.

—Señor don Simón ...

—Señor don Arturo ...

—Hasta la vista.

—Hasta la primera.

Marchóse el mozo, y quedóse Peñascales hecho un papanatas. Aquel 
encuentro le parecía providencial. Un diplomático, y diplomático soltero; un 
periodista que anunciaba su futura peroración y sus reuniones en 
proyecto, y un probable encomiador de ambas cosas en la prensa. Todo 
esto en una pieza y a sus órdenes. Porque ya le era indispensable echar el 
discurso y abrir sus salones. Cierto que el nombre del diplomático, a quien 
tendría que convidar a las fiestas de su casa, no le sonaba a conocido; 
pero ¿estaba él en la obligación de conocer a todos los personajes 
políticos, hoy que tanto abundan?

En esto se oyó la campanilla de marras, y un su colega de la mayoría, que, 
por su apresuramiento y cara de vinagre, más parecía cabo de comparsas.

—¡Vaya usted a votar!—le dijo en tono desabrido.

—¿Qué voto?—le preguntó don Simón, disponiéndose a obedecer.

—Que sí—le respondió el otro, pasando de largo y rebuscando ansioso 
callejuelas y rincones, como pastor que junta su rebaño.
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XVIII

Continuaban doña Juana y Julieta divirtiéndose cuanto podían en Madrid, 
pero no satisfaciendo por completo sus aspiraciones. Estaban lo bastante 
relacionadas para no concurrir solas al teatro, y para asistir de vez en 
cuando a algunas reuniones de medio carácter; pero no lo suficiente para 
figurar entre lo más rechispeante del buen tono madrileño, que era lo que 
ellas deseaban.

Esto entendido, calculen ustedes su asombro y descomunal alegría 
cuando don Simón las sorprendió con el periódico en el cual se 
estampaban los dos sueltos que conocemos, y con la noticia de que el 
autor de ellos era un elegante joven con sus barruntos de embajador.

Aquel día no se comió ni se hizo nada de traza en la casa. Leíanse los 
fascinadores párrafos cien y cien veces, arrebatando el pe riódico a Julieta 
doña Juana; a doña Juana don Simón, y a don Simón Julieta; y así una 
hora y dos horas, y toda la mañana y toda la tarde, sin cruzarse una 
palabra entre los tres individuos de la familia; pero riéndose todos, como 
idiotas, a cada instante; tal vez pensando en el efecto que estarían 
causando en el público las noticias, y ¿a qué negarlo?, en el elegante 
periodista.

Cerca ya del anochecer, y cuando empezaban a volver en sí los 
extasiados personajes, propuso doña Juana que se adquiriesen algunas 
docenas de aquel número de El Ariete, y que se inundaran con ellas el 
distrito de su padre y la capital de la provincia; proposición que fué 
aceptada con entusiasmo, por lo cual pasó el resto de la noche la 
apreciable familia empaquetando periódicos y escribiendo tantos sobres 
cuantas personas notables de su país recordaba.

No era todo, sin embargo, miel sobre hojuelas para don Simón; pues si lo 
de las fiestas era realizable desde luego, por ser los obstáculos vencibles 
con dinero, lo del discurso no dejaba de tener tres bemoles, dado que, 
hasta aquel instante, ni había probado sus fuerzas parlamentarias, ni 
siquiera elegido asunto para su estreno.
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Escribíanle con frecuencia sus amigos de la ciudad y los electores del 
distrito, pidiéndole no sólo lo que ya hemos visto que él les conseguía sin 
dificultad en los Ministerios, sino otra multitud de gangas en forma de 
privilegios o de mejoras materiales, que no podían otorgarse sin el parecer 
de las Cortes. De la ciudad, por ejemplo, se le pedían franquicias más o 
menos latas para el comercio o la navegación, a título de no sé qué 
méritos contraídos por la plaza en determinadas crisis políticas ... o 
meteorológicas, pues cuando se trata de pedir, toda razón se alega por 
motivo justo: del distrito le exigían carreteras o canales; y tal cual elector, 
porque había perdido la cosecha, por obra de no sé qué plaga, pretendía 
que se le perdonara la contribución de aquel año, amén de dársele grano 
para la nueva siembra, y de declarar desde luego exento del servicio 
militar a un su hijo que debía entrar en el sorteo próximo.

En este arsenal de pretensiones pensó siempre inspirarse, para su 
discurso, nuestro diputado: con doble motivo había de pensarlo desde que 
el suelto del periódico le comprometía a hablar de asuntos de interés para 
su provincia. Pero entre tantos y tan varios como se ofrecían a su vista, 
¿cuál era el más a propósito para lucirse el orador, ya que no el más 
atendible por su naturaleza?

Esta fué su gran cuestión durante algunos días, desde el en que palpó la 
necesidad de formalizar su antes vago propósito.

Tremendas y muchas fueron sus cavilaciones con este motivo. Al fin, y 
como aquel niño que, de repente, halla el resorte que imprime fácil 
movimiento a una máquina, hasta entonces inmóvil ante los más 
desesperados esfuerzos, hizo una zapateta y se dió tres manotadas sobre 
las nalgas, faltando así, por primera vez después de muchos años, a la 
compostura y circunspección que guardaba hasta con su propia persona.

Había logrado resolver la dificultad muy sencillamente. En lugar de elegir 
entre tantos un asunto solo, y de pedir una sola cosa, era preferible 
pedirlas todas y algo más. Esto, sobre proporcionar mayores bienes a su 
país, abría más ancho campo a su fantasía. Presentaría, pues, una 
proposición al Congreso pidiendo las franquicias para el comercio y la 
navegación, solicitadas por sus amigos; una carretera para cada pueblo, 
enlazadas con la general, y la exención de pago de contribuciones 
pecuniarias y de sangre a toda la provincia, por el año próximo venidero, 
en virtud de los méritos de la consabida plaga ... y de otras muchas 
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razones que él sabría exponer, de tal modo, que no solamente llevaran al 
ánimo de los diputados el convencimiento, sino también el espanto y la 
consternación.

Firme ya en su propósito, comenzó a estudiar su papel, escribiendo a ratos 
y buscando en otros los gabinetes más solitarios de la casa, para 
manotear a su gusto y ensayar posturas interesantes delante de un espejo 
y detrás de una silla, en cuyo respaldo apoyaba sus manos para imitar en 
lo posible la posición que ocuparía en el Congreso el día en que hablara.

Su mujer y su hija, entretanto, con el parecer, la habilidad y los recursos 
prestados de un tapicero de fama, preparaban su casa para dar cuanto 
antes la primera reunión con el lujo que el público tenía derecho a exigir de 
«los opulentos señores de los Peñascales».

Cuando el templo estuvo convenientemente decorado, y las sacerdotisas 
bien vestidas, y el ambigú rumbosamente surtido, por consejo de personas 
conocedoras de las aficiones más exigentes de la buena sociedad, y las 
invitaciones repartidas, El Ariete publicó la siguiente noticia:

«En conformidad con lo que dijimos en nuestro número del tantos, en la 
Crónica de salones, esta noche inaugurarán los suyos los señores de los 
Peñascales. Sabemos que en ellos todo será digno, así de la brillante 
concurrencia que ha de llenarlos, como de la proverbial amabilidad y del 
exquisito gusto de las señoras de la casa, y de la bien acreditada 
prodigalidad del opulento patricio y esclarecido anfitrión.»

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; que para eso, a más de las 
intimidades de familia, había convidado don Simón a todo el Congreso de 
diputados, autorizándolos de paso para llevar a sus señoras, los que las 
tuvieran, o a las personas de su confianza; y en parte alguna del mundo 
civilizado se desaira una fiesta que, por remate, ofrece ocasión de 
regodear el estómago de balde.

No abusaré de la paciencia del lector contándole punto por punto lo que 
pasó en aquélla, ni le diré tampoco cuántos padres de la patria llevaban el 
frac mal sentado, como si no estuviera cortado a su medida, ni cuáles 
señoras de estos insignes patricios iban hilvanadas con las marchitas 
rebuscaduras del baúl, ni qué familias visibles de la corte estaban 
representadas allí por apuesto mancebo o seductora dama. De algo de 
esto y mucho más dieron detallada cuenta al día siguiente los periódicos 
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que lo tienen por costumbre, y en ellos consta todavía.

Unicamente debo dejar consignado que Julieta estaba hecha una real 
moza, y que no se separó de ella un solo instante el consabido diplomático 
de El Ariete; que doña Juana no cabía en la casa, de satisfecha, soplada y 
bullidora; que don Simón se desvivía por obsequiar a todo el mundo, a 
pesar de hallarse algo contrariado por la circunstancia de que un 
inesperado Consejo de Ministros había impedido a alguno de éstos honrar 
la casa con su presencia; y, por último, que la concurrencia, deseando 
corresponder de un modo digno a tantos obsequios, bailó de firme; registró 
toda la casa; murmuró en cada rincón de la simplicidad del dueño y de la 
estrepitosa cursilería de su señora; desafinó el piano; desgajó, con parte 
de los tabiques, dos cortinones; se chupó o se embolsó medio millar de 
ricos habanos, y dejó el ambigú como si sobre él hubiera pasado un 
huracán. Ni migas quedaron allí.

Por la razón apuntada más atrás, no reproduzco algunos párrafos de los 
dedicados a la fiesta por El Ariete al día siguiente, en los cuales se decían 
de Julieta cosas peregrinas a propósito de sus ojos negros, sedosas 
pestañas, morena tez y túrgido seno; pintándola como la realidad del 
sueño más oriental, y poniéndola por encima de todas las sultanas habidas 
y por haber. Claro está que estos piropos eran hijos de la ardorosa 
fantasía del joven diplomático.

Pero en defecto de estas y otras sabrosísimas lucubraciones, he de 
transcribir una carta que doña Juana escribió a cierta su amiga íntima de la 
ciudad, al día siguiente de la fiesta, y que, corregida por mí, únicamente en 
lo más indispensable de la ortografía, para mejor inteligencia del lector, al 
pie de la letra decía así:

«Ya habrá usted visto por los papeles, cómo pensábamos dar en casa 
reuniones de tono. Pues, amiga de Dios, todo lo que allí se dijo fue 
pantomina, comparado con lo que resultó anoche. ¡Ay, doña Regustiana 
de mi alma! Déjeme tomar aquí vientos, porque, de resultas, tengo la 
cabeza como una zambomba, y el palagar en carnes vivas. Pues, como la 
decía, lo de la noticia primera fué alcuerdo de un embajador soltero, que 
viene mucho a casa (y esto resérvelo en secreto, por si acaso), que 
además escribe en papeles públicos. Pues, amiga, la gente que aquí vino 
anoche, fué mucho de todo. Le digo a usted que los coches no cabían en 
la calle; y del ruido que metían entendí que el padimento se polvatizaba.
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»Como mi marido es tan vistoso en las Cortes, y de los que más figuran, 
vinieron horror de diputados con sus familias; y estuvo en un tris que no 
vinieran dos ministros, íntimos amigos de Simón. Pero otro día vendrán, si 
Dios quiere; que estas funciones han de repetirse. Pues a lo que la iba. 
Tumultos de gente vinieron también de fuera de las Cortes, y todas las 
amigas de casa, y mucha sociedad del buen tono que ya nos trataba.... 
Hija, no es alabanza; pero ¡cómo cantó este mal demonches de Julieta, y 
qué manos las suyas para teclear el peano! Le digo a usted que la casa se 
despampanaba después con el palmoteo. El embajador estaba enflático 
de entusiasmo. No sé en lo que parará esto del embajador; pero (y 
encúltelo mucho) si va de la que va, le digo a usted que no sé en qué va a 
parar.

»Pues estaba la casa adornada con mucho gusto; pues le aseguro a usted 
que en Madrid se consiguen los imposibles en hubiendo dinero largo. 
Teníamos hasta gúfaros (búcaros querría decir doña Juana), y llegaban 
hasta el portal la alfombra y las estautas.

»Aunque todo era gente muy circunspuesta, gloria daba ver cómo se 
divertían bailando e hiciendo miles diabluras toda la santa noche sin 
resollar. Pues lo que estaba manífico era el amegud que nos puso el 
fondista en el comedor; pues como no le regateamos el precio, puso el 
hombre allí de cuanto Dios crió, con su pastalagrás (paté foie-gras, sin 
duda), y su pavo tupé (truffé). Así es que la gente decía, a voz en cuello, 
que otra como ella no se había visto en Madrid en jamás de los jamases. 
Pues le aseguro a usted, doña Regustiana, que por bien empleado 
dábamos el dineral que nos costaba, al ver cómo todo aquel señorío tan 
principal se lo iba envasando al cuerpo sin más ni más. Pues no sé de 
ónde ha salido el dicho de que esta gente fina gasta remilgos para comer; 
que, por cierto y mi vida, le aseguro a usted que mayor franqueza que en 
mi casa tuvieron en la mesa, no la tendrán en la suya. Mire usted, doña 
Regustiana, que al ver cómo despachaban cuanto había por delante, y al 
no conocer lo principal y regalona que era aquella gente, cualisquiera 
creería que mucha de ella había venido a mi casa a matar el hambre. Pues 
vea usted si había franqueza en la reunión. Así es que cuarto que gaste 
usted en Madrid, en seguida luce. Da gusto, hija. Conque hemos quedado 
muy animados a poner otro amigud al primer baile que tengamos, que será 
luego, según de satisfechos que quedamos.

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, y ahí le mando una docena de 
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ellos para que reparta a las amigas, a más de los que mandará Simón por 
el correo.

»¡Mucho, mucho papel hacemos aquí, y mucho más nos espera si a 
Simón le sale bien la soflama que va a echar en Cortes! Lo que es él 
mucho manotea en los ensayos que tiene en su cuarto consigo mismo. 
Siempre levantará en cuajo a algún menisterio, y le obligará S.M. a tomar 
cartera. Pues yo lo sentiría, porque el hombre está ya demasiado contrito 
de trabajo; y aunque con ello tendría una más inflas, y podría ir a palacio 
como a su casa, la salud es lo primero, doña Regustiana; que a perro 
ladrador, la cebada al rabo.

»Pues Julieta estrenó un vestido de color de huevo estrellado, con 
sobrefalda de puf, y un enderezo de rubines y trompacios. Yo llevaba 
cuerpo alto y falda de media cola.... En fin, ya lo verá usted en los papeles, 
que lo relatan sin quitar un pelo.

»Pues desearé que me diga usted lo que se cuenta por ahí de nosotros 
con estos triunfos tan atroces.

»Julieta no escribe, porque está durmiendo. A mí se me caen los pálpagos 
de sueño, porque, hija, no he pegado el ojo desde antanoche; y por eso no 
soy más opípara en esta carta. Otra vez la contaré lo que ahora me callo, 
que le aseguro a usted, doña Regustiana, que es mucho y bueno.

»Conque reciba usted muchos besos de Julieta y atentos osequios de mi 
esposo; y con expresiones a las amigas, se despide hasta otra esta su 
servidora, que de veras la estima,

JUANA ALUBIÓN DE LOS PEÑASCALES.»
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XIX

Pasaron días, y con ellos fueron creciendo las intimidades entre Julieta y el 
diplomático, hasta el punto de vérselos como la sombra y el cuerpo en 
calles, paseos y espectáculos; siendo de advertir que don Simón, no 
solamente lo consentía, sino que lo fomentaba con reiteradas atenciones 
hacia aquél, y con desmedidos elogios de sus prendas cuando de él 
hablaba en familia. En cuanto a doña Juana, era madre, y además tonta, y 
además vanidosa. ¿Cómo no había de entusiasmarse con aquel joven 
que, sobre ser un personaje, la llenaba a ella y a toda su casta de incienso 
en los periódicos y de lisonjas en la conversación? ¿Cómo no pagarle con 
todo género de deferencias la popularidad que iba dando en Madrid a la 
familia Peñascales? Y ¿qué podría suceder al cabo? ¿Que Julieta y Arturo 
llegaran a mirarse como nacidos la una para el otro? Pues mejor que 
mejor. ¿No era ella rica? ¿No era él un personaje? ¿No era joven? ¿No 
tenía talento y elegancia?

Verdad es que, hasta aquella fecha, con ninguna credencial había 
demostrado el embajador que lo hubiera sido real y efectivamente; pero 
¿no bastaban su aserto, y, sobre todo, las familiaridades que se permitía 
con ministros y diputados en el salón de conferencias?

De todas maneras, ya pensaba don Simón pedir, con cierto tino y cuando 
cayera la pesa, los necesarios informes a persona que pudiera dárselos.

Por de pronto, consultaba con él algunos puntos que debía tocar en su 
discurso, y aceptaba agradecido las enmiendas que le hacía y los 
consejos que le daba acerca del uso de ciertas frases y determinados 
arranques.

Presentado había ya su proposición a las Cortes, cuando fué llamado con 
gran urgencia por el Ministro de la Gobernación, su especial amigo.

Acudió a la cita más que de prisa; encerróle S.E. en el camarín más oculto 
de su despacho; y después de pasarle la mano por el lomo y de regalarle 
una breva,
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—¿Cómo anda usted de fondos en Madrid?—le preguntó en seco.

Don Simón se quedó petrificado. Aquella pregunta, después de los otros 
preparativos, le hizo temer que el Ministro le buscara la bolsa. Conoció 
éste, como si se los leyera en la cara, sus recelos, y se apresuró a decirle, 
soltando la carcajada:

—No lo pregunto para pedírselos prestados, señor don Simón.... Amigo, 
los hombres ricos tienen ustedes la tranquilidad en un hilo.

Volvió a petrificarse entonces don Simón; pero fue de abochornado al ver 
descubierta su ruin sospecha; y como para enmendarlo, respondió con 
grandes aspavientos:

—¡Ah, señor Ministro! Me juzga usted muy mal. Ya usted sabe que cuanto 
soy y tengo está a su disposición.

—Muchas gracias—contestó con sorna su excelencia—. Pero, felizmente, 
no se trata ahora de eso, sino de todo lo contrario.

—¡Cómo!—exclamó Peñascales abriendo mucho ojo.

—En una palabra, deseo demostrar a usted que el Gobierno es buen 
amigo de sus amigos, revelándole, en confianza, la ocasión de hacer un 
buen negocio.

—¡A ver, a ver!—dijo con ansia don Simón, arrimándose más al Ministro.

—Ya usted sabe—continuó éste—cómo estamos autorizados, por un 
rasgo de confianza que nunca agradeceremos bastante a las Cortes, no 
solamente para arbitrar recursos con los cuales podamos vencer los gra 
vísimos obstáculos que entorpecen la marcha desembarazada del Tesoro, 
ínterin se discuten los nuevos presupuestos, sino para decidir a nuestro 
gusto el cuándo y el cómo; en fin, que se nos han dado amplias facultades 
para contratar.

—Conformes.

—Pues bien: el Gobierno tiene ya su plan formado, su resolución hecha.

—Adelante.
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—Y como usted es uno de sus mejores amigos, mis colegas y yo 
deseamos enterarle, antes que al público, de ciertos pormenores, a fin de 
que, como hombre de negocios, se prepare ... y ... ya usted me entiende.

—¡Tantísimas gracias! Pero esos pormenores....

—Voy allá. El Gobierno.... Y ¡por Dios!, sea usted en esto reservado como 
una mazmorra; el Gobierno va a hacer un empréstito por suscripción. 
Emitirá papel con un interés anual de veinte por ciento.

—¡Aprieta!

—Mis colegas y yo hemos creído que un cebo semejante es el mejor 
atractivo. Las oposiciones dirán que lo hacemos porque está el Tesoro en 
quiebra, y porque el que se ahoga no mira el agua que bebe; pero le 
aseguro a usted que quien tal diga no estará en lo cierto. Por su parte, el 
Ministro de Hacienda se compromete a demostrar a usted que el 
empréstito, a pesar de ese interés, se hace en condiciones ventajosísimas 
para el Estado.

—Posible es—observó don Simón arrugando la cara.

—No he concluído todavía—añadió su excelencia—. El papel se emitirá a 
setenta por ciento.

—¡Santa Bárbara!

—¡Otra ventaja para el suscriptor!

—¡Ya, ya!—refunfuñó don Simón.

—¿No le parece a usted bastante claro todavía el negocio?—preguntóle 
con picaresca sonrisa el Ministro.

—No es eso precisamente—respondió indeciso el diputado—. Es que, por 
regla general, no me gustan los negocios en papel.

—Pero cuando el papel produce un veinte y se compra con un descuento 
de treinta ...

—Bien, ¿y qué?
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—Que con el cebo de ese interés extraordinario ..., ¡figúrese usted!

—Sí; pero no veo yo garantías ...

—¿Qué más garantía que el favor del público?

—Además, señor Ministro, y ésta es la pura verdad: yo no tengo en Madrid 
más fondos que los estrictamente indispensables para cubrir mis 
atenciones de familia, ni puedo distraer de mi casa de comercio grandes 
sumas.

—Pues si usted tuviera que hacer eso— dijo entonces el Ministro, 
encareciendo mucho sus palabras—, ¿qué importancia tendría la 
consideración que quiere guardar a usted el Ministerio?

—No comprendo ...

—¡Si cabalmente se trata aquí de que haga usted la jugada sin 
desembolsar un cuarto, o poco más!

—Si usted se explicara ...

—¿Cree usted, alma de Dios—continuó el Ministro exagerando el tono 
declamatorio de su discurso—, que un papel que se emite a setenta con 
un interés de veinte, no subirá otros veinte ..., diez, siquiera, al siguiente 
día de cubierto el empréstito ..., al abrirse éste quizá? Pues vende usted 
en el acto, y de este modo hace usted en un par de días el negocio del 
siglo.

—Sí: eso es el a b c del oficio—dijo don Simón con un poquillo de 
desdén—; pero ¿y si en vez de subir baja?

—Amigo, ¡si se cae el cielo!... Pero ¿cómo ha de bajar un papel semejante 
en cuatro días?

No era don Simón tan tirolés en negocios como en política; por lo cual 
estuvo largo rato defendiéndose de los desinteresados apremios del 
Ministro.

Pero la verdad es que le halagaba no poco la consideración de que, si bien 
se corrían riesgos al tomar un papel tan barato y de tan pingües 
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rendimientos, en cambio, si llegaba a mantenerse firme, se hacía el 
negocio más bonito que pudiera imaginarse. Y como tanto le empujaba el 
estímulo como le detenía el temor, faltábale energía para adoptar una 
resolución terminante.

En estas dudas le sorprendió S. E., que leía en su cara como en un libro 
abierto.

—¿Conque resueltamente no se anima usted?—le dijo, en su afán de 
obligarle más y más.

—El caso es arduo—respondió don Simón mirándose las puntas de los 
pies.

Conociendo S. E. que por aquel camino no llegaba al fin que se proponía, 
se resolvió a echar por el atajo, y, en consecuencia, se expresó así:

—Debe usted considerar, además, que el tomar ese papel será un acto 
eminentemente patriótico, atendidas las circunstancias extraordinarias que 
obligan al Gobierno a crearle.

—Sin duda alguna; pero ...—respondió don Simón, sin dar más lumbres.

—Tan patriótico—añadió el Ministro—, que, teniéndolo en cuenta el 
Gobierno, ha resuelto ..., ¡y esto sí que ha de ocultarlo usted hasta de su 
propia sombra!

—Por de contado—dijo don Simón, sintiendo excitada su curiosidad—. Y 
¿qué es lo que ha resuelto?

—Distinguir de una manera honrosa a los seis mayores suscriptores.

—Y ¿cuál es esa manera?—preguntó don Simón entonces, cegado ya por 
la vanidad.

—Se trata—respondió el Ministro, hablando muy bajo y mirando alrededor, 
como si temiera ser oído—de repartir entre los seis citados suscriptores 
cuatro títulos nobiliarios y dos grandes cruces.... Y ésta es otra de las 
razones que yo he tenido, por encargo de mis colegas, y aun de S.M., para 
hablar a usted antes que a nadie; pues nos consta que el empréstito va a 
tener muchos golosos, y nosotros deseamos que sus ventajas recaigan en 
hombres tan dignos de ellas como usted.
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Mucho amaba don Simón a su caudal; pero no hasta el punto de no ser 
capaz de sacrificar una gran parte de él a cambio de una corona para sus 
membretes y carruajes, y de un pergamino que le elevase al nivel de la 
más encopetada aristocracia. No podía el Ministro, por consiguiente, 
haberle puesto un cebo más estimulante. ¿Lo sabía S.E.? Yo no lo diré, 
aunque bien pudiera. Lo que me cumple consignar es que a don Simón se 
le llenó la boca de agua; le palpitó el corazón con inusitada violencia; le 
temblaron las piernas, y, como por encanto, le desaparecieron aquellos 
reparos que antes le impedían ver en la compra del papel un negocio 
ventajoso. ¿Por qué había de bajar el papel y no subir? Y si bajaba, ¿qué 
valdría toda la pérdida? Y de todas maneras, ¿cómo desairaba él a S. M. 
que, por lo visto, tenía empeño en ennoblecerle?

Todo esto y mucho más se le ocurrió a don Simón en un solo instante; y 
de tal modo influyó en su ánimo, que sólo le tuvo para decir al Ministro, 
con mucho miedo de parecer demasiado exigente:

—Si usted me permitiera meditar un poco sobre el particular ..., aplazar mi 
respuesta hasta dentro de unos días ...

Demasiado conocía el Ministro que semejante proposición era un modo, 
como otro cualquiera, de ocultarle don Simón que le había convencido la 
promesa del título nobiliario. Así es que, accediendo con gusto a su 
petición, le dijo después, para obligarle más:

—Una sola cosa debo añadir a usted, por remate de nuestra conversación; 
y es que el Gobierno, gracias al concurso de hombres tan importantes 
como usted, está asegurado para mucho tiempo, y que mientras viva, ese 
papel ha de merecerle una protección decidida.

—Mi apoyo—repuso don Simón, más blando que un guante—no ha de 
faltarle mientras yo le vea dispuesto a velar por los intereses del país.

—Mañana le daré a usted otra prueba más de que el bien del país es su 
único afán ...

—¿Mañana, dice usted?

—En el supuesto de que apoye usted su proposición ese día, como 
asegura hoy El Ariete.... Y a propósito: tiene usted buenos amigos en la 
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Prensa.

Don Simón, que no había leído todavía la noticia que le citaba el Ministro, 
rindió en el fondo de su corazón un nuevo tributo de gratitud al incansable 
celo del diplomático, y respondió:

—Favor inmerecido que me dispensan.

—Justicia que se le hace a usted, amigo mío. Y aun me atrevería a 
asegurar a quién se la debe.

—¿De veras?—preguntó don Simón con ansiedad, creyendo llegada la 
ocasión de saber lo que deseaba acerca del joven Arturo.

—¡Es el mismo diablo ese chico!—dijo sonriendo S.E.

—Luego ¿le conoce usted?

—¿Y quién no le conoce en Madrid?... Digo, en el supuesto de que sea el 
que yo creo, como me lo dan a entender el periódico, el estilo de los 
sueltos y sus frecuentes paseos con usted en el salón de conferencias.

—¿Luego usted alude ...?

—Al insigne Arturo Marañas.

—En efecto, le conozco, pero superficialmente ...; quiero decir, que no hay 
entre nosotros ...

—Por supuesto, amigo mío. ¿Cómo había yo de creer que había otro 
género de tratos entre un hombre como usted y una persona semejante?

—Pues yo le creía un ... medio personaje—replicó don Simón, disimulando 
el mal efecto que le causaron las últimas palabras del ministro, que añadió:

—Hoy lo parecen todos, señor de los Peñascales.

—Y aun jurara—insistió éste—que le había oído decir que pertenecía al 
cuerpo diplomático.

Su excelencia soltó la carcajada.

—Luego ¿no es cierto?—exclamó don Simón—. Luego ¿no ha 
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representado nunca a España en ninguna corte extranjera?

El ministro volvió a reírse con toda su alma.

Don Simón entonces soltó también su poco de carcajada; pero su risa era 
la del conejo. Después exclamó:

—Pero ¿es posible que con tal descaro se mienta?

—¡Si cabalmente lo que más gracia me hace en ese hombre—dijo al cabo 
S.E.—es su especial habilidad para mentir sin faltar por completo a la 
verdad!

—No comprendo ...

—¿A usted le ha dicho, quizá, que ha sido embajador?

—Poco menos ...; y que los gobiernos han combatido siempre en las urnas 
su candidatura, por el miedo que les inspiraba.

—¡Ja, ja, ja!

—Por lo cual no ha logrado todavía salir diputado.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Conque no es cierto, eh?

—¡Ni con cien leguas!

—¡Qué demonio de chico!—exclamó entonces don Simón, pellizcándose 
los muslos.

—Recuerdo—continuó el ministro—que una vez se le dió una comisión 
extraordinaria, que nadie había querido aceptar, para la costa de Africa, 
con motivo de unos náufragos que estuvieron a punto de ser engullidos 
por aquellos bárbaros; y me consta que varias veces le han sido 
rechazadas sus pretensiones de presentarse en un distrito como candidato 
ministerial. A esto llama él, sin duda, pertenecer al cuerpo diplomático y 
ser temible a los gobiernos.

—¡Evidentemente!
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—¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja!—repitió a regañadientes don Simón, creyendo saber ya 
demasiado y poniéndose en pie.

—¡Si hay cada gato en Madrid—díjole el ministro, levantándose también—, 
que se pierde de vista!... Y no lo digo precisamente por el joven Arturo, de 
quien, en honor de la verdad, nada sé que pueda afrentarle, aparte de ese 
afán que muestra siempre de darse una importancia que no tiene. Pero 
abundan otros pájaros de mucha cuenta, de los cuales hay que huir como 
de la peste.

—¡No me duermo yo sobre la paja!—observó don Simón, queriendo decir 
un chiste.

—Por lo demás—añadió S.E. llevándole hasta la puerta de su despacho—, 
excuso recomendarle de nuevo el asunto que aquí nos ha reunido, y la 
más completa reserva por unos días.

—En cuanto a reservado—dijo don Simón hinchándose mucho—, no es 
por alabarme; pero soy lo mismo que un alcornoque.

—Me consta, amigo mío—repuso el ministro sonriendo, quizás sin 
segunda intención.

Y nuestro diputado bajó las escaleras echando chispas. Se le figuraba que 
tardaba demasiado en llegar a su casa para cerrar las puertas de ella al 
diplomático de pega. Si el día antes hubiera hecho las averiguaciones que 
acababa de hacer respecto de este personaje, en el acto habría roto con él 
todo género de relaciones: ¿cómo no proceder así desde el momento en 
que estaba abocado a ser título de Castilla? ¿Qué diría la aristocracia vieja 
si le veía cultivando el trato de un charlatán semejante?... Pero ¿sería 
tiempo todavía de evitar algo que sospechaba? ¿Estaría Julieta tan 
resuelta como él a cortar todo trato con aquel hombre?... Pero si no lo 
estuviera, ¿cuándo mejor que entonces habían de servirle de algo sus 
derechos de padre y de jefe de familia?

En estas y otras cavilaciones, llegó a casa; tan oportunamente, que se 
encontró en ella al joven Arturo en íntima conversación con Julieta, 
mientras doña Juana se hacía la desentendida, removiendo sillas y 
muñecos que estaban muy en su lugar.
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—Señor don Arturo—dijo sin otro ceremonial don Simón, al aparecer en 
escena—, tengo que hablar con usted, a solas unas cuantas palabras.

El interpelado, tan fino como siempre y no sospechando lo que iba a 
sucederle, tomó el sombrero que tenía sobre una silla, se levantó de la que 
ocupaba, y dijo al recién llegado:

-Estoy siempre a la disposición de usted.

Don Simón le condujo hasta el vestíbulo; y echando una mano al pasador 
de la puerta de la escalera, le dijo muy serio:

—Como yo nunca miento, creo siempre a los hombres por su palabra. 
Creyendo las de usted, le abrí mi corazón y las puertas de mi casa. Hoy he 
sabido que no es usted digno del uno ni de la otra, y le planto de patitas en 
la calle.

Y abrió la puerta de par en par.

Arturo, de pronto, se puso pálido; pero recobrando en seguida su 
serenidad, calóse el sombrero, y respondió con descaro y cierta altivez:

—Nada hay en mi vida cuyo recuerdo pueda abochornarme; por lo tanto, 
le exijo a usted una explicación de esas palabras que me ha dirigido en 
son de afrenta.

—¡No necesito dar más explicaciones que ésta!—dijo don Simón, 
empujándole hasta la escalera y cerrando en seguida la puerta.

Arturo, al verse tratado así, rugió de ira; y no sabiendo qué partido tomar 
en momentos tan críticos, satisfízose, por de pronto, con arrimar la boca al 
ventanillo y gritar con todas sus fuerzas:

—¡Estúpido!... ¡Tiembla por ti!

Y bajó en seguida la escalera, como si le llevaran los demonios.

Pero don Simón oyó la amenaza y tembló; no de miedo a la muerte, sino 
de horror a la palabra ¡estúpido! con que le bautizaba aquel hombre, el 
mismo que tantas veces había ponderado su talento. ¿Cuándo le había 
dicho la verdad?
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Aturdido por esta duda, se dirigió al gabinete en que habían quedado su 
mujer y su hija; y sin tomar nuevo aliento, les refirió lo que acababa de 
hacer y lo que, como causa de ello, le había contado el ministro. Doña 
Juana se quedó hecha una estatua; pero a Julieta le centellearon los ojos. 
Pocos momen tos después se enredaba una agitadísima discusión entre 
aquella familia, hasta entonces modelo de paz y de armonía. Don Simón 
estaba resuelto a que Arturo no volviera a poner los pies allí. Julieta, que 
había sabido por multitud de respuestas, arrancadas a su padre, que en la 
conducta de aquél no había de censurable más que el afán de darse 
importancia, protestaba contra una medida tan violenta; y doña Juana 
apoyaba a su hija. Don Simón insistía en sus propósitos, y se abroquelaba 
en sus indiscutibles derechos.

Pero Julieta era más difícil de someter de lo que a su padre se le había 
figurado hasta entonces. Bajo aquella capa de glacial desdén, se ocultaron 
siempre un corazón fogoso y una voluntad de hierro. Sólo había faltado a 
estos elementos, para dejarse sentir en toda su fuerza poderosa, algo que 
los estimulara. Este estímulo le tenía ya en Arturo, en su recuerdo 
gratísimo.

—En la ciudad—dijo, entre otras cosas, Julieta a su padre—, todos los 
pretendientes a mi mano le parecieron a usted indignos de ella, por 
juzgarlos hombres de poca importancia; y como ninguno me interesaba, 
renuncié a ellos sin grande esfuerzo. En Madrid, parecía haberse hallado 
el tipo del marido que me convenía. Presentáronmele, hiciéronme conocer 
su talento y su hermosura; y cuando ha llegado a interesarme, cuando 
quizá ... le amo, se le arroja para siempre de mi lado por un delito que es 
cabalmente, aunque en otra forma, el pecado capital de mi propia familia. 
¡Y se pretende ahora que con la facilidad con que se le cierran las puertas 
de esta casa, le cierre yo las de mi corazón!... ¡Esto es imposible!

Don Simón no supo qué responder a esta parrafada. Estaba admirado de 
su hija, a quien jamás había creído mujer de tal tesón ni de semejante 
elocuencia. En cuanto a doña Juana, no sólo la aplaudió con todas sus 
fuerzas, sino que la dió un apretado abrazo.

Entonces comprendió don Simón que no bastaban sus propios elementos 
para conjurar los que se le ponían enfrente, y se decidió, como los malos 
predicadores, a sacar el Cristo para conmover más fácilmente. Así, pues, 
confió a su mujer el secreto del fascinador título nobiliario, y la preguntó en 
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seguida, con el acento más dramático que pudo, si le parecería regular 
proteger los amores de su hija con un perdulario semejante, cuando 
estaba próxima a ceñir sus sienes ... acaso con la ducal corona.

No se engañó don Simón, en cuanto al efecto que se prometía, en su 
mujer a lo menos, de este argumento; pues doña Juana, como si le 
hubiera recibido en medio de la nuca, descompuesta y febril, comenzó a 
fulminar tempestades sobre su hija, porque, con sus locos amores, quería 
desautorizar a su familia ante la ilustre clase a que ya se daba por 
perteneciente.

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, por toda respuesta, miró a su madre 
con un gesto que daba la medida exacta de la capacidad de doña Juana; 
lanzó otra ojeada no menos expresiva ni más lisonjera a su padre, y salió 
del gabinete para encerrarse en el suyo, en el cual devoró en silencio 
muchas lágrimas de ira, y tal vez echó los cimientos de algún propósito 
rebelde.

Y como don Simón no tenía mucho tiempo que perder, se fué a su 
despacho, desprendiéndose a duras penas de su mujer, que no se 
cansaba de preguntarle cómos y cuándos, y se puso a escribir al 
encargado de su casa de comercio, ordenándole que, a vuelta de correo, 
le librase cuantos fondos tuviera disponibles y le dijera con qué otros 
podría contar y en qué fechas.

En seguida se dedicó a repasar su discurso, el cual debía pronunciar al día 
siguiente. Pero ¡con qué ánimos ensayaba! La discordia había entrado ya 
en su casa, y el hombre que debía ser su panegirista al otro día, acababa 
de llamarle ¡estúpido! a sus barbas, y probablemente se lo repetiría muy 
luego en letras de molde. ¡Oh!..., ¡si le hubiera sido posible retirar del 
Congreso su proposición! ¡Si el demonio no le hubiera tentado para 
presentarla! ¡Si, a lo menos, los compromisos de su posición jerárquica le 
hubieran permitido retardar unos días el rompimiento!... Pero ya no tenía 
enmienda. El abismo estaba abierto, y era preciso lanzarse sobre él. A 
bien que al otro lado le esperaban un ilustre pergamino, objeto de las 
ambiciones de la mitad de su vida, y la gloria de su nombre en la 
admiración del país. ¿No era corto el espacio comparado con las alas?
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XX

Y llegó el instante fiero.

Un secretario leyó en el Congreso la proposición de nuestro diputado, y el 
presidente dijo en seguida:

—El señor de los Peñascales tiene la palabra para apoyarla.

Jamás oyó el aludido un estruendo tan horripilante como el que formaron 
estas palabras en sus oídos.

La proposición, por sus extraños términos, había adquirido cierta 
celebridad en el Congreso, y el orador se estrenaba con ella. Todo esto 
contribuyó a que los diputados, contra lo que esperaba don Simón por 
único consuelo, permaneciesen en sus bancos. El trance en que se le 
ponía era superior a sus fuerzas. Y para acabar de perderlas, en el 
momento de levantarse para hablar, vió en la tribuna de periodistas, que 
tenía en frente, a su jurado enemigo, de pie, en primer término, con el lápiz 
en una mano y el papel en la otra, mirándole con ojos de basilisco. Más 
que a tomar nota de las palabras del diputado, parecía dispuesto a dibujar 
su caricatura. Las demás tribunas, llenas como siempre. Felizmente su 
familia se había quedado en casa, por no querer Julieta salir de ella.

Pálido como la muerte, y trémulo de espanto, se levantó don Simón de su 
banco, y se apoyó con ambas manos en el delantero. Quiso hablar y le 
faltó la voz. Pidió por señas un vaso de agua, y mientras se le traían, se 
limpió la boca con el pañuelo; tosió e hizo cuanto es de rigor en casos de 
angustia semejante. Un ujier se le acercó con dos vasos llenos en una 
bandeja. Bebióse el contenido de uno sin resollar. Poco después halló voz 
en su garganta, y dijo: «Señores diputados.... » ¡Nueva dificultad! No se le 
oía. Quiso decirlo más recio, y lo dijo a gritos. (Risas.) Bajó de tono, pero 
no se puso en el conveniente. Así recorrió todos los de la escala, y no dió 
con la tessitura hasta la séptima embestida. Pero había perdido en el 
tanteo la poca serenidad que le quedaba. Entonces se tragó el segundo 
vaso de agua; y al ver desocupados los dos, el ujier puso a su lado otra 
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bandeja con otros tres. (Carcajadas en escaños y tribunas.) Don Simón 
sintió entonces trocarse su angustia en desesperación. Hizo un esfuerzo 
supremo, y se tiró de pechos al asunto, como pudiera haberse tirado 
desde un balcón a la calle, si junto a sí le hubiera tenido abierto. ¡Así salió 
ello! En su vértigo desatentado, trocó todos los frenos; y viendo las cosas 
del revés, pidió que se abriera un canal en cada habitante de su provincia, 
y que se eximiera del pago de la contribución a todas las carreteras de 
aquel país, como era justo ... y contingente, según pensaba demostrarlo. 
Pero la ebullición del Congreso llegó entonces a parecerse a una 
tempestad, y el honorable diputado, sintiendo hundirse el suelo bajo sus 
plantas y desplomarse el techo sobre su cabeza, cortó de pronto el hilo de 
su enmarañado discurso, y concluyó en seco. Levantóse en seguida en el 
banco azul su amigo el ministro de la Gobernación, a asegurar al aturdido 
diputado que el Ministerio estaba dispuesto a secundar, en cuanto le fuera 
dable, el propósito contenido en la proposición que acababa de apoyarse; 
mas a pesar de esto y de haber sido tomada en consideración por el 
Congreso, don Simón no pudo consolarse. La corrida que acababan de 
darle había sido mayúscula, y temblaba también por la que le daría «el 
país» si leía su discurso tal cual había sido pronunciado.

Por ver si tenía enmienda, se fue más tarde a la redacción del Diario, y allí 
le tranquilizaron un poco. Siguiendo la costumbre establecida, se le dijo 
que se pondría lo que él quisiera, para lo cual dejó sobre la mesa todo su 
discurso, tal como se le había corregido Arturo cuando aún era su amigo.

Del mal, el menos.

Aquella noche se acostó temprano y no durmió; pero, en cambio, sudó 
copiosamente.

Al otro día no tuvo valor para hojear los periódicos de oposición; pero una 
fuerza irresistible le hizo fijarse en El Ariete. Primero leyó su discurso en el 
extracto de la sesión, y se admiró al ver qué bonito estaba. En seguida 
clavó su vista en la Crónica parlamentaria; y entonces estuvo a pique de 
morirse de repente, al leer, entre otros, nada lisonjeros para él, estos 
renglones:

«La proposición del diputado Peñascales, célebre desde ayer en los fastos 
parlamentarios, es una verdadera monstruosidad en la forma y en el fondo; 
y bien seguro es que no hubiéramos dicho de ella lo que dijimos al 
anunciarla, si la hubiéramos conocido entonces como la conocemos ahora. 
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Esa misma monstruosidad hace muy difícil, si no imposible, que se la 
pueda presentar a la Cámara como hija de una verdadera necesidad de 
los pueblos, a cuyo beneficio se encamina. Para empresa tan colosal no 
bastan las fuerzas del más hábil tribuno. ¡Qué efecto había de causar ante 
las Cortes, apoyada por un ignorante ridículo, que cree que es lo mismo 
sumar columnas de guarismos qué hablar ante la representación del país! 
Responda por nosotros la sesión de ayer. Y cuenta que no sentimos lo 
ocurrido en ella por la gloria del orador, corrido allí como una liebre, pues 
por muchas que sean sus presunciones, no debe, en su estulticia ingénita, 
aspirar a mayores triunfos; sino por el prestigio del Parlamento y por la 
dignidad del Ministerio, que acogió bajo su amparo un asunto que pasó los 
límites de lo grotesco.»

Cuando tales cosas decía de él un diario ministerial, que poco antes le 
había puesto en los cuernos de la luna, ¿qué no dirían los que, amén de 
ser de oposición, no tenían que guardarle miramiento alguno? Jamás supo 
el pobre hombre hasta qué punto le maltrató aquel día la prensa de todos 
matices. Y no fué poca su suerte en ignorarlo, pues la sospecha de ello 
solamente le tuvo tres días en la cama, a caldo colado.

Cuando se levantó, entre la montaña de cartas que se le habían 
aglomerado en la mesa de su despacho, halló tres que merecieron su 
preferencia. La una era de sus amigos de la ciudad, que le felicitaban por 
el triunfo obtenido en las Cortes al defender tan brillantemente los 
intereses de su país. «Con este golpe—le decían entre otras co sas—, ha 
tapado usted la boca a los que aquí se permitían murmurar de su ciego 
ministerialismo, bien probado con el voto que dió al Gobierno en la 
cuestión del empréstito.»

Revivió con esta incensada el amortiguado espíritu de don Simón, y en el 
acto se puso a contestar a sus amigos, dándoles las gracias y 
asegurándoles que en la ya próxima discusión de los presupuestos 
demostraría a sus murmuradores cuán leve era su adhesión al Ministerio, 
comparada con su amor al país que representaba.

La segunda carta era de su apoderado. Le remitía letras por valor de 
veinte mil duros, y ponía a su disposición cuarenta mil más para dentro de 
quince días, y otros veinte mil para fin de mes, fechas en las cuales tenía 
la casa esos vencimientos que cobrar de las acreditadísimas A ... y B ..., y 
cubiertas todas sus atenciones del momento.
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La tercera carta era del ministro, el cual le participaba, en confianza, que el 
empréstito estaba a punto de abrirse.

El caso era de apuro para don Simón. Resuelto a hacer una hombrada en 
lo del empréstito, los ochenta mil duros de que podía disponer le 
parecieron poca cosa, y, por consiguiente, una miseria los veinte mil del 
momento. ¿Qué valían éstos para aspirar él, como principal suscriptor, a la 
ofrecida recompensa? ¡Habría tantos banqueros que le aventajarían por 
triplicado! Podía ir comprando papel a medida que le fueran remitiendo 
fondos; pero ¿y si se cubría el empréstito el primer día? ¡Adiós título 
nobiliario entonces!... No le quedaba otro remedio que hacer dinero a todo 
trance; y lo más sencillo le pareció girar a cargo de su casa las cantidades, 
y a las fechas marcadas por su apoderado, y negociar las letras en la 
Bolsa.

Y así lo hizo.
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XXI

Don Simón consiguió muy fácilmente ser, no de los primeros, sino el 
primero entre los primeros suscriptores, porque el empréstito tuvo pocos 
golosos. Pero el Ministro no le concedió el ofrecido premio. Al abrirse 
aquél, volvió a combatirle, desbordada, la prensa de oposición; probó, sin 
gran dificultad, que semejante operación era el síntoma más evidente de la 
bancarrota que amenazaba; cundió la desconfianza, y del primer tirón bajó 
el papel diez por ciento. ¿Cómo había de colocarse el resto? Y no 
colocándose todo, ¿cómo había de saber el Gobierno quién merecía los 
títulos de nobleza y las grandes cruces?

Pero ¡bueno estaba el Ministerio para pensar en tales fruslerías! Al 
desastre del empréstito había seguido otro no menos grave para los 
Ministros. Una contradanza de gobernadores y una hornada de altos 
funcionarios se habían hecho indispensables en aquellos días; y como las 
vacantes eran menos que los diputados ministeriales, hubo entre éstos 
disgustos, discordias y desavenencias, ya por razón de despecho, ya por 
razón de estómago; cundió la indisciplina, y de la noche a la mañana se 
halló el Gobierno en grave riesgo de perder la mitad de sus huestes. 
Entonces tomó la política ese aspecto edificante, que es la delicia de los 
hombres libres y la mostaza del sistema. Cabildeos por acá, reuniones por 
allá, ofertas de este lado, súplicas del otro, grupos en aquel rincón, voces 
en este pasillo, citas a deshora, carruajes que van, personajes que 
intervienen.... Y entretanto, la prensa hablando de crisis; refiriendo idas y 
venidas; resultados que se esperan; fines que se temen; bofetones que se 
dieron, y lances de honor que se arreglan.

Para colmo de complicaciones, había empezado en el Congreso la 
discusión de los presupuestos, ¡cosa rara!; y el Gobierno, que había 
prometido dejar la cuestión libre a sus diputados, como las oposiciones le 
cercenaban los ingresos y el empréstito no se cubría, no tuvo más remedio 
que hacer cuestión de gabinete la aprobación de ciertos capítulos.

Entonces fué cuando Peñascales perdió la serenidad y se echó de bruces 
en el agitado mar de la política.
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Su situación no era para menos. Por compromiso adquirido con sus 
amigos y aun con su propia conciencia, debía votar todo aquello que 
tendiera a aliviar las cargas de los agobiados pueblos.... Y cabalmente iba 
a darse la batalla primera en los artículos que recargaban 
desatentadamente la propiedad territorial, ya de muy antiguo gravada con 
impuestos insoportables. Y él era representante de un distrito rural! Pero 
tenía comprometida la mitad de su fortuna, acaso toda ella al día siguiente, 
en un negocio cuya única garantía era la conservación del Ministerio que 
le había metido en el ajo; Ministerio a la sazón tan inseguro por las 
deserciones ocurridas en sus filas, que un solo voto de más o de menos 
podía salvarle o perderle. ¿Cómo votaba él con la oposición?...

No vaciló siquiera. Con cuerpo y alma se dedicó, y con mayor empeño a 
medida que el día funesto se acercaba, a predicar la paz y la concordia 
entre las fuerzas disidentes. ¡Loco intento el suyo!... Aquellos políticos, al 
revés que él, cuando más hundido veían a un Gobierno, con menos interés 
le miraban; y en cuanto le consideraban moribundo, como ya nada podía 
darles, corrían a agruparse en derredor de los hombres indicados para 
sucederle en el poder.

Cuando don Simón se hubo penetrado de esta ya vieja teoría
parlamentaria, se dió a los demonios, y hasta se atrevió a decir iracundo a 
algunos desertores:

—Pero ¿qué patriotismo es ése? ¡Ayer apoyando al Gobierno, como al 
mejor de los posibles, y hoy combatiéndole por una nimiedad!

—Y ¿qué patriotismo es el de usted?—le contestaron.—¡Votar contra los 
intereses de los pueblos, por salvar los que tiene usted comprometidos 
con esta gente!

La réplica no tenía vuelta; y ya sudaba don Simón por falta de una, cuando 
el Ministro se le acercó. Insinuándosele éste con un discreto tirón de la 
levita, le llevó hasta el pasillo más obscuro, y allí le dijo muy callandito:

—¡Animo, amigo mío! La cosa marcha bien. ¡Firme con ellos, y cuidado 
con dejarse seducir por esa patulea de hambrientos! Su título de usted 
está firmado ya, y el empréstito cubierto, a juzgar por las últimas noticas 
transmitidas al Gobierno.
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Y dejando a don Simón más turulato de lo que estaba, cogía S.E. a otro 
diputado y le decía algo que pudiera halagarle; mientras a Peñascales le 
agarraba un disidente, y pintándole con vivos colores la situación de la 
patria, y ofreciéndole en nombre de su partido torres y montones, ponía al 
Ministerio y a los ministeriales como trapos de fregar.

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo el Congreso durante muchos 
días; el Ministerio prolongando el debate cuanto le era dado para alejar la 
votación hasta tanto que pudiera ganarla, o convencerse de que la tenía 
perdida; la prensa desatada, y los centros administrativos cruzados de 
brazos, esperando la resolución de la inminente crisis que acabaría con un 
cambio completo del personal; en el cual caso, ¿para qué dar una 
plumada más?

Entretanto, la muerte del Gobierno era inevitable. Los diputados que le 
quedaban fieles, lo eran a causa de haberse visto complacidos en aquello 
mismo en que habían sido desairados los disidentes. ¿Cómo atraer a 
éstos y no perder a los otros, no habiendo cebo para todos?

Y el día de la votación avanzaba rápido, a pesar de los subterfugios del 
Gobierno; y los periódicos se desgañitaban descomponiendo en cifras las 
fracciones del Congreso. Según el cálculo más lisonjero que podían hacer 
los ministeriales, el Gobierno iba a ser derrotado ¡por tres miserables votos!

—¿Para cuándo son las pulmonías y los cólicos cerrados?—exclamaba, al 
leerlo, don Simón en su despacho, y sin pararse ya en barbaridad más o 
menos.

¿Reflexionaba así el Ministerio? Tal vez; pero no se le traslucía. Nada más 
fácil a éste que inutilizar media docena de diputados hostiles por medio de 
otros tantos autos de prisión, o de falsos telegramas que los alejasen de 
Madrid el día crítico; pero ¿estaba él seguro de que apelando a estos 
extremos, aunque muy parlamentarios, nada buenos, no le exterminasen 
las oposiciones otros tantos auxiliares, con una paliza, por ejemplo?

No había, pues, otro remedio que tomar los acontecimientos como se 
presentaran.

Y llegó así el día fatal; y aunque los cabildeos y la efervescencia no 
cesaron un instante, y don Simón votó con tal ira y tal ímpetu que arrancó 
carcajadas a las tribunas, el Gobierno perdió el pleito; y como no tenía a la 
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mano un decreto dado por la regia prerrogativa, dióse por muerto y 
presentó su dimisión.

Peñascales entonces, creyendo ver un abismo abierto a sus pies, cayó 
con un síncope, entre la rechifla de las huestes victoriosas.
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XXII

El nuevo Ministerio parecía complacerse en deshacer cuanto su 
predecesor había hecho. Eran ambos de una misma familia; y sabido es 
que las guerras intestinas son tanto más encarnizadas cuanto más afines 
son los beligerantes. Los periódicos ministeriales sacaron a la luz de la 
publicidad todos los trapillos del Gobierno caído, y hubo especial empeño 
en hablar de los cuatro títulos de nobleza y las dos grandes cruces 
consabidas, y en trastear particularmente a don Simón, como a novillo 
bravo.

Con estas tendencias del nuevo Ministerio, el papel del empréstito bajó 
hasta la mitad de su valor.

Tal fué el primer caldo que tomó Peñascales al convalecer del sofocón que 
le tumbó en el Congreso al caer el Gobierno que le protegía.

El segundo caldo fue todavía más amargo.

Faltaban dos días para vencer los primeros giros que había hecho a cargo 
de su misma casa, y seguía bajando desastrosamente el papel en que 
había invertido aquellos fondos, cuando recibió el siguiente lacónico 
telegrama de su apoderado:

«Casa A ... suspendió pagos; necesito fondos vencimientos pasado 
mañana. Consternación plaza.»

Este golpe era terrible para don Simón. Se recordará que con lo que debía 
entregar la casa A ... a la suya contaba ésta para pagar los cuarenta mil 
duros girados por aquél. ¡Qué desquiciamiento no sufriría la máquina de 
sus negocios, para llenar tan enorme vacío con recursos destinados a 
otras atenciones indispensables! ¡Qué serie de complicaciones no podría 
traer la quiebra de una casa tan importante como la que acababa de 
suspender los pagos! ¡Cómo se presentarían las cosas a fin de mes, 
época en que vencían los otros giros! Y entretanto, ¿qué hacía él para 
ayudar a su casa, con ochenta mil duros invertidos en un papel que no 
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valía diez mil, vendido en el acto?

¡Entonces sí que maldijo con todo su corazón la hora en que salió de su 
casa, y el momento en que se decidió a pisar el campo de la política y a 
dejar las apacibles tareas de sus fáciles negocios; a trocar el prestigio y la 
consideración de que gozaba entre los prohombres de su país, por una 
ilusión de grandeza, que, en realidad, sólo le había valido desengaños, y 
empezaba a amenazarle con la ruina y la miseria!

No cabiéndole el susto en el corazón ni hallando sus pulmones aire 
bastante en el recinto de su despacho, salió en busca de su familia para 
desahogar con ella una parte siquiera de la angustia que le asfixiaba; pero 
no tuvo necesidad de recorrer mucho camino, porque a la mitad de él se 
tropezó con doña Juana, que venía buscándole, pálida, con la boca 
abierta, las manos sobre el cogote y los ojos extraviados. Creyéndola 
enterada del desastre por alguna noticia particular, la dijo con el mayor 
desaliento:

—¿Conque ya lo sabías?

—¡Hace diez minutos nada más!—respondió doña Juana, trémula y 
tartamudeando.

—¿Quién te lo contó?

—Nadie.

—No puede ser eso. Alguno te ha dicho ...

—Repito que nadie. Viendo yo que no salía de su cuarto a la hora 
acostumbrada, fuí allá para ver si estaba enferma. Entro, y no la hallo; la 
busco por toda la casa, y no parece; llamo a la doncella, y tampoco está 
en casa; vuelvo a su gabinete, y veo la cama sin deshacer, su ropero en 
desorden y vacío el cofrecillo de sus alhajas.

—Pero ¿de quién me estás hablando?—gritó el infeliz Peñascales, 
dominado de pronto por una horrible sospecha.

—De Julieta—respondió con igual asombro doña Juana—; de Julieta, que 
debe de haber huído de casa anoche o esta mañana muy temprano.... 
Pues ¿de qué otra cosa venías a hablarme tú?
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Doña Juana no obtuvo respuesta a esta pregunta, porque su marido cayó 
al suelo como un tronco, sin soltar el telegrama que llevaba en la mano. 
Apoderóse de él doña Juana, por ver si hallaba un poco de luz en tan 
pavorosa obscuridad; y aunque no comprendió por la lectura de las 
desvencijadas frases toda la verdad, temió lo más malo; y como en todo 
era extremosa, se desplomó sobre su marido, formando los dos cuerpos 
en el suelo un solo montón, y no pequeño.

Poco después de volver ambos en sí, entregaron a don Simón una carta, 
con sello del correo interior. Era de Julieta, y decía:

«Cuando ustedes reciban ésta, hará muchas horas que he abandonado 
esa casa, amparada por el elegido de mi corazón; el mismo a quien 
ustedes arrojaron de ella. Estoy en la de una persona de toda 
respetabilidad, hasta tanto que no se me conceda el más cordial 
beneplácito para unirme ante Dios al que ya es dueño de mi libertad. Si 
este mi deseo vivísimo les merece una respuesta favorable, diríjanmela 
por el correo, que yo cuidaré de recogerla en la lista. Si con el silencio me 
responden, me acogeré al derecho que me da la ley, pues estoy resuelta a 
todo, menos a renunciar a un enlace en el cual fundo toda la felicidad de 
mi vida.

»Comprendo la magnitud del dolor que a ustedes causará la forma violenta 
de mi inquebrantable resolución, y le lloro con el alma, porque es muy 
grande el amor que les profesa su desgraciada hija,

»JULIETA.»

¿Necesito pintar el efecto que produjo esta carta en el atribulado 
matrimonio? Seguramente que no. Don Simón y su mujer podrían ser todo 
lo bestias que se quisiera para no comprender la inminencia de ciertos 
peligros en un carácter como el de Julieta; pero, al cabo, eran padres de 
ésta, y la amaban con delirio.

En su afán de recobrarla, pensaron en poner en juego a la policía, dando 
parte del suceso hasta al Gobierno, si fuese necesario; pero ¿no 
equivaldrían estos pasos a publicar su propia deshonra? Preferible era 
proceder de otra manera más sigilosa para hallar la oveja descarriada. 
Pero vuelta ésta al redil, sola, y en el supuesto, nada aventurado, de que 
el suceso hubiese transcendido, por muy honrada que volviera, ¿habría 
muchas perso nas que lo creyesen, y, entre éstas, una que se atreviera a 
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pedir su mano? Más aún: ¿se atrevería a concederle la suya el mismo 
hombre que la había robado, si llegaba a advertir que el caudal de la 
fugitiva estaba expuesto a deshacerse como la nieve al sol?

Todas estas y otras análogas reflexiones se hicieron al instante sus 
acongojados padres, que al fin se decidieron a poner en el correo una 
carta, según la cual accedían «de buena gana» a los deseos de Julieta, 
con la condición de que ésta tornase pronto al paterno hogar.

Hecho esto, procedió don Simón a vender de cualquier modo el papel que 
tenía del empréstito y a remitir a su casa su mezquino valor.
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XXIII

Pocos días después se celebraron las bodas de Julieta y Arturo, hechas 
las paces y prometida de ambas partes la más cordial intimidad para lo 
futuro. Pero don Simón, al mostrarse afable y complacido en la fiesta, sólo 
reía con la cara. Su corazón estaba herido por el desengaño triste que le 
había dado la violenta resolución de su hija, y por el no más alegre que le 
costaba la mitad de su fortuna. Doña Juana estaba hecha una simple, y 
tan pronto reía como lloraba. Arturo y Julieta eran, en cambio, 
completamente felices en aquellos momentos. Pero ¿qué novios no lo 
fueron el día de la boda y aun algunos después?

Que El Ariete habló largamente de la boda de la «hermosa Julieta de los 
Peñascales con nuestro compañero el distinguido escritor y diplomático 
don Arturo Marañas», no hay para qué decirlo, porque se supone 
fácilmente; pero, ¡ay!, a don Simón no le pasó de las narices aquel 
incienso: conservaba mucho más adentro el recuerdo martirizador de la 
palabra estúpido, con que le había calificado el mismo que quizá 
redactaba aquellos lisonjeros párrafos, y sabía de memoria los que había 
dedicado la misma pluma a su desastre parlamentario. Doña Juana era la 
que todavía se pagaba mucho de esas cosas, y las aceptaba con 
entusiasmo, por el efecto que harían en la ciudad, para la cual anunciaba 
El Ariete la inmediata salida de los recién casados, con toda su familia.

145



XXIV

Y salieron, en efecto; mas no como principio de un largo viaje de recreo, 
según afirmaba el periódico, sino porque a don Simón le urgía mucho 
volver a su casa para enterarse del verdadero estado de sus negocios, y 
prevenirse, si le era dable, contra nuevos desastres.

A su llegada tuvo visitas sin cuento, felicitaciones sin número, y hasta 
serenatas; pero todo ello le supo a rejalgar; porque la quiebra que le había 
cogido los cuarenta mil del pico, había hecho vacilar a otras casas, con las 
cuales tenía también la suya no pocas relaciones, resultando de semejante 
complicación que se vió muy mal para llenar sus compromisos a fin de 
mes.

Cumpliólos al cabo; pero no sin ver mermada su fortuna en más de dos 
terceras partes, y, lo que fué aún más triste, su crédito comprometido.

Entonces enteró a su yerno de cuanto le ocurría; y Arturo, que se había 
propuesto brillar en el ancho campo de la política a expensas de su 
suegro, halló más conveniente, si no más placentero, pedir a éste un atril 
en su escritorio y ayudarle con todas sus fuerzas a levantar el edificio que 
parecía desmoronarse.

Aceptó la oferta de buen grado don Simón; y como el otro no era tonto, 
ayudado de su interés particular, ya que no de sus inclinaciones naturales, 
que eran bien opuestas al comercio, hízose en poco tiempo un pinche de 
primera fuerza, y llegó a ser un comerciante en toda regla.

Las últimas noticias que yo tuve de esta apreciable familia, la pintaban en 
camino de recobrar la hundida fortuna, pero muy lejos todavía de 
conseguirlo; doña Juana se había quedado mema de un aire perlático; 
Julieta tenía dos hermosos niños; Arturo dirigía la casa de comercio, y don 
Simón había sido expulsado del Casino por haber dicho en pleno Senado, 
en una de sus tertulias más borrascosas, estas sencillísimas palabras, 
hijas legítimas de sus desengaños, que tan caro le costaban:

—El mal no está en que, por casualidad, salga de un mal tabernero un 
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buen ministro, o un gran alcalde, o un perfecto modelo de hombres de 
sociedad; la desgracia de España, la del mundo actual, consiste en que 
quieran ser ministros todos los taberneros, y en que haya dado en 
llamarse verdadera cultura a la de una sociedad en que dan el tono los 
caldistas como yo.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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