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Luz-radiante
Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y regularmente ataviado.


Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por 

hombre que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre... y 

cuenta que hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de 

hombre, por hombre de cierta edad.


Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del Cañón,

 sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual 

ocupación, sobre escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada 

de los Pinares; o en un rincón de la galería, con los pies sobre la 

balaustrada y el tronco desencuadernado en una silla; o paseándose por 

el arenal, absorto en la lectura, como joven alumno repasando la lección

 en el patio del colegio.


Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás abandona el libro

 y parece la meditación su natural elemento, siempre elige para el 

estudio las horas de más ruido y busca la soledad a orillas de todo 

movimiento.


Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se ve, priva mucho con todas las señoras circunvecinas.


Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos esos tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.


¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para

 revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! ¡Qué mirar de ojos, qué

 rasgar de boca y accionar de índice para decir, por ejemplo: «¡Vamos, 

Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche 

con tanta impaciencia!». O: «¿Saben ustedes por qué está Soledad tan 

preocupada?... ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi 

solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto que usted me ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...».


...¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas 

vulgaridades?... Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a 

hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y verá cómo le plantan 

en seco. Hay que desengañarse: para decir ciertas cosas y brillar en 

ciertos terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura.


La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como 

ramo de su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas 

rechispeantes de la última campaña del gran mundo, y anuncia el

 desenlace de más de un suceso interesante, para la próxima. Y como 

todos los del corrillo son de Madrid, dicho se está que las agudas 

murmuraciones y los retorcidos discreteos no languidecen un punto, por 

falta de interés.


Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con éxito 

en una provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de 

corrido toda la fraseología literaria y musical de moda entre la gente 

madrileña.


Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes que por 

allí anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador 

del Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,


cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid, según la prisa 

que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita,

 a estudiar el pasaje entero, a desentrañar el intríngulis, a hablar de 

la Divina Comedia, y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema. En tal caso, ¿qué joven que se precie de ilusitrado

 ha de salir a provincias el verano siguiente, sin saber decir, por 

ejemplo, cuando se le cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano 

el bastón, que se le cayeron


...como corpo morto cade?


o cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o que llega tarde:


Lasciate ogni speranza?...


o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:



Nel mezzo del camin di nostra vita


me ritrovai per una selva oscura?...
 


Si el de moda es Goethe, porque se cantó en el Real

una ópera cuyo argumento está tomado de su célebre poema, no hay más remedio que llamar Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven que suspira, Mefistófeles a todo señor que tenga la nariz afilada, rasgada la boca, trigueña la color y zurda la mirada.


Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a 

media voz, con los ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho y mucho

 arrastre de amargura, aquello de


¡Marta Marrrrrrrrrrta!


como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que venían de 

Madrid, empeñándose en que había uno de llorar oyéndolos, porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de mucho sentimiento.


Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más remedio que 

aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admirable, magnífico, arrebatador!


Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar 

aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de 

quien vamos hablando.


No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que cree serlo.


Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del 

bastón, y en la tertulia de la noche lee a las señoras tal cual balada 

tierna o alusivo soneto.


Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los más talludos.


Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este 

género, él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el 

presentado les lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de asegurar que viene enteramente desprevenido)

 leyendo una comedia resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo,

 las cuales saca de un enorme cartapacio de poesías que ya han sido 

leídas por el autor trescientas veces en Ontaneda o las Caldas, mientras

 tomó aquellas aguas.


Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, arqueológicas y

 geográficas en la provincia, ha traído con su equipaje una mochila, un 

grueso garrote con agudo regatón de hierro, y borceguíes ingleses de 

ancha y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a

 recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir, 

especialmente en un país como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada

 cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aunque 

no muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no 

excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades, y esas a la 

vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna 

montaña que escalar a uña y puntera, porque todas son cómodamente 

accesibles por algún costado. Y la prueba de que este atalaje debe 

servir de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el 

nuestro, aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la 

fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes aprovecha el 

mullido vagón de primera hasta donde le conviene, y luego la diligencia,

 y hasta los caballejos y carros del país, como hacemos los hombres 

vulgares, y las fondas y las tabernas y los figones. Luego la mochila y 

el báculo y los borceguíes, que evidentemente no sirven para lo que en 

rigor significan, tienen alguna virtud de carácter, que atrae, combina y

 depura todo lo que va buscando en sus peregrinaciones un erudito a la 

flamante usanza, cuando con ellos carga, como con el fardo de sus 

pecados. Que es lo que yo quería demostrar, recelándome alguna 

observación maliciosa de tal o cual lector demasiado montañés.


Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que

 le dejan libres sus baños, sus abstracciones solitarias, sus discreteos

 públicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas 

duras y hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe 

correspondencias a un periódico de Madrid, que las agradece mucho y 

quizá las paga.


La última que yo leí impresa, después de haberla leído el autor 

manuscrita y recién nacida, a sus bellas contertulias, decía, entre 

otras muchas cosas, plus minusve, lo siguiente:


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


«¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... ¡¡¡Las mares!!!... ¡Ah!... ¡Ohhhh!...


Perdone usted, señor director. Perdonadme vosotros, mis queridos 

compañeros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente 

concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. ¡El 

mar! Pero ¿por qué son verdes sus aguas?, ¿por qué son salobres?, ¿qué 

fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de 

pedestal?, ¿por qué suben?, ¿por qué bajan? ¡Inescrutables misterios de 

la Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!... Contemplándole, 

el corazón palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una 

nube que empañe sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de

 las aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el 

espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; allá el 

puerto; acá el escollo; allí la espuma; aquí las flores, y en todo y 

sobre todo, un torrente de luz y una embriaguez de aromas... ¡Ah!... Mas

 ¿qué es esto?, el trueno ruge; cruzan la atmósfera rayos y centellas; 

se respira el hálito abrasador de la tempestad; desgájase el secular 

peñasco; húndese en el abismo, y se elevan hasta mí los pliegues 

espumantes del salobre sudario que le envuelve... Se columbra un punto 

en el horizonte ¡Helas! Es una nave. Distingo perfectamente al 

angustiado nauta que implora el auxilio de los hombres... Muchos son los

 que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él solo... también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje...

 Yo me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y los 

aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas mis acciones, 

inspirador de mis más elevados pensamientos, y fin y exclusivo objeto 

adonde hasta el menor de mis intentos se endereza.


En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración por la 

provincia. Mi primera jornada concluirá en Colindres, bellísima capital 

de la Liébana, región, que, como ustedes saben, se extiende desde el 

valle de Camargo al de Reocín, y está protegida, al Oriente, por los 

Picos de Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.

 Según Estrabón y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la 

verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el 

robusto cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de 

Felipe II, cuando este fanático monarca, no pudiendo implantar aquí el 

bárbaro tribunal de la Inquisición, por repugnar a los altivos pechos de

 estos libres montañeses, ocupó militarmente el país. Algunos rasgos 

típicos de esa raza insigne se observan todavía en sus actuales 

descendientes, los famosos pasiegos, únicos pobladores de la Liébana. 

Pero, mejor que en el sello fisonómico, revela su ilustre procedencia 

esta hermosa gente en sus costumbres nómadas e independientes. Anidan, 

como las águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan las sendas 

frecuentadas, ni duermen dos noches consecutivas bajo un mismo techo. Se

 alimentan de frutas silvestres y de carne montaraz; pues su ocupación 

exclusiva es la caza, pero con honda, la cual manejan con una destreza 

asombrosa.


Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,

 hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un

 libro que traigo entre manos tiempo ha».


Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico tan 

hueco, los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los 

pocos montañeses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.


Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anunció su llegada en junio, nos diga un día a mediados de setiembre:


«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal, después de haber permanecido más de dos meses entre nosotros.

 En las varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido 

gran cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar

 para dar a la estampa un libro que tratará de la historia, carácter y 

costumbres del pueblo montañés, desde los más remotos tiempos hasta 

nuestros días. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto 

antes nos haga conocer su obra, que seguramente habrá de darle tanta 

gloria como títulos al aprecio de todo montañés que estime en lo que 

vale el buen nombre de su patria».


Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,



Sic itur ad astra:
 


o, como dijo el otro,



Por estas asperezas se camina


de la inmortalidad al alto asiento.
    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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