Luz-radiante

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Luz-radiante

Autor

Otros textos

Texto núm. 5855

Título: Luz-radiante
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 17 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Luz-radiante

Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por 
 hombre que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre... y 
 cuenta que hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de 
 hombre, por hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del Cañón,
 sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual 
 ocupación, sobre escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada 
 de los Pinares; o en un rincón de la galería, con los pies sobre la 
 balaustrada y el tronco desencuadernado en una silla; o paseándose por 
 el arenal, absorto en la lectura, como joven alumno repasando la lección
 en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás abandona el libro
 y parece la meditación su natural elemento, siempre elige para el 
 estudio las horas de más ruido y busca la soledad a orillas de todo 
 movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se ve, priva mucho con todas las señoras circunvecinas.

Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos esos tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.

¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para
 revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! ¡Qué mirar de ojos, qué
 rasgar de boca y accionar de índice para decir, por ejemplo: «¡Vamos, 
 Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche 
 con tanta impaciencia!». O: «¿Saben ustedes por qué está Soledad tan 
 preocupada?... ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi 
 solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto que usted me ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...».

...¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas 
 vulgaridades?... Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a 
 hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y verá cómo le plantan 
 en seco. Hay que desengañarse: para decir ciertas cosas y brillar en 
 ciertos terrenos, hay que ser mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como 
 ramo de su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas 
 rechispeantes de la última campaña del gran mundo, y anuncia el
 desenlace de más de un suceso interesante, para la próxima. Y como 
 todos los del corrillo son de Madrid, dicho se está que las agudas 
 murmuraciones y los retorcidos discreteos no languidecen un punto, por 
 falta de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con éxito 
 en una provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de 
 corrido toda la fraseología literaria y musical de moda entre la gente 
 madrileña.

Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes que por 
 allí anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador 
 del Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid, según la prisa 
 que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita,
 a estudiar el pasaje entero, a desentrañar el intríngulis, a hablar de 
 la Divina Comedia, y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema. En tal caso, ¿qué joven que se precie de ilusitrado
 ha de salir a provincias el verano siguiente, sin saber decir, por 
 ejemplo, cuando se le cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano 
 el bastón, que se le cayeron

...como corpo morto cade?

o cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o que llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...

o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...

Si el de moda es Goethe, porque se cantó en el Real
 una ópera cuyo argumento está tomado de su célebre poema, no hay más remedio que llamar Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven que suspira, Mefistófeles a todo señor que tenga la nariz afilada, rasgada la boca, trigueña la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a 
 media voz, con los ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho y mucho
 arrastre de amargura, aquello de

¡Marta Marrrrrrrrrrta!

como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que venían de 
 Madrid, empeñándose en que había uno de llorar oyéndolos, porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más remedio que 
 aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admirable, magnífico, arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar 
 aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de 
 quien vamos hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del 
 bastón, y en la tertulia de la noche lee a las señoras tal cual balada 
 tierna o alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los más talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este 
 género, él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el 
 presentado les lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de asegurar que viene enteramente desprevenido)
 leyendo una comedia resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo,
 las cuales saca de un enorme cartapacio de poesías que ya han sido 
 leídas por el autor trescientas veces en Ontaneda o las Caldas, mientras
 tomó aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, arqueológicas y
 geográficas en la provincia, ha traído con su equipaje una mochila, un 
 grueso garrote con agudo regatón de hierro, y borceguíes ingleses de 
 ancha y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a
 recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir, 
 especialmente en un país como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada
 cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aunque 
 no muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no 
 excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades, y esas a la 
 vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna 
 montaña que escalar a uña y puntera, porque todas son cómodamente 
 accesibles por algún costado. Y la prueba de que este atalaje debe 
 servir de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el 
 nuestro, aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la 
 fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes aprovecha el 
 mullido vagón de primera hasta donde le conviene, y luego la diligencia,
 y hasta los caballejos y carros del país, como hacemos los hombres 
 vulgares, y las fondas y las tabernas y los figones. Luego la mochila y 
 el báculo y los borceguíes, que evidentemente no sirven para lo que en 
 rigor significan, tienen alguna virtud de carácter, que atrae, combina y
 depura todo lo que va buscando en sus peregrinaciones un erudito a la 
 flamante usanza, cuando con ellos carga, como con el fardo de sus 
 pecados. Que es lo que yo quería demostrar, recelándome alguna 
 observación maliciosa de tal o cual lector demasiado montañés.

Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que
 le dejan libres sus baños, sus abstracciones solitarias, sus discreteos
 públicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas 
 duras y hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe 
 correspondencias a un periódico de Madrid, que las agradece mucho y 
 quizá las paga.

La última que yo leí impresa, después de haberla leído el autor 
 manuscrita y recién nacida, a sus bellas contertulias, decía, entre 
 otras muchas cosas, plus minusve, lo siguiente:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... ¡¡¡Las mares!!!... ¡Ah!... ¡Ohhhh!...

Perdone usted, señor director. Perdonadme vosotros, mis queridos 
 compañeros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente 
 concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. ¡El 
 mar! Pero ¿por qué son verdes sus aguas?, ¿por qué son salobres?, ¿qué 
 fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de 
 pedestal?, ¿por qué suben?, ¿por qué bajan? ¡Inescrutables misterios de 
 la Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!... Contemplándole, 
 el corazón palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una 
 nube que empañe sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de
 las aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el 
 espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; allá el 
 puerto; acá el escollo; allí la espuma; aquí las flores, y en todo y 
 sobre todo, un torrente de luz y una embriaguez de aromas... ¡Ah!... Mas
 ¿qué es esto?, el trueno ruge; cruzan la atmósfera rayos y centellas; 
 se respira el hálito abrasador de la tempestad; desgájase el secular 
 peñasco; húndese en el abismo, y se elevan hasta mí los pliegues 
 espumantes del salobre sudario que le envuelve... Se columbra un punto 
 en el horizonte ¡Helas! Es una nave. Distingo perfectamente al 
 angustiado nauta que implora el auxilio de los hombres... Muchos son los
 que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él solo... también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje...
 Yo me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y los 
 aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas mis acciones, 
 inspirador de mis más elevados pensamientos, y fin y exclusivo objeto 
 adonde hasta el menor de mis intentos se endereza.

En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración por la 
 provincia. Mi primera jornada concluirá en Colindres, bellísima capital 
 de la Liébana, región, que, como ustedes saben, se extiende desde el 
 valle de Camargo al de Reocín, y está protegida, al Oriente, por los 
 Picos de Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.
 Según Estrabón y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la 
 verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el 
 robusto cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de 
 Felipe II, cuando este fanático monarca, no pudiendo implantar aquí el 
 bárbaro tribunal de la Inquisición, por repugnar a los altivos pechos de
 estos libres montañeses, ocupó militarmente el país. Algunos rasgos 
 típicos de esa raza insigne se observan todavía en sus actuales 
 descendientes, los famosos pasiegos, únicos pobladores de la Liébana. 
 Pero, mejor que en el sello fisonómico, revela su ilustre procedencia 
 esta hermosa gente en sus costumbres nómadas e independientes. Anidan, 
 como las águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan las sendas 
 frecuentadas, ni duermen dos noches consecutivas bajo un mismo techo. Se
 alimentan de frutas silvestres y de carne montaraz; pues su ocupación 
 exclusiva es la caza, pero con honda, la cual manejan con una destreza 
 asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,
 hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un
 libro que traigo entre manos tiempo ha».

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico tan 
 hueco, los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los 
 pocos montañeses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anunció su llegada en junio, nos diga un día a mediados de setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal, después de haber permanecido más de dos meses entre nosotros.
 En las varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido 
 gran cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utilizar
 para dar a la estampa un libro que tratará de la historia, carácter y 
 costumbres del pueblo montañés, desde los más remotos tiempos hasta 
 nuestros días. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto 
 antes nos haga conocer su obra, que seguramente habrá de darle tanta 
 gloria como títulos al aprecio de todo montañés que estime en lo que 
 vale el buen nombre de su patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,

Sic itur ad astra:

o, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento