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Luz-radiante

Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y
regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por
hombre que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre... y
cuenta que hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de
hombre, por hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la brafia del Cafién, sentado a
la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual ocupacion, sobre
escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en
un rincon de la galeria, con los pies sobre la balaustrada y el tronco
desencuadernado en una silla; o paseandose por el arenal, absorto en la
lectura, como joven alumno repasando la leccidén en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamas abandona el libro y
parece la meditacion su natural elemento, siempre elige para el estudio las
horas de mas ruido y busca la soledad a orillas de todo movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por lo que se ve,
priva mucho con todas las seforas circunvecinas.

Lo cual no es de extrafar, visto lo docto que es en todos esos tiquis-miquis
gue forman el arte de agradar en la sociedad distinguida.

iQué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra, para
revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! jQué mirar de ojos, qué
rasgar de boca y accionar de indice para decir, por ejemplo: «jVamos,
Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba usted el correo anoche
con tanta impaciencial». O: «¢Saben ustedes por qué esta Soledad tan
preocupada?... (Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: «Carmela, en mi
solitario paseo de esta madrugada me han revelado las ondinas el secreto
que usted me ocultaba ayer. jAh, picarillal...».

...¢,Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas vulgaridades?...



Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a hacerse con ellas
solas hombre ameno y travieso, y vera como le plantan en seco. Hay que
desengafnarse: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay
gue ser mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como ramo
de su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes
de la ultima campafia del gran mundo, y anuncia el desenlace de mas de
un suceso interesante, para la proxima. Y como todos los del corrillo son
de Madrid, dicho se esta que las agudas murmuraciones y los retorcidos
discreteos no languidecen un punto, por falta de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear con éxito en
una provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de corrido
toda la fraseologia literaria y musical de moda entre la gente madrileiia.

Y cuidado, que esto no es grano de anis. Figurense ustedes que por alli
anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador del
Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oida en Madrid, segun la prisa que se
dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la cita, a estudiar el
pasaje entero, a desentrafar el intringulis, a hablar de la Divina Comedia,
y hasta a poner en perverso castellano el inmortal poema. En tal caso,
¢qué joven gue se precie de ilusitrado ha de salir a provincias el verano
siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le cae de la boca la
punta del cigarro, o de la mano el bastén, que se le cayeron

...COmMoO corpo morto cade?

0 cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o
que llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...
o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...



Si el de moda es Goethe, porque se cantd en el Real una 6pera cuyo
argumento estad tomado de su célebre poema, no hay mas remedio que
llamar Fausto a todo viejo galanteador y acicalado, Margarita a toda joven
que suspira, Mefistofeles a todo sefior que tenga la nariz afilada, rasgada
la boca, triguefa la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a media
voz, con los ojos fruncidos, las ufias clavadas en el pecho y mucho
arrastre de amargura, aquello de

iMarta Marrrrrrrrrrtal

como nos cantaban en una ocasion todos los seforitos que venian de
Madrid, empefiandose en que habia uno de llorar oyéndolos, porque en el
Real lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini, tenores de
mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay mas remedio que
aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada caso,
siquiera por no hacerle mas grave: jAdmirable, magnifico, arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar aquellos
textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de quien vamos
hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o que
cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del baston, y en
la tertulia de la noche lee a las seforas tal cual balada tierna o alusivo
soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea con los mas
talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este género, él
es quien le presenta a las damas y se compromete a que el presentado les
lea alguna cosa; al cual compromiso corresponde éste (después de
asegurar que viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia
resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo, las cuales saca de
un enorme cartapacio de poesias que ya han sido leidas por el autor



trescientas veces en Ontaneda o las Caldas, mientras tomoO aquellas
aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones historicas, arqueologicas y
geograficas en la provincia, ha traido con su equipaje una mochila, un
grueso garrote con agudo regaton de hierro, y borceguies ingleses de
ancha y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan
mucho a recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un pais como éste, en el cual hay un pueblecillo a cada
cuarto de legua, una casa en que dormir regularmente, y comer, aunque
no muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no
excelentes caminos para carruajes; poquisimas antigliedades, y esas a la
vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro mundo, y ninguna
montafia que escalar a ufia y puntera, porque todas son comodamente
accesibles por algun costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir
de mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro, aunque le
lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la fiambrera, ni duerme al
socaire de los torreones; antes aprovecha el mullido vagén de primera
hasta donde le conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y
carros del pais, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y las
tabernas y los figones. Luego la mochila y el baculo y los borceguies, que
evidentemente no sirven para lo que en rigor significan, tienen alguna
virtud de caracter, que atrae, combina y depura todo lo que va buscando
en sus peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con ellos
carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que yo queria
demostrar, recelandome alguna observacién maliciosa de tal o cual lector
demasiado montariés.

Y ahora continto diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos que le
dejan libres sus bafos, sus abstracciones solitarias, sus discreteos
publicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las rocas duras y
hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a
un peridédico de Madrid, que las agradece mucho y quiza las paga.

La ultima que yo lei impresa, después de haberla leido el autor manuscrita
y recién nacida, a sus bellas contertulias, decia, entre otras muchas cosas,
plus minusve, lo siguiente:



Perdone usted, sefior director. Perdonadme vosotros, mis queridos
compafieros; faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la mente
concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin fondo. jEl
mar! Pero ¢,por qué son verdes sus aguas?, ¢por qué son salobres?, ¢ qué
fuerza las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de pedestal?,
ipor qué suben?, ¢por qué bajan? jlnescrutables misterios de la
Naturaleza!... Pero jqué espectaculo, gran Dios!... Contemplandole, el
corazén palpita, la mano tiembla, los ojos se turban. El sol sin una nube
gue emparie sus fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las
aguas sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el espacio;
bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; alla el puerto; aca el
escollo; alli la espuma; aqui las flores, y en todo y sobre todo, un torrente
de luz y una embriaguez de aromas... jAhl... Mas ¢ qué es esto?, el trueno
ruge; cruzan la atmaosfera rayos y centellas; se respira el halito abrasador
de la tempestad; desgdajase el secular pefiasco; hundese en el abismo, y
se elevan hasta mi los pliegues espumantes del salobre sudario que le
envuelve... Se columbra un punto en el horizonte jHelas! Es una nave.
Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el auxilio de los
hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El
gue va a hacer naufragio no implora el auxilio para €l solo... también le
necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo me arrojo a la mar, y
los salvo a todos, entre los saludos y los aplausos de este querido bello
sexo, regulador de todas mis acciones, inspirador de mis mas elevados
pensamientos, y fin y exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis
intentos se endereza.

En la proxima semana emprenderé mi viaje de exploracion por la
provincia. Mi primera jornada concluira en Colindres, bellisima capital de la
Liébana, region, que, como ustedes saben, se extiende desde el valle de
Camargo al de Reocin, y esta protegida, al Oriente, por los Picos de
Europa, y al Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves.
Segun Estrabon y Quinto Curcio, esta parte de la provincia fue la
verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que entregaban el robusto
cuello, cantando himnos guerreros, al hacha de los esbirros de Felipe I,
cuando este fanatico monarca, no pudiendo implantar aqui el béarbaro
tribunal de la Inquisicion, por repugnar a los altivos pechos de estos libres
montafeses, ocupo militarmente el pais. Algunos rasgos tipicos de esa
raza insigne se observan todavia en sus actuales descendientes, los
famosos pasiegos, unicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el
sello fisondmico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus
costumbres ndémadas e independientes. Anidan, como las aguilas, en los



picos de las rocas; jamas pisan las sendas frecuentadas, ni duermen dos
noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas
silvestres y de carne montaraz; pues su ocupacion exclusiva es la caza,
pero con honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,
hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en un
libro que traigo entre manos tiempo hax.

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periddico tan hueco,
los lectores que no conocen esta provincia, tan enterados, y los pocos
montafieses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anuncio su
llegada en junio, nos diga un dia a mediados de setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de Tal, después
de haber permanecido mas de dos meses entre nosotros. En las varias
excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido gran cantidad de
curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa utlizar para dar a la
estampa un libro que tratard de la historia, caracter y costumbres del
pueblo montafés, desde los mas remotos tiempos hasta nuestros dias.
Nos atrevemos a rogar al insigne literato que cuanto antes nos haga
conocer su obra, que seguramente habra de darle tanta gloria como titulos
al aprecio de todo montafiés que estime en lo que vale el buen nombre de
Su patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,

Sic itur ad astra:

0, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real



Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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