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Luz-radiante

Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista
y regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede
venderse por hombre que parece un joven, que por joven
que parece ya un hombre... y cuenta que hablo en vulgo
limpio, por lo cual ha de entenderse esto de hombre, por
hombre de cierta edad.

Le habreis visto, con un libro en la mano, en la brana del
Candn, sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica
postura e igual ocupacion, sobre escueta roca entre los dos
Sardineros: o a la entrada de los Pinares: o en un rincon de la
galerfa, con los pies sobre la balaustrada y el tronco
desencuadernado en una silla; o paseandose por el arenal,
absorto en la lectura, como joven alumno repasando la
leccion en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamés
abandona el libro y parece la meditacion su natural elemento,
siempre elige para el estudio las horas de mas ruido y busca
la soledad a orillas de todo movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por
lo que se ve, priva mucho con todas las senoras
circunvecinas.

Lo cual no es de extranar, visto lo docto que es en todos
esos tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la
sociedad distinguida.

iQué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de
palabra, para revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas!



iQue mirar de ojos, que rasgar de boca y accionar de fndice
para decir, por ejemplo: «iVamos, Conchita, ya se ha
descubierto por gqué esperaba usted el correo anoche con
tanta impaciencial». O: «.Saben ustedes por qué esta Soledad
tan preocupada?.. (Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O:
«Carmela, en mi solitario paseo de esta madrugada me han
revelado las ondinas el secreto que usted me ocultaba ayer.
iAh, picarillal...»

...Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas
vulgaridades?... Seéanlo enhorabuena; pero atrévase un buen
Juan a hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y
vera como le plantan en seco. Hay que desenganarse: para
decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay que ser
mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el
oficio. Como ramo de su ciencia, conserva en la memoria
muchas anécdotas rechispeantes de la ultima campana del
gran mundo, y anuncia el desenlace de mas de un suceso
interesante, para la proxima. Y como todos los del corrillo
son de Madrid, dicho se esta que las agudas murmuraciones y
los retorcidos discreteos no languidecen un punto, por falta
de interes.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear
con €xito en una provincia entre las personas que lo han por
oficio: sabe de corrido toda la fraseologia literaria y musical
de moda entre la gente madrilena.

Y cuidado, que esto no es grano de anfs. Figurense ustedes
que por alli anda muy en boga Dante, como anduvo un
invierno, porque un orador del Parlamento dijo, a cuento de
no se que:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oida en Madrid, segun la
prisa que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a
traducir la cita, a estudiar el pasaje entero, a desentranar el



intringulis, a hablar de la Divina Comedia, y hasta a poner en
perverso castellano el inmortal poema. En tal caso, z',qué
joven que se precie de ilusitrado ha de salir a provincias el
verano siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le
cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano el baston,
que se le cayeron

...COMo corpo morto cade?

0 cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo
que busca, o que llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...

0 si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus
ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscurar...

Sl el de moda es Goethe, porque se canto en el Real una
opera cuyo argumento esta tomado de su célebre poema, no
hay mas remedio que llamar Fausto a todo viejo galanteador
y acicalado, Margarita a toda joven que suspira, Mefistofeles
a todo senor que tenga la nariz afilada, rasgada la boca,
triguena la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por Lo menos,
entonar a media voz, con los ojos fruncidos, las wunas
clavadas en el pecho y mucho arrastre de amargura, aquello
de

iMarta Marrrrrrrrrrtal

como nos cantaban en una ocasion todos los senoritos que
venfan de Madrid, empenandose en que habfa uno de llorar
oyéndolos, porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo
cantaban Talini... o Cualini, tenores de mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay mas



remedio que aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse
a exclamar en cada caso, siquiera por no hacerle mas grave:
iAdmirable, magnifico, arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias,
citar aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como
el amigo de quien vamos hablando.

No se si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es
literato, o que cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del
baston, y en la tertulia de la noche lee a las senoras tal cual
balada tierna o alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea
con Los mas talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de
este genero él es quien le presenta a las damas y se
compromete a que el presentado les lea alguna cosa; al cual
compromiso corresponde éste (después de asegurar que
viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia
resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo, las
cuales saca de un enorme cartapacio de poesias que ya han
sido lefidas por el autor trescientas veces en Ontaneda o las
Caldas, mientras tomo aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones historicas,
arqueologicas y geograficas en la provincia, ha trafdo con su
equipaje una mochila, un grueso garrote con agudo regaton
de hierro, y borceguies ingleses de ancha y claveteada suela.
Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a recoger
noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un pais como este, en el cual hay un
pueblecillo a cada cuarto de legua, una casa en que dormir
regularmente, y comer, aunque no muy bien; buenos
senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no
excelentes caminos para carruajes; poquisimas antigUedades,
y €sas a la vista y muy estudiadas ya; nada de historias del



otro mundo, y ninguna montana que escalar a una y puntera,
porque todas son comodamente accesibles por algdn
costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir de
mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro,
aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la
fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes
aprovecha el mullido vagon de primera hasta donde le
conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y carros
del pais, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y
las tabernas y los figones. Luego la mochila y el baculo y los
borceguies, que evidentemente no sirven para lo que en
rigor significan, tienen alguna virtud de caracter, que atrae,
combina y depura todo lo que va buscando en sus
peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con
ellos carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que
yo querfa demostrar, recelandome alguna observacion
maliciosa de tal o cual lector demasiado montanés.

Y ahora continuo diciendo que este ilustrado mortal, en los
ratos que le dejan libres sus banos, sus abstracciones
solitarias, sus discreteos publicos, sus inscripciones poéticas
en los arenales, en las rocas duras y hasta en los troncos
resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a un
periodico de Madrid, que las agradece mucho y quiza las paga.

La ultima que yo lef impresa, después de haberla lefdo el
autor manuscrita y recien nacida, a sus bellas contertulias,
decia, entre otras muchas cosas, plus minusve, lo siguiente:

«iEL marl... iiLa marll... iiiLos maresll... iiiLas mareslii,.. iAhl...
iOhhhhl...

Perdone usted, senor director. Perdonadme vosotros, mis
queridos companeros; faltan palabras a mi pluma para
expresar cuanto la mente concibe en este horizonte sin
medida, sobre este abismo sin fondo. iEL mar! Pero éipor qué
son verdes sus aguas?, (por qué son salobres?, iqué fuerza



las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de
pedestal?, ipor qué suben?, {por qué bajan? ilnescrutables
misterios de la Naturalezal... Pero |que espectaculo gran
Diosl... Contemplandole, el corazén palpita, la mano tiembla,
los ojos se turban. EL sol sin una nube que empane sus
fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las aguas
sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el
espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; alla
el puerto; aca el escollo; allf la espuma; aqui las flores, y en
todo y sobre todo, un torrente de luz y una embriaguez de
aromas... iAhl... Mas équé es esto?, el trueno ruge; cruzan la
atmosfera rayos y centellas; se respira el halito abrasador de
la tempestad; desgéjase el secular penasco; hundese en el
abismo, y se elevan hasta mi los pliegues espumantes del
salobre sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el
horizonte iHelas! Es una nave. Distingo perfectamente al
angustiado nauta que implora el auxilio de los hombres...
Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El
que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él solo...
tambien le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo
me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y
los aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas
mis acciones, inspirador de mis mas elevados pensamientos,
y fin y exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis
intentos se endereza.

En la proxima semana emprenderé mi viaje de exploracion
por la provincia. Mi primera jornada concluira en Colindres,
bellisima capital de la Liébana, region, que, como ustedes
saben, se extiende desde el valle de Camargo al de Reocin, y
esta protegida, al Oriente, por los Picos de Europa, y al
Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves
. Segun Estrabon y Quinto Curcio, esta parte de la provincia
fue la verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que
entregaban el robusto cuello, cantando himnos guerreros, al
hacha de los esbirros de Felipe Il, cuando este fanatico
monarca, no pudiendo implantar aquf el barbaro tribunal de la
Inqulsmon por repugnar a los altivos pechos de estos libres
montaneses, ocupo militarmente el pais. Algunos rasgos



tipicos de esa raza insigne se observan todavia en sus
actuales descendientes, los famosos pasiegos, unicos
pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el sello
fisonomico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente
€n sus costumbres nomadas e lndependlentes Anidan, como
las aguuas en Los picos de las rocas; Jamas pisan las sendas
frecuentadas, ni duermen dos noches consecutivas bajo un
mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres y de carne
montaraz; pues su ocupacion exclusiva es la caza, pero con
honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como
interesantes, hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas
correspondencias y en un libro que traigo entre manos
tiempo ha».

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periodico
tan hueco, los lectores que no conocen esta provincia, tan
enterados, y los pocos montaneses que le leen, haciéndose
cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos
anuncio su llegada en junio, nos diga un dia a mediados de
setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de
Tal, despues de haber permanecido mas de dos meses
entre nosotros. En las varias excursiones que ha hecho por la
provincia, ha recogido gran cantidad de curiosos y fidedignos
datos, los cuales piensa utilizar para dar a la estampa un
libro que tratara de la historia, caracter y costumbres del
pueblo montanés, desde los mas remotos tiempos hasta
nuestros dias. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que
cuanto antes nos haga conocer su obra, que seguramente
habra de darle tanta gloria como titulos al aprecio de todo
montanes que estime en lo que vale el buen nombre de su
patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos
que corren,



Sic itur ad astra:
0, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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