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Luz-radiante
Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista 
y regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede 
venderse por hombre que parece un joven, que por joven 
que parece ya un hombre... y cuenta que hablo en vulgo 
limpio, por lo cual ha de entenderse esto de hombre, por 
hombre de cierta edad.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del 
Cañón, sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica 
postura e igual ocupación, sobre escueta roca entre los dos 
Sardineros; o a la entrada de los Pinares; o en un rincón de la 
galería, con los pies sobre la balaustrada y el tronco 
desencuadernado en una silla; o paseándose por el arenal, 
absorto en la lectura, como joven alumno repasando la 
lección en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás 
abandona el libro y parece la meditación su natural elemento, 
siempre elige para el estudio las horas de más ruido y busca 
la soledad a orillas de todo movimiento.

Es de Madrid, vive en un hotel del Sardinero, y, a juzgar por 
lo que se ve, priva mucho con todas las señoras 
circunvecinas.

Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos 
esos tiquis-miquis que forman el arte de agradar en la 
sociedad distinguida.

¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de 
palabra, para revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! 
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¡Qué mirar de ojos, qué rasgar de boca y accionar de índice 
para decir, por ejemplo: «¡Vamos, Conchita, ya se ha 
descubierto por qué esperaba usted el correo anoche con 
tanta impaciencia!». O: «¿Saben ustedes por qué está Soledad 
tan preocupada?... ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja». O: 
«Carmela, en mi solitario paseo de esta madrugada me han 
revelado las ondinas el secreto que usted me ocultaba ayer. 
¡Ah, picarilla!...».

...¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas 
vulgaridades?... Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen 
Juan a hacerse con ellas solas hombre ameno y travieso, y 
verá cómo le plantan en seco. Hay que desengañarse: para 
decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos, hay que ser 
mozo de cierta catadura.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el 
oficio. Como ramo de su ciencia, conserva en la memoria 
muchas anécdotas rechispeantes de la última campaña del 
gran mundo, y anuncia el desenlace de más de un suceso 
interesante, para la próxima. Y como todos los del corrillo 
son de Madrid, dicho se está que las agudas murmuraciones y 
los retorcidos discreteos no languidecen un punto, por falta 
de interés.

Posee otra cualidad, muy importante para esto de veranear 
con éxito en una provincia entre las personas que lo han por 
oficio: sabe de corrido toda la fraseología literaria y musical 
de moda entre la gente madrileña.

Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes 
que por allí anda muy en boga Dante, como anduvo un 
invierno, porque un orador del Parlamento dijo, a cuento de 
no sé qué:

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,

cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid, según la 
prisa que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a 
traducir la cita, a estudiar el pasaje entero, a desentrañar el 
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intríngulis, a hablar de la Divina Comedia, y hasta a poner en 
perverso castellano el inmortal poema. En tal caso, ¿qué 
joven que se precie de ilusitrado ha de salir a provincias el 
verano siguiente, sin saber decir, por ejemplo, cuando se le 
cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano el bastón, 
que se le cayeron

...como corpo morto cade?

o cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo 
que busca, o que llega tarde:

Lasciate ogni speranza?...

o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus 
ilusiones:

Nel mezzo del camin di nostra vita
me ritrovai per una selva oscura?...
 

Si el de moda es Goethe, porque se cantó en el Real una 
ópera cuyo argumento está tomado de su célebre poema, no 
hay más remedio que llamar Fausto a todo viejo galanteador 
y acicalado, Margarita a toda joven que suspira, Mefistófeles
a todo señor que tenga la nariz afilada, rasgada la boca, 
trigueña la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, 
entonar a media voz, con los ojos fruncidos, las uñas 
clavadas en el pecho y mucho arrastre de amargura, aquello 
de

¡Marta Marrrrrrrrrrta!

como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que 
venían de Madrid, empeñándose en que había uno de llorar 
oyéndolos, porque en el Real lloraba toda la gente cuando lo 
cantaban Talini... o Cualini, tenores de mucho sentimiento.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más 
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remedio que aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse 
a exclamar en cada caso, siquiera por no hacerle más grave: 
¡Admirable, magnífico, arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, 
citar aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como 
el amigo de quien vamos hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es 
literato, o que cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del 
bastón, y en la tertulia de la noche lee a las señoras tal cual 
balada tierna o alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los literatos, y se tutea 
con los más talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de 
este género, él es quien le presenta a las damas y se 
compromete a que el presentado les lea alguna cosa; al cual 
compromiso corresponde éste (después de asegurar que 
viene enteramente desprevenido) leyendo una comedia 
resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo, las 
cuales saca de un enorme cartapacio de poesías que ya han 
sido leídas por el autor trescientas veces en Ontaneda o las 
Caldas, mientras tomó aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, 
arqueológicas y geográficas en la provincia, ha traído con su 
equipaje una mochila, un grueso garrote con agudo regatón 
de hierro, y borceguíes ingleses de ancha y claveteada suela. 
Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho a recoger 
noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir, 
especialmente en un país como éste, en el cual hay un 
pueblecillo a cada cuarto de legua, una casa en que dormir 
regularmente, y comer, aunque no muy bien; buenos 
senderos para cabalgaduras de alquiler, cuando no 
excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades, 
y esas a la vista y muy estudiadas ya; nada de historias del 
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otro mundo, y ninguna montaña que escalar a uña y puntera, 
porque todas son cómodamente accesibles por algún 
costado. Y la prueba de que este atalaje debe servir de 
mucho al tourista para sus explotaciones, es que el nuestro, 
aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de la 
fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes 
aprovecha el mullido vagón de primera hasta donde le 
conviene, y luego la diligencia, y hasta los caballejos y carros 
del país, como hacemos los hombres vulgares, y las fondas y 
las tabernas y los figones. Luego la mochila y el báculo y los 
borceguíes, que evidentemente no sirven para lo que en 
rigor significan, tienen alguna virtud de carácter, que atrae, 
combina y depura todo lo que va buscando en sus 
peregrinaciones un erudito a la flamante usanza, cuando con 
ellos carga, como con el fardo de sus pecados. Que es lo que 
yo quería demostrar, recelándome alguna observación 
maliciosa de tal o cual lector demasiado montañés.

Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los 
ratos que le dejan libres sus baños, sus abstracciones 
solitarias, sus discreteos públicos, sus inscripciones poéticas 
en los arenales, en las rocas duras y hasta en los troncos 
resinosos de los Pinares, escribe correspondencias a un 
periódico de Madrid, que las agradece mucho y quizá las paga.

La última que yo leí impresa, después de haberla leído el 
autor manuscrita y recién nacida, a sus bellas contertulias, 
decía, entre otras muchas cosas, plus minusve, lo siguiente:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . .

«¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... ¡¡¡Las mares!!!... ¡Ah!... 
¡Ohhhh!...

Perdone usted, señor director. Perdonadme vosotros, mis 
queridos compañeros; faltan palabras a mi pluma para 
expresar cuanto la mente concibe en este horizonte sin 
medida, sobre este abismo sin fondo. ¡El mar! Pero ¿por qué 
son verdes sus aguas?, ¿por qué son salobres?, ¿qué fuerza 
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las precipita contra la roca dura que ahora me sirve de 
pedestal?, ¿por qué suben?, ¿por qué bajan? ¡Inescrutables 
misterios de la Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran 
Dios!... Contemplándole, el corazón palpita, la mano tiembla, 
los ojos se turban. El sol sin una nube que empañe sus 
fulgores; la brisa rizando la inquieta superficie de las aguas 
sin fin; la blanca gaviota, cerniéndose voluptuosa en el 
espacio; bajo la gaviota, la esbelta nave de tajante proa; allá 
el puerto; acá el escollo; allí la espuma; aquí las flores, y en 
todo y sobre todo, un torrente de luz y una embriaguez de 
aromas... ¡Ah!... Mas ¿qué es esto?, el trueno ruge; cruzan la 
atmósfera rayos y centellas; se respira el hálito abrasador de 
la tempestad; desgájase el secular peñasco; húndese en el 
abismo, y se elevan hasta mí los pliegues espumantes del 
salobre sudario que le envuelve... Se columbra un punto en el 
horizonte ¡Helas! Es una nave. Distingo perfectamente al 
angustiado nauta que implora el auxilio de los hombres... 
Muchos son los que pueblan la orilla, pero ninguno acude. El 
que va a hacer naufragio no implora el auxilio para él solo... 
también le necesitan sus tiernos camaradas de equipaje... Yo 
me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los saludos y 
los aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas 
mis acciones, inspirador de mis más elevados pensamientos, 
y fin y exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis 
intentos se endereza.

En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración 
por la provincia. Mi primera jornada concluirá en Colindres, 
bellísima capital de la Liébana, región, que, como ustedes 
saben, se extiende desde el valle de Camargo al de Reocín, y 
está protegida, al Oriente, por los Picos de Europa, y al 
Occidente, por el monte de Cabarga, el de las eternas nieves
. Según Estrabón y Quinto Curcio, esta parte de la provincia 
fue la verdadera Cantabria, la que dio aquellos héroes que 
entregaban el robusto cuello, cantando himnos guerreros, al 
hacha de los esbirros de Felipe II, cuando este fanático 
monarca, no pudiendo implantar aquí el bárbaro tribunal de la 
Inquisición, por repugnar a los altivos pechos de estos libres 
montañeses, ocupó militarmente el país. Algunos rasgos 
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típicos de esa raza insigne se observan todavía en sus 
actuales descendientes, los famosos pasiegos, únicos 
pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el sello 
fisonómico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente 
en sus costumbres nómadas e independientes. Anidan, como 
las águilas, en los picos de las rocas; jamás pisan las sendas 
frecuentadas, ni duermen dos noches consecutivas bajo un 
mismo techo. Se alimentan de frutas silvestres y de carne 
montaraz; pues su ocupación exclusiva es la caza, pero con 
honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

Mas de esto y de otras muchas cosas tan auténticas como 
interesantes, hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas 
correspondencias y en un libro que traigo entre manos 
tiempo ha».

Con lo cual queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico 
tan hueco, los lectores que no conocen esta provincia, tan 
enterados, y los pocos montañeses que le leen, haciéndose 
cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos 
anunció su llegada en junio, nos diga un día a mediados de 
setiembre:

«Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista don F. de 
Tal, después de haber permanecido más de dos meses 
entre nosotros. En las varias excursiones que ha hecho por la 
provincia, ha recogido gran cantidad de curiosos y fidedignos 
datos, los cuales piensa utilizar para dar a la estampa un 
libro que tratará de la historia, carácter y costumbres del 
pueblo montañés, desde los más remotos tiempos hasta 
nuestros días. Nos atrevemos a rogar al insigne literato que 
cuanto antes nos haga conocer su obra, que seguramente 
habrá de darle tanta gloria como títulos al aprecio de todo 
montañés que estime en lo que vale el buen nombre de su 
patria».

Y adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos 
que corren,
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Sic itur ad astra:
 

o, como dijo el otro,

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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