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Manías
Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adán sin 
ellas. Por lo que a mí toca, desde luego declaro que tengo 
una. Por ser lo que es y de quien es, no quiero aburrir al 
lector diciéndole en qué consiste; pero, en cambio, voy a 
hablarle de las suyas y de las de sus amigos y allegados, con 
la previa advertencia de que la palabra manía no ha de tener 
aquí la única significación de locura que le da la ciencia; yo la 
uso, además, en su acepción vulgar de extravagancia, 
resabio, etc. Así las cosas, repito que la humanidad entera es 
una pura manía. Me he convencido de ello desde que al 
conocer la mía, y por el deseo de consolarme de ella, di en 
la de observar las del prójimo.

Yo era de los cándidos que ven a los hombres privilegiados 
sólo a la luz de su fama o de sus relumbrones, y a los 
colaterales, con las cataratas que da la costumbre de 
mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el 
hombre que veía en sus libros. Representábamele, 
escribiéndolos, lo mismo que se retratan los poetas cursis: 
vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre, graves y 
solemnes, y observando aquella regularidad matemática que 
encarga Torío que haya entre la mesa y el asiento; rodeados 
de libros en pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza 
alta, los ojos casi en blanco, y las ideas pasando de la mente 
a la pluma con la facilidad con que bajan las cristalinas 
murmurantes aguas del monte a la llanura. De una inocentada 
por el estilo debe haber nacido la admitida creencia de que 
Buffon escribió su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del género cáustico, veíala yo igualmente 
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sentada a la mesa, ataviada en carácter, con cierto desaliño 
artístico, la melena revuelta y ondulante, por pluma una 
saeta con cascabeles, la boca sonriente y los ojos 
chispeantes; y éste y el otro, y todos los hombres de su 
talla, escribían a todas horas y siempre que se les antojaba. 
Los chistes de los unos y las profundidades de los otros, eran 
tan necesarios en ellos, como la facultad de ver en cuanto se 
abren los ojos. Sus cerebros estaban en constante 
elaboración, sin fatigas, sin violencias, sin la menor dificultad, 
y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre el 
papel, tan pronto como la voluntad alzaba las compuertas 
con la pluma.

A los guerreros famosos representábamelos siempre como 
se ven en el teatro, con la mirada napoleónica, cargados de 
cruces y alamares, y andando a paso trágico; a los 
diplomáticos, con la casaca bordada, la diestra en el pecho, 
sentados en áureo sillón, muchos protocolos encima de la 
mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los músicos, 
a los pintores, abismados en las profundidades de su 
inspiración. En unos y en otros casos, nada de prosa 
doméstica, nada de dolores del cuerpo, nada de 
extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

¡Qué candor el mío! Precisamente en esta aristocracia de la 
humanidad es donde andan el desorden, las miserias, las 
pasiones y las manías como Pedro por su casa; y no habría 
libro más curioso... ni más triste, que el que tratara de las 
preocupaciones, ridiculeces, vicios y extravagancias de los 
grandes hombres, y de los que levantan una pulgada más 
que el vulgo de las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, 
ni escritor de nota, que haya tenido ni tenga método, ni 
orden, ni gobierno en el estudio, ni en la comida, ni para 
escribir; y rara es la obra que leemos y contemplamos con 
admiración, que no necesitara, como auxiliar poderoso en su 
nacimiento, alguna manía prosaica y hasta grotesca.
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Os dirán de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie 
y sobre un montón de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de día, y 
despedía a las personas que iban a verle acompañándolas, 
con la bujía en la mano, hasta la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad 
para componer sus obras.

¿Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a 
su lado? La fama dice que manoseando la cabeza de este 
animal, era como mejor pensaba y escribía el célebre 
novelista escocés.

Malherbe era muy friático, y se ponía varios pares de medias 
a la vez; por lo cual, y temiendo ponerse en una pierna más 
que en la otra, las marcaba con letras. Él mismo confiesa que 
hubo día en que llegó a calzarse hasta la L.

De un literato español, de reciente fecha, Zea, dice uno de 
sus amigos que, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza 
con una reglilla.

Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y 
tomaba café a pasto, y enardecía su musa tocando el piano 
sin cesar, hasta arrojar sangre por la boca. Sólo entonces 
descansaba y trataba de contener la hemorragia. Refiérelo el 
doctor Reveille-Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componía, gritaba con todas sus fuerzas y 
mandaba a su mujer, a sus amigos y a sus criados que 
gritasen también.

Paisielio componía en la cama, y Zingarelli leyendo los 
clásicos latinos y los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecía más su renombre de nadador que de 
poeta; y el haber pasado seis veces el Helesponto por 
realizar la fábula de Leandro, le halagaba más el orgullo que 
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el haberse vendido en un solo día 18.000 ejemplares de su 
Don Juan. Tenía pasión por andar en mangas de camisa por 
parques y alamedas; y antojándosele que los transeúntes 
reparaban demasiado en su cojera, muy a menudo se 
enredaba a sopapos con ellos. En Inglaterra fue su vida un 
perpetuo escándalo que jamás le perdonó aquella 
encopetada aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que 
él llamaba hidropesía de aceite, cuando fue a Grecia sólo se 
alimentó de manteca y vegetales; y como este alimento no 
bastaba a su naturaleza poderosa, entretenía el hambre, que 
sin cesar le asaltaba, con una oblea empapada en 
aguardiente. Todas las mañanas se medía la cintura y las 
muñecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatídica y misteriosa con que 
alumbra sus portentosas investigaciones por los abismos del 
espíritu humano, en el alcohol. Era un borracho contumaz; 
matóle el delirium tremens, y se halló su cadáver en medio 
de la vía pública.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, 
fue una cadena de deslealtades y prevaricaciones, terminada 
con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su 
final destino. Refiérese que en sus frecuentes paseos 
solitarios, lo mismo que en su habitación, solía elegir un 
blanco en los árboles o en la pared, al cual lanzaba su bastón 
desde cierta distancia. —«Si doy en él, pensaba, mi alma será 
salva; si no le toca, se condenará».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo 
que yo padezco al considerar que, desde veinte años hace, 
no he podido estornudar tres veces seguidas... ¡Ah!, si yo 
consiguiera persuadirme de que estoy bueno, ¡qué feliz 
sería!».

Carlos Nodier no admitía en su biblioteca más que libros en 
8º y Joubert arrancaba de los que adquiría todas las hojas 
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que no le agradaban; y como era hombre de gusto, 
quedábase con poco más que la encuadernación de cada libro.

El pintor Rembrandt se moría de hambre teniendo tesoros 
amontonados en los sótanos de su miserable vivienda.

Balzac sentía verdadera fiebre especuladora, y se pasó la 
vida tanteando negocios, siempre de baja estofa y 
desatinados, porque tenía poco dinero y no sabía más que 
escribir novelas...

Y ¿a qué seguir, cándido lector, si no cabría en libros la lista 
de las especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y 
han tenido los hombres cuyas obras admira el mundo y 
vencerán al tiempo?

¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada región 
descendemos al mísero polvo de la tierra, a la masa vulgar 
de los mortales? Mira en tu casa, mira en tu calle, mira en la 
plaza, en la tertulia, en el paseo, y verás que cada hombre 
es una manía, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortará las uñas en menguante, ni dormirá 
con sosiego después de haber derramado la sal sobre la 
mesa; ni tú te pondrás a comer con otros doce, ni 
emprenderás viaje en martes, ni permitirás que en tal día se 
case ninguno de tus hijos.

Fíjate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, 
y observa: un prójimo no halla palabras en su boca si no echa 
una mano a la corbata, a las solapas, a la cadena del reloj o a 
las patillas de su interlocutor. Otro se ve en igual apuro si no 
tira el sombrero hacia la coronilla, y no agarra por el brazo al 
mártir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus talones 
para perjeñar una frase. Otro será derrotado en una porfía, 
aunque defienda el Evangelio, si no se rasca un muslo en 
cada premisa, y no deduce la consecuencia sonándose las 
narices; y, de fijo, no faltará uno, a quien le apeste la boca, 
que deje de arrimarla mucho a la tuya para darte el más 
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breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del 
diálogo. Los «¿está usted?» «¿me entiende usted?» «¿me 
explico?» «pues» «¿eh?» hasta el inescribible carraspeo de 
los que peroran, y los «sí, señor»; «mucho que sí»; 
«comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»; «¡pues 
digo!» «tiene usted razón»; «¡ajajá!» de los que escuchan, 
aunque no entiendan lo que se les dice, son el alma de la 
retórica de corrillos y cafés.

La manía de los números es de las más corrientes. Hay 
hombre que la toma con el número tres, por ejemplo, y se 
lava de tres chapuces, bebe de tres sorbos, se pone la 
corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en tres 
platos, da tres vueltas en el paseo y las tres últimas 
chupadas al cigarro. Si el número tres no alcanza a satisfacer 
sus deseos, como le sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella 
pertenecen por un costado las personas que fían el éxito de 
sus negocios al resultado de una apuesta que se hace in 
mente, por el estilo de la que, según queda dicho, se hacía 
Rousseau a cada instante. Verbigracia: un señor, a quien yo 
conozco, no da un paso en la calle sin contar un día de la 
semana, y al salir de casa se propone él en que ha de llegar 
al fin de su jornada; advirtiendo a ustedes que al éxito de 
este propósito une la suerte del negocio que va a 
emprender, o del asunto que a la sazón le preocupe. 
Supongamos que compra un billete de la lotería. Al salir de 
la administración se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me 
toca»; y hala que te vas, comienza a contar: lunes, martes, 
miércoles... a razón de paso por día. Ganará la apuesta si, al 
poner el pie en el umbral de la puerta de su casa, le toca 
decir jueves. Estos monomaníacos son un tantico tramposos; 
pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de 
faltarles o sobrarles días, por lo cual cambian el paso en el 
sentido de sus conveniencias. Pero la duda de si es o no lícita 
la trampa, les hunde en nuevas preocupaciones, de lo cual 
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les resulta una manía-remedio tan molesta como la manía-
enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo 
camino para llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una 
nueva senda cada vez que se emprende el mismo viaje; la de 
no volver a hacer, a comer ni a vestir, lo que hizo, comió y 
vistió el aprensivo el día en que le descalabraron en la calle 
o perdió el pleito; la de no pisar jamás la raya mientras se 
anda por la acera; la de no embarcar en días de r; la de no 
acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y 
tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... ¿Han 
conocido ustedes algún marino que no use en los negocios 
terrestres el lenguaje náutico? Para el hombre de mar, si de 
mujeres se trata, la jamona es una urca; la joven esbelta una 
piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla, atracar al 
costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un 
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, 
mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y 
curiales de toda especie, y militares... y zapateros, que usan 
el lenguaje técnico de la profesión o del oficio, siempre que 
pueden, que es siempre que les da la gana, lo cual sucede 
cada vez que se ponen a hablar.

¿Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo 
conozco, que veinte años hace juega diariamente a la báciga, 
tres muchachas bonitas juntas son un bacigote de ases; si 
tiene un pleito ganado en primera instancia, dice que salió a 
buenas; si es amigo del juez, que tiene comodín, y si busca 
recomendación para un magistrado, es porque quiere hacer 
las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a más de una docena de 
caballeros, de cuyos labios no se caen jamás el albur, el elijan
, los párolis y otros análogos donaires del caló de los garitos; 
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pintoresca y culta manía que anda ya retozando en la 
literatura humorística al menudeo, y hasta en la comedia de 
costumbres españolas.

Y ¿qué diremos de la manía política, si la mitad del género 
humano adolece de esa enfermedad! ¡Qué horas, Dios eterno, 
las de los unos devorando periódicos, tragándose sesiones de 
Cortes, preámbulos de decretos y movimientos del personal! 
¡Qué disputas en plazas y en cafés! ¡Qué jurar en la autoridad 
de ciertos nombres, y qué renegar de otros! ¡Qué 
cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo 
corriendo de esquina en esquina, y qué alargar el pescuezo, 
ponerse de puntillas y encandilar los ojos para leer partes 
oficiales recién pegados, y hasta bandos de buen gobierno! ¡Y 
éstos son hombres de arraigo, libres, independientes, que 
pagan sin cesar para que vivan y engorden esos mismos 
personajes que caen, y se levantan, y alternan en la política 
imperante, y se ríen de los cándidos babiecas que toman 
esas cosas por lo serio!

¡Qué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de 
la imprenta, la buhardilla angosta, el andamio... doce horas de 
trabajo penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas 
indispensables, privaciones dolorosas!... Y por todo consuelo, 
hablar muy bajito de la que se está armando; acudir a sitios 
peligrosos para oír una noticia absurda, o entregar el roñoso 
ochavo del ahorro para pagar los gastos de un viaje 
fantástico al falso emisario que tiene estas estafas por 
oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas y en su 
sombra y en todas partes; dejar la herramienta, o saltar del 
lecho al menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; soñar 
con pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos 
acomodos por amor a la idea que ni sienten ni penetran; 
triunfar al cabo los suyos; echar la gorra al aire; 
enronquecerse victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan 
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan 
ignorantes y tan paganos comer antes... ¡y locos de 
contentos!... ¡Oh manía de las manías! ¡Oh candor de los 
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candores!

He dicho que la mitad del género humano está tocada de 
esas locuras. Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando 
menos, la manía de meterse en todo lo que no le importa: lo 
que tiene su vecino, lo que come, lo que viste, lo que gasta, 
lo que ahorra, lo que debe; qué empresas acomete: si son 
atinadas, si son locuras, si se arruinará; si lo merece, si no lo 
merece, si listo, si tonto, si terco, si cándido. La casa que se 
construye en la plaza: por qué es tan grande, por qué tan 
chica; si alta, si baja, si huelgan los peones, si hay muchos, si 
hay pocos; si avanza la obra, que «así irá ello»; si va 
lentamente, que «¿por qué no se acaba ya?». Estas cosas 
quitan el sueño a muchísirnos hombres, y por ellas sudan y 
porfían, y no tienen paz ni sosiego.

¿Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas 
de un violín, hinchando las del pescuezo para hacer sonar un 
clarinete, o recortando figuritas de papel, persuadidos de que 
han nacido para ello, aunque la vecindad se amotine contra 
la música, y hallen en los basureros los primores que de las 
tijeras pasan, por paquetes, a los álbum de sus amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda 
deformidad maniática, ¿no hay cada manía que canta el 
credo? ¿No es un filón de ellas cada estación del año, amén 
de otras que no cito por respeto a la debilidad del sexo? 
¿Qué son, sino manías, los estatutos de la vida elegante y 
las exigencias de la moda?

¿Y la manía del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la 
propaganda con tan santos fines, y la de hacer versos, y la 
de ser chistoso... y la de culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano 
de anís comparado con la manía coleccionista, que va 
invadiendo el mundo en toda su redondez. Se coleccionan 
sellos, se coleccionan cajas de fósforos, se coleccionan 
botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, y todo género 
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de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que 
los traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un 
plato de Talavera vale ya tanto como una vajilla de la 
Cartuja, y un trapo da para una capa; y si tiene auténtica y 
resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don Rodrigo 
Calderón, vale un tesoro; y no tendrá precio si se trata de un 
jirón de la casa de los Jirones, o de un pañal de la camisa de 
un cortesano de Felipe II. Un Vargueño herrumbroso, 
infestado por las chinches y taladrado por las polillas, vuelve 
tarumba al hombre de gusto que topa con él en el desván de 
su vecino, o en los montones del Rastro; y la espada mohosa, 
y la daga roída, y el morrión aplastado... ¿quién sabe lo que 
valen hoy si el vendedor lo entiende y el comprador es de 
casta?

Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de patitas entre los 
señores bibliómanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las 
extravagancias y de los delirios.

Este loco (y perdóneme la franqueza) no busca libros, sino 
ediciones; ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un 
incunable ¡qué felicidad! Los de ciertos impresores, como los 
Aldos, los Estéfanos, Plantinos y Elzevirios; la letra gótica o 
de tortis; y si el ejemplar es un gran papel y está intonso 
¡Virgen María!... ¡qué efervescencia en el gremio, qué ir y 
venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué 
descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y 
vicisitudes!... Y el asunto del libro es una chapucería escrita 
en bárbaro casi siempre, porque no puede ser otra cosa. Los 
libros buenos se imprimen y abundan; los malos se imprimen 
una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de los 
antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso 
de oro los bibliómanos, con tal que estén cabales sus folios, 
tengan íntegros los márgenes y no carezcan de colofón, 
aunque huelan a demonios, y la pringue no deje por donde 
agarrarlos; por eso, por ser tan raros y tan viejos, son los 
más inútiles para el literato. Comúnmente tratan de esgrima, 
de jineta, caza, heráldica, cocina, genealogía, juegos de 
manos, caballerías
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, o de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en 
la forma, a la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanático ofrecer por una de éstas, a otro que 
tal, un cuadro de Goya, tres porcelanas del Retiro, no sé qué 
empuñadura de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero... ¡y 
se escandalizaron los peritos circunstantes y el venturoso 
poseedor, de lo mezquino de la oferta! Conocía yo el 
ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de 
bien, que sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores que las 
de las coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban 
de treinta, y que por todo forro tenían un retal de pergamino 
ampollado y lacerioso, con lamparones de sebo y otras 
porquerías; pero era un gótico rarísimo, y ¡ahí verá usted! Y 
yo dije para mí, contemplando al poseedor, al, que quería 
serio y a los testigos: —«Señor, ¿para cuándo son los 
manicomios...».

Asombra oír narrar a estos hombres la historia de algunas 
adquisiciones de mérito. ¡Qué de viajes, de intrigas, de 
asechanzas, de astucia, de dispendios! ¡Cuántas enemistades, 
cuántos odios a muerte entre prójimos, antes hermanos en el 
corazón, por la conquista de unos papelejos hediondos, que 
ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque se 
ventila en ellos insípidamente un asunto ridículo, amén de 
trasnochado!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos 
señores, no he de ser yo quien hable aquí, sino la gente del 
oficio. Recuérdese la pelea habida años ha en la prensa entre 
el famoso don Bartolomé Gallardo y otro bibliófilo, muy 
distinguido y docto, que se firmaba con el seudónimo de 
Lupián Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros 
es proverbial en la casta), después de haberle dicho de 
propia cuenta más de otro tanto en variedad de metros y de 
prosas, las siguientes frioleras, obra, si no recuerdo mal, del 
famoso Solitario, padre grave de la Orden:
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«Caco, cuco, faquín, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, púa,
de papeles, aparte lo ganzúa,
hurón, carcoma, polilleja, rata:
Uñilargo, garduña, garrapata,
para sacar los libros, cabria, grúa;
argel de Bibliotecas, gran falúa
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta;
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorberás, como una sopa,
de libros llenas África y Europa».
 

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente 
entre la gente del rebusco, porque recuerdo haber leído, con 
referencia a Barthélemy, que habiéndosele preguntado una 
vez cómo había podido reunir la rica colección de medallas 
que poseía, respondió con el candor de un niño:

—Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demás 
las he robado.

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendrás la manía de 
ser buen mozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto 
aquí, apostándote las dos orejas a que siendo, como te 
juzgo, hombre de bien, después de meter la mano en tu 
pecho, no te atreves a tirar una chinita a mi pecado.

1880
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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