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Manfas

Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adan sin
ellas. Por Lo que a mi toca, desde luego declaro que tengo
una. Por ser lo que es y de quien es, no quiero aburrir al
lector diciéndole en que consiste; pero, en cambio, VOoy a
hablarle de las suyas y de las de sus amigos y allegados, con
la previa advertencia de que la palabra mania no ha de tener
aquf la unica significacién de locura que le da la ciencia; yo la
uso, ademas, en su acepcion vulgar de extravagancia,
resabio, etc. Asi las cosas, repito que la humanidad entera es
una pura mania. Me he convencido de ello desde que al
conocer la mia, y por el deseo de consolarme de ella, di en
la de observar las del projimo.

Yo era de los candidos que ven a los hombres privilegiados
solo a la luz de su fama o de sus relumbrones, y a los
colaterales, con las cataratas que da la costumbre de
mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el
hombre que vefa en sus libros. Representabamele,
escribiéndolos, lo mismo que se retratan los poetas cursis:
vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre, graves vy
solemnes, y observando aquella regularidad matematica que
encarga Torio que haya entre la mesa y el asiento; rodeados
de libros en pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza
alta, los ojos casi en blanco, y las ideas pasando de la mente
a la pluma con la facilidad con que bajan las cristalinas
murmurantes aguas del monte a la llanura. De una inocentada
por el estilo debe haber nacido la admitida creencia de que
Buffon escribio su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del genero caustico, vefala yo igualmente



sentada a la mesa, ataviada en cardcter, con cierto desalino
artistico, la melena revuelta y ondulante, por pluma una
saeta con cascabeles, la boca sonriente y los ojos
chispeantes; y €ste y el otro, y todos los hombres de su
talla, escribian a todas horas y siempre que se les antojaba.
Los chistes de los unos y las profundidades de los otros, eran
tan necesarios en ellos, como la facultad de ver en cuanto se
abren los o0jos. Sus cerebros estaban en constante
elaboracion, sin fatigas, sin violencias, sin la menor dificultad,
y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre el
papel, tan pronto como la voluntad alzaba las compuertas
con la pluma.

A los guerreros famosos representabamelos siempre como
se ven en el teatro, con la mirada napoleénica, cargados de
cruces y alamares, y andando a paso trégico; a los
diplométicos, con la casaca bordada, la diestra en el pecho,
sentados en aureo sillon, muchos protocolos encima de la
mesa, Yy la izquierda mano sobre uno de ellos; a los mdsicos,
a los pintores, abismados en las profundidades de su
inspiracion. En unos y en otros casos, nada de prosa
domestica, nada de dolores del cuerpo, nada de
extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

iQué candor el mio! Precisamente en esta aristocracia de la
humanidad es donde andan el desorden, las miserias, las
pasiones y las manias como Pedro por su casa; y no habria
libro mas curioso... ni mas triste, que el que tratara de las
preocupaciones, ridiculeces, vicios y extravagancias de los
grandes hombres, y de los que levantan una pulgada mas
que el vulgo de las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio,
ni escritor de nota, que haya tenido ni tenga metodo, ni
orden, ni gobierno en el estudio, ni en la comida, ni para
escribir; y rara es la obra que leemos y contemplamos con
admiracion, que no necesitara, como auxiliar poderoso en su
nacimiento, alguna mania prosaica y hasta grotesca.



Os diran de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie
y sobre un monton de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de dia, y
despedia a las personas que iban a verle acompanandolas,
con la bujia en la mano, hasta la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad
para componer sus obras.

{Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a
su lado? La fama dice que manoseando la cabeza de este
animal, era como mejor pensaba y escribfa el celebre
novelista escoceés.

Malherbe era muy friatico, y se ponia varios pares de medias
a la vez; por lo cual, y temiendo ponerse en una pierna mas
que en la otra, las marcaba con letras. El mismo confiesa que
hubo dia en que llego a calzarse hasta la L.

De un literato espanol, de reciente fecha, Zea, dice uno de
sus amigos que, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza
con una reglilla.

Gretry, el musico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y
tomaba café a pasto, y enardecia su musa tocando el piano
sin cesar, hasta arrojar sangre por la boca. Solo entonces
descansaba y trataba de contener la hemorragia. Refiérelo el
doctor Reveille-Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componia, gritaba con todas sus fuerzas y
mandaba a su mujer, a sus amigos y a sus criados que
gritasen tambien.

Paisielio componia en la cama, y Zingarelli leyendo los
clasicos latinos y los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecia mas su renombre de nadador que de
poeta; y el haber pasado seis veces el Helesponto por
realizar la fabula de Leandro, le halagaba mas el orgullo que



el haberse vendido en un solo dia 18.000 ejemplares de su
Don Juan. Tenfa pasion por andar en mangas de camisa por
parques y alamedas; y antojandosele que los transeuntes
reparaban demasiado en su cojera, muy a menudo se
enredaba a sopapos con ellos. En Inglaterra fue su vida un
perpetuo escandalo que jamas le perdono aquella
encopetada aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que
él llamaba hidropesia de aceite, cuando fue a Grecia solo se
alimento de manteca y vegetales; y como este alimento no
bastaba a su naturaleza poderosa, entretenia el hambre, que
sin cesar le asaltaba, con una oblea empapada en
aguardiente. Todas las mananas se media la cintura y las
munecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatidica y misteriosa con que
alumbra sus portentosas investigaciones por Los abismos del
espiritu humano, en el alcohol. Era un borracho contumaz;
matole el delirium tremens, y se hallo su cadaver en medio
de la via publica.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver,
fue una cadena de deslealtades y prevaricaciones, terminada
con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su
final destino. Refierese que en sus frecuentes paseos
solitarios, lo mismo que en su habitacién, solia elegir un
blanco en los arboles o en la pared, al cual lanzaba su baston
desde cierta distancia. —«Si doy en €l, pensaba, mi alma sera
salva; si no le toca, se condenara».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo
que yo padezco al considerar que, desde veinte anos hace,
no he podido estornudar tres veces seguidas... iAh!, si yo
consiguiera persuadirme de que estoy bueno, ique feliz
serial».

Carlos Nodier no admitia en su biblioteca mas que libros en
82 y Joubert arrancaba de los que adquiria todas las hojas



que no Lle agradaban; y como era hombre de gusto,
quedabase con poco mas que la encuadernacion de cada libro.

El pintor Rembrandt se moria de hambre teniendo tesoros
amontonados en los sotanos de su miserable vivienda.

Balzac sentia verdadera fiebre especuladora, y se paso la
vida tanteando negocios, siempre de baja estofa vy
desatinados, porque tenia poco dinero y no sabia mas que
escribir novelas...

Y ¢{a que seguir, candido lector, si no cabrfa en libros la lista
de las especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y
han tenido los hombres cuyas obras admira el mundo Yy
venceran al tiempo?

(Qué te dire yo ahora si de esa encumbrada region
descendemos al misero polvo de la tierra, a la masa vulgar
de los mortales? Mira en tu casa, mira en tu calle, mira en la
plaza, en la tertulia, en el paseo, y veras que cada hombre
es una mania, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortara las unas en menguante, ni dormira
con sosiego despues de haber derramado la sal sobre la
mesa; ni tu te pondras a comer con otros doce, ni
emprenderas viaje en martes, ni permitiras que en tal dia se
case ninguno de tus hijos.

Fijate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa,
y observa: un projimo no halla palabras en su boca si no echa
una mano a la corbata, a las solapas, a la cadena del reloj o a
las patillas de su interlocutor. Otro se ve en igual apuro si no
tira el sombrero hacia la coronilla, y no agarra por €l brazo al
martir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus talones
para perjenar una frase. Otro sera derrotado en una porffa,
aunque defienda el Evangelio, si no se rasca un muslo en
cada premisa, y no deduce la consecuencia sonandose las
narices; y, de fijo, no faltara uno, a quien le apeste la boca,
que deje de arrimarla mucho a la tuya para darte el mas



breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del
dialogo. Los «iestd usted?» «ime entiende usted?» «ime
explico?» «pues» «ieh?» hasta el inescribible carraspeo de
los que peroran, y los «si, senor»; «mucho que si»;
«comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»;, «ipues
digo!» «tiene usted razon»; «iajajal» de los que escuchan,
aungue no entiendan lo que se les dice, son el alma de la
retorica de corrillos y cafes.

La manfa de los numeros es de las mas corrientes. Hay
hombre que la toma con el numero tres, por ejemplo, y se
lava de tres chapuces, bebe de tres sorbos, se pone la
corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en tres
platos, da tres vueltas en el paseo y las tres ultimas
chupadas al cigarro. Si el numero tres no alcanza a satisfacer
sus deseos, como le sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella
pertenecen por un costado las personas que fian el éxito de
SuUs negocios al resultado de una apuesta que se hace in
mente, por el estilo de la que, segdn queda dicho, se hacia
Rousseau a cada instante. Verbigracia: un senor, a quien yo
conozco, no da un paso en la calle sin contar un dia de la
semana, y al salir de casa se propone él en que ha de llegar
al fin de su jornada; advirtiendo a ustedes que al €xito de
este proposito une la suerte del negocio que va a
emprender, o del asunto que a la sazon le preocupe.
Supongamos que compra un billete de la loterfa. Al salir de
la administracion se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me
toca»; y hala que te vas, comienza a contar: lunes, martes,
miércoles... a razon de paso por dia. Ganara la apuesta si, al
poner el pie en el umbral de la puerta de su casa, le toca
decir jueves. Estos monomaniacos son un tantico tramposos;
pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de
faltarles o sobrarles dias, por Lo cual cambian el paso en el
sentido de sus conveniencias. Pero la duda de si es o0 no licita
la trampa, les hunde en nuevas preocupaciones, de lo cual



les resulta una mania-remedio tan molesta como la mania-
enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo
camino para llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una
nueva senda cada vez que se emprende el mismo viaje; la de
no volver a hacer, a comer ni a vestir, lo que hizo, comio y
vistio el aprensivo el dia en que le descalabraron en la calle
o perdio el pleito; la de no pisar jamés la raya mientras se
anda por la acera; la de no embarcar en dias de r; la de no
acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y
tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... (Han
conocido ustedes algun marino que no use en los negocios
terrestres el lenguaje nautico? Para el hombre de mar, si de
mujeres se trata, la jamona es una urca; la joven esbelta una
piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla, atracar al
costado; casarse, zozobrar, irse a pique. ElL amante es un
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto,
mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay medicos, y abogados, Yy
curiales de toda especie, y militares... y zapateros, que usan
el lenguaje técnico de la profesion o del oficio, siempre que
pueden, que es siempre que les da la gana, lo cual sucede
cada vez que se ponen a hablar.

(Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo
conozco, que veinte anos hace juega diariamente a la baciga,
tres muchachas bonitas juntas son un bacigote de ases; si
tiene un pleito ganado en primera instancia, dice que salio a
buenas; si es amigo del juez, que tiene comodin, y si busca
recomendacion para un magistrado, es porque quiere hacer
las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a mas de una docena de
caballeros, de cuyos labios no se caen jamas el albur, el elijan
, los parolis y otros analogos donaires del calé de los garitos;



pintoresca y culta mania que anda ya retozando en la
literatura humoristica al menudeo, y hasta en la comedia de
costumbres espanolas.

Y {que diremos de la manfa politica, si la mitad del genero
humano adolece de esa enfermedad! iQuée horas, Dios eterno,
las de los unos devorando periodicos, tragandose sesiones de
Cortes, preambulos de decretos y movimientos del personal!
iQué disputas en plazas y en cafés! iQue jurar en la autoridad
de ciertos nombres, vy qué renegar de otros! iQué
cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo
corriendo de esquina en esquina, y queé alargar el pescuezo,
ponerse de puntillas y encandilar Los ojos para leer partes
oficiales recién pegados, y hasta bandos de buen gobierno! iy
estos son hombres de arraigo, libres, independientes, que
pagan sin cesar para que vivan y engorden €sos mismos
personajes que caen, y se levantan, y alternan en la politica
imperante, y se rien de los candidos babiecas que toman
€sas cosas por Lo seriol

iQué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de
la imprenta, la buhardilla angosta, el andamio... doce horas de
trabajo penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas
indispensables, privaciones dolorosas!... Y por todo consuelo,
hablar muy bajito de la que se esta armando; acudir a sitios
peligrosos para oir una noticia absurda, o entregar el ronoso
ochavo del ahorro para pagar los gastos de un viaje
fantastico al falso emisario que tiene estas estafas por
oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas y en su
sombra y en todas partes; dejar la herramienta, o saltar del
lecho al menor ruido, creyendole anuncio de la gorda; sonar
con pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos
acomodos por amor a la idea que ni sienten ni penetran;
triunfar al cabo los suyos; echar la gorra al aireg;
enronquecerse victoreandolos, y quedarse tan tejedores, tan
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan
ignorantes y tan paganos comer antes... iy locos de
contentosl... iOh manfa de las manias! iOh candor de los
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candores!

He dicho que la mitad del genero humano esta tocada de
esas locuras. Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando
menos, la mania de meterse en todo lo que no le importa: Lo
que tiene su vecino, lo que come, lo que viste, lo que gasta,
lo que ahorra, lo que debe; qué empresas acomete: si son
atinadas, si son locuras, si se arruinaré; si lo merece, si no lo
merece, si listo, si tonto, si terco, si candido. La casa que se
construye en la plaza: por qué es tan grande, por qué tan
chica; si alta, si baja, si huelgan Los peones, si hay muchos, si
hay pocos; si avanza la obra, que «asi ira ello»; si va
lentamente, que «ipor qué no se acaba ya?». Estas cosas
quitan el sueno a muchisirnos hombres, y por ellas sudan y
porfian, y no tienen paz ni sosiego.

(Y los que se pasan Lo mejor de la vida rascando las cuerdas
de un violin, hinchando las del pescuezo para hacer sonar un
clarinete, o recortando figuritas de papel, persuadidos de que
han nacido para ello, aunque la vecindad se amotine contra
la musica, y hallen en los basureros los primores que de las
tijeras pasan, por paquetes, a los album de sus amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda
deformidad maniatica, ¢no hay cada manfa que canta el
credo? (No es un filon de ellas cada estacion del ano, amén
de otras que no cito por respeto a la debilidad del sexo?
{Qué son, sino manias, los estatutos de la vida elegante y
las exigencias de la moda?

(Y la mania del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la
propaganda con tan santos fines, y la de hacer versos, y la
de ser chistoso... y la de culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano
de anis comparado con la mania coleccionista, que va
invadiendo el mundo en toda su redondez. Se coleccionan
sellos, se coleccionan cajas de fosforos, se coleccionan
botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, y todo género
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de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que
los traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un
plato de Talavera vale ya tanto como una vajilla de la
Cartuja, y un trapo da para una capa; Yy si tiene auténtica y
resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don Rodrigo
Calderon, vale un tesoro; y no tendra precio si se trata de un
jirén de la casa de los Jirones, o de un panal de la camisa de
un cortesano de Felipe Il. Un Vargueno herrumbroso,
infestado por las chinches y taladrado por las polillas, vuelve
tarumba al hombre de gusto que topa con €l en el desvan de
su vecino, o en los montones del Rastro; y la espada mohosa,
y la daga rofda, y el morrion aplastado... ¢équien sabe lo que
valen hoy si el vendedor Lo entiende y el comprador es de
casta?

Y hétenos aqui, como traidos del brazo, de patltas entre los
senores bibliémanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las
extravagancias y de los delirios.

Este loco (y perdoneme la franqueza) no busca libros, sino
ediciones; ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un
incunable iqué felicidad! Los de ciertos impresores, como los
Aldos, los Estéfanos, Plantinos y Elzevirios; la letra gdtica o
de tortis; y si el ejemplar es un gran papel y esta intonso
iVirgen MarlaI . iqueé efervescencia en el gremio queé ir y
venir, qué mimos al poseedor, que ofertas, que debates, qué
descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y
vicisitudes!... Y el asunto del libro es una chapuceria escrita
en barbaro casi siempre, porque no puede ser otra cosa. Los
libros buenos se imprimen y abundan; lLos malos se imprimen
una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de los
antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso
de oro los bibliomanos, con tal que esten cabales sus folios,
tengan integros los margenes y no carezcan de colofon,

aunque huelan a demonios, y la pringue no deje por donde
agarrarlos; por eso, por ser tan raros y tan viejos, son los
mas inutiles para el literato. Comunmente tratan de esgrima,
de jineta, caza, heraldica, cocina, genealogia, juegos de
manos, caballerias
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, 0 de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en
la forma, a la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanatico ofrecer por una de éstas, a otro que
tal, un cuadro de Goya, tres porcelanas del Retiro, no s€ queé
empunadura de Benvenuto y cuatro mil reales en dinero... iy
se escandalizaron los peritos circunstantes y el venturoso
poseedor, de lo mezquino de la ofertal Conocia yo el
ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de
bien, que sus hojas, atestadas de vinetas, no mejores que las
de las coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban
de treinta, y que por todo forro tenian un retal de pergamino
ampollado y lacerioso, con lamparones de sebo y otras
porquerfas; pero era un gético rarfsimo, y iahi vera usted! Y
yo dije para mi, contemplando al poseedor, al, que queria
serio y a los testigos: —«Senor, éipara cuando son los
Manicomios...».

Asombra ofr narrar a estos hombres la historia de algunas
adquisiciones de mérito. iQué de viajes, de intrigas, de
asechanzas, de astucia, de dispendios! iCuantas enemistades,
cuantos odios a muerte entre projimos, antes hermanos en el
corazon, por la conquista de unos papelejos hediondos, que
ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque se
ventila en ellos insipidamente un asunto ridiculo, amén de
trasnochadol!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos
senores, no he de ser yo quien hable aqui, sino la gente del
oficio. Recuérdese la pelea habida anos ha en la prensa entre
el famoso don Bartolomé Gallardo y otro bibliofilo, muy
distinguido y docto, que se firmaba con el seudonimo de
Lupian Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros
es proverbial en la casta), después de haberle dicho de
propia cuenta mas de otro tanto en variedad de metros y de
prosas, las siguientes frioleras, obra, si no recuerdo mal, del
famoso Solitario, padre grave de la Orden:
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«Caco, cuco, faquin, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, pua,

de papeles, aparte lo ganzﬁa,

huron, carcoma, polilleja, rata:
Unilargo, garduna, garrapata,

para sacar los libros, cabria, grua;
argel de Bibliotecas, gran falua
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,

un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta;
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorber,és, COmo una sopa,
de libros llenas Africa y Europa».

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente
entre la gente del rebusco, porque recuerdo haber lefdo, con
referencia a Barthélemy, que habiéndosele preguntado una
vez como habfa podido reunir la rica coleccion de medallas
que posefa, respondio con el candor de un nino:

—Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demas
las he robado.

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendras la mania de
ser buen mozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto
aqui, apostandote las dos orejas a que siendo, como te
juzgo, hombre de bien, después de meter la mano en tu
pecho, no te atreves a tirar una chinita a mi pecado.

1880
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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