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I

Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los recuerdos lo 
que con las cerezas en canastilla: se tira de una y salen muchas 
enredadas. Los evocados en el cuadro anterior traen a mi memoria mil, 
íntima y necesariamente encadenados a ellos.

El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto Cántabro; 
suceso por todo extremo señalado en aquella edad y en aquellos tiempos, 
y muy especialmente para mí, y otros pocos más, por las singularísimas 
circunstancias que concurrieron en el paso, verdaderamente heroico y 
transcendental.

Comúnmente, pasar de la escuela de primeras letras al Instituto de 
segunda enseñanza, era, y es, cambiar de local, de maestro y de libros, y 
ascender un grado en categoría. El trabajo viene a ser el mismo en una y 
otra región y aún menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar 
en el Instituto el año en que yo entré, saliendo, como yo había salido, de la 
escuela de Rojí, donde le trataban a uno hasta con mimos, era como dejar 
el blando y regalado lecho en que se ha soñado con la gloria celestial, 
para ponerse delante de un toro del Jarama, o meterse, desnudo e 
indefenso, en la jaula de un oso blanco en ayunas.

Fue aquel año el último en que rigió el antiguo plan de enseñanza; es 
decir, que la segunda se comenzaba por el latín solo, y que aún 
conservaba esta asignatura sus tradicionales categorías de menores, 
medianos y mayores. Enseñaba a los minoristas el catedrático don 
Santiago de Córdoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y emprendedor 
como desgraciado en sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen 
señor, a quien estimaban mucho sus discípulos por la sencillez bondadosa 
de su carácter, hallábase a la sazón viajando, creo que por motivos de 
salud, y estaba encomendada su cátedra, interinamente, al propietario de 
la de medianos y mayores, con el ítem más de la de Retórica, y Poética, el 
campurriano archifamoso, perínclito e inolvidable don Bernabé Sáinz, 
ejemplo vivo de dómines sin entrañas, espanto y consternación de los 
incipientes humanistas santanderinos de entonces, y de muchos años 
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antes y de algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro y penoso; 
pero, al cabo, había cierta semejanza entre uno y otro territorio: los dos 
eran fronterizos en el edificio del Instituto, y los moradores del primero 
tenían ya hecho el oído y el corazón a los alaridos que a cada instante 
partían del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los bancos 
derrengados; el espíritu se empapaba en la idea de aquellos tormentos 
inevitables, y siquiera, siquiera, cuando era llegado el día de comenzar a 
padecerlos, se llevaban vencidos ya los riesgos de la aclimatación. Pero 
yo, Dios mío, que no conocía de aquellos horrores más que la fama, y, 
candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible redil a la 
caverna del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, vírgenes de todo 
verdascazo, y en mi corazón, formado en el amor de la familia y entre las 
insípidas emociones de la escuela que acababa de dejar!

Dígaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso memorable había 
heroísmo y transcendencia.

Le di un día, ya comenzado el curso, acompanado de mi padre. Después 
de haber estado en la secretaría a pagar la matrícula y arreglar el 
indispensable expediente, me entregaron un papelejo, especie de filiación, 
y con él en la mano, y temblándome las piernas, por orden del secretario 
bajamos a la cátedra de don Bernabé. La tal cátedra, como todas las de 
entonces, se reducía a un salón con una puerta y algunas ventanas; un 
largo banco de pino, bajo y angosto, arrimado a cada pared lateral; en la 
testera, y entre los dos bancos, una mesa con tapete verde y tintero de 
estaño, y enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban llenos de 
muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé sentado a la mesa. 
Levantáronse a una, al vernos, los infelices, que me parecieron 
bestezuelas destinadas al sacrificio sobre el dolmen de aquel druida 
fanático, y también se levantó éste, no por mí, sino por mi padre. Me atreví 
a mirarle mientras contestaba al saludo reverentísimo que le habíamos 
hecho. Me espantó aquella mueca que en él se llamaba sonrisa. Era de 
mediana estatura, tenía la frente angosta, bastante pelo, ojos pequeñitos, 
boca grande, labios apretados, pómulos salientes, largas orejas, color 
pálido, rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba 
poquísimo terreno, porque la cabeza era pequeña. El pescuezo y las 
quijadas se escondían entre los foques de un navajero muy planchado y 
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una corbata negra de armadura, con el nudo atrás, oculto por el cuello de 
la levita, o gabán, pues de ambas prendas tenía algo la que él usaba. 
Seguía a la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo 
negro, abierto de solapas, entre las que se veían los ramales, unidos por 
un pasador, de un grueso cordón de seda, que iban a parar, como supe 
andando el tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalón. Éste era de paño 
verdoso, con trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con 
los juanetes más tremendos que yo he visto. Era de notar que los zapatos 
de aquellos pies semejaban ébano bruñido; la camisa era blanca y tersa, y 
en la ropa no descubriría una mancha el microscopio, ni un cañón de 
barba en aquella cara de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvió después de leerle.

—¿No apunta usted su nombre? —le preguntó mi padre.

—No hay para qué —respondió—. No se me olvidará.

Tampoco a mí se me han olvidado jamás aquellas palabras, ni la mueca 
con que las acompañó al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista en la mesa. 
Había en ella, junto al tintero, un atril chiquito con dos balas de plomo al 
extremo de un cordelillo cada una, con las cuales sujetaba las hojas de un 
libro abierto. A la derecha de este atril, un bastón de ballena con puño y 
regatón de plata, y a la izquierda un manojo de varas de distintos gruesos, 
longitudes y maderas. De aquel bastón y de aquellas varas, o de otras 
parecidas, habían llegado a mis oídos sangrientas historias. Así es que el 
no se me olvidará, juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi 
organismo una impresión indescriptible.

Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que tal poema existiese en el 
mundo, y, sin embargo, presentí, adiviné las mortales angustias de los 
compañeros de Ulises en la caverna de Polifemo, al ver a este monstruo 
zamparse a dos de ellos para hacer boca.

Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, qué libros necesitaba yo y dónde 
se vendían; qué horas había de cátedra por la mañana y por la tarde; 
encargóme que no faltara al día siguiente, y a mi padre que no me diera 
mimos, porque «aquello no era cosa de juego», y volví a ver la luz del 
mundo; pero ¡ay!, con los ojos con que debe verla el reo que deja la cárcel 
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para subir al patíbulo.

Notó mi padre algo de lo que por mí pasaba, y díjome por vía de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los días, resulta que es tan 
bárbaro como cuentan, con no volver a verle está el asunto despachado.

¡Cuánto agradeció a mi padre aquel auxilio mi espíritu angustiado!
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II

La primera noticia que me dieron los minoristas antes de entrar en cátedra 
al día siguiente, fue que don Bernabé no podía verlos, más que por 
minoristas, por ser para él carga pesada y hacienda del vecino. Y yo dije 
para mí: si ese señor desloma a los discípulos a quienes ama por suyos, 
¿qué hará con los ajenos cuando dice que no los puede ver?

¡Ay!, no me engañaban mis conjeturas ni mis condiscípulos, ni la fama 
mentía. El frío de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el hedor de los 
antros, el desconsuelo, el dolor y las tristezas del suplicio se respiraban en 
aquella cátedra. La vara, el bastón, la tabaquera, el atril de las balas, la 
impasible faz del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz destemplada y 
penetrante como puñal de acero, apenas descansaban un punto. Mal lo 
pasaban los novicios; pero no lo pasaban mucho mejor los padres graves: 
para todos había palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, se vieran en 
grave apuro al trazar aquellos cuadros que no se borrarán de mi memoria 
en todos los días de mi vida; porque es de saberse que, con ser grande en 
aquel infierno la pena de sentido, la superaba en mucho la de daño. 
Juzgábame yo allí fuera del amparo de la familia y de la protección de las 
leyes del Estado; oía zumbar la vara y los quejidos de las víctimas, y las 
lecciones eran muchas y largas, y no se admitían excusas para no 
saberlas; y no saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que también 
dolía, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el calabozo, y los 
mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de todas estas cosas. 
¡Quién es el guapo que pintara con verdad escenas tales, si lo más terrible 
de ellas era lo que sentía el espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que 
padecía la carne?

Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente camino: Como no todos los 
condiscípulos dábamos una misma lección, cada uno de nosotros tenía un 
tomador de ella, impuesto por el dómine, el cual tomador era, a su vez, 
tomado por otro. Hay que advertir también que cuatro puntos eran malé, 
entendiéndose por punto la más leve equivocación de palabra. Había de 
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saberse la lección materialmente al pie de la letra; de modo que bastaba 
decir pero en lugar de mas, para que el tomador hiciera una raya con la 
uña en el margen del libro, después de las tres acometidas que se 
permitían en las dudas o en los tropezones. Dadas las lecciones, don 
Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por el orden en 
que estábamos colocados en los bancos:

—¿Fulano?

—Dos —respondía, por ejemplo, su tomador.

—¿Mengano?

—Bené —si no había echado éste ningún punto, o

—Malé —si había pasado de tres.

—¿Cuántos? —añadía entonces el tigre, como si se replegara ya para dar 
el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era proporcionado al número que 
pronunciaran los ya convulsos labios del tomador, que, de ordinario, y por 
un refinamiento de crueldad del dómine, era su mejor amigo. Hasta seis 
puntos se toleraban allí sin otros castigos para la víctima que los ya 
conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en llegando, por ejemplo, a 
diez, no había modo de calcular las barbaridades que podían ocurrírsele al 
tirano.

Estas primeras carnicerías tenían lugar después de pasada la lista a todo 
el rebaño.

Como al lector, por haberle yo dicho que solían ser grandes amigos el 
tomador y el tomado, puede haberle asaltado la humanitaria idea del 
perdón de los puntos en obsequio a la amistad, debo decirle que estos 
perdones... digo mal (pues nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera), 
las apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel infierno en que 
se castiga el perdón como el mayor de los pecados. Apariencias de él 
había siempre, y no otra cosa, en las emboscadas del dómine, porque 
bastábale a éste el intento de tomar una lección sospechosa, para que se 
le olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenía.

En la traducción, en las oraciones, en el repaso, en cada estación, en fin, 
de aquel diurno calvario, había las correspondientes espinas, lanzadas y 
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bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintársele al lector con bastante 
buen colorido, y aun puede imaginárselo fácilmente sin que yo se lo pinte 
con todos sus pelos y señales. Pero, en mi concepto, no era ello lo más 
angustioso de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus efectos; pero los 
rayos son hijos de las tormentas, y las tormentas se anuncian y pasan; y 
con ciertas precauciones y esta esperanza fundadísima, el espíritu se 
habitúa a contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera para los hombres el 
que las centellas dieran en la gracia de caer también a cielo sereno, y a 
todas horas y en todas partes, sin avisos ni preludios de ningún género.

¡Qué vida sería la nuestra! Pues esa era la mía en aquella cátedra, porque 
allí caían los rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se enfurecía jamás, 
ni gritaba una vez más que otra; antes parecía más risueño y melifluo, y 
hasta era zumbón, cuando más hacía llorar. Hería con el palo y con la 
palabra, como hiere el carnicero: a sangre fría, ejerciendo su oficio. No 
había modo de prevenirse contra sus rayos, ni esperanza de que la 
tormenta pasase, ni, por ende, instante seguro ni con sosiego. Ésta era la 
pena de daño a que yo aludí más atrás; pena mil veces más angustiosa 
que la de sentido, con ser ésta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella naturaleza 
excepcional, pude descubrir en ella, como síntoma de grandes e 
inmediatos sacudimientos, cierta lividez de semblante y mucha ansia de 
rapé. Siempre que se presentaba en cátedra con estos celajes, y después 
del despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las subsiguientes 
zurribandas, mandaba echar la traducción a alguno de los cuatro o seis 
muchachos de palo seguro, que había en clase; media docenita de torpes 
que guardaba él como oro en paño, para darse un desahogo a sus anchas 
cuando el cuerpo se le pedía.

Sin más que oírse nombrar la víctima, como ya tenía la conciencia de su 
destino, levantábase temblando; y con las rodillas encogidas y muy metido 
el libro por los ojos, comenzaba a leer mal lo que había de traducir... peor. 
Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada torcida, las manos cruzadas 
sobre los riñones, en la una el bastón de ballena y en la otra la caja del 
rapé, paseábase a lo largo del salón. Poco a poco iba acercando la línea 
que recorría al banco del sentenciado. Dejábale decir sin replicarle ni 
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corregirle. De pronto exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una 
caricatura de sonrisa: —¡Anda, candonga! Esta salida equivalía a un tiro 
en el pecho. El pobre chico se quedaba instantáneamente sin voz, sin 
sangre y con los pelos de punta.

—¡Siga, calabaza! —gritábale a poco el dómine, acercandose más al 
banco.

Y seguía el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, seguro de 
llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercándose, hasta 
que, al fin, se paraba muy pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un 
polvo, agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y requería 
con la zurda el bastón. El traductor perdía entonces hasta la vista, caían 
de su boca los disparates a borbotones, y empezaba el suplicio. El primer 
golpe, con la caja de rapé, era a la cabeza; el segundo, con el libro, 
empujado con el puño del bastón, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia 
las hojas huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas, con el 
propio puño de plata, al costado, al estómago, a la barriga y a los dientes; 
doblábase la víctima por la cintura, y un bastonazo en las nalgas le 
enderezaba; gemía con la fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el 
resuello.

—¿Conque pasce capellas significa paz en las capillas? —decía, en tanto, 
el verdugo con espantosa serenidad—. ¡Candonga!, eso se lo habrán 
enseñado ahí enfrente.

«Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba.

Cuando la víctima, rendida por el dolor y por el espanto, no daba ya juego, 
es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar allí, el verdugo, señalando 
una nueva con la mano, decía:

—A ver, ¡el otro!

Y el otro seguía la interrumpida traducción; y como era de necesidad que 
no anduviera más acertado que su camarada, seguían también los palos y 
los denuestos. En ocasiones no lo hacían mejor los suyos, fuera por 
ignorancia, fuera por espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso; ¡y allí 
eran de ver en juego todos los rayos de aquel Júpiter inclemente! 
Entonces tiraba al montón, y recorría los bancos de extremo a extremo, y 
hería y machacaba hasta romper las varas en piernas, manos, espaldas, 
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entre las orejas, y en el pescuezo, y en el cogote; y cuando ya no tenía 
varas que romper, iba a la mesa, agarraba el atril de las balas y se le 
arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solía venir lo que, no por ser extraordinario, dejaba de 
ser frecuentísimo, y, sobre todo, imprevisto e inevitable. Inevitable, puesto 
que ni la falta de salud, ni la pena de un luto reciente, ni las condiciones de 
temperamento, ni siquiera la incapacidad natural, valían allí por causas 
atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho, responder o no responder. 
Esta era la ley, y allá va un caso de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin acabó recogido 
en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendiera latín un 
sobrino suyo, marinero de la calle Alta. Este infeliz muchacho entró en el 
Instituto ocho días después que yo, y sentóse a mi lado, con su elástica de 
bayeta amarilla, sus calzones pardos, sus zapatones de becerro, y oliendo 
a parrocha que tumbaba».

Cómo le entraría el latín a este alumno que apenas sabía deletrear el 
castellano, y dejaba el achicador y las faenas de la lancha para coger en 
las manos el Carrillo, júzguelo el pío lector. Ni en su cabeza cabían las 
más sencillas declinaciones, ni siquiera la idea de que pudieran servirle en 
los días de su vida para maldita de Dios la cosa. En cátedra estaba 
siempre triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entraña, teniendo esto en cuenta, le hubiera 
guardado muchas consideraciones; pero don Bernabé no vio en el sobrino 
del loco don Lorenzo más que un discípulo que no tragaba el latín, y desde 
el segundo día de conocerle comenzó a atormentarle, con una 
perseverancia verdaderamente espantosa.

Preguntábale sin cesar sabiendo que había de obtener un desatino por 
respuesta; y como si este desatino fuera un mordisco de fiera acorralada, 
como a tal contundía y golpeaba al pobre chico, y hasta le ensangrentaba 
a varazos las encallecidas palmas de las manos. Sufríalo todo el 
desventurado con la resignación de un mártir, y solamente algunas 
lágrimas silenciosas delataban su dolor y su vergüenza. Tomaba el dómine 
la resignación por resistencia provocativa, y entonces caía en una de 
aquellas borracheras de barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el 
Instituto Cántabro.
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Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los días, con su 
raído levitón, su bastón nudoso y su faz airada y fulgurante, a preguntar a 
don Bernabé por los adelantos de su sobrino. Hartábase el dómine 
entonces de ponderarle la torpeza y holgazanería del muchacho; con lo 
cual aquel energúmeno, que tenía por costumbre apalear en la calle a 
cuantos le miraban con cierta atención, deslomaba al sobrino en cuanto 
éste volvía a casa, harto más necesitado de bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorcó los libros el callealtero, y se metió a 
pescador, en cuyo oficio se había amamantado. Y fue un sabio acuerdo. 
La vida que traía de estudiante no era para tirar más allá de cinco 
semanas con pellejo. Desde entonces no he vuelto a verle, ni he sabido 
nada de él. Pero dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la 
que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé Sainz.

Qué carnes y qué corazón se me pondrían a mí contemplando estos 
cotidianos espectáculos, júzguelo el pío lector. Yo no comía, yo no 
sosegaba. Como don Quijote con los libros de Caballerías, me pasaba las 
noches de claro en claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y 
traduciendo a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y 
escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y más años, 
me comprometería a relatarle, después de una sencilla lectura, sin errar 
punto ni coma. Y no obstante, más que a estas faenas sobrehumanas, 
atribuyo a la Providencia el milagro de no haber probado de las iras de don 
Bernabé sino lo que me tocó en los vapuleos generales, que nunca fue 
mucho. ¡Pero qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero qué pesadillas!... 
vuelvo a decir. Desde entonces niego yo que pueda nadie enfermar, y 
mucho menos morir, de susto, puesto que sobreviví a tal cúmulo de 
horrores, tan extraños e inconcebibles en mi edad y especiales 
condiciones de temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, atrevíame a 
preguntarme con el pensamiento, pues con la lengua hubiera sido tanto 
como quedarme sin ella en el gaznate: «¿Qué razón puede haber para 
que faltas tan leves merezcan castigos tan horrendos? ¿Cómo hay padres 
que consientan que un extraño maltrate de este modo a sus hijos? ¿Quién 
ha dado a este hombre tan bárbaras atribuciones? Si esto es cátedra, 
sobran los palos; si matadero, sobran los libros».

Pero como había padres que aplaudían aquellas tundas feroces 
administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las manos al verdugo, 
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calculaba yo que así, y no de otro modo, deberían andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en Caprea, una tarde en que se 
paseaba junto al mar, un pescador se le acercó muy quedito por detrás y 
le ofreció una hermosa lobina que aún coleaba. Sorprendido el tirano por 
la voz del pobre hombre, mandó que le restregaran la cara con el pez, en 
castigo de su atrevimiento; y así se hizo. «Fortuna —dijo luego el 
pescador, mientras se limpiaba la sangre que corría por sus mejillas—, 
que no se me ocurrió ofrecerle una langosta».

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, saco el cuento a 
relucir aquí; y esto, para que se vea que, en ocasiones, don Bernabé daba 
quince y falta a Tiberio. Verbigracia: para el acopio de varas se valía de los 
mismos discípulos a quienes vapuleaba todos los días; y hubo ocasión en 
que rompió sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas acababa de 
presentarle, recién cortadas con ímprobos trabajos, so pretexto de que no 
eran de las buenas, y que además estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero cállolos, porque no 
se crea que me ensaño en la memoria de este hombre, que ¡admírese el 
lector!, a pesar de lo relatado, no fue merecedor de tal castigo.
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III

Esta figura trágica tenía también su lado cómico en la cátedra, no por 
intento del catedrático, sino por la fuerza del contraste; como es alegre, en 
un cielo negro y preñado de tempestades, la luz del relámpago que en 
ocasiones mata.

Don Bernabé era hombre de cortísimos alcances, y esto se echaba de ver 
en cuanto se salía de los carriles del Arte señalado de texto. En tales 
casos, hubiera sido, como ahora se dice, verdaderamente delicioso, por la 
especialidad de los recursos que le suministraba la angostura de su 
ingenio, si su lado cómico no hubiera estado tan cerca del dramático.

Fuera de los poquísimos ejemplos que sacaba de Tácito o de Tito Livio, 
todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y paseándose a lo largo 
de la clase, tomando rapé, eran del género culinario, y, mutatis mutandis, 
siempre las mismas.

—Estando la cocinera —díjome una vez, al llegar yo a hacer oraciones de 
esta clase—, fregando los platos, los discípulos le robaban el chocolate.

Pues en latín, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo de fregar los 
platos y hasta lo del robo por los discípulos; pero llegué al chocolate y 
detúveme.

—¿Qué hay por chocolate? —pregunté.

—Hombre —me respondió deteniéndose él también en su paseo, 
torciendo la cabecita y tomando otro polvo—, la verdad es que los 
romanos no le conocieron. —Meditó unos momentos, y añadió, con 
aquella voz destemplada, verdadera salida de tono, que le era peculiar:

—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo confecta. (Masa 
hecha con cacao, azúcar y canela).

Hízonos gracia la retahíla, y reímonos todos; pero pudo haberme costado 
lágrimas la dificultad en que me vi para acomodar tantas cosas en 
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sustitución del sencillísimo chocolate, sin faltar a la ley de las 
concordancias en género, número y caso.

Otra vez, y también a propósito de fregonas y de discípulos golosos, salió 
a colación la palabra arroba.

—¿Qué hay por arroba? —preguntó el alumno.

A lo que respondió don Bernabé, con la voz y los preparativos de 
costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocían los romanos... 
Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros prefería encogerse.

—Voy a Carriedo —mandó poner en latín en una ocasión; y como el 
alumno vacilase...

—¡Carretum eo, candonga! —concluyó el dómine alumbrándole dos 
estacazos—. ¿Qué ha de haber por Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho quería salir de la cátedra, obligado a ello por alguna 
necesidad apremiante, o fingiendo que la sentía, alzábase del banco, 
cruzaba los brazos sobre el pecho, y quedábase mirando a don Bernabé, 
con la cara muy compungida; hacía éste un movimiento expresivo con la 
cabeza, y así concedía o negaba el permiso que se le pedía.

Aconteció una vez que se alzó un muchacho; y después de haber estado 
cerca de un cuarto de hora en la susodicha forma de interrogante, sin 
obtener respuesta, díjole don Bernabé:

—¡Corre, que te pillan!...

Y el chico apretó a correr hacia la puerta.

—¿Adónde va, candonga? —le gritó el dómine. ¡Vuelva, vuelva, y 
póngamelo en latín!

Volvió el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzó a decir:

—Curre... quod... pillant...
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—¡No estás tú mal pillo, calabaza! —y deslomóle de un bastonazo—. ¡A 
ver, el otro!

Y como el otro no estuviese más acertado que su antecesor, continuó el 
de más allá, y luego el que le seguía, y después el otro, y, por último, los 
mayoristas, que tampoco supieron vencer la dificultad, con lo que don 
Bernabé fue entrando en calor, y la bromita del «corre, que te pillan» 
acabó en tragedia.

Tal era el lado cómico de este personaje. Fiar en sus chistes, equivalía a 
retozar con el tigre. Al fin, siempre había zarpada.
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IV

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los más sutiles fisiólogos del mundo, 
para que me explicaran el fenómeno de aquella singular naturaleza; cómo 
podía ser a un mismo tiempo el más empedernido y sanguinario de los 
maestros, y el mejor de los hombres. Porque es de saberse que don 
Bernabé Sainz, fuera de su cátedra, lo era de pies a cabeza. Jamás he 
conocido persona más inofensiva, más sencilla, más bondadosa. Un niño 
le engañaba en la calle, un juguete le entretenía, el menor acontecimiento 
le asombraba. Su integridad rayaba en manía.

Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de repasarles la lección, 
era el tigre del Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en la intimidad del 
hogar, era un amigo, un padre cariñosísimo para ellos, como lo era para 
todos sus discípulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseído de un demonio: el 
demonio del fanatismo, el fanatismo de la enseñanza. Si castigaba a un 
discípulo con un día de calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la 
lección de la tarde en el calabozo mismo. Iba a clase hasta con calentura a 
cumplir con su deber, y su deber era enseñar latín, porque creía haber 
nacido para eso. Si una consulta sobre la traducción pendiente le robaba 
el sueño, tanto mejor: ningún hecho más digno, en su concepto, de 
consignarse en la hoja de servicios de sus alumnos. Presentaba los 
buenos en un examen con el orgullo y el amor de un general que ve 
desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos cargados de 
cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los seguía con la atención a 
la Universidad, y aunque allí claudicasen, jamás los apartaba ya de su 
memoria. Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora de su muerte. 
Muchas veces me los citó conmovido y entusiasmado, y por el menos 
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a ser preciso, la 
diestra con que tantas veces le deslomó a varazos.

En una ocasión, después de haber oído la razón que le dio un discípulo de 
haber faltado a la clase el día antes, le oí decir:
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—Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe cómo vengo yo todos los días y 
como vivo? Pues óigalo, calabaza. Hace veinte años que estoy enseñando 
latín, y quince que la mujer no sale de la cama; me consume cuanto gano 
y no tengo más que lo puesto; los únicos ahorros que había hecho se los 
presté a un compañero que no me los ha de pagar en los días de su vida, 
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la enferma. ¿Les 
parece poco? ¡Ah, candonga! ¡Si os cogieran los tiempos que a mí me 
cogieron para aprender latín, ya os darían confites en estos lances, y os 
guardarían los miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a la 
rodilla, fui yo una noche a casa de un compañero que tenía Calepino, para 
sacar un significado de la traducción del día siguiente... Y ¡pobre de mí, 
candonga, si llego a ir al aula sin sacarte!... Y sepan, calabaza, que para 
entonces ya había servido yo al rey seis años en una compañía de 
fusileros: dos de soldado raso, uno de furriel y tres de sargento.

He aquí algo a que se agarrarían los fisiólogos llamados a explicar las 
crueldades profesionales de un hombre tan manso y apacible. Don 
Bernabé enseñaba como le habían enseñado a él: a estacazos. La 
costumbre fue haciéndose naturaleza poco a poco. La escasez de 
entendimiento, lo extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y 
las tradiciones del sistema, hicieron lo demás. No era a sus ojos mayor 
delito que echar malé en una lección, faltar con palabras un soldado raso a 
un triste cabo segundo; y, sin embargo, la Ordenanza militar castiga estas 
faltas con el presidio, si no con la muerte, ¡y él se conformaba con apalear 
a los delincuentes de su cátedra!

Hasta dónde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de cuenta y 
razón, muéstralo el hecho siguiente, que no fue el único en su género:

Llegóse una vez a cobrar la paga del mes a secretaría, y diéronsela con la 
merma de cierta cantidad que le correspondía pagar por no sé qué gastos 
hechos por todo el Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negándose a recoger lo que 
le entregaban.

—Pues ahí la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted debe, y tanto 
que le entrego, hacen lo que le corresponde.

—¡Venga mi paga entera, candonga! —insistió.
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Diéronte lo que le faltaba.

—¿Cuánto debo yo? —preguntó al tener todo el dinero enla mano.

—Tanto.

—Pues ahí va —dijo entregándolo y guardándose el resto después de 
contarlo.

—¿Cuánto le queda a usted ahora?

—Tanto.

—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y razón, y 
para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y como pago de lo mío, 
quiero pagar con mi mano, ¡calabaza!

El nuevo plan de estudios le transformó radicalmente. Continuó siendo en 
la cátedra una fiera, pero con bozal y sin uñas. Perdió así lo mejor de sus 
bríos, y se entibió su entusiasmo por la enseñanza. No la comprendía sin 
palos y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como ya era viudo y 
sin hijos, se casó con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duró; y no duró más, 
porque habiéndole insultado groseramente los actores, los dispersó a tiros 
desde el balcón, en lo cual obró como un sabio y en justicia».

Murió el año de 1865, víctima del cólera que diezmó la población de 
Santander; y es de advertir que ni este espantoso azote pudo doblar aquel 
rígido carácter antes de romperle, puesto que don Bernabé fue a cátedra 
invadido ya por la enfermedad, salió a la hora reglamentaria, y sólo se 
metió en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del dómine, aunque 
lamentables, e hijas, más que del corazón, del tiempo, de las costumbres y 
de las leyes que las toleraban y hasta las aplaudían, no hacen al íntegro y 
virtuosísimo personaje indigno de la estimación de las gentes hidalgas. Me 
complazco en declararlo así, en honra del hombre que más me ha hecho 
padecer en menos tiempo. Pero no me arrepiento de haber pintado a Filipo 
por los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio de su barbarie me 
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acongojaba entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el pensar que 
puede quedar todavía algo de ella en los centros de enseñanza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para lección de 
incautos y castigo de verdugos.

1878

20



José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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