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Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los recuerdos lo
que con las cerezas en canastilla: se tira de una y salen muchas
enredadas. Los evocados en el cuadro anterior traen a mi memoria mil,
intima y necesariamente encadenados a ellos.

El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto Cantabro;
suceso por todo extremo sefialado en aquella edad y en aquellos tiempos,
y muy especialmente para mi, y otros pocos mas, por las singularisimas
circunstancias que concurrieron en el paso, verdaderamente heroico y
transcendental.

Comunmente, pasar de la escuela de primeras letras al Instituto de
segunda ensefanza, era, y es, cambiar de local, de maestro y de libros, y
ascender un grado en categoria. El trabajo viene a ser el mismo en una y
otra region y aun menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar
en el Instituto el afio en que yo entre, saliendo, como yo habia salido, de la
escuela de Roji, donde le trataban a uno hasta con mimos, era como dejar
el blando y regalado lecho en que se ha sofado con la gloria celestial,
para ponerse delante de un toro del Jarama, o meterse, desnudo e
indefenso, en la jaula de un 0so blanco en ayunas.

Fue aquel afio el dltimo en que rigid el antiguo plan de ensefianza; es
decir, que la segunda se comenzaba por el latin solo, y que auln
conservaba esta asignatura sus tradicionales categorias de menores,
medianos y mayores. Ensefiaba a los minoristas el catedratico don
Santiago de Cordoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y emprendedor
como desgraciado en sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen
sefior, a quien estimaban mucho sus discipulos por la sencillez bondadosa
de su caracter, hallabase a la sazén viajando, creo que por motivos de
salud, y estaba encomendada su catedra, interinamente, al propietario de
la de medianos y mayores, con el item mas de la de Retdrica, y Poética, el
campurriano archifamoso, perinclito e inolvidable don Bernabé Sainz,
ejemplo vivo de démines sin entrafias, espanto y consternacion de los
incipientes humanistas santanderinos de entonces, y de muchos afos



antes y de algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro y penoso;
pero, al cabo, habia cierta semejanza entre uno y otro territorio: los dos
eran fronterizos en el edificio del Instituto, y los moradores del primero
tenian ya hecho el oido y el corazon a los alaridos que a cada instante
partian del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los bancos
derrengados; el espiritu se empapaba en la idea de aquellos tormentos
inevitables, y siquiera, siquiera, cuando era llegado el dia de comenzar a
padecerlos, se llevaban vencidos ya los riesgos de la aclimatacion. Pero
yo, Dios mio, que no conocia de aquellos horrores mas que la fama, v,
candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible redil a la
caverna del lobo, jqué no sentiria en mis carnes, virgenes de todo
verdascazo, y en mi corazon, formado en el amor de la familia y entre las
insipidas emociones de la escuela que acababa de dejar!

Digaseme ahora si exagero al decir qgue en aquel paso memorable habia
heroismo y transcendencia.

Le di un dia, ya comenzado el curso, acompanado de mi padre. Después
de haber estado en la secretaria a pagar la matricula y arreglar el
indispensable expediente, me entregaron un papelejo, especie de filiacién,
y con €l en la mano, y temblandome las piernas, por orden del secretario
bajamos a la catedra de don Bernabé. La tal catedra, como todas las de
entonces, se reducia a un salén con una puerta y algunas ventanas; un
largo banco de pino, bajo y angosto, arrimado a cada pared lateral; en la
testera, y entre los dos bancos, una mesa con tapete verde y tintero de
estafo, y enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban llenos de
muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé sentado a la mesa.
Levantaronse a una, al vernos, los infelices, que me parecieron
bestezuelas destinadas al sacrificio sobre el dolmen de aquel druida
fanatico, y también se levant6 éste, no por mi, sino por mi padre. Me atrevi
a mirarle mientras contestaba al saludo reverentisimo que le habiamos
hecho. Me espanté aquella mueca que en él se llamaba sonrisa. Era de
mediana estatura, tenia la frente angosta, bastante pelo, ojos pequefiitos,
boca grande, labios apretados, poémulos salientes, largas orejas, color
palido, rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba
poquisimo terreno, porque la cabeza era pequefa. El pescuezo y las
quijadas se escondian entre los foques de un navajero muy planchado y



una corbata negra de armadura, con el nudo atras, oculto por el cuello de
la levita, o gaban, pues de ambas prendas tenia algo la que él usaba.
Seguia a la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo
negro, abierto de solapas, entre las que se veian los ramales, unidos por
un pasador, de un grueso corddon de seda, que iban a parar, como supe
andando el tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalén. Este era de pafio
verdoso, con trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con
los juanetes mas tremendos que yo he visto. Era de notar que los zapatos
de aqguellos pies semejaban ébano brufido; la camisa era blanca y tersa, y
en la ropa no descubriria una mancha el microscopio, ni un cafén de
barba en aquella cara de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvié después de leerle.
—¢ No apunta usted su nombre? —le pregunté mi padre.
—No hay para qué —respondié—. No se me olvidara.

Tampoco a mi se me han olvidado jamas aquellas palabras, ni la mueca
con que las acompafid al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista en la mesa.
Habia en ella, junto al tintero, un atril chiquito con dos balas de plomo al
extremo de un cordelillo cada una, con las cuales sujetaba las hojas de un
libro abierto. A la derecha de este atril, un bastén de ballena con pufio y
regaton de plata, y a la izquierda un manojo de varas de distintos gruesos,
longitudes y maderas. De aquel baston y de aquellas varas, o de otras
parecidas, habian llegado a mis oidos sangrientas historias. Asi es que el
no se me olvidard, juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi
organismo una impresién indescriptible.

Aln no habia leido yo la Odisea, ni sabia que tal poema existiese en el
mundo, y, sin embargo, presenti, adiviné las mortales angustias de los
compafieros de Ulises en la caverna de Polifemo, al ver a este monstruo
zamparse a dos de ellos para hacer boca.

Dijonos, no el Ciclope, sino don Bernabé, qué libros necesitaba yo y donde
se vendian; qué horas habia de catedra por la mafiana y por la tarde;
encargome que no faltara al dia siguiente, y a mi padre que no me diera
mimos, porque «aquello no era cosa de juego», y volvi a ver la luz del
mundo; pero jay!, con los ojos con que debe verla el reo que deja la céarcel



para subir al patibulo.
Not6 mi padre algo de lo que por mi pasaba, y dijome por via de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los dias, resulta que es tan
barbaro como cuentan, con no volver a verle esta el asunto despachado.

iCuanto agradecié a mi padre aquel auxilio mi espiritu angustiado!



La primera noticia que me dieron los minoristas antes de entrar en catedra
al dia siguiente, fue que don Bernabé no podia verlos, mas que por
minoristas, por ser para él carga pesada y hacienda del vecino. Y yo dije
para mi: si ese sefior desloma a los discipulos a quienes ama por suyos,
¢,qué hara con los ajenos cuando dice que no los puede ver?

iAy!, no me engafiaban mis conjeturas ni mis condiscipulos, ni la fama
mentia. El frio de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el hedor de los
antros, el desconsuelo, el dolor y las tristezas del suplicio se respiraban en
aguella catedra. La vara, el baston, la tabaquera, el atril de las balas, la
impasible faz del démine, sus zumbas sangrientas, su voz destemplada y
penetrante como puiial de acero, apenas descansaban un punto. Mal lo
pasaban los novicios; pero no lo pasaban mucho mejor los padres graves:
para todos habia palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, se vieran en
grave apuro al trazar aquellos cuadros que no se borraran de mi memoria
en todos los dias de mi vida; porque es de saberse que, con ser grande en
aquel infierno la pena de sentido, la superaba en mucho la de dafo.
Juzgabame yo alli fuera del amparo de la familia y de la proteccion de las
leyes del Estado; oia zumbar la vara y los quejidos de las victimas, y las
lecciones eran muchas y largas, y no se admitian excusas para no
saberlas; y no saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que también
dolia, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el calabozo, y los
mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de todas estas cosas.
iQuién es el guapo que pintara con verdad escenas tales, si lo mas terrible
de ellas era lo que sentia el espiritu y no lo que veian los ojos ni lo que
padecia la carne?

Lo diario, lo infalible, venia por el siguiente camino: Como no todos los
condiscipulos dabamos una misma leccién, cada uno de nosotros tenia un
tomador de ella, impuesto por el domine, el cual tomador era, a su vez,
tomado por otro. Hay que advertir también que cuatro puntos eran malé,
entendiéndose por punto la mas leve equivocacion de palabra. Habia de



saberse la leccion materialmente al pie de la letra; de modo que bastaba
decir pero en lugar de mas, para que el tomador hiciera una raya con la
ufia en el margen del libro, después de las tres acometidas que se
permitian en las dudas o en los tropezones. Dadas las lecciones, don
Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por el orden en
gue estdbamos colocados en los bancos:

—¢ Fulano?

—Dos —respondia, por ejemplo, su tomador.
—¢Mengano?

—Bené —si no habia echado éste ningun punto, o
—NMalé —si habia pasado de tres.

—¢ Cuantos? —arfiadia entonces el tigre, como si se replegara ya para dar
el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era proporcionado al nimero que
pronunciaran los ya convulsos labios del tomador, que, de ordinario, y por
un refinamiento de crueldad del démine, era su mejor amigo. Hasta seis
puntos se toleraban alli sin otros castigos para la victima que los ya
conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en llegando, por ejemplo, a
diez, no habia modo de calcular las barbaridades que podian ocurrirsele al
tirano.

Estas primeras carnicerias tenian lugar después de pasada la lista a todo
el rebano.

Como al lector, por haberle yo dicho que solian ser grandes amigos el
tomador y el tomado, puede haberle asaltado la humanitaria idea del
perdon de los puntos en obsequio a la amistad, debo decirle que estos
perdones... digo mal (pues nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera),
las apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel infierno en que
se castiga el perdén como el mayor de los pecados. Apariencias de él
habia siempre, y no otra cosa, en las emboscadas del domine, porque
bastabale a éste el intento de tomar una leccidén sospechosa, para que se
le olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenia.

En la traduccion, en las oraciones, en el repaso, en cada estacion, en fin,
de aquel diurno calvario, habia las correspondientes espinas, lanzadas y



bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintarsele al lector con bastante
buen colorido, y aun puede imaginarselo facilmente sin que yo se lo pinte
con todos sus pelos y sefales. Pero, en mi concepto, no era ello lo mas
angustioso de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus efectos; pero los
rayos son hijos de las tormentas, y las tormentas se anuncian y pasan; y
con ciertas precauciones y esta esperanza fundadisima, el espiritu se
habitia a contemplarlas impavido. Lo tremendo fuera para los hombres el
qgue las centellas dieran en la gracia de caer también a cielo sereno, y a
todas horas y en todas partes, sin avisos ni preludios de ningun género.

iQué vida seria la nuestra! Pues esa era la mia en aquella catedra, porque
alli caian los rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se enfurecia jamas,
ni gritaba una vez mas que otra; antes parecia mas risuefio y melifluo, y
hasta era zumbén, cuando mas hacia llorar. Heria con el palo y con la
palabra, como hiere el carnicero: a sangre fria, ejerciendo su oficio. No
habia modo de prevenirse contra sus rayos, ni esperanza de que la
tormenta pasase, ni, por ende, instante seguro ni con sosiego. Esta era la
pena de dafio a que yo aludi mas atras; pena mil veces mas angustiosa
gue la de sentido, con ser ésta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella naturaleza
excepcional, pude descubrir en ella, como sintoma de grandes e
inmediatos sacudimientos, cierta lividez de semblante y mucha ansia de
rapé. Siempre que se presentaba en catedra con estos celajes, y despueés
del despacho ordinario, 0 sea la toma de lecciones, con las subsiguientes
zurribandas, mandaba echar la traduccion a alguno de los cuatro o seis
muchachos de palo seguro, que habia en clase; media docenita de torpes
gue guardaba él como oro en pafio, para darse un desahogo a sus anchas
cuando el cuerpo se le pedia.

Sin mas que oirse nombrar la victima, como ya tenia la conciencia de su
destino, levantabase temblando; y con las rodillas encogidas y muy metido
el libro por los ojos, comenzaba a leer mal lo que habia de traducir... peor.
Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada torcida, las manos cruzadas
sobre los rifiones, en la una el baston de ballena y en la otra la caja del
rapé, paseabase a lo largo del salén. Poco a poco iba acercando la linea
que recorria al banco del sentenciado. Dejabale decir sin replicarle ni



corregirle. De pronto exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una
caricatura de sonrisa: —jAnda, candonga! Esta salida equivalia a un tiro
en el pecho. El pobre chico se quedaba instantaneamente sin voz, sin
sangre y con los pelos de punta.

—iSiga, calabaza! —qgritabale a poco el démine, acercandose mas al
banco.

Y seguia el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, seguro de
llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercandose, hasta
qgue, al fin, se paraba muy pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un
polvo, agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y requeria
con la zurda el bastén. El traductor perdia entonces hasta la vista, caian
de su boca los disparates a borbotones, y empezaba el suplicio. El primer
golpe, con la caja de rapé, era a la cabeza; el segundo, con el libro,
empujado con el pufio del bastén, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia
las hojas huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas, con el
propio pufio de plata, al costado, al estbmago, a la barriga y a los dientes;
doblabase la victima por la cintura, y un bastonazo en las nalgas le
enderezaba; gemia con la fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el
resuello.

—¢ Conque pasce capellas significa paz en las capillas? —decia, en tanto,
el verdugo con espantosa serenidad—. jCandonga!, eso se lo habran
ensefado ahi enfrente.

«Ahi enfrente» era la catedra de Cérdoba.

Cuando la victima, rendida por el dolor y por el espanto, no daba ya juego,
es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar alli, el verdugo, sefialando
una nueva con la mano, decia:

—A ver, jel otro!

Y el otro seguia la interrumpida traduccion; y como era de necesidad que
no anduviera mas acertado que su camarada, seguian también los palos y
los denuestos. En ocasiones no lo hacian mejor los suyos, fuera por
ignorancia, fuera por espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso; jy alli
eran de ver en juego todos los rayos de aquel Jupiter inclemente!
Entonces tiraba al monton, y recorria los bancos de extremo a extremo, y
heria y machacaba hasta romper las varas en piernas, manos, espaldas,
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entre las orejas, y en el pescuezo, y en el cogote; y cuando ya no tenia
varas que romper, iba a la mesa, agarraba el atril de las balas y se le
arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solia venir lo que, no por ser extraordinario, dejaba de
ser frecuentisimo, y, sobre todo, imprevisto e inevitable. Inevitable, puesto
gue ni la falta de salud, ni la pena de un luto reciente, ni las condiciones de
temperamento, ni siquiera la incapacidad natural, valian alli por causas
atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho, responder o no responder.
Esta era la ley, y alla va un caso de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin acabo recogido
en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendiera latin un
sobrino suyo, marinero de la calle Alta. Este infeliz muchacho entro en el
Instituto ocho dias después que yo, y sentdése a mi lado, con su elastica de
bayeta amatrilla, sus calzones pardos, sus zapatones de becerro, y oliendo
a parrocha que tumbaba».

Como le entraria el latin a este alumno que apenas sabia deletrear el
castellano, y dejaba el achicador y las faenas de la lancha para coger en
las manos el Carrillo, juzguelo el pio lector. Ni en su cabeza cabian las
mas sencillas declinaciones, ni siquiera la idea de que pudieran servirle en
los dias de su vida para maldita de Dios la cosa. En céatedra estaba
siempre triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entrafia, teniendo esto en cuenta, le hubiera
guardado muchas consideraciones; pero don Bernabé no vio en el sobrino
del loco don Lorenzo més que un discipulo que no tragaba el latin, y desde
el segundo dia de conocerle comenz6 a atormentarle, con una
perseverancia verdaderamente espantosa.

Preguntabale sin cesar sabiendo que habia de obtener un desatino por
respuesta; y como si este desatino fuera un mordisco de fiera acorralada,
como a tal contundia y golpeaba al pobre chico, y hasta le ensangrentaba
a varazos las encallecidas palmas de las manos. Sufrialo todo el
desventurado con la resignacion de un martir, y solamente algunas
lagrimas silenciosas delataban su dolor y su verglienza. Tomaba el démine
la resignacion por resistencia provocativa, y entonces caia en una de
aguellas borracheras de barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el
Instituto Cantabro.
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Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los dias, con su
raido leviton, su baston nudoso y su faz airada y fulgurante, a preguntar a
don Bernabé por los adelantos de su sobrino. Hartabase el démine
entonces de ponderarle la torpeza y holgazaneria del muchacho; con lo
cual aquel energimeno, gque tenia por costumbre apalear en la calle a
cuantos le miraban con cierta atencion, deslomaba al sobrino en cuanto
éste volvia a casa, harto mas necesitado de bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorco los libros el callealtero, y se meti6 a
pescador, en cuyo oficio se habia amamantado. Y fue un sabio acuerdo.
La vida que traia de estudiante no era para tirar mas alla de cinco
semanas con pellejo. Desde entonces no he vuelto a verle, ni he sabido
nada de él. Pero dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la
que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé Sainz.

Qué carnes y qué corazon se me pondrian a mi contemplando estos
cotidianos espectaculos, juzguelo el pio lector. Yo no comia, yo nho
sosegaba. Como don Quijote con los libros de Caballerias, me pasaba las
noches de claro en claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y
traduciendo a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y
escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y mas afos,
me comprometeria a relatarle, después de una sencilla lectura, sin errar
punto ni coma. Y no obstante, mas que a estas faenas sobrehumanas,
atribuyo a la Providencia el milagro de no haber probado de las iras de don
Bernabé sino lo que me tocé en los vapuleos generales, que nunca fue
mucho. jPero qué inquietudes! jPero qué temores! jPero qué pesadillas!...
vuelvo a decir. Desde entonces niego yo que pueda nadie enfermar, y
mucho menos morir, de susto, puesto que sobrevivi a tal cumulo de
horrores, tan extrafios e inconcebibles en mi edad y especiales
condiciones de temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, atreviame a
preguntarme con el pensamiento, pues con la lengua hubiera sido tanto
como quedarme sin ella en el gaznate: «¢Qué razon puede haber para
que faltas tan leves merezcan castigos tan horrendos? ¢Como hay padres
gue consientan que un extrafio maltrate de este modo a sus hijos? ¢Quién
ha dado a este hombre tan barbaras atribuciones? Si esto es catedra,
sobran los palos; si matadero, sobran los libros».

Pero como habia padres que aplaudian aquellas tundas feroces
administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las manos al verdugo,
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calculaba yo que asi, y no de otro modo, deberian andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallandose Tiberio en Caprea, una tarde en que se
paseaba junto al mar, un pescador se le acercé muy quedito por detras y
le ofrecié una hermosa lobina que aun coleaba. Sorprendido el tirano por
la voz del pobre hombre, mandd que le restregaran la cara con el pez, en
castigo de su atrevimiento; y asi se hizo. «Fortuna —dijo luego el
pescador, mientras se limpiaba la sangre que corria por sus mejillas—,
gue no se me ocurrié ofrecerle una langostax.

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, saco el cuento a
relucir aqui; y esto, para que se vea que, en ocasiones, don Bernabé daba
quince y falta a Tiberio. Verbigracia: para el acopio de varas se valia de los
mismos discipulos a quienes vapuleaba todos los dias; y hubo ocasion en
gue rompio sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas acababa de
presentarle, recién cortadas con improbos trabajos, so pretexto de que no
eran de las buenas, y que ademas estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero callolos, porque no
se crea que me ensafio en la memoria de este hombre, que jadmirese el
lector!, a pesar de lo relatado, no fue merecedor de tal castigo.
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Esta figura tragica tenia también su lado comico en la catedra, no por
intento del catedratico, sino por la fuerza del contraste; como es alegre, en
un cielo negro y prefiado de tempestades, la luz del relampago que en
ocasiones mata.

Don Bernabé era hombre de cortisimos alcances, y esto se echaba de ver
en cuanto se salia de los carriles del Arte sefialado de texto. En tales
casos, hubiera sido, como ahora se dice, verdaderamente delicioso, por la
especialidad de los recursos que le suministraba la angostura de su
ingenio, si su lado coOmico no hubiera estado tan cerca del dramatico.

Fuera de los poquisimos ejemplos que sacaba de Tacito o de Tito Livio,
todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y paseandose a lo largo
de la clase, tomando rapé, eran del género culinario, y, mutatis mutandis,
siempre las mismas.

—Estando la cocinera —dijome una vez, al llegar yo a hacer oraciones de
esta clase—, fregando los platos, los discipulos le robaban el chocolate.

Pues en latin, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo de fregar los
platos y hasta lo del robo por los discipulos; pero llegué al chocolate y
detiveme.

—¢ Qué hay por chocolate? —pregunté.

—Hombre —me respondié deteniéndose él también en su paseo,
torciendo la cabecita y tomando otro polvo—, la verdad es que los
romanos no le conocieron. —Meditd unos momentos, y afadio, con
aguella voz destemplada, verdadera salida de tono, que le era peculiar:

—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo confecta. (Masa
hecha con cacao, azucar y canela).

Hizonos gracia la retahila, y reimonos todos; pero pudo haberme costado
lagrimas la dificultad en que me vi para acomodar tantas cosas en
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sustitucion del sencillisimo chocolate, sin faltar a la ley de las
concordancias en género, numero y caso.

Otra vez, y también a propésito de fregonas y de discipulos golosos, salio
a colacion la palabra arroba.

—¢,Qué hay por arroba? —pregunto el alumno.

A lo que respondié don Bernabé, con la voz y los preparativos de
costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocian los romanos...
Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros preferia encogerse.

—Voy a Carriedo —mando poner en latin en una ocasion; y como el
alumno vacilase...

—ijCarretum eo, candonga! —concluyd el domine alumbrandole dos
estacazos—. ¢ Qué ha de haber por Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho queria salir de la catedra, obligado a ello por alguna
necesidad apremiante, o fingiendo que la sentia, alzabase del banco,
cruzaba los brazos sobre el pecho, y quedabase mirando a don Bernabé,
con la cara muy compungida; hacia éste un movimiento expresivo con la
cabeza, y asi concedia 0 negaba el permiso que se le pedia.

Acontecio una vez que se alzé un muchacho; y después de haber estado
cerca de un cuarto de hora en la susodicha forma de interrogante, sin
obtener respuesta, dijole don Bernabé:

—iCorre, que te pillan!...
Y el chico apret6 a correr hacia la puerta.

—¢Adonde va, candonga? —le gritd el domine. jVuelva, vuelva, y
pongamelo en latin!

Volvié el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzoé a decir:

—Curre... quod... pillant...
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—iNo estas tu mal pillo, calabaza! —y deslomdle de un bastonazo—. jA
ver, el otro!

Y como el otro no estuviese mas acertado que su antecesor, continuo el
de mas alla, y luego el que le seqguia, y después el otro, y, por ultimo, los
mayoristas, que tampoco supieron vencer la dificultad, con lo que don
Bernabé fue entrando en calor, y la bromita del «corre, que te pillan»
acabd en tragedia.

Tal era el lado comico de este personaje. Fiar en sus chistes, equivalia a
retozar con el tigre. Al fin, siempre habia zarpada.

16



IV

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los mas sutiles fisiélogos del mundo,
para que me explicaran el fenbmeno de aquella singular naturaleza; como
podia ser a un mismo tiempo el mas empedernido y sanguinario de los
maestros, y el mejor de los hombres. Porque es de saberse que don
Bernabé Sainz, fuera de su catedra, lo era de pies a cabeza. Jamas he
conocido persona mas inofensiva, mas sencilla, mas bondadosa. Un nifio
le engafiaba en la calle, un juguete le entretenia, el menor acontecimiento
le asombraba. Su integridad rayaba en mania.

Tenia pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de repasarles la leccion,
era el tigre del Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en la intimidad del
hogar, era un amigo, un padre carifiosisimo para ellos, como lo era para
todos sus discipulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseido de un demonio: el
demonio del fanatismo, el fanatismo de la ensefianza. Si castigaba a un
discipulo con un dia de calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la
leccidn de la tarde en el calabozo mismo. Iba a clase hasta con calentura a
cumplir con su deber, y su deber era ensefiar latin, porque creia haber
nacido para eso. Si una consulta sobre la traduccion pendiente le robaba
el suefio, tanto mejor: ningun hecho mas digno, en su concepto, de
consignarse en la hoja de servicios de sus alumnos. Presentaba los
buenos en un examen con el orgullo y el amor de un general que ve
desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos cargados de
cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los seguia con la atencion a
la Universidad, y aunque alli claudicasen, jamas los apartaba ya de su
memoria. Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora de su muerte.
Muchas veces me los cité conmovido y entusiasmado, y por el menos
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a ser preciso, la
diestra con que tantas veces le deslomo a varazos.

En una ocasién, después de haber oido la razén que le dio un discipulo de
haber faltado a la clase el dia antes, le oi decir:
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—Candonga, ¢y por eso no vino? ¢Sabe como vengo yo todos los dias y
como vivo? Pues oigalo, calabaza. Hace veinte afios que estoy ensefiando
latin, y quince que la mujer no sale de la cama; me consume cuanto gano
y no tengo mas que lo puesto; los Unicos ahorros que habia hecho se los
presté a un comparero que no me los ha de pagar en los dias de su vida,
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la enferma. ¢Les
parece poco? jAh, candonga! iSi os cogieran los tiempos que a mi me
cogieron para aprender latin, ya os darian confites en estos lances, y 0s
guardarian los miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a la
rodilla, fui yo una noche a casa de un compariero que tenia Calepino, para
sacar un significado de la traduccion del dia siguiente... Y jpobre de mi,
candonga, si llego a ir al aula sin sacarte!... Y sepan, calabaza, que para
entonces ya habia servido yo al rey seis afios en una compafiia de
fusileros: dos de soldado raso, uno de furriel y tres de sargento.

He aqui algo a que se agarrarian los fisidlogos llamados a explicar las
crueldades profesionales de un hombre tan manso y apacible. Don
Bernabé ensefiaba como le habian ensefiado a él: a estacazos. La
costumbre fue haciéndose naturaleza poco a poco. La escasez de
entendimiento, lo extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y
las tradiciones del sistema, hicieron lo demas. No era a sus 0jos mayor
delito que echar malé en una leccion, faltar con palabras un soldado raso a
un triste cabo segundo; y, sin embargo, la Ordenanza militar castiga estas
faltas con el presidio, si no con la muerte, jy él se conformaba con apalear
a los delincuentes de su céatedra!

Hasta donde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de cuenta y
razon, mueéstralo el hecho siguiente, que no fue el Unico en su género:

Llegbse una vez a cobrar la paga del mes a secretaria, y diéronsela con la
merma de cierta cantidad que le correspondia pagar por no sé qué gastos
hechos por todo el Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negandose a recoger lo que
le entregaban.

—Pues ahi la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted debe, y tanto
gue le entrego, hacen lo que le corresponde.

—iVenga mi paga entera, candonga! —insistio.
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Diéronte lo que le faltaba.
—¢ Cuéanto debo yo? —preguntoé al tener todo el dinero enla mano.
—Tanto.

—Pues ahi va —dijo entregandolo y guardandose el resto después de
contarlo.

—¢ Cuanto le queda a usted ahora?
—Tanto.
—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y razon, y
para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y como pago de lo mio,
guiero pagar con mi mano, jcalabaza!

El nuevo plan de estudios le transformé radicalmente. Continu6 siendo en
la catedra una fiera, pero con bozal y sin ufias. Perdio asi lo mejor de sus
brios, y se entibié su entusiasmo por la ensefianza. No la comprendia sin
palos y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como ya era viudo y
sin hijos, se caso con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches durd; y no duré6 mas,
porque habiéndole insultado groseramente los actores, los dispersé a tiros
desde el balcon, en lo cual obré como un sabio y en justicia».

Muriéo el aflo de 1865, victima del cdélera que diezmd la poblacién de
Santander; y es de advertir que ni este espantoso azote pudo doblar aquel
rigido caracter antes de romperle, puesto que don Bernabé fue a catedra
invadido ya por la enfermedad, salio a la hora reglamentaria, y solo se
metio en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector.: en mi sentir, las crueldades del démine, aunque
lamentables, e hijas, mas que del corazon, del tiempo, de las costumbres y
de las leyes que las toleraban y hasta las aplaudian, no hacen al integro y
virtuosisimo personaje indigno de la estimacion de las gentes hidalgas. Me
complazco en declararlo asi, en honra del hombre que mas me ha hecho
padecer en menos tiempo. Pero no me arrepiento de haber pintado a Filipo
por los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio de su barbarie me
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acongojaba entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el pensar que
puede quedar todavia algo de ella en los centros de ensefianza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para leccion de
Incautos y castigo de verdugos.

1878
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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