Nubes de Estío

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. De Nino Casa-Gutiérrez a un su amigo

II. Entre dos luces

III. A claustro pleno

IV. Vista interior de don Roque

V. El «Casino Recreativo»

VI. Crema fina

VII. Las de Sotillo

VIII. Nada en substancia

IX. Lo de Irene

X. Soledades

XI. Confidencias

XII. De Brujuleo

XIII. Palique

XIV. Palabras mayores

XV. Signos de bonanza

XVI. Menudencias

XVII. «Esas gentes»

XVIII. El «prócer»

XIX. En la playa

XX. Al otro día

XXI. Las chinches del señor duque

XXII. La «jira elegante»

XXIII. Del mismo al mismo

XXIV. Santo remedio

XXV. Las catacumbas

Autor

Otros textos

Texto núm. 4056

Título: Nubes de Estío
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. De Nino Casa-Gutiérrez a un su amigo

Madrid, julio 30 de 188...

Si por una, para mí, desdichada casualidad, no hubiera estado yo 
 ausente el día en que tú pasaste por aquí como un relámpago, te hubiera 
 enterado de palabra de estas graves cosas que voy a referirte ahora por 
 escrito y de mala manera, porque tras de no tener el tiempo de sobra, 
 jamás despunté por hábil en el manejo de la pluma. Yo te aseguro que no 
 la tuviera en este instante entre los dedos sin el honrado temor de que 
 adquieras por el rumor público las noticias que debo darte yo antes que 
 nadie y que a nadie. O somos o no somos amigos «de la infancia:» Pílades
 y Orestes, los gemelos de Siam, como alguien nos ha llamado al vernos 
 tan unidos en las prosperidades y en las tormentas de nuestra no larga, 
 pero bien azarosa vida; o hemos o no corrido juntos los temporales de 
 nuestro mundo tan calumniado por los que no le conocen, y bien poco 
 entretenido para los que le conocemos a fondo, cuando las arrastradas 
 circunstancias (vulgo, dinero) no concuerdan en género, número y caso 
 con la omnímoda libertad, que nunca falta, de explorarle en todas 
 direcciones. En fin, hombre, y por no enredarme en estos líos retóricos 
 que me apestan: que me considero en la obligación de contarte esto gordo
 que me pasa, y que te lo voy a contar del mejor modo que pueda.

«Mi padre me dijo un día, hará cosa de tres semanas, estas o 
 parecidas lisonjas: «Vas a cumplir luego treinta años; tienes casi todos
 los vicios y todas las necesidades que puede tener un mozo de tu 
 prosapia; necesitas un caudal para sostener la vida que haces, y no 
 sabes ganar honradamente una peseta. Hoy comes de la olla grande, porque
 no te cuesta otro trabajo que meter el cucharón en ella; pero esta 
 ganga tendrá su fin más tarde o más temprano, y es deber mío, ya que a 
 ti no se te ocurre, tratar de que el desastre te coja apercibido contra 
 los riesgos de la miseria de levita, la más horrible de las miserias, o 
 de que el demonio te infunda la idea de levantarte la tapa de los sesos 
 para mejorar de suplicio. Que el desastre ha de venir, es evidente, 
 porque yo no he de ser eterno; y al mudarme al otro mundo, es posible 
 que haya que enterrar de limosna en éste, la ilustre carga de mis 
 huesos. Éstos y un poco de ruido que se apagará en el oído de las gentes
 antes que la última salmodia de mi entierro, será toda la herencia que 
 os deje para sostén de las pomposidades en que os habéis educado por 
 haceros dignos de la jerarquía social que os cupo en suerte. Contando 
 con ello, te quise dar una carrera. Probaste varias, y todas te parecían
 a cual peor, porque cualquiera de ellas te reclamaba el tiempo y la 
 atención que tú necesitabas para darte la gran vida que te has dado 
 entre otros distinguidos vagabundos como tú. Por pura bambolla, apechugó
 tu hermano con los rudimentos de la carrera diplomática; y por obra de 
 misericordia y milagros de mis influencias, ingresó en ella tiempos 
 andando. Casose tu hermana Amelia con el duque de Castrobodigo, y anda 
 tu otra hermana, María, a pique de ser vizcondesa de la Hondonada, con 
 gran regocijo de tu señora madre, que se perece por estos similores de 
 mundo elegante.»

Recuerdo todos estos pormenores ¡oh amigo incorrupto! porque la 
 fuerza de la sorpresa, que rayó en asombro, me los grabó en la memoria a
 mazo y escoplo: jamás me había hablado mi padre de esos particulares, 
 ni le había visto yo tan grave ni tan elocuente; y te los traslado casi a
 la letra, porque tras de no ser un secreto para ti ni para nadie de 
 nuestro mundo, así me salen al volar de la pluma, y temo embarullar el 
 relato si me meto a poner diques y reparos a la corriente de mis ideas.

Pues verás. Todavía añadió mi padre a lo dicho este parrafejo, que no
 es malo: «Cierto que es el mío nombre de gran resonancia en el país; 
 que me revuelvo y me contoneo en el fondo de eso que se llama cosa 
 pública, como el pez en el agua; me dan convites en provincias los 
 hombres afiliados a mi partido, y peroro a los postres en loor o en 
 contra del gobierno, según que sea o no sea de mi gusto; que mis 
 palabras se escriben por los papanatas de la prensa local, y 
 transmitidas por el telégrafo a la de la corte, se descifran mis 
 cláusulas como los misterios de la Esfinge: cierto que soy jefe de 
 mesnada en las Cortes, y que, por serlo, cobro el barato en ellas a 
 cuando la hora es llegada y la ocasión lo pide; que mi nombre danza en 
 corrillos y papeles, y salta y rebota en tertulias y comisiones a cada 
 crisis ministerial y a cada gresca parlamentaria; cierto, en suma, que 
 hoy en a cumbre del poder y mañana en los profundos de la oposición, a 
 todas horas soy en España y sus Indias, caudillo de empuje, hombre de 
 pro, pájaro de cuenta, como me llaman por ahí, o, si lo prefieres, 
 personaje conspicuo; pero cierto es también que todo esto junto, con ser
 tanto y tan visible, convertido en substancia de puchero es puro caldo 
 de borrajas. Cuanto más alto me levantan, más caro me cuesta el 
 pedestal... vamos, que no me da el oficio sino lo estrictamente 
 necesario para ejercerle con la debida exornación. Envidio a los que 
 saben desempeñarle con frutos más copiosos y positivos; pero no acierto a
 imitarlos. Será torpeza o repugnancia, o un poco de cada cosa; pero es 
 la pura verdad. Entre tanto, yo pago cada lunes y martes las nuevas 
 trampas del duque de Castrobodigo, por respeto al relativo bienestar de 
 la duquesa; el diplomático, cuyo sueldo no le alcanza para sus gastos 
 superfluos, mantiene a mi costa todo el relumbrón de su diplomática 
 persona en las cortes extranjeras; tu madre y tu hermana María, ya sabes
 qué vida se dan y a qué altura rayan entre las damas más encopetadas de
 Madrid; de ti no se hable: juegas, viajas, tienes los caballos a pares,
 y sabe Dios qué otros lujos por el estilo te permitirás también; y 
 esto, y aquello, y lo de más allá, todo es agua en un mismo arroyo; todo
 sale del pobre manantial de la nómina de tu padre; todo es dinero de 
 Estado, sangre del mísero contribuyente, como dicen los declamadores 
 cursis, abogados inocentes de las sempiternas «clases productoras.» En 
 una palabra, hijo, que en esta casa se vive al día, y que hasta el vivir
 así me parece un milagro, aun con la ayuda de ciertos sablazos gordos 
 que tú no conoces. Figúrate, pues, qué será de todos vosotros el día en 
 que Dios me llame a rendirle cuentas minuciosas de lo mucho que lo debo.
 Con que ¿te vas enterando?»

Pues ¿no había de enterarme? Pero ¿por qué se empeñaba el buen señor 
 en que me enterara entonces de todos esos puntos que ya tenía olvidados 
 de puro sabidos? Preguntéselo, y me respondió:

«Te cuento esas cosas, para que las grabes en la memoria; y te las 
 cuento a ti solo, porque, entre todos los de tu casta, tú eres el que ha
 de pasarlas más amargas en este mundo si yo me largo de él antes de que
 hayas adquirido un modo honroso de vivir.»

¿No creería cualquiera, como yo creí, al oírle hablar de este modo, 
 que le había poseído de pies a cabeza, y de la noche a la mañana, el 
 presentimiento de una muerte próxima?

Nada menos cierto, sin embargo. Rodando las palabras, hube de 
 prometerle, acomodándome a su deseo, aceptar lo que él me propusiera 
 para mejorar de fortuna y conjurar los riesgos del pavoroso mañana de la
 negra hipótesis. Hecha la promesa con la debida solemnidad, me propuso 
 el precavido autor de mis días un casamiento ventajoso. Así, en estas 
 mismas palabras.

Tomé la proposición a risa, porque a la distancia de mis pesimismos, 
 arraigados por obra de mis prácticos conocimientos de ciertas 
 dificultades de la vida social, me resultó muy semejante al ridiculus 
 mus de El parto de los montes. Riose mi padre a su vez, pero de muy 
 distinta manera que yo; y saliendo a relucir los cómos y los dóndes que 
 eran de necesidad en el diálogo, llegó a decirme el providente señor, 
 palabra más o menos: «Aunque, sin ser un Adonis en lo físico, no tienes 
 tacha para figura decorativa del mundo en que vives, no hay padre de los
 nuestros que te fíe medio duro con la garantía de tu persona. En este 
 particular, gozas en la sociedad en que brillas, de todo el descrédito 
 que mereces; mas aun suponiendo que este juicio mío fuera equivocado y 
 te salieran aquí a docenas las novias ricas, me libraría yo mucho de 
 proponerte la mejor de ellas, porque no sería negocio para ti. Éstas, 
 con milagrosas excepciones, son finquitas de lujo, que cuanto más 
 producen, más devoran. Agrégalas un inquilino tan desgobernado como tú, y
 ayúdame a sentir. Lo que a ti te conviene es una mujercita educada en 
 unas costumbres enteramente distintas de las nuestras; que tenga mucho 
 dinero y gaste poco; que estime por nimbo glorioso para su cabeza de 
 provinciana distinguida, el título nobiliario que yo te cederé de los 
 dos que poseo de ayer acá; que, a pesar de ello y de ser nuera de un 
 personaje de mis campanillas, ocupe en tu casa, fíjate bien, en la tuya,
 el puesto que por la ley le corresponde, ni más ni menos; y que con el 
 ejemplo de sus buenas costumbres, de su economía, de su buen gobierno, 
 de su cariño desinteresado, etc., etc., infunda en su marido apego al 
 hogar y a la familia, y amor al trabajo honroso... En fin, punto más, 
 punto menos que una novia para el galán edificante de un cuento mural de
 Las tardes de la granja. Esta novia, además, ha de ser guapa... y lo 
 es, y existe como te la pinto, y tú la conoces, y la has tratado 
 mucho... y te ha calado las intenciones... y te las acepta por buenas y 
 honradas... y te acepta a ti también con los brazos abiertos. ¿Quieres 
 más?»

Imagínate, ¡oh Pílades incombustible! mi asombro al oír todo esto, y 
 calcula mi estupefacción cuando resultó que era la pura verdad. Oye lo 
 que averigüé entrando en explicaciones con mi padre. El señor don Roque 
 Brezales, o de los Brezales, como ha dado en firmar últimamente, es un 
 comerciante ramplón, honra y prez del gremio de la plaza, la ciudad más 
 importante de la cesta española del mar Cantábrico. Este señor (hablo de
 Brezales), bueno y honradote en el fondo, es hombre de poca estética y 
 menos literatura, vulgar de estampa y de mala ortografía; pero tiene 
 formado de sí propio juicio muy diferente del mío, y hasta se siente a 
 ratos, mordido del ansia de ser personaje, desde que, por azares de la 
 suerte y ya bien entrado en años, se vio nadando en posibles, imagen con
 que pinta el vulgo de su país el colmo de la riqueza. Este comerciante 
 opulento tiene dos hijas, Irene y Petra, bellas las dos, aunque cada 
 cual a su modo. Irene es algo melancólica, con dejos de arisca y 
 desengañada; tiene buen entendimiento y, sobre todo, unos ojos morunos, 
 verdinegros, que de pronto parecen tendidos a la larga y como dormitando
 a la sombra de sus negrísimas pestañas; pero que, bien observados... 
 Hombre, yo he visto en los primorosos ríos de su tierra algo parecido a 
 esos ojos: ciertos remansos junto a la acantilada orilla, bajo un tupido
 dosel de laureles y madreselva. En la inmóvil superficie de aquel agua 
 sombría, se refleja toda la fragante espesura del dosel con el peñasco 
 gris de la margen, y un jirón azul pálido del cielo, y un pedazo de nube
 cenicienta, y la cara y el busto, invertidos, del observador. El 
 conjunto es hermoso; y, sin embargo, por lo que hay de misterioso allí. 
 ¿Qué habrá debajo de aquellas aguas silenciosas y sombrías? Y se piensa 
 alternativamente en el cieno viscoso y en la arena finísima; en la negra
 caverna atestada de monstruos, y en la gruta fantástica de las hadas 
 bienhechoras. Por supuesto, que no hay que tomar este símil al pie de la
 letra tratándose de los ojos de esa Irene; pero es de la casta de los 
 que vendría a aquí más al caso, y aun coincidiría con él exactamente, y 
 eso por la malicia del observador, si Irene fuera una mujer de intriga y
 bien fogueada en las batallas del mundo galante; pero ¿qué diablo de 
 trastienda ha de haber en una provinciana inexperta, dócil y mansa como 
 una corderita sin hiel, que comulga todos los meses y oye misa casi 
 todos los días? Los ojos de Irene son así, como pudieron ser de otra 
 manera; y si, bien mirados, parece que descubren tantas cosas ocultas, 
 es porque la boca correspondiente peca por el extremo opuesto: el no 
 decir la mitad de lo que se juzga necesario; y eso que falta siempre en 
 sus conversaciones, lo va a buscar el curioso adonde cree que puede 
 hallarlo, y para la atención en los ojos y en ellos lee todo lo que le 
 da la gana. Ésta es la pura verdad. Te añadiré ahora que Irene es 
 ligeramente morena, de correctísimas facciones y garrida estampa.

Petra no se parece a su hermana ni en carácter ni en figura. Es 
 alegre, habladora y expansiva, con más que puntas y ribetes de maliciosa
 y mordicante. Se pinta sola para remedar a los gomosos memos y a las 
 amigas cursis. Siempre tiene novio, o ganas de tenerle. Es casi rubia, 
 muy guapa, de regalar estatura, pie menudo y talle primoroso.

Estas dos hijas tienen una madre que se llama doña Angustias, de 
 bastante buen ver todavía. No es de la pata del Cid, ni, apurándola un 
 poco, deja de enseñar la hilaza de su procedencia vulgar; pero lleva 
 bien la ropa y es simpática en su trato. Va con sus chicas «al mundo» de
 por allá, y desempeña bastante bien el papel que la corresponde. El tal
 mundo se reduce a media docena de bailes particulares, a dos o tres en 
 el Casino, las visitas de cumplido, las soarés del Gobernador, los 
 conciertos del verano, la fiesta de los Juegos florales, y el teatro, 
 cuando le hay. Se paga mucho de las buenas formas y se perece porque la 
 vean sus conterráneas en íntimas relaciones con personajes de Madrid. Lo
 propio que su marido.

No recuerdo bien el origen de la amistad, ya vieja, de este señor con
 mi padre, cuyas influencias poderosas aprovecha constantemente para 
 activar o enderezar en Madrid la lenta o torcida marcha de los graves 
 asuntos de interés, casi siempre mercantil, municipal o provincial, en 
 los cuales ha de intervenir la pesada mano del Gobierno de la nación. El
 señor de los Brezales es hombre cortés y agradecido, y nunca ha dejado 
 de corresponder rumbosa y delicadamente a los favores de mi padre. Con 
 todas estas cosas, mi familia y la suya se han tratado mucho en las 
 distintas ocasiones en que hemos veraneado en aquella ciudad, cuya playa
 no tiene semejante en Espana por su hermosura. Yo conozco y estimo de 
 veras a estas apreciabilísimas personas, particularmente a Irene y a 
 Petrita, a quienes he tratado con más frecuencia. Pero ahora resulta, 
 según mi padre, que Irene, que es la mía, la mujer que se me destina 
 para redimirme, en lo mortal, de la miseria, y en lo eterno, de la 
 perdición, «me ha calado las intenciones, y las acepta por buenas y 
 honradas;» y el demonio me lleve si, cuando he hablado con ella, he 
 tenido otra que la de pasar el rato agradablemente en tan buena 
 compañía. Claro está que no me he cansado en desmentir el aserto de mi 
 padre, y que me he dejado correr muy a mi gusto al empuje de esta 
 casualidad, que cabe en lo posible de los caprichos humanos; pero se me 
 aguzó grandemente el deseo de conocer los pormenores de este inesperado 
 descubrimiento y de aquel plan arreglado por mi padre, y he aquí cómo 
 habían pasado las cosas. Vino a Madrid mi futuro suegro y se hospedó en 
 nuestra casa, tras de muchos ruegos de mi padre y no pocos míos. Como 
 sus quehaceres no eran muchos, los dos amigos pasaban juntos largas 
 horas del día y de la noche; y pasando así las horas, mi padre halló 
 sobradas ocasiones de apuntar, con la destreza en que es maestro, la 
 especie que, por lo visto, le bullía en sus adentros mucho tiempo hace; y
 cátate, amigo recalcitrante, que no bien asomó la punta de la idea, el 
 otro, que, por las trazas, rumiaba también de muy atrás los mismos 
 pensamientos, se puso a tirar de ella; y tira que tira, no cejó en su 
 empeño, hasta verla entera y verdadera en la misma palma de su mano. 
 Según refiere mi padre, el buen señor no podía ni quería disimular el 
 regocijo que la ocurrencia le causaba. Mis prendas personales, el 
 apellido que llevo, mi título nobiliario... ¡oh, qué fortuna para su 
 hija primogénita, tan superior a cuantos hombres pudieran inútilmente 
 ambicionarla en los mezquinos ámbitos de su pobre ciudad! Él era rico, 
 muy rico; y una vez realizado el enlace, ni por su parte ni por la de su
 familia se reñiría por el tanto o por el cuanto, o por si aquí o por si
 allá: se haría lo que nosotros dispusiéramos, porque lo que ellos 
 querían, era la felicidad de Irene; y esta felicidad la hallaría al lado
 de su marido, donde quiera que alcanzaran los rayos esplendorosos de la
 gloria de su nombre. Aún creo que dijo el satisfecho señor mucho más 
 que esto que yo te transcribo casi en los propios términos en que me lo 
 refirió mi padre, sin darte cuenta de ello, porque no vale la pena de 
 recordarse, y para muestra quizás sobra con lo apuntado. Pero faltaba 
 conocer las intenciones de Irene, que eran el eje de toda aquella 
 máquina tan fácilmente construida. «... No hay que apurarse por eso,» 
 contestó el señor de los Brezales a este reparo que mi padre le 
 presentó: «tengo ciertos testimonios de que Irene conoce las intenciones
 de su señor hijo de usted, y aun de que no la desagradan. A mayor 
 abundamiento, en cuanto vuelva yo a mi casa, que será pronto, pondré la 
 cuestión sobre el tapete, sondearé las voluntades y escribiré a usted el
 resultado sin perder correo.» Y dicho y hecho: al otro día, dejando 
 encomendados a su amigo sus negocios, tomó el tren del Norte; y media 
 semana después escribía a mi padre estas pocas palabras que te copio, 
 porque poseo la carta, en una letra deshilvanada y garrapatosa, señal 
 del apresuramiento con que escribía y de las hondas emociones que le 
 dominaban en aquellos instantes: «Tratado el grave asunto consabido en 
 consejo de familia, todos conformes, todos gozosos y todo llano por 
 nuestra parte. Anticipen cuanto puedan el viaje que tenían proyectado a 
 esta ciudad, para que Antonino acabe de entenderse con la interesada y 
 se dé con ello el fin y remate que merece un negocio tan felizmente 
 planteado. Los abraza, y los saluda, y los adora en nombre propio y en 
 el de toda esta familia, su desde hoy más que amigo y admirador, Roque 
 de los Brezales.»

Y así están las cosas, amigo mío: mi familia forzando la máquina para
 anticipar el veraneo cuanto sea posible, y yo deseando con grandes 
 ansias que llegue la hora de ver confirmadas las promesas del padre por 
 los labios de su pistonuda hija, aquella morena de los verdinegros ojos,
 que me aguarda con los brazos abiertos. Y ahí tienes el caso, es decir,
 mi caso, en toda su magnitud, a lo ancho, a lo largo y a lo profundo. 
 ¿Qué te parece de él? Por lo que a mí toca, ya habrás conocido que le 
 considero de perlas a lo profundo, a lo largo y a lo ancho. Fíjate bien,
 y verás que no es para menos, ¡caramba! Irene es una moza de buten, 
 tiene guita larga, es una viaud de bronce, será el modelo de la perfecta
 casada con los hechizos de una odalisca oriental, y me espera con los 
 brazos abiertos, como a su dueño y señor, que jamás había caído en la 
 cuenta de que tuviera esclava de tal valer... ¡a mí! un medio bohemio 
 del gran mundo, abocado a la miseria según el autorizado parecer de mi 
 padre y unas cuantas razones de sentido común. Cierto que, aunque mal 
 educado, no soy lo que se llama una mala persona, porque no tengo vicios
 de los que afrentan, y dejo en la senda que he recorrido hasta la hora 
 presente, más astros de mentecato que de hombre perdido; pero, al cabo, 
 está en lo cierto mi señor padre al decir, como dijo de mí, que gozo, 
 entre las gentes que me conocen, de todo el descrédito que merezco. Y 
 esto ya es algo. En fin, que la ocurrencia del precavido autor de mis 
 días ha sido de las más felices que padre alguno ha tenido en este mundo
 sublunar, y sus resultados un premio gordo para mí. Y tan gordo le 
 considero y tal valor le doy, que casi tengo remordimientos de haber 
 tratado el asunto tan descuidada e irreverentemente como lo he tratado 
 en esta carta. Retiro, pues, de ella toda expresión que disuene lo más 
 mínimo de la augusta solemnidad con que yo deseo darte cuenta de este 
 grave suceso, en el secreto más inviolable de la amistad que nos une y 
 por las razones que en su lugar quedan expuestas, y atente a ello, que 
 es lo que vale, no sólo por ser mi última palabra, sino la pura verdad.

Entre tanto, te lo repito, me consume la impaciencia porque llegue 
 cuanto antes el día venturoso de mi salida de este inaguantable asadero.
 Porque además de los excepcionales motivos declarados, hay otros que se
 bastan y se sobran para hacerme deliciosa la temporada de verano en 
 aquella población, donde ya no se me considera como un forastero más. 
 Conozco y trato a muchísima gente allí, particularmente del elemento 
 crema, el cual me tiene en tanto, que hasta he dado mi nombre a algunas 
 prendas atrevidas de vestir. He dirigido con gran éxito varios 
 cotillones de compromiso, y se busca y se respeta mi dictamen en los 
 conflictos más serios de los clubistas del Sport en todas sus 
 manifestaciones; me regala el Ayuntamiento lugar preferente en la fiesta
 de los Juegos florales, y el Asmodeo de la localidad, como a todos y 
 cada uno de los de mi casta, me gorjea y sahuma cuando llego y cuando me
 voy, cuando monto, cuando bailo y cuando estreno prendas a mi modo, lo 
 cual ocurre un día sí y otro no... Vamos, que se me considera entre 
 aquellas honradas y sencillas gentes, como de la casa. ¡Figúrate lo que 
 sucederá cuando llegue a caer de veras y para siempre en los brazos 
 consabidos de la morenita de los ojos verdinegros!... Y punto redondo.

Ahora guarda estas confidencias mías como en el secreto de la 
 confesión; y adiós, envidiosote, porque es imposible que no me envidies 
 si has tenido paciencia para leer con la debida reflexión todo lo que te
 he declarado. Si no la has tenido, tanto peor para ti. De todas 
 maneras, y con la promesa de volver a escribirte desde allá para que 
 nada ignores de lo que debes de saber, recibe un apretado abrazo de tu 
 amigo y ex-camarada de abominables glorias y de insanas fatigas,

NINO.»

II. Entre dos luces

Mientras la carta precedente corría a su destino por la línea de 
 Francia, el bueno de Casallena, más ojeroso y macilento que de 
 costumbre, casi afónico de puro lacio y melancólico, explicaba a su 
 interlocutor, hombre que ya le doblaba la edad y con cara de pocos 
 amigos, las últimas torturas con que le había martirizado el azote de su
 temperamento. Es de advertir que los departientes ocupaban dos lados 
 opuestos de una mesa del mejor café de aquella ciudad costeña que se 
 menciona en la carta; que sobre la mesa había, amén de los codos de los 
 dos personajes, un chocolate con mojicones y tostadas fritas, un 
 platillo con pasteles y una copa llena de Jerez, en el lado 
 correspondiente al joven Casallena, y a plomo de sus negras y no muy 
 tupidas barbas; y en el otro lado, otra copa con un líquido 
 refrigerante, que sorbía a ratos el hombre de la cara hosca, porque así 
 se le calmaban ciertos dolores nerviosos del epigastrio, que a la sazón 
 le mortificaban de tiempo en tiempo; que la mesa estaba junto a una de 
 las puertas abiertas de par en par de la fachada principal del edificio;
 que declinaba la tarde, y que el ambiente salino que se respiraba desde
 allí, despertaba en los ojos nuevas y más fuertes ansias de contemplar 
 el panorama grandioso que tenían delante en cuanto miraban hacia afuera,
 saltando por el estorbo de la abigarrada muchedumbre que hormigueaba en
 la empedernida faja que sirve de divisoria entre los edificios 
 enfilados con el del café de que se trata, obras mezquinas de los 
 hombres, y aquella incomparable marina, obra maravillosa de Dios. De 
 tarde en tarde entraba en el mismo establecimiento la familia de Amusco o
 de Villalón, recelosa de que la gente de la ciudad la tuviera en poco 
 para acomodarse allí, con su aparejo algo burdo «pa según lo que los 
 currutacos usan;» pero dispuesta a darse un regodeo, con lo mejor y más 
 caro de «la casa,» para quince días; o el grave magistrado del Supremo, 
 en vacaciones, hombre fino y culto si los había, pero con la aprensión 
 incurable de que todo bicho viviente es un reo sobre el que pesa 
 perpetuamente la jurisdicción de la Sala a que él pertenece; o el 
 gomoso, descuajaringado de tanto correr de la ciudad a la playa y 
 viceversa, en busca de algo que no encontraba... y por este arte, dos 
 docenas de personajes desperdigados y aburridos, que se iban acomodando 
 sosegadamente en este diván o en aquella banqueta.

Así las cosas, llegó a decir Casallena, después de deglutir medio mojicón empapado en chocolate:

—Todo eso será verdad, y no deja de consolarme un tantico; pero le aseguro a usted que lo de anoche fue tremendo.

—Y ¿qué fue lo de anoche? —preguntó el otro, apretándose un ijar con 
 la mano del mismo lado, y llevándose a los labios con la otra la copa 
 medio vacía.

A esta pregunta se tragó Casallena el resto del mojicón; y con masa 
 de él aún entre las mandíbulas, respondió, mientras se limpiaba las 
 puntas de los dedos con la servilleta:

—Primeramente me costó una brega de tres horas coger el sueño, si sueño puede llamarse ligero sopor...

—Sueño, y de los mejores, —afirmó en tono desafrido el de enfrente, 
 después de escupir la mitad del buche que había tomado de aquel líquido 
 que, por lo turbio, más parecía agua de fregar que de naranja.

El joven del mojicón se le quedó mirando fijamente a través de sus 
 quevedos, mientras, a tientas, empleaba las dos manos en partir, con los
 índices y pulgares solamente, una de las tostadas fritas. En seguida se
 puso a mojar a pulso la tira con que se había quedado en la diestra, y 
 preguntó, con cierta inseguridad, volviendo a mirar a su interlocutor:

—¿De los mejores dice usted?

—De los mejores —insistió el interrogado, derribando al mismo tiempo 
 hacia el cogote su chambergo de anchas alas, con lo que dejó al 
 descubierto toda su cara de coronel de reemplazo;— de los mejores, 
 porque de ahí para adelante, caer en ello, tratándose de temperamentos 
 como el de usted... si por su desgracia se parece al mío, como afirma, 
 es peor que caer en un despeñadero. En esos sueños profundos hay golpes 
 que contunden, y carreras vertiginosas, y cornadas de toros desmandados,
 y coces de caballerías, y casas incendiadas sin puertas por donde huir,
 y riñas a gritos con las personas más queridas, y deslealtades de 
 amigos... todo lo que más duele y más fatiga en el cuerpo y en el alma. 
 Salir de un sueño de éstos es como salir de una pulmonía. ¿Le pasan a 
 usted cosas como éstas cuando duerme de veras?

El interpelado se tomó otra tira de la tostada, bien empapada en chocolate, y respondió como entre serias dudas:

—Le diré a usted: algo de ello...

—¡Algo de ello! —exclamó con desdén el interpelante, descolgando de 
 sus narices, no chatas ciertamente, sus quevedos de oro, y poniéndose a 
 limpiar sus cristales con el pañuelo.— Entonces se queja usted de vicio.

—¡De vicio!

—De vicio, sí, señor. A mí me pasa todo eso y mucho más, y a 
 diario... Tome usted nota de ello y prosiga. ¿Qué fue eso tan tremendo 
 que le ocurrió a usted anoche?

—Vaya usted haciéndose cargo —respondió el joven metiendo mano a la 
 segunda tostada.— Apenas atrapé ese poco de sueño que le dije... ¡zas! 
 una sacudida liorrorosa de pies a cabeza. Hubiera jurado que me 
 levantaba a una altura de dos metros sobre la cama, pero rígido y en una
 pieza, lo mismo que un tablón.

—Eso es el alfa de la educación histérica que está usted adquiriendo,
 —interrumpió el de los anteojos de oro, volviendo a montarlos sobre su 
 nariz.

—Después —continuó el otro, a la vez que se limpiaba los labios con 
 la servilleta, muy dulcemente, para no descomponer el artificio de sus 
 bigotes, rizados hacia arriba por imperio extravagante de la moda,— se 
 me fijó un dolor angustioso, que más parecía mordisco, aquí, muy 
 adentro, entre el pericardio y la...

—¿Y nada más? —preguntó bruscamente el otro, arrojando a la calle el agua turbia que quedaba en su copa.

—Aguarde usted y perdone —prosiguió con mucha calma el mozo de los 
 bigotes ensortijados hacia arriba.— Al mismo tiempo que ese dolor 
 mordicante y aflictivo, sentía una sobrexcitación intolerable en el gran
 simpático, que, desengáñese usted, es la raíz de donde arranca esa 
 plaga de sensaciones insufribles...

— ¡Vaya usted a saberlo!

—Le aseguro a usted que sí; créame...

—Como usted guste.

A medida que se acentuaba la sobrexcitación —añadió el mozo sorbiendo
 y mordiendo, con gran pachorra, entre período y período de su relato,— 
 iba entrándome por la misma punta de los pies una especie de hormigueo 
 cosquilloso de lo más inaguantable; este cosquilleo avanzaba cuerpo 
 arriba, y, a cada paso de su invasión, se hacía más irritante; en la 
 región del pecho, era manojo de ortigas; entre el colchón y la espalda, 
 vidrio pulverizado, y entre las barbas, ¡oh! entre las barbas le juro a 
 usted que no se podía resistir: lo mismo que si me las fregaran con un 
 cepillo de alfileres punta afuera. No pudiendo parar en la cama por más 
 vueltas que daba en ella y posturas inverosímiles que tomaba, levanteme 
 de un salto, vestime medio a oscuras, me pasé el resto de la noche en 
 claro y me cogió el nuevo día molido de los huesos, quebrantado de 
 espíritu y con el cerebro hecho un bodoque.

Miró al decir esto con ojos de pena a su interlocutor, que le 
 contemplaba con afectuosa curiosidad, mientras se afilaba tan pronto las
 puntas de sus bigotes grises como la de su perilla cana; y como éste no
 cesó de contemplarle ni le dijo una palabra, el joven, limpiando las 
 paredes interiores de la jícara con el último pedazo de las tostadas, y 
 después de tragarse la sopa resultante, encarose de nuevo con él y le 
 dijo:

—Vamos a ver, ¿qué tiene usted que replicar a eso?

—¿No tiene usted nada que añadir a ello? —preguntó a su vez el interpelado.

—¿Qué más he de añadir, hombre de Dios? ¿Aún le parece a usted poco?

—Pues si no pasa de ahí la historia —respondió el otro encendiendo un
 pitillo, —insisto en lo que le dije: todo eso que a usted le sucede, es
 el alfa de la cosa; la primera estación del Calvario a cuya cima han 
 llegado ya otros mártires con la pesada cruz a cuestas.

—¡Morrocotudo consuelo para mí! —replicó Casallena, retirando hacia 
 el centro de la mesa el servicio vacío de chocolate y poniendo en su 
 lugar la copa de Jerez y el platillo con pasteles.

—Hombre —dijo el de los bigotes grises y la cara hosca, —según 
 dictamen de usted mismo en parecidas ocasiones a ésta, consuelo le 
 resulta de saber que hay otros desdichados que padecen los extraños 
 males de usted.

—Pero ¿es verdad —preguntó el joven remojando en el Jerez un 
 español—, que hay alguien que padezca esas tarantainas que yo padezco? 
 ¿tantas y tan fenomenales? ¿que las haya padecido usted?... ¿que las 
 padezca todavía?

—¡Hormigueos cosquillosos!... ¡dolores mordicantes!... ¡cepillos de 
 alfileres! —exclamó el hombre, echando una humareda de su cigarro por 
 boca y narices, mientras su interlocutor sorbía media copa de Jerez para
 facilitar la deglución de un tercio de canutillo que se había tragado 
 en seco— ¡Valiente puñado son tres moscas!... Pero después de todo, ¿qué
 mil demonios me pregunta usted a mí? ¿No es usted médico, y (sin 
 adularle) de los de buena casta? Y ¿es posible que en la práctica de su 
 profesión, aunque no larga todavía, no haya hallado usted datos 
 bastantes para darse las respuestas que a mí me pide?

—Gracias por el piropo, señor y amigo de mi alma —dijo impasible, 
 imperturbable, el joven.— Cierto que soy médico, aunque indigno y por mi
 desdicha; pero (y acepte usted esta honrada confesión que voy a 
 hacerle, como si me fuera a morir) no digo a mí, que ahora comienzo, 
 pero a los mismos que ya se caen de viejos en la profesión, ¡les da la 
 ciencia cada castaña... y tan a menudo!... De esas enfermedades que 
 duelen de verdad y son tan antiguas como el hombre, sabe uno la génesis y
 las guaridas, y hasta las mañas; se las persigue y se las encuentra por
 mucho que se escondan; se las pesa y se las mide; y, por último, se 
 lucha contra ellas cara a cara y en terreno despejado; y si no se vence 
 siempre en estas luchas; queda el consuelo de haber luchado con honra; 
 pero de estos males nuevos, que ni se ven ni se palpan; que sin doler 
 matan, dejándonos sólo la vida necesaria para sentir las angustias de la
 muerte; de estos males de ahora, que traen su origen quizás del mundo 
 que fenece y que la raza humana que degenera y se encanija, no se sabe, 
 mi respetable amigo, una palabra; son la verdadera laguna de la ciencia 
 de curar; y como sucede en las demás ciencias con sus lagunas 
 respectivas, nosotros, no pudiendo sanear la nuestra, hemos querido 
 taparla con algo que deslumbre a los profanos; y la hemos puesto un mote
 en griego: la llamamos neurosis, o neuropatía, o histerismo... y con 
 ello, queriendo explicarlo todo, no explicamos nada; pero salimos del 
 paso con el paciente que se queja de que le canta y le aletea un canario
 en el pecho, o que le muerden ratones las alas del corazón, o que 
 siente martillazos en el cerebro y vértigos que le hacen ir de cabeza 
 cuando más descuidado está, o que no halla, a lo mejor, suelo firme en 
 que pisar, a lo más deleitoso de su paseo... «Fenómenos histéricos sin 
 importancia maldita,» le decimos, por decirle algo; y si con ello no se 
 consuela, le añadimos aquello de «por males de nervios, nunca se tocó a 
 muerto;» y si todavía no se conforma, le citamos a Juan, a Pedro y a 
 Diego que padecen lo propio que él; y si ni aún esto basta, le añadimos 
 que no tienen cuenta los años que llevan padeciéndolo. Ordinariamente, 
 con esto se satisface... por de pronto. Fíjese usted bien —añadió con 
 gran parsimonia el preopinante, después de apurar de un sorbo, bien 
 sostenido, su copa de Jerez, y de echar la zarpa a un almendrado del 
 platillo:— se consuela con lo mismo que desalentaría a otro enfermo que 
 no fuera nervioso: con saber que sus males pueden durar tanto como su 
 vida, por larga que ella sea. ¿Ha visto usted cosa más rara? —concluyó, 
 hincando los dientes en el almendrado.

—Sí, señor —respondió el interpelado, sin titubear.— He visto, estoy 
 viendo a cada rato, incurrir en el propio absurdo vulgarísimo a los 
 mismos hombres de ciencia que se asombran de que el vulgar incurra en 
 ellos.

—Verbigracia, yo, ¿no es eso? —repuso el mozo dando la segunda dentellada a su pastel.

—Cabalmente, —contestó el otro.

—Pues siento —dijo Casallena sin dejar de mascar,— que me haya usted 
 tomado la delantera con la pregunta. Justamente iba yo a citarme a mí 
 propio como ejemplo de ese absurdo. Sí, señor: yo, médico y todo, 
 consulto mis males con el primer nervioso que me quiera oír, y me 
 consuelo con saber que hay pacientes con mayor carga de ellos que la 
 mía, y hasta me creo curado si se me asegura, con un testimonio vivo, 
 que se llega a la vejez más remota con esa cruz a cuestas. Ya habrá 
 podido usted observar —añadió el joven zampándose el tercero y último 
 pedazo del pastel,— el singular deleite con que yo me permito departir 
 con usted muy a menudo sobre estas cosas; con usted, el ejemplar más 
 rico de variedades morbosas, de la especie en cuestión, que yo he 
 conocido.

—Es favor —dijo aquí con mucha cortesía el aludido.

—Le juro, mi respetable y respetado amigo —replicó el otro sin 
 atragantarse con el pastel que mascaba,— que es justicia seca, por 
 desgracia de usted. Sí, señor; y usted no sabe todo el placer y 
 bienestar que me proporciona, cuando en mis tristes alegatos, como los 
 de hoy, me devuelve ciento por uno, y particularmente si a cada nuevo 
 fenómeno de los que le pinto en mí, me responde que le conoce usted 
 treinta años hace por experiencia propia...

—Tantísimas gracias, —recalcó el otro entonces, saludando con la cabeza.

—Es la verdad —prosiguió el médico,— aunque usted se empeñe hoy en 
 meter el asunto a barato; y no por la increíble enormidad de que yo 
 fuera capaz de gozarme en los padecimientos de usted, sino por el 
 absurdo disculpable y corriente de que antes hablábamos; porque cuanto 
 más envejecido veo en otro paciente el mal que me atormenta a mí, más 
 garantías de larga vida me ofrece. De todas maneras, amigo y señor mío 
 de mi alma —continuó el mozo dando la primera dentellada al último 
 pastel del platillo,— dure lo que durare este suplicio que padezco... y 
 padecemos, es muy duro de sufrir: no hay hora placentera, ni rato con 
 sosiego; se desmedra y aniquila uno tontamente...

—Y ¿qué tal de apetito? —preguntó aquí de golpe y muy risueño el 
 escuchante, después de echar una rápida ojeada al pedazo de pastel que 
 tenía Casallena entre manos, y a la cacharrería desocupada que quedaba a
 su lado sobre la mesa.

—Pues gracias a que no le he perdido por completo —respondió el 
 interpelado muy serenamente y sin alterar el ritmo acompasado de su 
 masticación.— Con el estómago sin lastre, soy hombre muerto.

—Y por eso lastra usted a menudo, a lo que veo.

—Maquinalmente, créalo usted.

—¿De modo que con este lastre, ya no necesita otro... hasta el de la cena?

—Es posible que tome antes un sorbete... Me entonan mucho esas 
 golosinas heladas cuando estoy nervioso, como estos días empecatados.

Sonriose aquí el hombre maduro, y, cambiando súbitamente de gesto, preguntó al mozo:

—Y dígame, compañero de plagas, y hablando con la mayor formalidad, 
 sin que esto quiera significar que ha sido broma lo otro, ¿no ha hallado
 usted, en medio de las torturas de su neurosis, algo, relacionado con 
 ella, que moleste más que la neurosis misma?

Meditó unos instantes el interpelado, mirando de hito en hito al interpelante, y acabó por encogerse de hombros.

—Pues yo lo he hallado muchas veces —dijo entonces el último:— 
 ciertas gentes que le motejan a usted de huraño si sufre en silencio el 
 azote de sus males; y le califican, con burla, de aprensivo, y le 
 comparan con las mujeres dengosas, si les expone usted el motivo de la 
 mala cara con que le ven y por lo cual le riñen. Para estas gentes, 
 naturalezas de pedernal, nadie está enfermo mientras no lleve las tripas
 en la mano o la cabeza despachurrada. ¡Y esas mismas gentes, pletóricas
 de salud, llaman al médico a deshora porque tienen la lengua un poco 
 blanquecina!

—¡No me hable usted de esas gentes! —exclamó el joven, exaltándose de
 golpe basta la indignación.— Las conozco bien; me han atormentado mucho
 con sus zumbas irracionales... No soy hombre sanguinario ni rencoroso; 
 pero le aseguro a usted que, al oírlas, las hubiera pegado un tiro.

—Justamente —asintió el otro con la mayor sinceridad.— Un tiro. Es lo
 único que se me ha ocurrido a mí en cada caso idéntico; pero un tiro en
 la misma boca del estómago. ¡Egoístas! Y vamos a otra cosa: ¿quiere 
 usted, no sanar, porque eso es imposible, pero aliviarse algo de esas 
 tarantainas?

—Pero, hombre, ¡si llevo agotados cuantos recursos caben en todos los sistemas curativos, desde la hidroterapia hasta!...

—¡Qué hidroterapia ni qué camuesas! Todo eso es... barometría como 
 dice un comprofesor de usted, que no ha querido ejercer desde que se 
 toma la temperatura del enfermo con termómetro, y se le dan inyecciones 
 de morfina entre cuero y carne. ¿Ha visto usted muchos carreteros con 
 neurosis? ¿muchos cavadores?... ¿muchos hacendados de esos que parecen 
 cavadores y carreteros?

—Ni uno.

—Pues ahí está el golpe: hágase usted un poco carretero, un poco 
 cavador, un poco negociante; quiero decir, despréndase de aquello que 
 más le separa espiritualmente del negociante adocenado, del cavador y 
 del carretero, y verá usted cómo, poquito a poco, se va usted 
 robusteciendo y entonando. El consejo no es nuevo ciertamente; pero no 
 por viejo deja de parecerme más racional y recomendable cada día. Usted,
 como poeta, pero de los nacidos para serlo... Y note usted de paso, 
 amigo Casallena, qué fino estoy esta tarde: antes le ponderé como 
 médico, y ahora le ensalzo como poeta...

—Así estoy yo de abochornado y de corrido...

—Son más sinceros mis elogios que esa protesta; y si le he llamado la
 atención hacia ellos, es porque, como usted sabe muy bien, no los uso a
 diario... y vamos al asunto. Usted es poeta, repito; y como tal, lleva 
 usted en el cerebro y en el corazón mayor cantidad de ideas y de 
 sentimientos de la que proporcionalmente le correspondería si la 
 distribución de esos dones la hiciera Dios por partes iguales entre sus 
 criaturas más o menos racionales. Esa sobrecarga, amigo mío, es la que 
 desequilibra y abruma, porque, con singularísimas excepciones, siempre 
 cae en cuerpos que no pueden con ella. ¿Qué tiene usted que oponer a 
 esta teoría?

—Nada absolutamente como teoría; pero como caso práctico referente a mí, mucho, ¡muchísimo!

—¿A ver?

—Ni yo soy poeta del calibre que usted me da, ni hay en mí esa sobrecarga de ideas ni...

—Pura modestia, más o menos falsa.

—Corriente; pues seamos inmodestos por un instante, y supongamos que 
 llevo sobre mí ese excesivo bagaje que usted dice: ¿cómo me las arreglo 
 para ser un poco carretero, y un poco cavador, y?...

—Escandalícese del consejo, y llévenme a la cárcel, por dársele, los 
 que no sean cavadores, ni carreteros, ni hacendados que lo parecen; pero
 tómele si tiene mucho apego a la pelleja: no haga usted coplas.

—¡Santas y buenas! Pues si no escribo una medio siglo ha...

—El escribirlas es lo de menos: lo grave está en pensarlas, en el 
 condenado vicio de estar revolviendo de día y de noche el rescoldo de la
 mollera. Eso es lo que mata. Haga por olvidar que le tiene allí, 
 acostumbrándose poco a poco a mirar más hacia afuera que hacia adentro; 
 déjese de ser haragán, y conviértase en hombre trabajador.

—Perdone usted; pero me parece que no casa bien con lo otro de las 
 fatigas y vigilias de que usted quiere descargarme, para mejorar de 
 salud, eso de llamarme haragán...

—Es que no soy yo quien se lo llama: se lo llaman el cavador y el 
 carretero, y el negociante rico que parece carretero y cavador. Para 
 estos vanidosos del trabajo, no merece tal nombre el que no pueda 
 traducirse inmediatamente en fruto positivo y material, como el trabajo 
 del buey. Pasarse las noches de claro en claro y los días de turbio en 
 turbio, luchando a brazo partido con los fantasmas de la cabeza; perder 
 la salud y la vida por dar forma, y color, y movimiento en un rimero de 
 cuartillas a un mundo que le bulle a usted en embrión en la sesera, no 
 es trabajar ni Cristo que lo fundó. Los trabajadores de esta especie son
 vagos de profesión en el concepto de aquellos caballeros admiradores 
 del buey, lo cual no impide que, cuando son ponentes en un litigio sobre
 ochavos, o se quejan en público de una infracción de las leyes de 
 policía urbana, hagan gemir las prensas con el dictamen o el «remitido,»
 y guarden «el impreso» como título glorioso, después de asombrarse de 
 que no se haya desquiciado el mundo al conocerle. ¿Me va usted 
 comprendiendo mejor, amigo Casallena?

—Perfectamente, señor y amigo de toda mi consideración y respeto; 
 pero si tan racional y recomendable es el consejo que usted me da para 
 curarme de mis males, ¿por qué no le utiliza usted para curarse de los 
 suyos, que tienen la misma procedencia?

—Porque no lo hice cuando era tiempo de hacerlo; hoy, comenzando a 
 envejecer y encenagado ya en el vicio, no tengo fuerzas para 
 desarraigarle ni tiempo para empeñarme en ello. Además, por cuestión de 
 esos cuatro días más o menos que me quedan, ¿a qué cambiar de postura? 
 Prefiero pasarlos de borrachera en borrachera, hasta morir, como el 
 beodo del cuento, abrazado a la cuba de mis amores. Y con esto 
 dejémoslo, que es peor meneallo; y siquiera para demostrarme que quiere 
 usted poner en práctica mi consejo, mire usted hacia afuera y recree los
 ojos un instante en ese ramilletito que pasa. Cuatro son las flores, ¡y
 qué bizarras! ¿Quiénes son ellas? Quiero decir, dos de ellas, porque a 
 las otras dos ya las conozco, así como a la señora que las acompaña.

Volviose todo ojos Casallena, después de afirmar sus lentes sobre la 
 nariz, y respondió, alargando mucho el cuello hacia el ramillete, como 
 si intentara olerle:

—Las dos desconocidas son forasteras: crema fina de Madrid.

—Vamos, de esa que usted canta cuando pulsa la lira de los salones... ¡y ese sí que es vicio feo!

Sonriose Casallena como si tomara el dicho por una de las cosas compasibles de su interlocutor, y díjole:

—¿Volvemos al ramillete?

—Con mucho gusto; y digo a ese propósito que me han parecido mejor 
 que las dos madrileñas, las otras dos de acá que las acompañaban... 
 porque, o yo no he visto bien, o eran las de Brezales. Parece mentira 
 que sean hijas de tal padre... buena persona en el fondo, eso sí; pero 
 de un corte de todos los demonios. La morena es cosa superior: tiene una
 cara de enigma tebano, que se la doy al más valiente.

—Sobre todo, de una temporadita acá, —apuntó maliciosamente Casallena.

—¡Hola, hola! Conque de una temporadita acá... ¿Y qué enfermedad es ella, señor doctor?

—Pensé que usted la conocía, y por eso aventuré la observación.

—Le juro a usted que no sé palabra.

—¿Es usted de fiar?

—¡Hombre! ¿Esas tenemos ahora?... ¡Tras de las intimidades que nos hemos confiado?

—Es que la dolencia de que se trata, no es del cuadro patológico de las nuestras.

—Tanto mejor para conocida..

—Le aseguro a usted que si no mienten mis informes, y son el Evangelio, hay en el caso para un comienzo de novela.

—¡Para un comienzo de novela! ¡Y se lo callaba usted! ¡Ni que anduvieran tiradas por los sucios esas cosas!

—¿Ve usted cómo no resulta hombre de fiar? ¡Si conoceré yo a las gentes!

—Señor de Casallena, tentador de apetitos contrariados: ¡el caso, o la vida!

—¡Canario! ¿Es seria la intimación?

—A muerte.

—Pues siendo así, no vacilo en la elección. Entrego el caso.. Oiga usted lo que se dice, y es la pura verdad...

Pero no pasó de aquí la historia, porque aparecieron delante de los 
 dos interlocutores, y en el vano de la puerta del café, hasta tres 
 amigos de ambos, concurrentes infalibles a la mesa a aquellas horas. 
 Mozos eran los tres, y, año arriba, año abajo, de la edad de Casallena. 
 Soldados de una misma legión, también tenían su correspondiente nombre 
 de guerra, por el cual eran bien conocidos; porque hay que advertir que 
 Casallena no se llamaba así ni en los registros civiles ni en los libros
 parroquiales. Juntos peleaban a menudo en el revuelto campo de las 
 letras; y aunque bisoños los cuatro, habían ganado ya lauros que los 
 hacían bien merecedores del entusiasmo con que luchaban por ellos, en el
 vagar que les dejaban las tareas de sus deberes profesionales. Dicho 
 sea en honra suya, eran, con sus no muy viriles frontispicios, 
 desgarbados por la insulsa indumentaria que imponían las leyes de la 
 crema elegante, una ejemplar excepción entre muchos de sus congéneres: 
 esa juventud frívola que se conforma con vestir a la última moda y caer 
 bien en los salones de tono, y tiene en poco a los que saben algo de más
 jugo que eso. Los tres saludaron al hombre de la cara hosca, de los 
 lentes de oro y de las barbas grises, con un apelativo más cariñoso que 
 puesto en razón, y fueron correspondidos con sendos y cordiales 
 apretones de manos. El más mozo de los cuatro amigos, y, por ende, de 
 los tres recién llegados, Juan Fernández de mote, era la encarnación 
 palmaria de la alegría descuidada y bulliciosa. Hablaba a voces y se 
 reía a carcajada seca; atestaba sus ocurrencias de equívocos 
 chispeantes, y con el sombrero en la coronilla, las manos acá y allá, 
 las piernas como las manos, los grises ojos retozones y la voz 
 desembarazada y resonante, remataba sus vehementes períodos con citas 
 atinadísimas de personajes estrafalarios o de autoridades de gran nota. 
 Escribía mucho y con frecuencia; y con ser tan hablador, aún corría más 
 su pluma que su palabra. Pero, por una de esas incongruencias 
 fenomenales en que se complace a menudo la naturaleza, este mozo, tan 
 regocijado y tan ligero en su trato familiar, tan chancero y risotón, no
 escribía jamás en broma. Dábale el naipe por los asuntos serios, y era 
 un dogmatizador de todos los diantres y un crítico de los más hondos.

Pues este tal, picando en muchos puntos a la vez y metiéndolos todos a
 barato, entre restregones de pies, crujidos de la banqueta y disparos 
 de carcajadas, tuvo la culpa de que a Casallena se le olvidase, cuajada 
 en la misma punta de su lengua, la historia que había prometido al señor
 de la cara hosca. Pero no era éste de los que renuncian fácilmente a 
 satisfacer los antojos de la curiosidad, cuando les muerde de veras; y 
 en aquella ocasión le mordía de firme por lo visto, pues apenas hubo 
 pasado lo más recio y estruendoso de aquel coreado palabreo, encarose 
 con Casallena y le dijo:

—Venga ahora eso que iba usted a contarme cuando entró esta gentezuela.

Pero también esta vez se le atascó la historia en la garganta, y fue 
 causa de ello la presencia de un nuevo personaje que se acercaba 
 entonces a la mesa desde el fondo del café.

Mozo era también, como los otros cuatro; pálido, más que algo pálido;
 miope, afilado de faz y no muy medrado de cuerpo. Andaba con lentitud y
 sin hacer ruido con los pies. Llevaba entre los dientes una pipa de 
 espuma, a medio culotar, y en la pipa un disforme tabaco con sortija; 
 los brazos muy pegados al tronco, y las manos en los bolsillos del 
 pantalón; el espinazo bastante encorvado, y el cuello muy erguido, por 
 lo cual lo primero que se veía, y más chocaba en él, eran dos cosas: la 
 cruz que formaba su puro descomedido encalabrinado en la pipa, con la 
 línea horizontal de su fino bigote, y el centelleo de sus lentes, 
 heridos de plano por la luz. Vestía y calzaba según los cánones más 
 rigorosos de la moda reinante, y era limpio y atildado de pies a cabeza,
 en persona y en arreo. Los que sólo le conocían de verle en público tal
 como queda descrito, le tomaban por el prototipo del gomoso 
 insubstancial y petulante, y abominaban de él. Después de tratado a 
 fondo y de conocer sus gustos y su correa para conllevar impávido 
 contrariedades y achaques que a otres hombres más fuertes los ponen a 
 morir, se convenía en que era mozo de raro temple; cuando estos datos se
 sumaban con su estilo descarnado y lacónico y con ciertas y bien 
 comprobadas genialidades, resultaba un carácter, cosa que no abunda en 
 los tiempos que corren, y menos en los mozos que se usan; y, por último,
 después de añadir a esta ya respetable suma la cuenta que daba de lo 
 que había visto, y sentido y observado en sus largos y extraños viajes, 
 llegaba a confesar el más duro de convencerse, que en aquel cuerpo 
 endeble había también un alma de artista. Y no quedaba otro remedio que 
 estimarle muy de veras y añadirle a la suma de los pocos que, a su edad,
 son dignos de que les estrechen la mano los no muchos hombres ya 
 maduros que no se corrigen del pecado de creer y proclamar que hay 
 trabajos y aficiones que, aunque producen menos, ennoblecen mucho más 
 que el trabajo y el instinto del buey; sin que esto quiera decir que los
 trabajos de esta índole no sean útiles y honrosos, cuando son limpios. 
 Pero ya que tanto se ha ensalzado a la hormiga, justo es que alguien se 
 atreva, de vez en cuando, a declarar lo que tiene de bueno la pobre 
 cigarra.

Llegó el joven a la mesa; saludó en pocas palabras y con suma 
 cortesía; fue muy cariñosarnente recibido; sentose sin hacer ruido al 
 lado del señor de las barbas grises y la cara hosca, que se la puso bien
 risueña, por cierto; quitose de la boca la pipa para frotarla un ratito
 con su pañuelo y pedir al camarero, que se le acercó, una bebida 
 helada; volvió a pulso la pipa a su boca, y se dispuso a oír en absoluto
 mutismo y con estoica tranquilidad, lo que en aquel concurso se 
 debatiera o se murmurara.

No se sabe a ciencia cierta si Casallena después de saludar a su 
 amigo, estuvo dispuesto a cumplir su compromiso empeñado con el señor de
 enfrente: lo que no tiene duda es que este señor, apenas vio que 
 ahumaba ya la pipa del joven recién venido, se encaró con Casallena otra
 vez, y le dijo, rebosando la impaciencia en sus palabras:

—Vamos, continúe usted ahora, o, mejor dicho: comience usted con mil 
 demonios. ¿Qué es lo que le pasa «de una temporadita acá», a la chica 
 mayor de?...

Indudablemente estaba de malas aquel asunto tan apetecido por la 
 curiosidad del interpelante, porque ni siquiera le fue dado a éste 
 terminar su interpelación. Impidióselo en su amigo y coetáneo que se 
 plantificó de golpe y porrazo, como llovido de las nubes, delante de la 
 mesa por el lado de la calle. El cual amigo, aunque de aire decente, no 
 era alto ni muy derecho, ni elegante en el sentido que dan a esta 
 palabra los fieles vasallos de la moda: en su ropaje, aunque de buena 
 calidad, había abusos de tijera por resabios y manías de otros tiempos. 
 Su cara, de buen color, era aguileña, su gesto habitual, de pimienta con
 vinagre; el corvo pico de su nariz le partía en dos porciones iguales 
 el entrecano bigote, y le caían hacia los hombros, enrarecidas y lacias,
 unas patillas grises que habían sido en otra edad tupidas, negras y 
 lustrosas. Estaba en muy buenas carnes, y eran contadas las personas 
 que, al llamarle, anteponían el don a su nombre de pila, Fabio. Para 
 todo el mundo era Fabio López; y nada más puesto en razón tratándose de 
 un hombre como él, que era un talego de cosas, sempiterno mozo 
 disponible, y con un espíritu, cuando estaba de buenas, juvenil y brioso
 como en los tiempos primaverales de sus campañas universitarias.

Llegando, pues, este sujeto como él llegaba de ordinario a aquel 
 sitio y otros tales, hablando a voces y encajando en cada frase media 
 docena de interjecciones crudas, entre mordisco y chupada a su cigarro 
 sempiterno y de los peores, increpó de este modo a los cinco mozos de la
 tertulia, casi al mismo tiempo que arrancaba con los dientes el tercio 
 superior de su tabaco, que parecía un hisopo:

—¿Qué canastos hacéis aquí vosotros, pollos invernizos, mientras 
 andan por ahí afuera esas mujeres tan guapas, muertas de necesidad? 
 ¡Reconcho, qué morena! Cada día me parece mejor. Ahí arriba me he topado
 con ella. ¡Canastos, qué ojos tiene, y qué despachaderas en el gesto! 
 Esas, esas son, reconcomio, lo que hay que apetecer: las que a mí me 
 gustan; las bravías; que haya que cogerlas a lazo y sujetarlas con 
 acial. ¿No es verdad, compañero? (su coetáneo). ¡Canastos, qué mujer 
 esa!... Verdad que a usted ya le tienen estas cosas sin cuidado... ¡Si 
 fuera usted un pobre huérfano desamparado como yo!... Y tú, Casallena de
 los demonios, ¿para cuándo guardas las coplas finas y el ponerte 
 tristón y languiducho? De seguro, para lavar la cara a las cursis de 
 Madrid, como las que iban con ellas... Con ellas he dicho, porque, 
 canastos... ¡mira que la hermana, en su clase de rubia garapiñada!... Te
 digo que debe ser una pura guindilla... Hombre, tú, que eres médico, y a
 propósito de estos delicados particulares, ¿cómo me explicas ese 
 fenómeno... fisiológico?... ¿Cómo de un padre tan feo y tan bruto, 
 pueden resultar dos hijas tan guapas? ¡Canastos, qué morena!... Córrete 
 un poco allá, Picolomini, mal jurista, que hoy necesito yo mucho espacio
 y mucho viento... y mucha fragancia marina, como decís los poetas de 
 regadío; muchas sales de... ¿de qué, Casallena? Porque resulta ahora que
 las aguas del mar abundan en sales de... en fin, de esas que vienen a 
 respirar los escrofulosos de Zamarramala, engañados por los de tu 
 oficio. Pues de esas sales necesito yo también ahora, o del aire que las
 trae, que no es lo mismo; y además... ¡Casaa!... ¡Así llaman los de 
 Becerril al mozo del café!... ¡Concho, qué brutos!... Tráete un vaso de 
 agua con azucarillo; y por si acaso está muy fría, tráete también la 
 botella de coñac para echarla unas gotas. Pues sí, señor: la trigueñita 
 esa, es cosa de verse de cerca. ¿Usted, compañero, ya ha tomado su uvita
 para amortiguar las neuralgias? ¡Canastos! en otros tiempos se curaba 
 usted las murrias que le partían, con canutillos a pasto... ¡Eso sí! 
 arrojando siempre la punta de ellos, con cara de asco, como si los 
 tragara a la fuerza, cuando lo hacía porque no llegaba la crema hasta 
 allí. ¡La hipocresía de la gula!... por la falta de creencias. Ahora, 
 todo lo malo que se hace es por la falta de creencias. ¡Canastos con la 
 falta de creencias! Ya estoy yo de esas faltas hasta la coronilla... 
 Para eso, el pobre Casallena no se ha tomado, contando por los indicios 
 visibles y los antecedentes que se le conocen, más que un chocolate con 
 media arroba de tostadas fritas, dos platillos de pasteles y una copa de
 Jerez. ¡Ángel de Dios!... Pero, hombre, éste siquiera tiene la 
 franqueza de su voracidad: se come hasta las migajas, y lame las paredes
 del pocillo. Lo peor es que, para lo que te luce... Y ¿dónde habéis 
 dejado al gomoso de mi otro sobrino? ese sportman platónico, quiero 
 decir, sin caballo ni esperanzas de tenerle... casi lo propio que el 
 amigo que le ha pegado esos vicios y no tiene más cabalgadura que una 
 pollina casera. En octubre la manda a estudiar a los montes de su lugar,
 y en junio se la traen pelechando. Pues apuesto una desazón a que ese 
 sobrino mío está esperando en casa el perfumado billete de la última 
 condesa de Madrid que se ha prendado de él, sólo con verle pasar por 
 enfrente de sus balcones. ¡Canastos con los tenorios anodinos que se 
 gastan ahora!... Por supuesto, también por la falta de creencias... 
 ¡todo por la falta de creencias!... Pues volviendo a la rubia, quiero 
 decir, a la otra, porque yo prefiero, pero con mucho, ¡con muchísimo! a 
 la morena... ¿qué demonios me han contado a mí de esa real moza, ahora 
 que me acuerdo? Pues yo algo sé... por supuesto, de lo limpio... Y 
 después de todo, a mí ¿qué canastos me importa? Agua que no has de 
 beber... Pero conste que su padre no se la merece, ¿no es verdad, 
 muchachos?... Ni tampoco ninguno de vosotros, con franqueza, aunque la 
 modestia o la necesidad os haga crear cosa muy distinta... Esa mujer 
 debió haber nacido en mis tiempos, cuando los elegantes no andábamos, 
 como los de hoy, en babuchas y de corto y apretado por la calle, como 
 niños zangolotinos... ¡Reconcho, qué raza y qué modas!...

Y así sucesivamente: los amigos del preopinante escuchaban a veces 
 riéndose, y a veces temblando de miedo, a que entre aquel encadenamiento
 de ocurrencias fulminantes, expelidas a voces, estallara a lo mejor una
 claridad que resonara demasiado en los ámbitos del café, que iba 
 colmándose poco a poco de concurrentes; pero no pudieron meter baza por 
 ningún resquicio del monólogo. El alud los arrollaba siempre, hasta que 
 entrando en escena nuevos contertulios, este pintor, aquel periodista, 
 el otro estudiante y el recomendado de más allá, la tormenta fue 
 calmándose, y se encauzó la murmuración, haciéndose más extensa.

En esto se andaba, citando se plantó delante de todos, en la acera 
 inmediata, el mismísima señor de los Brezales, como él se firmaba, o 
 Brezales a secas, como le llamaba todo el mundo. Ya se ha dicho de este 
 sujeto que era el tipo de la vulgaridad enriquecida; y aquí se confirma 
 el aserto, con la añadidura de que era así, no sólo en conjunto, sino en
 cada uno de sus pormenores físicos y morales: vulgar de pelo, y de 
 orejas, y de pies, y de bigotes, y de espaldas, y de ojos, y de ropa... 
 vulgar, en fin, hasta en la manera de atreverse a ser chancero y 
 gracioso, o solemne y profundo, según los casos, entre gentes de poco 
 más o menos, con la osadía que da a los hombres de escaso meollo la 
 posesión del dinero atropado con la escobilla del atril. Gentes de poco 
 más o menos eran para él las de la mesa; y por serlo, se anunció a ellas
 con el registro chancero en esta forma:

—¿A quién se despelleja hoy aquí, señores del plumeo?

—Precisamente a usted y a toda su casta, —respondió López con la velocidad y la fuerza del rayo.

El señor de los Brezales soltó una carcajada. Pura broma, para 
 corresponder a la del otro. Porque toda aprensión podía entrar en su 
 cabeza, menos la de que fuera, en ningún caso, materia despellejable un 
 hombre tan rico y tan serio como él, y que, además, se carteaba 
 íntimamente con un «estadista» de los más sonados.

—¡Ah, pícaros, beneméritos de una cárcel! —añadió a la carcajada.

—En cambio —replicó el implacable López,— a otros, con menos títulos,
 los creerá usted merecedores de la patria... y así va el mundo 
 chapucero...

—¡Oh, qué buenas cosas tiene este don Fabio! —dijo brezales volviendo
 a reírse, pero sin caer en la cuenta de que merecedor no significaba lo
 mismo que benemérito; y luego, cambiando de tono y de actitud, 
 prosiguió:— Vamos a ver, caballeritos: yo ando reclutando gente, y a eso
 he venido aquí.

—Y ¿para qué es la recluta? —le preguntaron.

—Para la junta de ahora mismo —respondió.— ¡Pues me gusta la 
 ocurrencia! ¿No han visto ustedes la convocatoria en El Océano de esta 
 mañana?

Nadie de los presentes se había enterado de ella.

—¡Ésta es más gorda! —añadió Brezales verdaderamente asombrado.— Son 
 ustedes, si mis noticias no fallan, los que escriben ese papel, y ahora 
 resulta que no saben lo que en él se dice. ¡Así anda ello!

—Pero ¿de qué junta se trata, mi señor don Roque? —preguntó Casallena con su voz suave y acompasada.

—De una extraordinaria —respondió solemnizándose un poquito el 
 interpelado,— que va a celebrar dentro de media hora la Alianza 
 Mercantil e Industrial...

—Para el fomento —interrumpió Casallena,— y desarrollo de los intereses locales... Ya recuerdo el título.

—Y de la cría caballar —añadió Fabio López a media voz; y luego 
 volviéndose a Brezales y soltándola toda, le preguntó:— Y ¿qué tenemos 
 nosotros que ver con eso?

—Por si lo tienen me he acercado aquí —respondió el buen hombre.— ¿Ninguno de ustedes es socio?

—¿Qué canastos hemos de ser? —exclamó el otro.— Esa sociedad es de 
 hombres de mucho pelo, y ésta que usted ve aquí es gente de escasa 
 pluma.

—Pues es de lamentar —dijo Brezales,— porque convendría que los que 
 redaztan papeles concurrieran allá para pintar las cosas tal y como son 
 en sí, y no salirnos luego con un sinfundio por fiarse demasiado del 
 relate de otro.

—Pero ¿tan importante va a ser lo que allí se ventile? —le preguntaron.

—¡Importantísimo! —respondió Brezales acabando de solemnizarse y de 
 erguirse.— ¡Muy importante! Se van a presentar a la discusión de la 
 Junta tres proyectos maníficos. Los conozco bien, porque se me han 
 consultado repetidas veces. He tenido ese honor.

—¿Y de quién son, si puede saberse? —preguntó el coetáneo de Fabio López.

—¿Pues de quién han de ser, canastos? —exclamó éste, revolviéndose 
 mucho sobre la banqueta:— de Joaquinito Rodajas. Apostaría las narices.

—Pues se quedaría usted sin ellas —replicó el candoroso Brezales,— 
 porque los proyectos no son de ese caballero, a quien no tengo el gusto 
 de conocer, sino de otro que, por cierto, no es estimado aquí en todo lo
 que vale... porque somos así; pero que vale mucho, ¡muchísimo! ¡Oh, qué
 gran muchacho! Jamás le pagará la población la mitad de lo que le debe.

—¿Y no se puede saber quién es esa segunda Providencia que nos ha 
 caído de lo alto? —preguntó el de los lentes de oro y la cara hosca.

—Joaquinito Rodajas, hombre: ya se lo tengo dicho, —respondió su coetáneo, poniéndose hasta de mal humor.

—Y yo vuelvo a repetir —dijo midiendo las sílabas el sencillote 
 Brezales,— que padece usted una equivocación, señor don Fabio. No son de
 ese los proyectos; y en penitencia de la terquedad de usted y del poco 
 aprecio que hacen todos ustedes de estas cosas tan interesantes para el 
 fomento y desarrollo de los intereses locales, ni les digo ahora a qué 
 se confieren los proyectos, ni el nombre de su autor. Cuanto más, que 
 mañana se sabrá todo por los papeles públicos. Y con esto me voy, porque
 ya irá a empezar aquello, y hay que dar ejemplo de puntualidad... Si 
 por caso ven ustedes algún socio de La Alianza, háganme el favor de 
 arrearle para allá de mi parte... Con la tonía y la pachorra de estas 
 gentes, no se puede atar con arte cosa que valga dos cominos. Adiós, 
 señores.

Y se fue, y le cortaron un nuevo sayo los de la mesa; y como ya 
 comenzaban los sirvientes a encender los mecheros de1café, señal de que 
 también estarían encendiéndose las luminarias del ferial, espectáculo 
 que no perdía nunca el amigo y coetáneo del hombre de la cara hosca, y a
 éste le iba pareciendo demasiado fresco el ambiente que se colaba por 
 la puerta abierta, marcháronse también los dos antiguos camaradas, 
 apretándose el uno los ijares de vez en cuando, y taciturno y avinagrado
 el otro, indefectible término y paradero inmediato de las mayores 
 alegrías de aquel singular temperamento.

III. A claustro pleno

Como en la escalera no había otra luz que la del mechero de la meseta
 del segundo piso, donde estaba el domicilio de La Alianza Mercantil e 
 Industrial, para, etc., etc., el acaudalado Brezales tuvo que subir a 
 tientas y con tropezones los primeros tramos, bisuntos, desnivelados y 
 estrechos, y acometer después, con las manos por delante, los retorcidos
 corredores de la casa, porque de la luz del mechero, aunque estaba 
 abierta de par en par la puerta de ingreso, no alcanzaba al interior más
 claridad que la estrictamente necesaria para que viera el entrante lo 
 denso de las tinieblas en que se zambullía. Envuelto ya en ellas don 
 Roque, comenzó por arrimar su abrigo de verano a la pared, creyendo que 
 le colgaba de la percha, que debía de estar por allí, sobre poco más o 
 menos; y guiándose después por el rumor de las conversaciones de los 
 consocios que se le habían anticipado, pudo llegar al salón que buscaba,
 sin detrimento grave de su respetable persona.

El tal salón era relativamente espacioso y estaba empapelado de 
 obscuro, por lo que no alcanzaban a ponerle a media luz las de seis 
 medias velucas que se quemaban en dos candeleros de zinc bronceados, que
 había sobre la mesa presidencial, de modesto cabretón en blanco, con 
 tapete verde, y en dos palomillas de hojalata, contiguas a las jambas de
 la puerta. La mesa de cabretón, tres sillas adjuntas a ella y como 
 cuatro docenas más arrimadas a las paredes, componían el pobre, pero 
 honrado ajuar de aquella estancia y de la casa entera, alquilada por lo 
 más granado y pudiente del comercio y de la industria, etc... de aquel 
 rico pueblo, para tratar, con el necesario reposo y la debida comodidad,
 los asuntos enderezados al «fomento y desarrollo de los intereses 
 locales.» Cuando se constituyó la sociedad, el presidente (cuya elección
 fue una verdadera batalla, porque las falanges de Brezales, que le 
 disputaba el campo, lucharon como leones), que era hombre de buen gusto,
 y otra docéna de «despilfarrados» como él, trataron de vestir y de 
 alumbrar el local con cierta decencia, que, cuando menos, le hiciera 
 algo llamativo, ya que no resultara, ni con mucho, en consonancia con el
 esplendor de sus altos destinos. Pero se presentó en la primera junta 
 general un voto de censura fulminante contra los atrevidos, alegando los
 proponentes, entre otras cosas, que allí no se iba a hacer vida muelle y
 regalona a expensas de nadie, sino a trabajar y a desvelarse por el 
 bien de todos; por el «fomento y desarrollo de los intereses locales;» 
 que todos estos trabajos y desvelos estaban reñidos con los perfiles del
 lujo, sin contar con que el comercio, el verdadero comercio, el 
 comercio de los sudores y de los honrados afanes, era de suyo modesto, 
 sencillo y, si bien se miraba, hasta un poco desaliñado y grasiento; 
 que, después de todo, ¿qué más daba una banqueta de pino desnudo, que un
 sillón de terciopelo; una araña de treinta luces, que un candil de 
 cocina? ¿Tenían algo que ver estas chapucerías de damisela con los 
 importantes asuntos que iban a ventilarse en la casa de La Alianza 
 Mercantil e Industrial, para el fomento y desarrollo de los intereses 
 locales? Vela más, colgajo menos, ¿daban ni quitaban razones en los 
 debates que pudieran promoverse allí? Hubo entre los agredidos de este 
 modo quien se atrevió a replicar humildemente (en vista de que estaba 
 con los suyos, para aquellos y otros análogos particulares, en una 
 insignificante minoría), que bien que el cogollo y nata de los 
 acaudalados de la famosa plaza mercantil se sentara, para celebrar sus 
 juntas más importantes, en banquetas de pino, o en el suelo y hasta en 
 cueros vivos, como los guerreros de Campolicán, si esto les parecía más 
 cómodo y más barato, y hasta les engordaba; pero en cuanto al alumbrado,
 ¿por qué no había de aumentarse, siquiera con una libra de bujías, 
 cuando las juntas se celebraran de noche, para no entrar a tientas por 
 los pasillos y poder verse las caras los socios en el salón? Así como 
 así, con el aumento de bujías y todo, no llegaría la cuota mensual de 
 cada socio a media peseta. Faltó poco para que se le zamparan por el 
 atrevimiento los protestantes, cuyo leader era Brezales, no por roñoso, 
 sino por haber sido derrotado por ellos en la elección de presidente. Y 
 como, además de esto, se había presentado ya otra proposición, que tenía
 muchos partidarios en la sociedad, solicitando que ésta se trasladase a
 un local que los firmantes habían hallado en un barrio más modesto, y 
 que sólo rentaba cinco reales y cuartillo, importando muy poco, al lado 
 de esta gran ventaja, las dos tabernas contiguas al portal, y la pobreza
 mal oliente de los vecinos de la escalera, los de la minoría, por no 
 perderlo todo, transigieron en lo del alumbrado, y así seguían las 
 cosas.

Se cuentan aquí todos estos pormenores, que a algún suspicaz pudieran
 sonarle a pujos de meterse de mala manera en la hacienda del excusado, o
 cuando menos a voto de censura a los araucanos de aquella mayoría, pura
 y simplemente porque no se dude de la veracidad del historiador, al 
 describir, como se ha descrito, la desnudez y las tinieblas de aquellos 
 ámbitos, tan ilustres por sus destinos. Se sabe ya, pues, por qué no 
 había más luz ni mejores muebles en el local de La Alianza Mercantil e 
 Industrial, etc., etc., y queda a salvo de la tacha de inverosímil, 
 entre las gentes «despilfarradoras,» la pintura que se hizo de aquel 
 cuadro. Y adelante ahora con el cuento, es decir, con la historia.

Cuando entró Brezales en la sala, aún no había comenzado la sesión, y
 los concurrentes, de pie y fumando los más de ellos, departían en 
 corrillos sobre el triple objeto de la convocatoria, o sobre la 
 importancia o impertinencia de cada uno de los tres proyectos; o 
 bostezaban de fastidio, según las circunstancias y los genios; pero 
 sobre todos los rumores del salón, descollaba la voz del proyectista, 
 rebozada, digámoslo así, en el continuo y desacorde crepitar de los 
 papeles que manoseaba y revolvía hacia un lado y hacia otro, hacia 
 arriba y hacia abajo, golpeando sobre ellos a lo mejor y metiéndose los 
 al más frío por los ojos. Tras el hechizo de aquella voz se fue el bueno
 de Brezales, paso a paso y de puntillas, con las manos cruzadas sobre 
 los riñones, la cabeza un poco vuelta y el oído en acecho. Llego así al 
 grupo, conteniendo hasta la respiración y haciendo señas con un dedo 
 sobre los labios para que no se diera nadie por entendido de su llegada;
 se colocó detrás del sustentante, bajando mucho la cabeza y retorciendo
 un poco más el pescuezo para recoger, con el único oído que de algo le 
 servía, hasta las migajas de aquel sabroso palabreo; y cuando el hombre 
 que se desmedraba por el bien de sus ingratos convecinos puso fin al 
 razonamiento que tenía entre dientes a la llegada de Brezales, éste, 
 conmovido de entusiasmo, le abrazó por la espalda, exclamando al propio 
 tiempo:

—¡Eso es hablar con substancia! ¡Eso es pensar con aplome! ¡Eso es 
 hacer algo por el verdadero progreso de la localidad! Señores —añadió 
 dirigiéndose a todos los del grupo,— hay que votar eso y que apoyarlo...
 hay que echar hasta los hígados para que se realice, y para ello 
 cuenten ustedes con lo que soy, con lo que tengo y con lo que valgo.

El de los proyectos se volvió hacia Brezales, de cuya presencia no se
 había percatado hasta entonces; y tras una mirada de alto abajo, que, 
 bien leída, significaba «eso es lo menos que yo sé discurrir cuando me 
 pongo a ello,» y respondió en voz melosa y con disfraces de tímida.

—Gracias, señor don Roque; pero verá usted cómo no pasa ninguno de 
 los proyectos, como sucede con todo lo verdaderamente serio y útil que 
 se presenta aquí. A mí, personalmente, poco me importa, porque confío en
 que no ha de faltar en el día de mañana quien haga justicia a mis 
 desinteresados desvelos; pero lo siento por este pueblo que os vio 
 nacer, en cuyo daño vienen a parar todas esas... miserias, por no decir 
 otra cosa.

—¡Envidias! dígalo usted, y muy alto, porque es la verdad —exclamó 
 Brezales, decidido ya a todo por obra de sus entusiasmos.— Envidia, 
 envidia y no más que envidia.

—Eso —dijo humildemente el otro,— a Dios que los juzgue; pero bien pudiera ser.

En esto se oyó, hacia la única mesa que había allí, el repiqueteo de 
 una campanilla clueca, señal de que iba a comenzarse la sesión. Los 
 concurrentes, sin dejar de fumar los que fumando estaban, fueron 
 arrimándose a las paredes del local, descubriéndose poco a poco y 
 sentándose en las sillas. Ocuparon las suyas detrás de la mesa el 
 presidente y dos individuos de la junta directiva; y después de los 
 trámites de reglamento, aquel señor, de buena traza por cierto, con 
 palabra bastante fácil y no mal estilo, dio cuenta del objeto de la 
 reunión. Hecho esto, dijo:

—El señor don Sancho Vargas tiene la palabra.

El aludido por el presidente era el hombre de los tres proyectos. 
 Ocupaba una de las sillas arrimadas a la pared frontera a la mesa. Le 
 hería de lleno la extenuada luz de uno de los cabos de la puerta, y se 
 le distinguía bastante bien a tres o cuatro pasos de distancia. No había
 nada más visto que él en la población, y quizás consistiera en eso el 
 poco relieve que daba su persona en el flujo y reflujo, en el ir y venir
 del público semoviente. No chocaba por alto ni por bajo, por flaco ni 
 por gordo, por guapo ni por feo; lo mismo decía su cara afeitada al 
 rape, que con barbas; igual le sentaba el vestido flojo y descuidado, 
 que el traje de media etiqueta, y tanto daba suponerle una edad de 
 cuarenta años, como de sesenta y cinco. Las dos caían bien en su físico 
 adocenado e insignificante. No era nativo de aquella ciudad, a la cual, 
 siendo él muchacho aún, se había trasladado su padre desde otra 
 relativamente cercana y donde la suerte no se le mostraba muy propicia 
 en sus especulaciones mercantiles. Mientras fue mozuelo, no se le 
 conocieron otras aficiones que el atril del escritorio, el fisgoneo de 
 las vidas ajenas y la compañía de los «señores mayores.» Muerto su 
 padre, continuó él, su heredero único, los negocios de la casa, ni 
 muchos ni muy lucidos. Esto acabó de afirmar allí su reputación de 
 juicioso y serio; y como hablaba en juntas, comisiones y corrillos 
 formales, y ponía comunicados en el «órgano de la plaza» sobre el ramo 
 de policía y capítulos del arancel de Aduanas, y nunca se sonreía, y 
 además desdeñaba el trato de los hombres algo mundanos, artistas, poetas
 y demás «gente perdida» de la sociedad, ciertos señores del comercio le
 admiraron, y aun le juraron por listo y por capaz de todo lo 
 imaginable... Y como la espuma desde entonces.

Alzose el tal de la silla, con el rollo de sus papeles entre manos, y
 comenzó a hablar en estos términos, palabra más o menos, con voz lenta,
 algo flauteada y temblorosa, como la de aquel que tira del hilo de su 
 estudiado discurso con miedo de que se rompa o se le trabe a lo mejor:

—Señores: me levanto con el temor y la cortedad que son propios de 
 las personas humildes como yo, cuando, después de concebir grandes, 
 colosales proyectos, se creen en el deber patriótico de exponerlos ante 
 un concurso tan ilustrado como el que en este momento me presta su 
 atención. («¡Bravo!» en varias Partes de la sala.) Además de estos 
 motivos, hay otros particularísimos a mi humilde persona, que me hacen 
 confiar muy poco en el buen éxito de mis tres últimos proyectos; y digo 
 últimos, porque, amén de los ya bien conocidos de todo el mundo, tengo 
 otros, igualmente vastos y transcendentales, que no conoce nadie más que
 el modesto ciudadano que tiene el honor de dirigiros la palabra en este
 instante, y que de día y de noche, robando las horas al sueño y al 
 descanso corporal, se sacrifica al bienestar de sus semejantes y al 
 engrandecimiento de la ciudad que casi le vio nacer. (¡Ah! ¡Oh! ¡Mucho! 
 ¡Mucho!) ¡Gracias, señores míos; gracias por los alientos que me 
 infundís con esas muestras de cariño a mi humilde persona! Y ya que se 
 toca este punto, entiendo yo, señores, que estoy en el deber de dejarle 
 bien ventilado antes de pasar más adelante en mi discurso. Sí, señores, 
 yo me desvelo, yo me desmejoro, yo me desvivo por hacer algo, por crear 
 algo, que no se ha hecho aquí todavía, porque quizás no se ha sabido 
 hacer, o no ha habido hombres con bastantes agallas para intentarlo. Yo 
 con la pluma, yo con la palabra, yo con mi prestigio (que alguno tengo 
 aquí y fuera de aquí; aunque me esté mal el decirlo), he trabajado, 
 vengo trabajando, como todos sabéis, de muchos años a esta parte, en 
 todos los ramos de los intereses materiales: desde la policía urbana, 
 hasta lo que vais a tener el honor de conocer dentro de unos instantes; y
 todo por la prosperidad y engrandecimiento del pueblo que os vio nacer;
 y debo decirlo muy alto: me envanezco de verme poseído de este 
 sentimiento patriótico; de ser tan patriota como el primero... ¡más 
 patriota que ninguno de mis convecinos, por muy patriotas que sean! 
 («¡Bravo, bravo!» en los sitios de costumbre.) Pues bien, señores, así y
 todo, yo tengo enemigos, y de muy varias calidades: hay quien pone 
 tachas a mis concepciones, y más de dos sabiondos que llaman de zapatero
 a mi estilo. Así, señores, ¡de zapatero! Claro está, señores, que yo 
 desprecio estas miserias, porque estoy a inmensa altura comparado con 
 toda esa cáfila de charlatanes envidiosos. («¡Por ahí, por ahí!» en las 
 sillas de siempre.) Sí, señores, ¡de envidiosos! ¡La envidia! Ésta es la
 rémora en este desdichado pueblo que casi me vio nacer (¡Bravo, 
 bravo!), donde jamás habrá armonía entre los elementos pudientes, ni se 
 llevará a cabo mejora que valga dos cominos, porque a los hombres de 
 genio se les ahoga; y basta que una cosa la proponga Juan, para que la 
 combata Pedro, su envidioso enemigo, por buena y útil que ella sea...

Al llegar a esta palabra el orador, le atajó el presidente con un recio matraqueo de la campanilla acatarrada.

—Estoy a las órdenes de Su Señoría, —dijo enfáticamente el atajado, 
 soñando, quizás, en sus modestas alucinaciones, que en aquellos 
 instantes estaba trabajando por el bien de la nación entera en los 
 escaños del Parlamento, a la faz de la Europa, que le decretaba retratos
 de cuerpo entero en las cajas de cerillas.

—Déjese usted, señor Vargas —contestole el presidente, con una 
 suavidad que cortaba un pelo en el aire,— de pomposos tratamientos que 
 no corresponden a la humilde categoría del puesto que aquí ocupo, y 
 tenga la bondad de considerar que todo eso que usted nos cuenta está 
 fuera de su lugar en esta ocasión y en este sitio, ademán de ser muy 
 grave.

—¿Muy grave? —exclamó el de los tres proyectos, con fingida 
 pesadumbre, porque se relamía de gusto interiormente al caer en la 
 cuenta de que, sin pretenderlo, había revuelto un poquitín de cisco, a 
 modo de incidente parlamentario.

—Muy grave, sí —insistió el presidente,— y muy fuera de sazón, como se lo voy a demostrar a usted.

Y se lo demostró en muy sencillos razonamientos. Sancho Vargas, como 
 todos los humildes de su calaña, tenía por enemigos y por envidiosos a 
 cuantos discrepaban de sus rotundos pareceres en lo más mínimo, y no 
 acataban sus proyectos como a las palabras del Espíritu Santo, cuya 
 sublime autoridad no había alcanzado todavía él. Siendo esto notorio, 
 como igualmente lo era que a sus instancias estaba reunida allí la 
 Sociedad para discutir la importancia de los proyectos que él sometía a 
 su juicio y a su dictamen, o sobraba la reunión, o estaban de más las 
 palabras duras con que el proyectista castigaba de antemano a los que 
 pusieran tachas a sus obras.

—Por lo demás —añadió el presidente,— ¡dichoso usted, que tiene 
 enemigos que le envidien! Para mí los quisiera yo; porque, o no entiendo
 jota en achaques de la vida, o sólo es envidiable y envidiado lo que 
 descuella sobre la masa anónima del vulgo. En ningún tonto se ceba jamás
 la envidia.

Aquí se clavó el de los tres proyectos, tomando por donde más le 
 halagaba la sutil ironía del presidente; y no fue poca fortuna para 
 todos, porque con los razonamientos anteriores, que le escocían como un 
 vapuleo, iba hinchándose de «noble indignación» el vapuleado; sus 
 partidarios se retorcían en sus asientos, y a don Roque se le 
 encrespaban los pelos grises: señales todas de una borrasca que, por 
 poco que durara, había de durar más que la luz de las seis velucas, que 
 se corrían como unas condenadas y se anegaban en lagrimones como 
 rosarios de almendras.

En fin, que tras del obligado tiroteo de explicaciones, y protestas, y
 salvedades entre el orador y el presidente; dos intentonas malogradas 
 de don Roque de arenga fogosa a sus partidarios para que, «como un solo 
 hombre,» empujaran avante en la Sociedad los grandiosos y salvadores 
 proyectos de aquel perínclito ciudadano (paráclito dijo él), que de su 
 cuenta quedaba después sacarlos triunfantes arriba con la fuerza de sus 
 influjos, bien conocidos de todos; una ligera escaramuza, nacida de 
 estos malogros, entre Butibambas y Muzibarrenas, por asomos de los nunca
 fenecidos resabios de prepotencia tradicional entre las dos dinastías, y
 vuelto a lanzar el quos ego por el presidente para calmar el agitado 
 oleaje de aquel mar insulso, desenfundó el hombre de los tres proyectos 
 los papelotes del primero, y comenzó a dar cuenta de él. Decía el 
 rótulo:

Medios de mejorar las condiciones higiénicas, económicas y morales de la masa obrera de esta capital.

Después iba un preámbulo enorme, en que se discurría larga y 
 perezosamente, hasta con citas en latín de Breviario, sobre la 
 reciprocidad de deberes entre los pobres y los ricos; causas con causas,
 efectos mediatos e inmediatos de las crisis mercantiles del mundo 
 conocido, y, por consecuencia, de las actuales penurias «del 
 proletariado trabajador;» y por fin y remate se exponía el modo 
 razonado, «en el humilde concepto» del razonador, de redimir al obrero 
 de aquella localidad de las dos tiranías más insoportables y 
 perniciosas: la tiranía del propietario, y «la del aire putrefacto o 
 corrompido.» Para conseguir este gran triunfo, se fabricaría un barrio 
 de obreros, al tenor de lo marcado en los croquis que acompañaban a la 
 Memoria, en el extenso campo baldío «radicante» al extremo Oeste de la 
 población. Las casas serían anchas y bajas, aisladas unas de otras, con 
 su jardincito delante y su huertecito atrás; su comedor con estufa para 
 el invierno, y una terraza al saliente para jugar las criaturas y tomar 
 el fresco toda la familia en las noches de verano; amplia y bien soleada
 cocina, con servicio de agua a caño libre... y por el estilo lo 
 restante.

—Y ¿cuántas casas de esas entran en el proyecto? —preguntó un socio impaciente, no se sabe si con recta o torcida intención.

—Todas las que se necesiten, —contestó con altivez el sustentante.

—Vamos —replicó con suma humildad el otro,— a razón de una por cada 
 obrero que se presente. ¡Pues casas son! Y suponiendo que haya terreno 
 bastante para construir esa nueva ciudad, ¿de dónde ha de salir lo que 
 cuesta tan grande obra?

—De donde lo haya, y sin meter mano en las arcas de usted —respondió 
 muy amoscado Sancho Vargas,— como hubiera usted visto inmediatamente sin
 necesidad de preguntármelo. ¡Bueno estaría, señores, mi proyecto, si, 
 por aliviar las cargas de esa benemérita clase menesterosa, arrojara yo 
 otra tan pesada sobre los hombros de los pudientes! ¡No, señores, no 
 acabo de caerme de un nido! («¡Bravo!» en algunas sillas. Don Roque 
 guarda la frase feliz en su memoria, para utilizarla en la primera 
 ocasión que se le presente.) Se cuenta con que el Ayuntamiento, 
 disponiendo de lo que es suyo, ceda el terreno gratis, y con que el 
 Gobierno de la nación dé el dinero necesario para las obras. (Rumores de
 varias clases en todas las filas del salón. El presidente se rasca 
 suavemente la cabeza con un dedo encorvado, y dice algunas palabras al 
 vocal de su derecha, que cierra los ojos, y, a su vez, se rasca la barba
 con otro dedo, encorvado, también.)

—¿Tendría la bondad de decirnos el señor don Sancho —preguntó un 
 socio muy cortés de la minoría,— si se ha de pagar algo por vivir en 
 esas casas?

—¡Buen nabo arrancaría el pobre obrero con el regalo que tratamos de 
 hacerle —respondió con olímpico desdén el sustentante,— si tuviera que 
 pagarle en alquileres! Para no salir de tiranos, ¿a qué redimirle del 
 casero, que le esquilma hoy?

—Entiendo yo, señores —dijo a esto un concurrente que era dueño de 
 unas cuantas viviendas de gente pobre,— que no son mayormente... ¿cómo 
 lo diré?... correctas, ciertas expresiones que el señor de Vargas ha 
 dedicado a los dueños de casas de poco precio; y entiendo, además, que, 
 como no se las ha dado hechas y de balde el Gobierno, a ninguna ley de 
 arriba ni de abajo faltan cobrando, tarde y mal, la miseria que les paga
 el pobre que quiere vivir en ellas.

—¡Oh, mi señor don Celedonio! Yo le juro a Su Señoría, quiero decir, a
 usted, con la mano puesta sobre mi honrado corazón —exclamó entonces el
 orador balanceándose mucho de medio arriba, de puro sumiso y 
 complaciente, pero al mismo tiempo asombrado del poder de su palabra 
 revoltosa y del arte que le había infundido el cielo para brillar «en su
 día» entre los adalides más famosos de «los Cuerpos Colegisladores;»— 
 yo le juro, repito, que no he tenido la menor intención de ofender a la 
 honrada y benemérita clase de propietarios y contribuyentes por lo 
 urbano. Si alguno ha entendido de otro modo esas palabras, pronunciadas 
 en el calor de la improvisación, y no se cree satisfecho con esta 
 declaración de un hombre que no miente jamás, yo las retiro desde luego.
 («¡Bravo! ¡muy bien!» en las sillas de siempre.)

—Corriente, y a otra cosa —replicó el llamado don Celedonio;— y ya 
 que estoy en el uso de la palabra, tenga la bondad de decirnos el señor 
 don Sancho quién va a pagar a los inquilinos de esas casas en proyecto 
 el agua a caño libre que ha de haber en ellas, y de dónde ha de salir el
 dinero para reparaciones y demás.

—Voy a satisfacer la curiosidad de usted —respondió el interpelado,— 
 porque aquí consta ese considerable pormenor, como todos los que atañen 
 al proyecto; y a su tiempo los hubiera conocido la Sociedad, si las 
 impaciencias de algunos no me hubieran obligado a cambiar de método en 
 la exposición del plan entero. Esos dos importantes renglones a que 
 usted se refiere, se cubrirán, con sobras, según el irrebatible cálculo 
 que consta en la Memoria que quedará sobre la mesa, por medio de un 
 impuesto sobre varios artículos de lujo, y de otro, personal, sobre el 
 pasaje trasatlántico que toque en este puerto en toda clase de 
 embarcaciones. (¡Ah! ¡Oh!)

—Bien estará todo eso cuando usted lo ha hecho y lo cree realizable 
 —díjole el don Celedonio, probablemente con la mejor intención, porque 
 no era hombre de segundas;— pero entiendo yo que va a ocurrir una grave 
 dificultad el día en que esa nueva ciudad esté concluida, porque el 
 Ayuntamiento haya dado los terrenos, el Gobierno el capital, y el 
 impuesto sobre indianos y otros artículos de lujo se haya dejado cobrar 
 como una seda; y esa dificultad es, entiendo yo, la de que al hacer el 
 reparto de las casas, la mitad de la clase pudiente se va a declarar 
 masa obrera. Yo, desde luego, pido una de esas casas, más baratas y 
 mejores que la mía, que no es del todo maleja. (Risas y Protestas en 
 todo el salón.)

—¡Ah, señor don Celedonio, señor don Celedonio! —clamó entonces el 
 proyectista, con arrastres hondísimos de su voz amargurada;— ¡que un 
 hombre como usted, tan formal como usted, de la brillante posición de 
 usted, tome a broma de mal gusto un asunto tan serio, tan elevado, tan 
 transcendental; un proyecto que me ha costado a mí tantas horas de 
 cavilar, tantas noches sin dormir, sin otra esperanza de galardón que el
 bien de una clase menesterosa, en este pueblo que casi me vio nacer! 
 ¡Ah, señor don Celedonio, señor don Celedonio! ¿Qué dejamos entonces 
 para esa gentezuela de poco más o menos, que me tiene a mí por simple y 
 se mofa de mi estilo? (¡Bravo! ¡Mucho! ¡Admirable! ¡Intrigantes! 
 ¡Envidiosos!) Ya lo oís, y yo no lo he dicho. Ya lo oye el señor 
 presidente; y cuando el río suena... («¡Eso, eso! ¡Por ahí duele! ¡Duro,
 duro!» —Consta en documentos que don Roque Brezales gritó en aquel 
 incidente ruidoso como un desesperado.)

El presidente, a todo esto, sacudía la campanilla a más y mejor, y se
 esforzaba por meter en su cauce aquel manso río que se había desbordado
 súbitamente; pero no logró su objeto sino a duras penas. Cuando 
 consiguió hacerse oír, dijo al inconsciente revoltoso de los tres 
 proyectos, recogiendo su alusión directa y personal:

—Nada de lo que aquí se ha gritado por sus amigos de usted, señor 
 Vargas, me hace cambiar de opinión sobre lo que dicho le tengo acerca de
 los envidiosos que le persiguen; y todo lo mantengo ahora, porque dos 
 cañonazos, o tres, o ciento, no alcanzan más que uno solo.

—No entiendo el símil, mayormente, —respondió algo atarugado y un si es no es jadeante el aludido.

—No es —replicó el presidente muy fino,— de absoluta necesidad que usted lo entienda, con tal de que haya entendido lo restante.

—Eso sí.

—Pues con ello basta y sobra: quédese aquí el incidente, y vamos al 
 asunto; pero por derecho, porque el tiempo corre que vuela, y no hay más
 luz en toda la casa que la que está consumiéndose aquí. (Risas.) Es la 
 pura verdad, y la digo porque sería una mala vergüenza para nosotros 
 tener que levantar la sesión, o continuarla con cerillas por habernos 
 quedado a oscuras.

Para evitarlo y llegar cuanto antes al nombramiento de la comisión 
 que debía estudiar el proyecto y dar su informe sobre él, el presidente 
 hizo un resumen de los puntos que abarcaba. Sancho Vargas le dio por 
 bien hecho.

—Pido la palabra, —dijo entonces airadamente un socio de los que, 
 siendo en la calle unos infelices, concurren a todas las juntas 
 generales con cara feroz, y no despliegan los labios sino para 
 residenciar a todo el mundo.

Concediósela el presidente, y dijo, de medio lado, con ceño adusto y con voz fiera:

—Según resulta de lo que acaba de oírse, el Ayuntamiento ha de dar de
 balde la inmensidad de terreno que ocuparán las innumerables, cómodas y
 lujosas habitaciones que han de regalarse a los obreros; el Estado, la 
 millonada enorme para construirlas, y un impuesto sobre ciertos 
 artículos de lujo y el pasaje trasatlántico, para conservarlas, con su 
 caño libre, sus terrazas y sus jardines de recreo. No me meto a 
 averiguar ahora si esto es cosa de sainete, o un proyecto digno de que 
 le tome en consideración una Sociedad tan formal como la nuestra; pero 
 antes de que pase a la comisión que ha de poner esas dudas en claro, 
 pregunto yo al señor don Sancho Vargas: ¿con qué contribuye él, con qué 
 contribuímos nosotros a ese vasto y costosísimo proyecto en que todo 
 está pagado ya? ¿Qué pone él, qué ponemos de nuestra parte, para mover 
 con el ejemplo las naturales resistencias del Gobierno y del Municipio? 
 No tengo más que preguntar.

Mirole Vargas con desdén olímpico, y le respondió altanero:

—Yo pongo, nosotros ponemos lo único que me toca y nos toca poner: la
 iniciativa... el prestigio, la gestión poderosa. ¿Le parece a usted 
 poco?

—Muy poco —respondió el arisco fiscal.Con todo ello junto, si lo saca
 usted a la plaza por garantía, no levanta un empréstito de tres 
 pesetas. (Aprobación y protestas, según los grupos.)

—Pues demos de barato —replicó Sancho Vargas encrespándose de veras,—
 que todo eso sea verdad, y los que ponen tachas a mi proyecto tengan 
 siquiera un asomo de razón: yo pregunto, yo pregunto, señores, porque 
 puedo y debo preguntarlo; yo pregunto, yo les pregunto ahora mismo: ¿por
 qué habéis ensalzado, hasta las nubes otros proyectos semejantes, y 
 elevado a sus autores a la categoría de los grandes genios y a la 
 excelsitud de los semidioses? Y estos semidioses y estos grandes genios,
 ¿qué más pusieron de lo suyo en sus obras que lo que pongo yo de lo mío
 en las mías? Nada yo; nada ellos. Total, igual. Y, sin embargo, ellos 
 por las altas cumbres entre voladores y bengalas, y yo por el polvo de 
 los suelos, rechiflado y con coroza. (Rumores, acá de adhesión, y acullá
 de protestas.) ¿Hay quien lo duda? Pues falta razón para ello. ¿Queréis
 que os cite nombres? ¿que os determine casos?... ¿que os recuerde 
 fechas?... (¡Sí, sí... ¡No, no! ¡Fuera! ¡fuera!... ¡Bravo, bravo!... 
 ¡Basta, basta! ¡A otra cosa! ¡Sí, sí! ¡No, no!)

Otro arrechucho, otra batalla, y nuevos y mayores esfuerzos del 
 presidente para poner paz entre aquellas embravecidas falanges, 
 capitaneada la más fogosa de ellas por el pacífico Brezales, que aquella
 noche estaba dispuesto a armar camorra con el lucero del alba.

—Se procede al nombramiento de la comisión —grita el presidente 
 cuando su voz pudo oírse en aquella baraúnda,— y se recomienda la 
 brevedad.

El señor don Roque Brezales, como ya se ha indicado, contaba en la 
 Sociedad con muchos adeptos cuando se ventilaban puntos como los de la 
 libra de velas de marras; pero fuera de estos casos, siempre que se las 
 había con las falanges del presidente, que eran las mejor vestidas y de 
 más gramática, perdía la batalla; y eso le pasó aquella noche con motivo
 del nombramiento de la comisión de tres individuos, por más que se 
 brindó a ser candidato él mismo para dar mayor prestigio a la cosa, y 
 los apasionados del autor del proyecto hicieron prodigios de fortaleza. 
 Toda la comisión salió de los otros.

Con la rescoldera de este trago en el cuerpo, se alzó nuevamente, 
 después de reanudada la sesión, el heroico autor de los tres proyectos 
 para dar cuenta del segundo. En el cual se trataba de una Indispensable y
 definitiva reforma del puerto de aquella ciudad.

—Pido la palabra, —dijo, al enterarse del caso, un concurrente gordo,
 grandote, muy planchado y extenso de pechera, bigotes erizados y ojos 
 de paquidermo.

—¿Para qué la pide usted? —le preguntó el presidente.

—La pido —respondió el otro con un retintín muy singular,— porque de 
 esos particulares tengo yo que hablar, ¡y mucho! (Risas y exclamaciones 
 de un estilo nuevo allí aquella noche.)

Prometiole el presidente que hablaría cuanto quisiera, pero a su 
 debido tiempo, y mandó continuar en su tema al sempiterno preopinante. 
 El cual dio lectura a una larga disertación, con latines también, en que
 se intentaba demostrar que las reformas actuales, que tantos caudales 
 costaban ya al erario público, eran deficientes y absurdas; que se había
 cortado con miedo la bahía, y que era de imprescindible necesidad, para
 la conservación del puerto, sacar toda la línea de muelles construidos y
 proyectados medio kilómetro más al Sur.

—¿Otra tajadita más? —exclamó un oyente.— Pelo a pelo, se quedan los hombres calvos.

—Esa es la opinión del vulgo, que no ve más allá de sus narices, —contestó con altivo desdén el de los proyectos.

—Gracias, señor narigudo —replicó el oyente, que era de los bien 
 vestidos.— Pero eso mismo nos solían responder los sabios que se 
 empeñaron en la actual reforma, calificada de absurda ahora por usted, 
 cuando los chatos la llamábamos disparate.

—No es el caso el mismo —repuso el gran proyectista,— puesto que 
 ustedes desaprobaban la reforma porque robaba mucha bahía, y yo la 
 declaro absurda porque no roba todo lo que debe.

—Pues por mí —dijo el otro,— que la roben de punta a cabo; ¡para lo que queda ya de ella!...

—¡Ah, señores! —exclamó el sustentante, tomando aires de profeta 
 gemebundo,— y ¡cuán lamentable es hablar de memoria en tan delicados 
 particulares! ¡Cuán lastimoso el desconocimiento de determinados 
 principios científicos! ¡Si los hubiérais estudiado como yo, robando el 
 tiempo al dormir, por no quitársele a los deberes mercantiles que sobre 
 mí pesan! ¡Si hubiérais conversado largamente con los hombres de la 
 facultad, como he conversado yo, una, dos, diez, ciento y mil veces, en 
 este pueblo y fuera de él con vigilias y dispendios cuantiosísimos, y no
 del peculio ajeno, sino a expensas del propio, con el más honrado, con 
 el más patriótico, sí, señores, con el más patriótico desinterés! ¡Ah, 
 señores: si supiérais vosotros, como yo sé, lo que son los hilos de 
 corriente, y la ley maravillosa de las arenas en suspensión! ¡Si 
 supiérais, repito, que es un hecho, comprobado por la ciencia, en sus 
 cálculos de gabinete, que cuanto más angosto es un canal, mayor es el 
 tiro de la corriente, y mayor la cantidad de sedimentos que se lleva 
 consigo!

—¡Vaya si sabemos eso, aunque chatos, quiero decir, aunque legos! 
 —saltó de pronto el mismo concurrente bien vestido.— Y aún sabemos algo 
 más: sabemos, sin habernos costado grandes vigilias ni cuantiosos 
 dispendios; en fin, lo que se llama de balde, que cuando la anchura del 
 canal sea cero, no entrará en él un mal grano de arena... ni tampoco una
 gota de agua.

—Esa es una exageración de mal gusto, —replicó Vargas en tono despreciativo.

—Esto es —afirmó el otro, sin enfadarse,— un corolario de las 
 perogrulladas científicas que tan caras le han costado a usted... aunque
 no tanto como al puerto.

El hombre gordo de bigotes erizados y ojos de paquidermo, que no 
 cesaba de murmurar por lo bajo desde que había salido a relucir aquel 
 asunto, pidió aquí la palabra; pero con tal interjección y de tal modo, 
 que el presidente se apresuró a concedérsela, y lo hizo en estos 
 términos:

—Diga usted lo que guste, señor Acémilas.

—Aceñas —rectificó el aludido, entre una explosión de risotadas del concurso.— Aceñas; Juan Aceñas, que no es lo mismo.

—Es cierto —añadió el presidente,— y usted me perdone, señor don 
 Juan, la equivocación, que fue motivada por la semejanza de las dos 
 palabras.

—Puede usted excusarse explicaciones —dijo Aceñas arrellenándose más a
 gusto en la silla,— y hasta quitarme el don, aunque me sobra din para 
 llevarle, porque a mí me tienen sin cuidado lo mismo las pullas de 
 arriba, que las risotadas de abajo; yo sé lo que soy, y sé lo que es 
 cada uno de los demás aquí presentes, y a esto me atengo... Vamos, ¿no 
 ha quedado sobrante un poco de risa para celebrar esta «animalada de 
 Aceñas,» como se llama por ahí a todo lo que yo digo?... ¿No?... ¡Qué 
 pobres hombres éstos, que ni siquiera saben reírse a punto y sazón! 
 Señor presidente, yo empiezo por no levantarme para hablar, porque si 
 las sillas no se han puesto aquí para comodidad de los que las pagamos, 
 no sé yo para qué canastos se han puesto... Además, yo no entiendo de 
 ese teatro que ahora se usa en estas reuniones, como si fuéramos a hacer
 leyes para la nación..¡Comedias! (Redobles de campanilla y advertencias
 del presidente.) Voy allá de contado; pero que conste lo dicho. Todo lo
 que aquí se ha manifestado, principalmente en lo que toca a reformas 
 del puerto, en una sarta de disparates.. (Protestas de muchos, y en 
 especial de Sancho Vargas y de Brezales.) No hay que picarse, 
 caballeros, porque lo que digo de lo que aquí se ha dicho, lo extiendo a
 lo que en el puerto, se ha hecho... Porque (exaltándose brutalmente) yo
 tengo también mi proyecto correspondiente, pensado por mí... discurrido
 por mí... estudiado por mí, paso a paso sobre el terreno; y quiero que 
 este proyecto se conozca, y se estudie, y se ejecute... y se ejecutará, 
 porque tengo medios, sin contar con los de ustedes, que no necesito para
 hacer que se tome en consideración donde debe de tomarse. Este proyecto
 mío, que se imprimirá en su día para que le conozca el mundo entero, he
 querido explicarle aquí, aunque sólo por encima, porque supe que se iba
 a presentar otro esta noche, que es el del señor Sancho Panza... digo, 
 Vargas... También yo confundo los nombres, señor presidente. (Éste se 
 muerde los labios, por no reírse, mientras sacude la campanilla, y 
 Vargas vomita tempestades de indignación, cortadas por sus idólatras.) 
 Sólo que el señor don Sancho tiene menos correa que yo, a lo que veo... 
 ¡Otro pobre hombre! ¡Apurarse ahora por una asnada más o menos de este 
 borrico de Aceñas!... Sí, señor, de este borrico... Así me llama usté a 
 mí cuando me mientan delante de usté... Pues ahora vamos a ver quién es 
 más; y para ello, dígase y conózcase mi proyecto, y compárese con el 
 suyo. (Atención con sonrisas y zozobras.) El proyecto mío no se anda con
 miseriucas y chapucerías de cuartillo de agua más o menos, quitado al 
 caudal de la badía; yo tomo las cosas más en grande y más de lejos: o 
 echarlas patas arriba de una vez, o no poner mano en ellas. En mi plan 
 entra también la ciudad entera, con un desarrollo territorial de legua y
 media, por el Oeste y Norte, y poco menos por el Nordeste y Sur 
 clavado. Diréis... «ésta es otra burrada de Aceñas.» (Risas y rumores 
 varios.) Pues van a ver ahora los sabios de la matemática cómo no hay 
 que estudiar en muchos libros para hacer esos milagros. Yo no me quedo 
 en el puerto; yo salgo de él, y, siguiendo la costa de la parte de acá, 
 me planto en Cabo Chico, y desde allí saco un espigón, mar afuera, de 
 una largura de dos millas, vara más o menos; y de pronto, tuerzo a la 
 derecha sesgándome un poco, y sigo con el muro hasta empalmarle con el 
 peñasco de acá de la boca del puerto. Con esto consigo matar los 
 temporales del Noroeste en aquel sitio, y la ganancia del territorio 
 robado a la mar por los murallones. (Asombro, carcajadas y hasta 
 pateos.) Naturalmente que a alguno le ha de escocer esto, sin saber lo 
 que se pesca. ¡Cómo que la playa de baños y toda la pompa de lujos que 
 anda por allí, queda debajo del rataplén! (Más carcajadas y más pateos.)
 Pero no se paran a calcular esos inocentes propietarios, como lo he 
 calculado yo, lo que valdrá un carro de tierra entonces en aquel 
 sitio... ¡cien veces más de lo que vale hoy! Ya está arreglado de esta 
 suerte lo de la parte de afuera. Vuélvome ahora al puerto; y desde la 
 misma punta de él, por la banda de adentro, arranco otro murallón, aguas
 arriba, separándome hacía el Sur, sobre un kilómetro, de esa miseria de
 muelles que están en obra y estarán por muchos años; y al llegar como a
 la metad de la badía, vuelvo de repente sobre la izquierda y la cruzo 
 de parte a parte. (Horror de exclamaciones.) Me parece, señores, que la 
 ganancia en tierra firme, por este lado, no es floja tampoco.

—Pero, hombre —interrumpió un concurrente algo socarrón,— ¿qué vamos a hacer de tantísimo terreno como adquirimos de esa manera?

El hombre gordo se le quedó mirando unos instantes, con gestos y 
 contorsiones tan pronto de ira como de burla, y al fin le respondió:

—Pues mire usted: con ser tanto, y sin contar las dos leguas de 
 ensanche que yo doy por el Oeste, puede que se necesite todo, si es que 
 llega, para construir la ciudad que ha discurrido el señor don Sancho 
 Panza... digo, Vargas.

Lo que aquí pasó no es para pintado. El aludido, puesto de pie, 
 fulminó protestas contra el casi sacrílego agresor, y cargos durísimos 
 contra el presidente. Sus idólatras, con Brezales a la cabeza, hacían 
 otro tanto, y hasta pateaban y esgrimían los puños; el presidente 
 desbadajó la campanilla a fuerza de zarandearla; otros señores 
 declaraban que no les parecía el suceso para tanto vocerío, y esto 
 sulfuraba más y más a los sulfurados; Aceñas, sin moverse de su silla, 
 se reía como un inocente de los unos y de los otros, y azuzaba con sus 
 gestos, provocativos de puro estúpidos, las iras de los más 
 desbaratados. Se temió que iba a concluir a silletazos aquello, que por 
 momentos se encrespaba; pero, por una feliz coincidencia, las luces de 
 los cabos espirantes comenzaron a oscilar, como si el vocerío las 
 asustara, produciéndolas desmayos; y el presidente, tomando pretexto de 
 ello, dio por terminada la sesión cubriéndose la cabeza. Cubrirse, y 
 espirar de golpe las seis luces de los cabos, no se sabe si por alguna 
 corriente de aire establecida de pronto, o porque se anegaran al fin en 
 el exceso de sus lágrimas, fue todo uno.

Esto acabó de aplacar la borrasca como por encanto. Oyéronse algunos 
 charrasqueos de fósforos de cocina, frotados contra las cajas; viéronse 
 varios puntitos luminosos en la densa obscuridad; y, guiándose con 
 ellos, abandonó el salón la masa negra de los concurrentes, que parecía,
 por lo apiñada y presurosa, un rebaño de merinos.

Don Roque Brezales iba de los más zagueros, y aún logró quedarse el 
 último, con otro socio, un sujeto que nunca desplegaba los labios en 
 aquellas reuniones ni en otras parecidas, ni se apasionaba por nada ni 
 por nadie.

—Pero ¿ve usted, hombre? —le dijo Brezales, sudando hieles todavía y 
 con los pocos pelos erizados, tirándole de los faldones de la levita 
 para que se pusiera a su lado.— ¿Ve usted qué cosas? Si esto se 
 escribiera en libros, se diría que no era cierto, que era pintar por 
 pintar. ¡Qué gentes, qué desatinos!

—¿Por quién lo dice usted? —le preguntó el otro.

—¿Por quién he de decirlo? Por ese bestia de Aceñas. ¡Qué proyecto el suyo! ¡Y consentir que eso se trate aquí!...

—¡Pues mire usted que el del otro!...

—¿Es posible que usted se atreva a compararlos?

—Sí, señor; y aún me quedo con Aceñas, que, siquiera, me divierte.

—Nada —exclamó aquí don Roque en el colmo del despecho:— el mal 
 incurable, el mal de este pueblo; la tonía en unos, la burla en otros, 
 la envidia en muchos y la inación en todos. Lo poco que se intenta, a 
 nadie parece bien, y nada se hace al cabo. Aquí falta unión, aquí falta 
 patriotismo, aquí falta...

—No se canse usted, don Roque —le interrumpió con mucha serenidad su 
 acompañante:— aquí no hay más envidias ni más rencores que en otras 
 partes; aquí no falta patriotismo ni deseo de hacer cosas buenas y bien 
 hechas: lo que falta son hombres, porque aquí no hay más que hombrucos.

Con lo que don Roque, que se creía un gigante, y por otro tenía a 
 Sancho Vargas, tachó a su desengañado amigo de envidioso, y no se dignó 
 responderle.

IV. Vista interior de don Roque

Llegó a la calle el pobre hombre, espeluznado y sudoroso, mucho de 
 ello por las fatigas de la batalla reciente en la atmósfera caldeada del
 salón, y no poco por la subsiguiente brega para encontrar medio a 
 tientas su abrigo, que, enredado entre los pies de sus consocios, había 
 ido a parar, hecho un bodoque, a un montón de barreduras escondido 
 detrás de la puerta de salida. Iba solo ya y tapándose la boca con su 
 pañuelo de bolsillo, porque el relente era fresco y él tenía un miedo 
 cerval a las pulmonías; eran algo pasadas las diez y media, y en las 
 calles que recorría no encontraba un alma, porque el movimiento y los 
 atractivos de la población, a aquellas horas, no estaban por allí. Las 
 gentes bullían a rebaños hacia el sitio de las ferias recientemente 
 inauguradas, o alrededor del templete de la gran plaza, en el cual 
 tocaba de balde la música del Hospicio. Por aquella plaza, o muy cerca 
 de ella, tenía que pasar él para dirigirse a su casa.

Siempre había considerado el buen hombre la música como uno de los 
 ruidos más incómodos; pero aquella noche los halló verdaderamente 
 insoportables. Le remedaban la voz del presidente de La Alianza, que, 
 por más que hubiera negado el hecho, se había querido burlar, se había 
 burlado más de dos veces, de la seriedad de su excelente amigo, el gran 
 muchacho, el gran patriota Sancho Vargas, y los rumores provocativos de 
 los que apoyaban la sospechosa actitud del enfatuado presidente, y, 
 sobre todo, las gansadas, los rebuznos del animalote de Aceñas, que 
 había conseguido, gracias a ciertas tolerancias de mal gusto y de peor 
 ley, disolver a coces, materialmente a coces, una reunión de la cual 
 debió haber salido en triunfo, con hachas encendidas y en un coche 
 tirado por la junta directiva, para mayor solemnidad, el ilustre autor 
 de tan atrevidos planes. ¡Cómo le mortificaban al buen señor los 
 revolcones dados en la sesión a su ídolo, y a él mismo, y a todos los 
 amigos de los dos! Pero ¿en qué consistiría que aún le mortificaba mucho
 más que todo ello el recuerdo de aquellas pocas palabras que acababa de
 oír de boca del hombre de hielo, lima sorda y traidorcillo?... ¡Cuidado
 si era cargante la música dormilona de aquellas palabras! «¡Pues mire 
 usted que el del otro!...» Y este otro era, como quien no dice nada, su 
 gran amigo Sancho Vargas; y el proyecto estrafalario y estúpido a que 
 él, Brezales, se había referido con justa indignación, el de Aceñas. 
 ¡Equiparar tales cosas y hombres tan desemejantes! ¡y con aquella 
 frescura, y como quien no rompe un plato! Pues aún no eran estas 
 palabras de su amigo las que más daño le habían hecho, sino las últimas.
 ¡Esas, esas sí que le habían escocido y mortificado! ¡esas eran las que
 verdaderamente daban la medida de cuanto había de dañino en aquella 
 naturaleza de sorbete: «¡Aquí no hay hombres, sino hombrucos!»

—¿A qué llamará hombres de verdad esa ave fría de los demonios? 
 —preguntose al llegar a este punto con sus pensamientos, mientras torcía
 el paso por una de las avenidas laterales de la plaza para huir de la 
 vista de las gentes ruido de la música, que le impedían entregarse a sus
 meditaciones con la atención ardorosa que él necesitaba en aquellos 
 instantes de fiebre.— Vamos a ver —se decía.— ¿Cómo han de ser los 
 hombres que tú necesitas? ¿Cómo son los hombres con quienes tratas? 
 ¿Cómo soy yo, finalmente? Hice mal, muy mal, ahora lo conozco, en darle 
 la callada por respuesta, en mostrarme tan desdeñoso y altanero. Verdad 
 que, en aquellos momentos, no se me ocurrió cosa mejor que responderle, 
 como ahora se me ocurre, como se me ocurrió en cuanto nos separamos, yo 
 hecho un rescoldo, y él tan fresco como una lechuga. Pues sí, señor: yo 
 debí de meditar un poco las cosas sin tomar las suyas tan a pechos; y 
 después de meditarlas, cogerle por un brazo, traérmele conmigo, y, 
 puestos los dos en la calle, decirle: —«Vamos, amiguito, a ajustar esas 
 cuentas al céntimo, porque es asunto el que has tocado que tiene más 
 cola de lo que tú te figuras para el bien de este pueblo que nos ha 
 visto nacer a dambos; y estás muy equivocado si piensas, por lo que a mí
 toca, que acabo de caerme de un nido.» (Me parece que no hubiera estado
 mal encajada aquí la ocurrencia que le pesqué a Sancho Vargas en la 
 sesión.) «Píntame con pelos y señales esos grandes hombres, si no 
 quieres que yo te diga que tú y otros muchos como tú habláis solamente 
 porque tenéis boca;» y él me contestaría: —«Pues los hombres que yo echo
 en falta, han de ser así y asao.» Y resultaría que estos hombres no 
 serían, a no estar loco el alma de Dios, fantasmas del otro mundo, sino 
 personas de carne y hueso... como cada hijo de vecino; que no han nacido
 enseñados ni con un tesoro en cada dedo, y en cada ojo la virtud de 
 sacar jamones de las peñas y ochentines acuñados de las losas de la 
 calle, no más que con mirarlas y quererlo; habrán tenido, de muchachos, 
 sus dolores de tripas y sus escuelas, y aprendido lo que todos, y un 
 librejo de menos o de más, y a lo sumo, cuando han llegado a ser 
 hombres, les habrá soplado mucho la fortuna, y bien aquí o en la otra 
 banda, habrán hecho un gran caudal. Viéndose ricos ya, se habrán casado a
 su gusto, y habrán montado la casa a la altura correspondiente, y 
 llegado a ser alcaldes, y presidentes de esto o de lo otro, y a tener 
 muchos amigos de viso y dos o tres carruajes; y a viajar por media 
 Europa, con la familia, y a llevar la palabra en el Casino entre los más
 espetados de los mayores contribuyentes; y a comer de lo mejor, y a 
 vestir de lo más fino; a que se cuente con ellos y con su óbalo en todas
 las empresas, grandes y chicas, de la plaza, en los abonos al teatro y 
 en la llegada de personajes de nota a la población; en fin, y por echar 
 el resto, que tengan sanas intenciones, una buena voluntad y pecho para 
 tirar una onza por la ventana cuando la ocasión lo pida. Me parece que, 
 por escogido y ambicioso que sea el amigo, no podría pedir más que esto;
 y al oírlo yo, le diría: —«Pues si así han de ser tus hombres, ¿de qué 
 te quejas, mala casta? Bien cerca de ti los tienes y no los ves; no te 
 diré que a docenas, pero sí todos los que necesitas. Déjalos, déjalos 
 que ellos se desenvuelvan y se explayen a su gusto; no le echéis 
 zancadillas cuando se muevan, ni agua fría en sus entusiasmos, y ya los 
 verás... Pero ¿qué has de ver tú, zarramplín de los demonios, réztil 
 miserable? ¿Qué has de ver tú, caso que tengas ojos, si te los ciegan 
 esos señorones replanchados que no encuentran bueno más que lo suyo y lo
 que tú murmuras, sólo porque con ello ofendes a los que les hacen 
 sombra y quisieran ver en cueros vivos? Apártate, apártate de esas malas
 compañías, que, por más que te hagas el distraído, bien sé yo que las 
 buscas y celebras. Déjalas, y ya que no te vengas con nosotros, ponte en
 la mitad del camino; y entonces verás dónde están los rencores y las 
 envidias, y la causa de que en este pueblo, que nos vio nacer, no se 
 haga cosa con cosa; y dónde, finalmente, los verdaderos hombrucos que 
 todo lo echan patas arriba, porque, por mucho que se encaramen, no ven 
 más allá de sus narices, como les dijo, con muchísimo salero, ese bobo 
 que tú quieres poner al simón de Aceñas el beduino.» Pero como si 
 callara: se aferraría en sus trece y me negaría la verdad; y entonces 
 yo, cogiéndole de las solapas, le añadiría: —«Niega, niega, ciego de los
 ojos; niega hasta la palabra de Dios, que abonado eres y abonados sois 
 para más de otro tanto; pero escucha este cuento: Yo tuve unas infancias
 pobres; yo barrí escritorios en pernetas, después de haber aprendido 
 las escuelas sin zapatos y con pegas y remiendos en los calzones; yo 
 hice los imposibles por rebasar de la raya de dependiente, porque bien 
 se me alcanzaba que no pasar de allí en los días de la vida, como no 
 hubiera pasado sin un milagro de Dios, era oler y no catar lo que a mí 
 se me había metido entre cejas; y alcanzándoseme todo esto, con los 
 ahorros de seis años de escribiente pagué un pasaje de tercera en un 
 bergantín de mala muerte, y me planté en el otro mundo. Allí sudé sangre
 pura de mis venas en quince años de trabajo, no te diré cuál, ni cómo, 
 ni en dónde, porque esto no es del caso, ni te importa un pito, 
 curiosote y mentecato; pero sábete que aquel sudor me dio sus frutos en 
 dinero, ¡muy buenos frutos! y que no pareciéndome bastanté para lo que 
 se me había metido entre cejas, embarqueme con ello para acá, 
 presupuesto a estirarlo a fuerza de golpes de fortuna, o a que el 
 demonio se lo llevara todo de una palada. Llegué, establecime en grande,
 abarqué mucho, hasta más de lo que debía, pero sin dar cuarta al 
 pregonero ni salirme de mis quicios; y las cuentas no me fallaron, y la 
 suerte me ayudó; y fui ganando, y ganando, y metiéndome en cuantos 
 negocios se me ponían por delante; y la buena fortuna comprobando con su
 ayuda lo bien hecho de mis cálculos. Y ya, con tanto ganar, las 
 ganancias, solas de por sí, me traían los caudales a mi casa. Y así, 
 hasta la hora presente. Yo tengo fincas, yo tengo barcos, yo tengo papel
 que vale montañas de oro, yo tengo... en fin, de cuanto Dios crio para 
 riqueza de los hombres, y de todo tengo mucho y sano, y en rédito 
 floreciente. Yo me casé, cuando quise, con la mujer que se me antojó; y 
 ahí está: que se vea si hay otra dama en el pueblo que más campe, ni con
 hijas más guapas, más elegantes y vistosas y de más fina educación. 
 Tengo los coches a pares, y ropas de lo mejor; los pudientes más 
 soplados y mandones me hacen la rosca desde lejos; la mitad de la 
 población me envidia los caudales, y la otra mitad los pone por 
 comparanza como antes ponía las minas del Potosí. No he sido alcalde ni 
 diputado cincuenta veces, porque no me ha dado la gana y porque yo me 
 entiendo; pero lo han sido otros, porque a mí se me ha antojado que lo 
 fueran. Y si me falta hasta la hora presente la jefetura del partido 
 aquí, por artimañas que yo me sé, no tardaré en tenerla como es de 
 justicia y de necesidad. Por lo pronto, tengo por amigo íntimo al primer
 hombre de la nación; tan íntimo, que, cuando le apuran las necesidades 
 de sus altísimos cargos, a nadie le confía sus ahogos más que a mí, 
 porque sabe que le saco de ellos con la vida y con el alma; y, a pesar 
 de toda esta pompa, soy de buen acomodar: me da lo mismo el centeno de 
 tres días, que el pan de flor tierno; estos mecheros de gas, que los 
 farolillos de aceite, y las dulzainas de esa música del Hospicio, que el
 ruido de una cencerrada; no quiero mal a nadie, deseo el bien de mi 
 pueblo, según mi leal saber y entender, y estoy, como hombre de larga 
 experencia, por lo positivo. Pago, porque no se diga, la suscrición de 
 tres periódicos de Madrid, que no leo; estoy abocado a una gran cruz, y 
 no conozco otros libros que los de mi casa de comercio... ¿Te vas 
 enterando, parlanchín sinsustancial? ¿Te has hecho bien cargo de la 
 historia? ¿Te parece moco de pavo? Pues ese hombre soy yo, tal y como te
 he hecho el relato. Y dime, ahora que me conoces bien; dime ahora, 
 dengosillo de pampurria; si a esto llamas todavía un hombruco, ¿dónde 
 están y de qué son los hombrones de otras partes? ¡Ah, pízmeo 
 isinificante! ¡Ah, fariseo indigente!... Ni te necesito ni te temo; pero
 vete a dar cuenta de lo que me has oído a los hombrazos que se 
 divierten, como tú, con las burradas de Aceñas...» Y con este último 
 golpe le hubiera dejado para no volver a hacer pinos en todos los días 
 de su vida a veinte leguas de mí. ¡Pues no se me ocurrió cosa tan 
 natural y en justicia! Pero otra vez será, que aún tenemos la pelota en 
 el tejado, y hay juego abierto para una buena temporada...

De pronto, y cuando ya no llegaban a sus orejas ni los más recios 
 trombonazos de la banda del Hospicio, y el relente de la noche hubo 
 secado la última gota de sudor en el más escondido de sus poros, sintió 
 que se le apagaban los fuegos de sus preocupaciones, como se habían 
 apagado los seis cabos del salón; que entre aquellas tinieblas frías se 
 volcaba la máquina de sus pensamientos, y que se le enseñoreaban del 
 meollo, por haber quedado encima otros, tan mortificantes y de tal peso,
 que le abatieron los bríos y hasta le cortaron el andar.

—¡Válgame Dios! —se dijo entonces en un estremecimiento espasmódico y
 mientras se levantaba hasta las orejas el cuello del pisoteado 
 gabancete.—¡Que sea yo tan inconcuso (nunca se averiguó qué 
 significación quiso dar a esta palabra) que me esté batallando horas y 
 horas por arreglar la hacienda del vecino, cuando no sé a la presente 
 cómo desenredar el lío gordo de mi casa! Yo risueño, yo chancero, yo a 
 pique de romperme el bautismo por intereses del prójimo, y... ¡por vida 
 del otro jueves!... ¡Si las gentes supieran la procesión que me anda por
 dentro!... ¡Y aún habrá quien piense que no soy bastante hombre! 
 ¡Chapucerín del demonio! En mi casa, en mi casa es donde yo necesito 
 demostrarme a mí propio que lo soy, y quedar satisfecho de haberlo sido.
 Y el serlo o no serlo es cuestión de vida o muerte para mí, o para mi 
 formalidad, que da lo mismo, tratándose de quien se trata. Pero ¿qué 
 cuerno ha de prometer uno cuando tiene hijas regaladas, porque lo 
 merecen, y se le cae la baba delante de ellas? Pedirán la luna, y será 
 uno capaz de salir por esas calles y revolver el mundo entero por 
 ponerla en precio tan siquiera. ¡Vaya usted a echárselas de hombre con 
 enemigos así!... Y no hay más remedio que echárselas cuando la necesidad
 lo pide... Como me las echaré yo, y tres más nueve. ¡Pues no faltaría 
 otra cosa!... Lo cierto es que si yo hubiera sido llamado a formar, de 
 sus principios, al género humano, hubiera hecho cosa muy diferente de lo
 que se ha hecho en el particular. «Tú, hija —hubiera dicho yo, pinto el
 caso,— que has de ser educada y mantenida por el padre que te dio el 
 ser y no puede querer para ti cosa alguna que no te convenga, no tendrás
 más pensamientos que los que te preste tu padre, mientras viva y sea 
 hombre de bien y de posibles, porque, en otro caso, no hay que hablar.» 
 Con esto sólo, ya tenía uno evitados los disgustos más gordos de las 
 familias. Pero no se ha hecho así, por una mala inteligencia, en mi 
 humilde sentir, y ¿cómo vamos a enmendarlo ya?... No queda otro remedio 
 que espabilar bien las luces que uno le debe a Dios; palpar y medir el 
 terreno; pisar en seguro, aunque sea poco a poco, pero siempre adelante,
 y, en último extremo, armarse de fortaleza, y cartuchera en el cañón...
 ¡Válganme todos los santos del cielo! ¡qué bien se dicen estas cosas, 
 pero qué trabajo cuesta llevarlas a cabo, si se llevan alguna vez!

Pensando de esta suerte y andando poco a poco, llegó a su casa, de 
 portal no grande, pero muy pintarrajeado, de poca luz y mucho 
 candelabro; preguntó a la portera si habían venido las señoras; 
 respondiole que sí; guardó en el bolsillo del gabancete el pañuelo que 
 había llevado sobre la boca, y subió a buen paso, porque supuso que le 
 estarían esperando para cenar. Y no se equivocaba en la suposición. Por 
 entrar en el vestíbulo, le dio en las narices el olor de la infalible 
 ensalada de fríjoles, y en los oídos el traqueteo de las sillas del 
 comedor y de los platos de la mesa.

—¿Ya están cenando? —preguntó con un poco de cortedad a la criada que le había abierto la puerta.

—No, señor: arrimándose a la mesa solamente, —respondió la moza.

—Es natural... Me he retrasado más que de costumbre. ¡Por vida! Y 
 luego, alzando la voz y enfilándola por el largo pasillo que tenía a su 
 izquierda, dijo: —Allá voy en seguida; no me esperéis para empezar.

Después tomó por el otro pedazo de corredor que tenía a su derecha, y
 a los pocos pasos se zambulló, a oscuras, en su cuarto. Dio con la caja
 de cerillas, al primer tanteo de sus manos, sobre una mesa de noche; 
 encendió la bujía en cuya palmatoria había hallado los fósforos; se 
 despojó del gabancete, que estaba como un trapo de fregar, y después de 
 la americana y del sombrero; vistiose una larguísima bata de percal 
 (porque a esto de las batas le había dado él siempre gran importancia, 
 como prenda de singular distinción); se atusó de prisa y a dos manos la 
 revuelta pelambre de su cabeza redonda; la cubrió con una gorrita de 
 seda; despachó en el aire otros menesteres del momento; apagó la luz, y 
 volvió a salir del cuarto, que era grande, con dos camas, y dos perchas,
 y dos lavabos, y dos butacas, y dos sillas, y dos cuadros con dos 
 vírgenes, varias ropas colgadas, y por los suelos calzado del género 
 común de dos.

Desde la mitad del pasillo, andando hacia el comedor, y como si 
 hablara para sí solo, comenzó a dar excusas por su tardanza. Era la 
 segunda vez, en todo el verano, que hacía esperar a las mujeres de su 
 casa. Cada lunes y cada martes tenía él que esperarlas a ellas dos horas
 para cenar y otras tantas para comer; pero eso no tenía que ver para el
 caso: ellas eran ellas, y él era él. ¡El hombre, no por ser marido y 
 padre, estaba dispensado de ser complaciente, cortés y caballero con las
 damas! aunque fueran sus hijas y su mujer, como lo estaban la mujer y 
 las hijas «del hogar doméstico» de ser puntuales, por ser damas, «con 
 sus obligaciones de tales fuera del propio domicilio.» Así, 
 textualmente, pensaba el señor don Roque acerca de este delicado 
 particular.

Por eso, y no por otras razones, llegó al comedor pisando menudito y 
 echando pestes contra los compromisos anexos a la condición de hombres 
 importantes, y contra La Alianza Mercantil e Industrial, con sus juntas 
 extraordinarias, y sus intrigantes, y sus envidiosos, y sus beduínos, 
 que le habían sacado a él de sus casillas aquella noche y entretenido 
 malamente dos horas más de lo regular.

Pues ¿y cuándo le tocó el turno de las excusas a doña Angustias, que 
 estaba muy lejos de acriminar a su marido por la tardanza? ¡Lo que ellas
 habían tenido que hacer y que moverse! Estaban rendidas de cansancio y 
 muertas de debilidad, y por eso se habían arrimado a la mesa en cuanto 
 conocieron, por el modo de sonar de la campanilla, que era él quien 
 llamaba a la puerta. A las cinco y media de la tarde habían salido en 
 coche las tres, para hacer varias visitas en los hoteles de la playa; 
 desde allí se habían venido con ellas las de Gárgola. Tres y dos, cinco.
 Apenas cabían en el landó; pero apretándose, apretándose... En vilo 
 venía una de las chicas. Después habían ido a pie a las ferias. ¡Qué 
 rebullicio aquél y qué matraqueo! ¡Cuánta gente ociosa y cuantísimo 
 descortés! ¡Qué manera de mirar la de algunos, y qué chicoleos tan 
 cursis a lo mejor! ¡Hasta los vocingleros de las tiendas, con el pelito 
 atusado y bailando en el aire las porquerías que deseaban vender, se 
 permitían echar sus flores! Y eso de día, porque de noche, aquello era 
 ahogarse de calor y de apreturas; ya se lo tenía advertido a sus hijas: 
 que no contaran con ella para andar de noche por allí. Lo había hecho 
 una vez, para que vieran la iluminación... pero una y no más. Al salir 
 del ferial se encontraron con las de Sotillo, solas como siempre y 
 campando por sus respetos. Verdad que ya estaban bien aseguradas de 
 peligros. ¡Qué peripuestas, qué charlatanas y qué insufribles! Tuvo que 
 presentárselas a las de Gárgola, que se quedaron pasmadas al oírlas. 
 ¡Mujeres más simples! Ellas eran buenas, eso sí, y complacientes y 
 cariñosas como nadie; pero mareaban, y además se ponían en ridículo. A 
 las pobres chicas las habían vuelto tarumba con las grandezas de 
 costumbre. Las habían preguntado por todas las familias más 
 sobresalientes de Madrid, ¡y con una frescura!... Si se había casado 
 Lola Torrijos; Tita Quiñones estaba algo desmejorada la última vez que 
 la habían visto en «el Real.» Por entonces enviudó la duquesa del 
 Pámpano. ¡La pobre! Daba compasión oírla. ¡Qué dolor el suyo!... Lo 
 mismo que si las trataran a todas con la mayor intimidad. Salió, por 
 supuesto, a relucir lo de los primos grandes de España y tíos 
 embajadores; y si las aprietan un poco, hubieran soltado lo de sus 
 entronques lejanos con príncipes y virreyes. Después de esta parada, que
 fue larga, un paseo de extremo a extremo de la población; y vuelta a la
 playa en ferrocarril para acompañar a su casa a las dos amigas; allí 
 nuevas detenciones y nuevos paseos, y un poco de música en el salón de 
 conciertos; y vuelta a la ciudad, y más paseos, y más música en la 
 plaza, hasta las diez y media muy dadas...

La doña Angustias narraba bien: tenía buenas caídas, y suma gracia 
 para subrayar las malicias con la voz y con los ojos, que aún eran 
 parleteros. Había facilidad y soltura muy agradables en todos sus 
 movimientos; conservaba sana la dentadura, y abundante el pelo, ya gris,
 de su cabeza, bien conformada; y aunque pecaba en exceso la redondez de
 sus carnes, todavía le sentaba bien la ropa, sin esforzar mucho el 
 ingenio su modista. Su marido la escuchaba sin pestañear, pero no con 
 aquella delectación extática de otras veces: parecía más atento que a 
 saborear las sales del relato, a estudiar el efecto de ellas, por debajo
 de la visera de su gorra, en la cara de Irene. Algo de esta curiosidad 
 debía sentir también la misma narradora, sobre todo cuando su hija 
 Petra, por no creer, sin duda, bastante marcados los trazos de 
 determinadas siluetas, como, verbigracia, las de las famosas de Sotillo,
 había salido en su ayuda con el santo fin de darles el necesario 
 relieve con aquella magistral donosura de que Dios la había dotado, y 
 era el embeleso de su madre, voto de excepción en la materia: en estos 
 casos, y aún en otros más, doña Angustias miraba también a Irene con el 
 rabillo del ojo, como la miraba Petrilla muy a menudo, picada igualmente
 de la misma curiosidad.

Y a todo esto, Irene callada como un marmolillo, comiendo poco más de
 nada y reflejando en su cara que tenía la consideración puesta en 
 asuntos bien extraños a los que se ventilaban allí.

Positivamente era lo que llamaba el de Madrid, en su jerga flamenca, 
 una mujer de buten, o lo que es lo mismo, en castellano honrado y 
 decente, una real moza; pero no estaban en lo justo ni él ni el 
 inflamable Fabio López, al afirmar el primero que, detrás de los negros,
 rasgados y velludos ojos de Irene, había, o podía llegarse a ver, un 
 alma preñada de misterios temerosos; y el segundo, que eran el reflejo 
 de un espíritu bravío y casi montaraz. Nada de eso: vista de cerca y 
 desapasionadamente, la hermosura de aquellos ojos, aunque negros y 
 sombríos, era noble, hasta dulce; y más que encubridores de cavernas con
 endriagos, eran bruñido espejo en que se retrataban altas ideas y 
 sentimientos nobilísimos. Podría verse allí la entereza de alma, el 
 tesón de un honrado propósito, la sinceridad de un carácter retraído 
 llevado al último extremo; pero, observando con buena fe, nunca los 
 insanos instintos, ni los antros misteriosos, ni la trastienda temible. 
 Así que lo que aquella noche se veía en ellos, no eran rencores fríos ni
 propósitos de melodrama, sino sentimientos hondos, preocupaciones 
 amargas y penas de las más vulgares y corrientes en el proceso de la 
 vida. Y de que así lo estimaban también todos y cada uno de los que la 
 acompañaban a la mesa, era una prueba palpable lo forzado de los chistes
 en la conversación, y el tinte singular de las miradas que se la 
 dirigían a cada instante, particularmente el de las de Petrilla, que 
 rayaba en melancólico a fuerza de ser compasivo. Sobre las demás partes 
 de su cuerpo, estaba en lo cierto la fama: no tenían pero, y esto le 
 baste al lector para forjárselas a su gusto.

Las excusas de don Roque y los relatos de su mujer anotados por 
 Petrilla, dieron para los fríjoles, para las chuletas de ternera y hasta
 para unas frituras de lenguado que había por extraordinario aquella 
 noche; pero cuando llegó el turno a los postres (pasta de guayaba 
 contrahecha y queso de Flandes), ya no había de qué hablar, y reinó el 
 silencio en el comedor, que, por más señas, ni era grande ni chocaba por
 lo bien vestido: un aparador embutido en la pared; un espejo mediano 
 sobre una chimenea, en la de enfrente; un trinchero en la inmediata 
 hacia la calle; papel de a peseta en todas ellas, más un reló y dos 
 bodegones malos; una lámpara de pacotilla; la mesa, con muy modesto 
 servicio; unas sillas de nogal... y nada más.

El estado de ánimo de Irene hacía muy violenta la situación en los 
 demás comensales, sin otros ruidos allí que el de los platos y 
 tenedores, y el ir y venir de la fámula que servía a la mesa. Había que 
 romper de cualquier modo aquel silencio tan embarazoso para todos, y a 
 Petrilla se le ocurrió pedir a su padre que contara lo que había pasado 
 en la reunión de La Alianza. No podía ofrecérsele a don Roque un plato 
 más de su gusto para fin y remate de la cena. Le daría el asunto para 
 mucho más de lo que se necesitaba, y ocasión de nuevos desahogos de la 
 bilis que aún le abrasaba.

Comenzó el relato con la mayor parsimonia, y poco a poco se fue 
 calentando: puso a unos en los cuernos de la luna, y a otros para pelar;
 llegó hasta las lindes de lo elocuente en ciertas ocasiones, y en otras
 al foco mismo de lo desbaratado y feroz. Dijo hasta desvergüenzas. Pero
 el demonio de la chiquilla, fuera por el simple deseo de enredar más el
 asunto, o porque lo sintiera así, tuvo la ocurrencia de ponerse de 
 parte de los otros; y remedó a varios de los de su padre, y los pintó de
 tal arte, que doña Angustias se atragantaba de risa, y a la misma Irene
 le apuntaban amagos de ella entre los labios. A Sancho le desolló vivo.

—¡Eso sí que no te lo consiento! —exclamó entonces, hasta iracundo, 
 don Roque, que ya se había amoscado de veras con la deslealtad de su 
 hija.— Búrlate de los demás, búrlate de mí mismo, de tu mismo padre, si 
 quieres; pero no me toques a ese hombre, ni en broma. ¡La única cabeza 
 de ley que hay en el pueblo! Y en últimos y finalmente, ¿qué sabes tú de
 esas cosas, bachilleruca del diantre?

—No te me enfades, papá —respondió Petrilla con una sonrisa, y un 
 acento, y un caer de ojos que pellizcaban,— porque no vale la pena; pero
 desengáñate: ese Sancho... Panza, es tonto, y tonto por lo serio, que 
 es el peor género de tontería que se conoce.

—¡Chiquilla!

—Corriente; que no lo sea —añadió Petrilla hecha una malva al ver a 
 su padre tan sulfurado.— Después de todo, como yo no me he de casar con 
 él...

Y como en esto acabara doña Angustias de guardar los postres en el 
 aparador, y comenzara la doncella a recoger la cristalería y los 
 mendrugos de pan; apagadas las iras de don Roque y vuelto a su ordinario
 y pacífico nivel por la virtud de cuatro zalamerías de Petra, diose por
 terminada la sobremesa, y cada mochuelo (salva sea la comparanza) se 
 fue a su olivo.

Don Roque y su mujer salieron los últimos. Al abocar al corredor, y 
 no habiendo nadie que los oyera, dijo al primero la segunda, en voz muy 
 baja y en tono algo dolorido.

—Estas negruras de Irene no se despejan.

—Ya se le irán despejando —contestó, quizá de buena fe, don Roque.— Y de todas maneras, mañana... será otro día.

V. El «Casino Recreativo»

Debe saberse cómo ejercía de miembro de aquella sociedad el señor don
 Roque Brezales. Desde luego entendía por Casino, no las salas de juego,
 ni los gabinetes de lectura, ni el amplio vestíbulo, ni tantas otras 
 piezas «secundarias» del local: a todo esto lo miraba él con una 
 indiferencia que rayaba en menosprecio. El verdadero Casino, el único 
 Casino, lo que por Casino entendía y reverenciaba don Roque, era el 
 salón «principal,» aquel salón de rojas colgaduras de terciopelo, espesa
 alfombra, mullidos sillones y voluptuosos divanes, gran chimenea de 
 mármol con juego de reló y candelabros, espejos de «cuerpo entero» y 
 vistoso mirador. Aquello sólo era el Casino para él, y apurándole un 
 poco los entusiasmos, cierto camarín, de vara y media en cuadro, 
 embutido entre el patio y el extremo más remoto de un pasadizo; y no por
 el mechinal en sí, sino por cierto aparato prodigioso de blanquísima 
 porcelana que contenía, arrimado a la pared, con su impetuoso y 
 abundante chorro de agua cristalina, que bajaba, no sabía él de dónde, 
 pero que duraba en continua descarga tanto como permaneciera su dedo 
 pulgar apretando el botón que había al alcance de la diestra. Las horas 
 muertas se pasaba el buen hombre entre aquella porcelana fría y 
 reluciente y aquel botón, aprieta que aprieta, por dar a sus oídos el 
 regalo del estruendo de aquella catarata, que parecía, por el sonar, una
 cellisca, y se iba hundiendo, con rumores de hervor y gorgoritos, por 
 el tragadero invisible de «este demonches de cosa.» Grande era el 
 entusiasmo con que usaba y abusaba de ella; y mayor aún su indignación 
 contra los inciviles socios que no se conducían allí con la compostura y
 los miramientos respetuosos que él.

Pero, al fin, se resignaba a que este mínimo departamento sirviera 
 para todos. No así por lo que toca al salón. El salón era suyo, 
 exclusivamente suyo y de una docena escasa de caballeros privilegiados 
 como él. Y tal cual lo pensaba, sucedía. El salón, en rigor de verdad, 
 era de ellos; y siéndolo venía de otros tales, como por juro de heredad,
 desde los tiempos más remotos. Para ellos solos era el calorcillo de la
 chimenea en los días invernizos; para ellos la frescura del salino 
 ambiente que inundaba en verano aquellos ámbitos desocupados; para ellos
 el recreo del holgado mirador a las horas convenientes; para que ellos 
 descabezaran el sueño después de la bazofia del mediodía, los cómodos 
 sillones; para que desentumecieran las piernas sin la molestia del ruido
 de las pisadas, el alfombrado pavimento, y para ellos, en fin, antes 
 que para nadie, la servidumbre de la casa, que les limpiaba el polvo de 
 las botas cuando llegaban del paseo; iba a los respectivos domicilios a 
 buscarles los paraguas o los abrigos, según los casos; les abría o les 
 cerraba las vidrieras; aumentaba o disminuía la luz de los mecheros; les
 llevaba los recados para este amigo o para el otro pariente que estaban
 en el gabinete de lectura, o en la sala de tresillo, o en los claustros
 de la Catedral; o sufría pacientísimamente la catilinaria que le 
 soltaban, porque habían hallado papeles rotos en el suelo, o sabían que 
 los gemelos marinos se habían sacado de allí para hacer uso de ellos 
 «los mequetrefes de la otra sala;» y así por este arte, y hasta para 
 traerles, en casos muy singulares, el vaso de agua limpia, único regalo 
 que se permitían dar al estómago durante sus largos solaces; y ese 
 porque no costaba dinero.

En aquel vetusto Senado, cada cual de las senadores tenía su gracia 
 especial, su papel asignado, o mejor dicho, el papel que le había ido 
 resultando, por selección necesaria y forzosa de la vida de relación 
 entre los demás organismos tan singulares y egoístas como el suyo. Uno 
 poseía el «don de la lectura con sentido» en alta voz, para las sesiones
 de Cortes y las vistas de causas célebres; otro despuntaba por socarrón
 con gracia para chismes y cuentos de vecindad; otro tenía la comezón de
 las obras públicas, así del municipio como de los particulares, y se 
 pintaba solo para llevarlas una cuenta corriente por hiladas de 
 ladrillos y maseradas de mortero; a otro le poseía el ansia de la 
 estadística inútil y hasta mal oliente: por ejemplo, lo que abultaban, 
 lo que pesaban y lo que valían los pellejos de patatas consumidas en 
 Londres cada veinticuatro horas, considerados como simples mondaduras 
 frescas destinables a la fabricación de aguardientes; bien transformados
 en materia putrefacta aplicable a la agricultura... y así 
 sucesivamente, hasta el último de todos, el más viejo y descuajaringado,
 cuyo destino exclusivo era apurar los relatos y comentos de los demás 
 por medio de interrupciones sagaces y de reparos maliciosos. Teníase por
 el Quevedo de aquel parnasillo en escabeche. Don Roque venía a ser como
 el Panglós de aquel recinto, el mejor de los posibles, a su entender.

Aunque ninguno de los actores desempeñaba su papel con los honrados 
 fines de divertir a los demás, ¡rescoldo para ellos! sino por pura 
 vanidad de oficio, por afán de lucir sus talentos en aquel perenne 
 certamen de indigestos regañones, como la censura era la fibra dominante
 en la naturaleza de todos ellos, convenían siquiera en el deleite de 
 poner tachas a todo lo que caía por su banda, desde las obras de cal y 
 canto, hasta las de misericordia. Todo iba mal hecho, todo caro, todo 
 mal entendido; todo era excesivamente ancho y escandalosamente lujoso: 
 así se daba al traste en cuatro días con los caudales más fuertes y con 
 la administración mejor montada. Lo mismo que si lo pagaran ellos de su 
 propio peculio.

En honor de la verdad, don Roque era de lo más optimista o inofensivo
 que había allí: siempre votaba con los menos mordaces, y hallaba 
 atenuaciones que exponer; quería una prudente tolerancia para los 
 desaciertos, y mucha moderación en las censuras; y no se atrevía a cosas
 mayores, porque estaba muy agradecido a aquéllos sus consocios que 
 medían con la misma vara que él a ciertas y determimadas personas de 
 dentro y de fuera de la casa. De las primeras, es decir, de las que 
 tenían acceso al salón principal del Casino y formaban como galanes, 
 digámoslo así, en aquella compañía de actores «de carácter anciano;» 
 entre las contadísimas que gozaban de este raro privilegio, eran Sancho 
 Vargas y otro «buen muchacho» que era el ojo izquierdo de don Roque; y 
 hubiera sido el derecho, a llegar un poco antes que el indiscutible, 
 incomparable y sempiterno proyectista, al trato del admirador de ambos.

Pero el tal ojo izquierdo veía por los dos, aunque parecía corto de 
 vista. Era un mozo «de buen arte,» guapo sin ser hermoso, bien vestido 
 siempre, y, mejor que elegante, pulcro y cepillado. Paseaba con método; 
 se sentaba a pulso; nunca tenía rodilleras ni rebarba en los pantalones,
 ni barro en las bruñidas botas de becerro; usaba chanclos en invierno; 
 sombrero de copa y bastón en todos los días claros del año; levita 
 cerrada, a la inglesa, de mayo a octubre, y gabán entallado desde 
 noviembre a junio. Era doctor en derecho, y no tenía «gran bufete;» pero
 ejercía de abogado, aunque de abogado pacífico y complaciente, en todos
 los actos de su vida social. Hablaba, sin ser elocuente, con agradable 
 corrección, y sabía bastante de muchas cosas, y todo lo necesario para 
 pasar por docto, sin esforzarse, entre las vulgaridades de su trato, y 
 por discreto y sesudo entre los que sabían tanto como él. No se le 
 descubrían vicios ni calaveradas, ni sus coetáneos recordaban haberle 
 conocido muchacho. Parecía haber nacido así, graduado de doctor, de pies
 a cabeza, por dentro; y con aquellos atalajes de hombre formal, y al 
 mismo tiempo de «guapo joven,» por fuera.

Sancho Vargas creía que para merecer el dictado de grande hombre 
 hacia donde caminaba él con pie seguro, era indispensable comenzar por 
 no asombrarse de cosa alguna; por no reírse jamás, sobre todo cuando se 
 riera el vulgo; por poner en cuarentena hasta lo más comprobado; por 
 andar lentamente, con la cabeza erguida y contando las pisadas con el 
 bastón; por hablar con ceño adusto y con voz algo plañidera, y, en fin, 
 por desdeñar, hasta el desprecio, cuanto a él no le cupiera en el 
 cacumen. Así se le vio en la sesión de La Alianza; así se conducía en 
 todas partes, y así, por consiguiente, se portaba en el salón principal 
 del Casino Recreativo, donde se le reverenciaba, y no soltaba la lengua 
 sino para enconar las heridas, obscurecer lo dudoso y ennegrecer lo ya 
 oscuro, aunque con la previa salvedad de que él ni entraba ni salía, ni 
 tenía otra aspiración que el bien y el sosiego de todos, y 
 particularmente la prosperidad del pueblo que casi le había visto nacer.

Pepe Gómez, el ojo izquierdo de don Roque Brezales, era todo lo 
 contrario, allí y fuera de allí. Frío, como sus manos, pálidas aun en el
 rigor del verano; con una sonrisa inalterable escondida entre el rubio y
 atusado bigotejo y el puño del bastón, que pasaba y repasaba dulcemente
 por él, con excursiones rápidas a los contornos inmediatos de las 
 recortadas patillas; los ojos azules clavados en los interlocutores, y 
 el cuerpo blandamente acomodado en el sillón, escuchaba en silencio el 
 palabreo fogoso de la más enconada pelotera; y cuando le tocaba meter 
 baza porque le pidieran su dictamen, o le provocaran a ello de cualquier
 modo, sin lo cual no desplegaba sus labios, jamás hallaba un desatino, 
 por gordo que fuera, sin su lado sustentable, ni rasgo de cordura que, 
 bien apurado, no se pudiera mermar en una buena porción. Esto era 
 táctica en el avisado mozo para no quedar mal con nadie y restablecer el
 alterado equilibrio entre aquellos encrespados censores, incapaces de 
 estimar la verdad verdadera, aunque se les metiera por los ojos, y mucho
 menos de humillar a su yugo las cervices. Y como este procedimiento le 
 usaba el precavido Gómez sin perder el ritmo grato de su voz armoniosa, 
 con la sonrisa en los labios, frase elegante y muy a tiempo lisonjera, 
 el más adusto de los corregidos deponía el ceño y hasta quedaba muy 
 satisfecho del corrector. Decíase que con esta táctica y su discreto 
 modo de ser en todo, venía persiguiendo desde la Universidad la 
 estimación de los hombres de dinero... y un buen acomodo con cualquiera 
 de sus hijas. Dichos de las gentes, que si se declaran aquí es por puro 
 escrúpulo de biógrafo imparcial y minucioso. Don Roque, que aunque era 
 de los batalladores, nunca de los agresivos y siempre de los más 
 lisonjeados por el dulce mediador, le aplaudía y le admiraba; y allá en 
 sus adentros, después de contemplar alternativamente a Sancho Vargas y a
 Pepe Gómez, no podía menos de hacer un paralelo entre los dos.

—Gran cosa —se decía entonces,— es ese Vargas, por su cabeza 
 maravillosa para los grandes planes, y su correa para llevarlos a cabo, y
 su valentía para sostener que son los mejores del mundo; pero este 
 Gómez, con esa finura de palabra, y ese saber de todo, y ese don de 
 poner paz en las más reñidas guerras, y ese consejo tan sabio y tan bien
 dicho, que parece que se le va ocurriendo a uno, y se pasma de que no 
 se le haya ocurrido antes que a él... ¡buen muchacho es igualmente; buen
 muchacho es de veras!... ¡Vaya un par de mozos esos!...

Y por estas razones y otras tales, que también se les ocurrían a los 
 demás consocios viejos del salón principal del Casino Recreativo, eran 
 admitidos en él, no sólo sin protesta, sino con muchísimo gusto, Sancho 
 Vargas y Pepe Gómez, amén de dos o tres actores de «medio carácter» que 
 gozaban del mismo privilegio, porque, a faltas de lo proyectista del uno
 y de las altas prendas del otro, quizás servían allí de cabezas de 
 turco para probar los bríos de la sátira, o el temple de la atrabilis de
 los barbas más intolerantes de aquella reducida hueste de censores de 
 la legua.

Ello es que en aquel medio desierto salón no entraba nadie más que 
 ellos, ni otros ojos que los suyos se recreaban en el mirador contiguo y
 único de la sociedad. Se daban casos, muy raros, de que algún 
 tertuliano del salón vecino, destinado a la gente joven, penetrara en el
 principal con algún motivo muy apremiante. ¡Era de ver cómo lo hacía!: 
 asomando primero la cabeza, como para pedir permiso, y después andando 
 de puntillas y medio a escape, como quien quiere indicar que lo hace por
 precisión y por un solo momento. Pero lo cierto es que, aunque nadie le
 pegaba por ello, había allí cada mirada y cada gesto, que equivalían a 
 un silletazo.

¿Cómo don Roque, que era una poza en la cual se reflejaban en seguida
 todos los relumbrones, no había de tomar por lo serio aquellos 
 prestigios, aquellos derechos, aquella inviolabilidad del salón 
 privilegiado y, por inapelable jurisprudencia, hasta las genialidades de
 aquel casi augusto senado de que él era miembro?

Había que verle cuando presentaba en el Casino a algún personaje de 
 su amistad, o que le estuviera recomendado: le llevaba a trote vivo, 
 como toro entre cabestros, de sala en sala y de pasillo en pasillo, por 
 todo «lo secundario» de la casa. «El gabinete de lectura —iba diciéndole
 y andando.— Mucho papel, mucho libro, ¡psch! para calentarse la cabeza 
 la gente curiosa que pierde aquí lo mejor del tiempo... La sala de los 
 billares: bastante espaciosa... aquí se juega cuando no hay otra cosa 
 que hacer, y se pasan los hombres las horas muertas, dale que dale y 
 trastazo va y trastazo viene... ¡psch! Hay gentes que no se conciben... 
 Otro pasadizo que va a las salas de tresillo... Pues aquí hay algo 
 verdaderamente digno de verse.» Y se detenía delante de la puerta del 
 mechinal ya mencionado. La abría después de cerciorarse de que no había 
 nadie adentro, y se colaba allá, empeñándose en que le siguiera el otro,
 que ya se daba por enterado. —«Pase usted, pase usted —insistía,— que 
 no ha de pesarle... No está esto todo lo curioso que debiera, porque hay
 hombres ordinarios hasta lo incapaz; pero ¡mire usted qué cosa tan bien
 entendida!... ¡mire usted qué hermosura de utensilio! Todo porcelana de
 la misma Ingalaterra, con su tablero de alza y baja; ¿ve usted? y con 
 sus bisagritas doradas... Y el tablero, de caoba maciza... Pues verá 
 usted ahora lo mejor en cuanto yo apriete este botón de la pared. Verá 
 usted qué chorro de agua tan hermoso, y con qué estrépito sale. 
 (Riissschsss...) Pues así se estaría un mes entero si yo no levantara el
 dedo de aquí. ¿Ha visto usted cosa como ella?... Aquí el aguamanil con 
 su toballa, su jabonera con su pastilla: ¿ve usted? para las manos. Le 
 digo a usted que es una lástima que tengan derecho a esto cuatro 
 pulgares rústicos que no debieran de usar levita... Y vamos andando. Las
 salas de tresillo, con todo lo necesario para los viciosos que consumen
 aquí la vida y los dineros tontamente. Otra sala de recreo para la 
 gente moza. Demasiado bien alhajada para el trato que la dan los 
 mequetrefes que no saben estimar el valor del dinero... Éste es el 
 recibidor por donde entramos antes... bien espacioso: aquí para los 
 abrigos, esto para los paraguas... y esta puerta, la que da a la gran 
 pieza de la sociedad. Aquí la tiene usted: éste es nuestro salón. Aquí 
 hallará usted, a las horas de costumbre, una docenita escogida de buenos
 amigos, personas verdaderamente ilustradas, con quienes se pasan muy 
 buenos ratos hablando de cosas serias. Verá usted qué mirador: es un 
 coche parado... Medio mundo se ve desde él... Para ayudar a la vista 
 natural, tenemos estos gemelos, que nadie usa en la casa más que 
 nosotros. Son de Ingalaterra también, como la porcelana de antes... No 
 hay como los ingleses para hacer las cosas bien... Ahora le voy a 
 presentar a usted a estos cuatro amigos que casualmente se hallan en el 
 salón... Señores, tengo el gusto de presentar a ustedes a don Fulano de 
 Tal, opulento capitalista de tal parte; o al marqués de Esto o de lo 
 Otro, persona de mi mayor estimación y amistad... El señor don Felipe 
 Casquete, comerciante retirado y rentista fuerte; el señor don Anselmo 
 Gárgaras, propietario riquísimo y mayor contribuyente... el señor don 
 Lucio Vaquero, más propietario y contribuyente todavía que él; y el 
 señor don Sancho Vargas, del comercio de esta ciudad, y nuestra gran 
 cabeza. No digo de él lo que merece y vale, porque no se ofenda su mucha
 modestia y cortesía natural...»

Don Roque, pues, había llegado a hacer de aquel salón algo como lugar
 sagrado en donde penetraba a las horas de culto con fervor 
 entusiástico, y hasta con unción casi mística. Para sus alegrías, para 
 sus pesares, para sus proyectos en germen... para todo necesitaba de 
 aquellos tonos encarnados, de aquel mirador vistoso, de aquellos suelos 
 alfombrados, de aquella oscura chimenea, de aquéllos sus privilegiados 
 consocios, de sus voces cascajosas, de sus caras avinagradas, de las 
 zumbas insípidas del uno, de la iracundia del otro, de las pesadeces de 
 éste, de las displicencias de aquél, de las lamentaciones de Sancho 
 Vargas y de las dulzuras de Pepe Gómez: todo ello en conjunto y cada 
 cosa de por sí, tenía la virtud de inspirarle ideas, de fortalecerle el 
 ánimo, de desahogarle el corazón de más de cuatro corajinas, y de 
 mejorarle el estilo.

¡Y hubo un día en que unos cuantos mequetrefes, como los del salón 
 vecino, alborotando a la sociedad y seduciéndola, lograron barrenar sus 
 estatutos tradicionales y hacer que se bailara, ¡que se bailara! cuando 
 los mocosos tuvieran antojo de ello, en aquel salón jamás profanado, 
 ¡precisamente en aquél! Y ya se había bailado muchas veces, y se 
 bailaría otras muchas más; y cada vez que se bailaba, los candelabros 
 con lágrimas de estearina al día siguiente, y la alfombra pisoteada, y 
 los muebles trastrocados... En fin, no se podía hablar de eso... Y no se
 hablaba jamás de la negra desventura en el sanedrín aquel.

Pues bueno: al despertarse don Roque al día siguiente a la sesión 
 borrascosa de La Alianza, no quiso pensar, por de pronto, en las murrias
 de Irene ni en lo que con estas murrias se eslabonaba por detrás y por 
 delante, sino en el fracaso de los suyos y de los proyectos de Sancho 
 Vargas; en las burradas de Aceñas; en la complicidad manifiesta del 
 presidente, y en las palabritas cortantes del hipocritilla de marras al 
 salir a oscuras de la sesión. Se le ocurrió entonces mucho y nuevo que 
 replicarle, y también al presidente, y a cuantos habían hecho la contra a
 los proyectos, y hasta al rocín de Aceñas; le entró con esto una 
 comezón que no le dejaba parar en la cama, y levantose muy desazonado. 
 Le picaba también la curiosidad de saber lo que dirían del suceso los 
 dos periódicos de la localidad que él recibía, y eran ambos de la 
 mañana. Desayunose deprisa; y al bajar al escritorio, mucho antes de la 
 hora de costumbre, ya le habían metido en casa, por debajo de la puerta,
 El Océano, el cual periódico no se clareaba gran cosa acerca del 
 asunto. Empleaba una de cal y otra de arena. Buenas eran las intenciones
 del proyectista; beneficiosos quizá sus proyectos; realizables acaso; 
 pero también habían sido muy cuerdos los reparos que se le habían hecho;
 y para eso se discutía, para depurar las cosas y quedarse con lo mejor 
 de lo bueno. En cuanto a los planes de Aceñas, no eran, al fin y al 
 cabo, más que un modo particular de ver en el asunto, con el mejor y más
 patriótico de los deseos... En suma, que todo lo hallaba pasadero el 
 articulista, menos la escasez de alumbrado en el salón de actos de una 
 sociedad tan respetable. Lo de haberse quedado a oscuras a lo mejor 
 tanto caballero pudiente, y verse obligados a salir del local 
 alumbrándose con cerillas, no le parecía cosa mayor.

—Pues tampoco a mí las explicaderas tuyas, grandísimo pastelero, 
 —exclamó don Roque, poco ducho en paladear ironías, arrojando con furia 
 el periódico.

A poco rato llegó al escritorio el otro, El Eco Mercantil. ¡Éste sí 
 que cantaba claro y ponía el dedo sobre la llaga! Según él, era una mala
 vergüenza lo que había pasado allí. Hasta se había puesto en duda, por 
 la malevolencia de un puñado de pigmeos, la capacidad inmensa y el 
 inconmensurable patriotismo del insigne autor de los dos proyectos que, 
 una vez realizados por los medios fáciles y llanos que con asombrosa 
 lucidez se exponían en la Memoria razonada («que, por cierto, dio motivo
 a uno de los discursos más hermosos y conmovedores que se habían oído 
 ni se oirían en aquel salón»), hubieran engrandecido y regenerado a 
 aquella infortunada ciudad, tan digna de mejor suerte. No había habido 
 recurso, por innoble que fuera, de que no se echara mano para matar en 
 germen aquella grande obra, fruto de colosales esfuerzos de una 
 inteligencia superior, y de incalculables y mal agradecidos desvelos. 
 Hasta se había acudido al arma del ridículo, explotando la estulticia de
 un desdichado, cuyos desvaríos, consentidos por el presidente, habían 
 sido el castigo providencial de la desatinada conjura. Y así a este 
 tenor seguía cantando el papel.

Don Roque le leía temblando de gusto y punteándole y comeándole con 
 ¡bravos! y con ¡leñas! que a él mismo le levantaban del sillón 
 destripado en que se sentaba.

—Esto siquiera le venga a uno y le consuela de verdad —díjose después
 de acabar la lectura.— Así se escribe, ¡con alma! Y no como vosotros, 
 cantarines de chanfaina... «Pero ¡qué demonio! —pensó de pronto,— si, 
 bien mirado el caso, lo de El Eco es como tener un tío en Alcalá... 
 porque está puesto por el mismo Sancho Vargas: lo sé yo por el aire de 
 ello, y porque siempre ha hecho lo mismo. Pero, con todo —añadió después
 de cavilar un poco,— la cuenta sale: la gente que no está en la 
 malicia, no verá más que lo que cantan las letras de molde. ¡Buen golpe,
 amigo! ¡Bueno de veras!»

Y con esto se consoló por de pronto, y fue entreteniendo las 
 impaciencias hasta la hora de darse un desahogo a todas sus anchas en el
 Casino. Las horas de culto en aquel santuario eran después de comer y 
 antes de cenar. Comió poco; y con lo último de ello entre los dientes, 
 se largó de casa, ignorando si, en lo veloz del paso que llevaba, podía 
 más que el deseo de llegar pronto al gran salón, el de alejarse del otro
 lío, del doméstico, cuyas marañas no quería tocar mientras no se 
 desenredase de las del primero, porque al pobre hombre jamás le habían 
 cabido dos enredos juntos en el meollo, y aún le acontecía a menudo, 
 como entonces, posponer en sus preocupaciones lo principal a lo 
 secundario.

Todos sus consocios, menos Sancho Vargas, estaban ya allí. Tomó el 
 caso a señal de que se le preparaba un triunfal recibimiento, como 
 función de desagravio, y en esta inteligencia modificó el andar y 
 rectificó su continente para encajarse mejor en el papel que le 
 correspondía; pero no hubo tal cosa. Le dejaron llegar como todos los 
 días, y, si quiso un saludo, tuvo que comprarle con otro. Esto le 
 descuajaringó. Aguzó el oído útil para pescar el asunto de las varias 
 conversaciones desanimadas que se cruzaban entre sedentarios y 
 ambulantes, y no pescó una pizca de lo que él iba buscando. Nueva 
 desilusión: ni siquiera se hablaba de ello.

Acaso hubieran hablado ya; pero ¿por qué no se renovaba el tema al 
 verle llegar a él? ¿No era él la cabeza del partido derrotado en la 
 sesión memorable? ¿No equivalía a un garrotazo en la suya el fracaso 
 jaleado de los proyectos de Sancho Vargas? Y ¿por qué aquellos hombres 
 no se movían para desagraviarle, por de pronto, y después para ayudarle a
 tronar contra el enemigo común? ¿Habrían prevaricado también? ¿Sería 
 posible que ya no quedara en el pueblo más hombre de fiar, más hombre 
 serio que él y, a todo tirar, Sancho Vargas? Todo podía creerse, visto 
 como iban corrompiéndose las cosas del mundo, achicándose los caracteres
 y rebajándose las estaturas.

Sintiendo agigantarse la suya con el calor del supuesto, arrimose a 
 Pepe Gómez, que poseía la única cara decente que había allí, y sentose a
 su lado. Saludole el otro con la más reverente afabilidad, y hasta tuvo
 la delicada ocurrencia de preguntarle:

—¿Y qué tal, mi señor don Roque? ¿Se va pasando ya la desazón de anoche?

—¡Desazón? —preguntó a su vez el hombre, con mal disimulado despecho;
 y en seguida prosiguió, alzando la voz, de modo que le oyeran los demás
 consocios, que no se curaban de él: —No fue grande, a Dios gracias; 
 pero grandes o chicas, le aseguro a usted, mi buen amigo don Pepe, que 
 no tiene vergüenza el hombre formal, independiente y serio que se las 
 toma por convecinos ingratos, por compañeros... descorteses...

Y recorría con los ojos los grupitos del salón a medida que acentuaba
 las palabras, por ver si descubría en algunos señales de que les 
 escocían. Pero nadie se daba por dolorido, ni siquiera por enterado de 
 ellas.

—Es así el mundo, señor don Roque —dijo el pulido mozo, golpeándose 
 una pernera con el bastón y enseñando los blancos dientes por la 
 abertura de una sonrisa—, ¡y sabe Dios lo que sería si los hombres de 
 empuje y de buena voluntad, como usted, le dejaran entregado a sus 
 flaquezas originarias! Hágase el bien y peléese por las buenas causas, 
 que no faltará quien lo vea, y lo estime, y lo bendiga...

—¡Cierto, cierto!, exclamó don Roque clavándose por el pecho en la 
 lisonja del otro.— Pero, hombre, déjenle a uno el consuelo de desahogar 
 sus disgustos entre los buenos amigos... si es que los hay. Que le 
 ayuden, ¿eh? que le pregunten esto o lo otro sobre el caso... vamos, que
 le escuchen y le desenfaden tan siquiera. Porque si...

En esto entró en el salón Sancho Vargas, sofocado, jadeante, sudoroso, con el sombrero a media cabeza y un periódico en la mano.

—¡Esto es el colmo ya de la desvergüenza! —dijo en alta voz;— el 
 sainete de la comedia que se representó anoche en la sociedad por esos 
 caballeros finos y tolerantes, que me soltaron a Aceñas a última hora, 
 como quien suelta un toro de Colmenar... Y nada: aquí no hay enemigos, 
 aquí no hay envidiosos, como decía nuestro digno presidente. ¡Ah, 
 señores! ¡ah, señores! ¡qué paradero aguarda a este pueblo que os vio 
 nacer, por el camino que seguimos!

Preguntósele qué era lo que ocurría; a lo cual respondió, después de 
 arrimarse a la chimenea y de desplegar el periódico arrugado que 
 empuñaba:

—Pues ocurre lo que ya era de esperar, después de visto lo de anoche y
 lo que quiere decir esta mañana el gazmoñito de El Océano.

—Yo no leo más que El Eco Mercantil, y ese desde que tengo uso de 
 razón, —dijo aquí un socio de los más ariscos y de los más viejos.

—¡Ah! pues gracias a ese respetable periódico, que pone hoy las cosas
 en su punto —replicó Sancho Vargas;— que si no, medrado estaba el 
 público, y medrados estábamos nosotros con lo que pasó anoche, con lo 
 que dijo esta mañana El Océano, y con lo que acaba de decir este papel 
 que traigo en la mano, La Bocina del País, ese periódico desarrapado, 
 insolente...

Pero ¿qué es lo que dice? —preguntó desde su asiento don Roque, que tiritaba de miedo y renegaba de las digresiones del otro.

—Una friolera —contestó Sancho Vargas, metiendo los ojos por el 
 papel.— Se figura en la copla (porque el cuento está en copla, y de 
 columna y media), que se titula Las constituciones de Sancho Panza, una 
 ínsula...

—Hombre, ¡una ínsula! —exclamó aquí un erudito del auditorio, una de las dos cabezas de turco.— Y ¿qué es eso de ínsula?

—Ínsula —contestó Sancho Vargas, mientras se mordía los labios para 
 disimular la risa Pepe Gómez, y abría don Roque los ojos y la boca para 
 pescar en el aire la definición de la palabreja, que desconocía 
 también,— es... lo que irá usted viendo poco a poco. Se figura una 
 ínsula, una ínsula llamada Ba... ba... Aguarden ustedes. Ba... bara... 
 Barataria... en fin, una ínsula que inventa el coplero, y a esa ínsula 
 va Sancho Panza de gobernador... ¡Vean ustedes qué barbaridad! y va 
 instruido por don Quijote, que ya se sabe que era un caballero que se 
 volvió loco; y como instruido por un loco, el gobernador Sancho Panza 
 empieza a arruinar la ínsula publicando y haciendo cumplir 
 constituciones en que se manda, bajo pena de la vida, punto más, punto 
 menos... lo que se contiene en mis dos proyectos leídos anoche en La 
 Alianza... hasta que le sueltan un novillo de tres años... En fin, 
 caballeros, lo mismo, ¡lo mismo que lo otro!

—Pues eso debe de ser gracioso —apuntó el Quevedo de allí.— Léanoslo usted, amigo don Sancho.

—¡Yo leer estas inmundicias! —exclamó Vargas indignado.— Sería 
 hacerles una honra que no se merecen... Y hasta me extraña la 
 indicación, hablando como lo siento.

—Y diga usted —interrumpió don Roque, que daba ya diente con diente, 
 dirigiéndose a Sancho Vargas:— en el supuesto de que sea usted Sancho 
 Panza el de la ínsula, ¿quién es el don Quijote que le instruyó en lo 
 que debía de disponer en ella?

—Pues ese don Quijote —respondió Sancho Vargas con su poco de fruición,— debe de ser usted, por las trazas.

Riose el cónclave con esto, empalideció de ira don Roque, alzose del 
 sofá súbitamente, irguiose hasta donde le fue posible y; encarándose de 
 medio lado con el grupo de sus consocios, díjoles, con voz un poco 
 descompuesta, cargado sobre el bastón y con un pie enderezado hacia la 
 puerta de salida:

—Éstos son los frutos de ciertas semillas; éstas son las alas que dan
 a los malos las tolerancias de los buenos... Tomen, tomen ustedes a 
 juego cosas como las de anoche, duérmanse, duérmanse en las delicias de 
 crápula, y en la tonía y la pachorra, y diviértanse como si nada hubiera
 pasado, mientras el ofendido se consume la entraña de disgusto; 
 déjenle, déjenle que se pudra solo... y no digo más. Adiós, señores.

Dijo, y se largó de allí, sofocado de coraje; pero muy satisfecho del alcance de sus indirectas y del aire de su salida.

VI. Crema fina

Aquel día rebasó de los límites de lo empalagoso La estafeta local de
 El Océano. Como no iba firmada, las gentes indoctas que la habían leído
 se la colgaban a Casallena, fundándose en que aquél era su estilo, 
 clavado; es decir, el estilo de que él abusaba cuando metía la pluma a 
 revolvedora de estirpes, elegancias y finiquituras «de sociedad;» 
 porque, como ya se ha indicado más atrás, Casallena valía mucho más que 
 todas esas chapucerías de similor: pensaba por todo lo alto y escribía 
 como un jerifalte; era agudo, ingenioso, castizo y ameno hasta más no 
 poder; sólo que en cuanto le llegaba el acceso de cronista elegante, 
 ¡adiós mi dinero! ya estaba con los ojos virados, la mano en la mejilla,
 y lánguido, lánguido, lánguido, trocando el tintero de sus glorias por 
 una dulcera, y empapando las lisonjeras hipérboles de su pluma en 
 almíbar de cabello de ángel. Entonces se dejaba ir como todos los del 
 oficio ese, aunque, con algunas diferencias de arte, que no eran 
 apreciables al paladar iliterato del vulgo leyente. Por esas 
 diferencias, que saltaron bien pronto a los ojos de los expertos, se 
 conoció al golpe que en lo de aquel día no había puesto su mano 
 Casallena, como era la pura verdad; sin que esta aclaración signifique 
 que era menos empalagosa, en lo esencial, aquella sección de El Océano, 
 cuando la perjeñaba él.

Comenzaba de este modo:

«En el exprés de hoy se espera a la distinguidísima familia del 
 egregio duque del Cañaveral, marqués de Casa-Gutiérrez. Es verdadera y 
 hondamente lamentable para sus numerosos amigos de aquí y para la 
 elagante colonia madrileña que nos honra este verano con su residencia 
 en los hermosos hoteles de nuestra playa incomparable, que altísimos 
 deberes políticos y particulares impidan a aquel insigne prócer 
 acompañarla en el viaje, y le obliguen a retrasar el suyo algunos días. 
 Felizmente no serán muchos, porque también en este modesto y oscuro 
 pedazo de la patria querida reclaman al gran estadista excepcionales 
 asuntos, que, por ser de los que tocan al corazón y esparcen en el 
 sagrado del hogar el ambiente de las bendiciones del cielo y la luz de 
 las auroras de mayo, han de arrastrarle bien pronto, con fuerza poderosa
 e irresistible, al seno de su adorada y elegante familia. ¡Ah, si no 
 temiéramos pecar de indiscretos! ¡Ah! si lo que está todavía oculto, 
 aunque, en transparentes cendales, en gasas sutiles, como ángeles entre 
 arreboladas nubes, no lo estuviera, ¡qué grata, qué dulce, qué 
 arrobadora noticia daríamos hoy a nuestras bellas y elegantes lectoras! 
 Pero nos está vedado, nos está prohibido, nos está... ¿cómo lo 
 diremos?... défendu, añadir una palabra más, y no la añadiremos. Entre 
 tanto, consuélese nuestra high life con saber que dentro de pocas horas 
 tendrá la dicha de poseer a la egregia dama, duquesa del Cañaveral y 
 marquesa de Casa-Gutiérrez; a su digna hija, la bella, la elegante, la 
 dichosa, la afortunada (como que en ella se adunan, y coexisten, y se 
 compenetran la hermosura, el esprit y las riquezas); la bella, 
 repetimos, la elegante, la dichosa, la afortunada duquesita de 
 Castrobodigo; a su otra hija, la espiritual, la incomparable por su 
 distinción y su donaire; en fin, María Casa-Gutiérrez, y está dicho 
 todo; al joven duque de Castrobodigo, prez de la nobleza castellana y 
 honra del Sport-Club; y, por último, a nuestro queridísimo amigo, al 
 brillante joven Antonino Casa-Gutiérrez, unido a la buena sociedad de 
 este pueblo por tantos y por tan fuertes vínculos; vínculos que aún se 
 afianzarán más y más, estamos seguros de ello, en el transcurso de este 
 verano; verano feliz y venturoso para ciertas almas d'élite, que bien 
 merecido se lo tienen. Pero tente, pluma: ¿qué cendales, qué gasas 
 tenues, qué nubes vaporosas ibas a desgarrar imprudente y temeraria? 
 ¡Oh! el choque de la felicidad ajena en corazones bien nacidos, da por 
 fruto inmediato la indiscreción. Es el torrente que avanza y se 
 desborda. Perdón, afortunados e ilustres jóvenes, si del exceso de este 
 mi desbordado torrente de entusiasmo por vuestra felicidad, se ha 
 disgregado de la onda arrolladora un copo siquiera de leve espuma, que 
 agite, que conmueva, que deshaga un solo pliegue del cendal, de la gasa,
 de la nube que oculta el delicioso misterio a los ojos voraces de la 
 pública curiosidad.»

Después iba esto:

«En el mismo exprés debe llegar, según autorizadas noticias, el joven
 aristócrata y distinguido clubman, vizconde de la Hondonada, que desde 
 hace días tiene tomada habitación en el hotel inmediato al que ha de 
 ocupar durante la season elegante de este año, en la incomparable playa 
 de esta afortunada ciudad, la egregia familia mencionada en el párrafo 
 precedente, y de la cual forma parte el astro esplendoroso y 
 vivificante, cuya atracción arrastra en pos de sí, como a su mimado 
 planeta, al ilustre viajero de quien vamos hablando, y que ha de caer de
 lleno en el foco de aquel sol sin manchas, que calienta sin quemar, 
 dentro de breve tiempo: a la vuelta de la hoy dispersa sociedad elegante
 de la corte, a sus hogares; a la apertura de los aristocráticos 
 salones, templos suntuosos del lujo, de la elegancia y de la felicidad. 
 Como este fausto suceso no es un secreto ya para nadie en el gran mundo,
 no pecamos de imprudentes al dársele a conocer a nuestras elegantes 
 conterráneas, con la lícita vanidad de ser los primeros en cumplir esta 
 ambicionada misión... ¡Qh, gracias, gracias, a quien es causa hechicera 
 de ello, por tan inmerecida como honrosa merced!»

Y más abajo:

«Jira elegante.— Nos consta que se dispone una para dentro de pocos 
 días al delicioso río Pipas, ideada por la galante y bizarra juventud de
 nuestra distinguida sociedad, en obsequio de las bellas y 
 aristocráticas forasteras que son el ornamento de nuestra ciudad y de su
 playa incomparable, el presente verano, y de los hombres importantes de
 la política y de la alta banca, que nos honran más de lo que merecemos,
 eligiendo este apartado cuanto bello rincón de la patria común para 
 solaz y descanso de sus trabajados espíritus, durante los días 
 estivales. La jira se hará en uno de los vaporcitos de La Pitorra, 
 fletado con este fin. El programa de la fiesta, con el menú del 
 almuerzo, que ha de servirse a los invitados en una verde pradera 
 festoneada de pomposos castaños y de atildados abedules, y cedida al 
 efecto por un honrado y generoso labrador de aquellas pintorescas y 
 fragantes comarcas; ese programa, repetimos, que ha de ser, por cierto, 
 una curiosidad originalísima y del más depurado buen gusto, una 
 primorosa obra de arte, en fin, será repartido con los billetes de 
 invitación. Ahora, que el genio protector de los pastoriles recreos, 
 espejo y remembranza de la feliz Arcadia de los poetas bucólicos; que 
 las Ninfas y las Hadas y las Napeas bienhechoras, de aquellas aguas, de 
 aquellos prados y de aquellas arboledas, conjuren las hurañas nubes, 
 para que el día de la fiesta depongan los odres de sus diluvios, y dejen
 que luzca el sol en toda su pompa, que nunca será tanta que amengüe el 
 brillo de los refulgentes astros que han de surcar, en el esbelto 
 vaporcillo de La Pitorra, las mansas y cristalinas aguas del afortunado 
 Pipas.»

Y así, por este arte, venía luego la noticia de un baile «en los 
 lujosos salones del Casino Recreativo,» y detrás de ella la de «muy 
 acreditados rumores de un five o'clock de confianza en casa de los 
 distinguidos señores de Rasquetas, y un garden-party en la deliciosa 
 quinta de los condes de Muñorrodero, a las altas horas de la noche, con 
 hachas de viento, fumívoras, y farolillos a la veneciana.»

Y aún venían otras cosas más tan de plañir y amurriarse el lector, de
 pura dulcedumbre deleitosa, como las precitadas; pero como, en rigor de
 verdad, ninguna de ellas es propiamente conexa con el asunto del 
 presente capítulo, con excepción de la primera, y eso porque no se diga 
 que se sacan aquí los personajes por los cabellos y sin su debida 
 filiación y razonada procedencia, vamos al asunto verdadero, comenzando 
 por declarar que El Océano de aquel día, aunque empalagoso, estaba 
 perfectísimamente informado.

Media hora antes de la llegada del expreso, el tronco de yeguas 
 alazanas de don Roque Brezales, enganchado al landó recién venido de 
 París, piafaba inquieto delante de la estación del ferrocarril, o 
 tascaba el freno, resoplando y revolviéndose bajo las ligaduras de su 
 flamante guarnición de plateado hebillaje, al sentir sobre sus amplios y
 rollizos lomos la tralla sutil con que castigaba sus impaciencias el 
 adusto cochero, con sombrero de copa alta, guantes de color de teja y 
 tirillas muy almidonadas, señal de que se repicaba gordo aquel día en 
 casa de sus amos. Detrás de este coche formaba, también abierto, el de 
 don Lucio Vaquero, que se le había prestado a Brezales para aquellos 
 altos fines; porque aunque don Roque tenía más de un carruaje, sólo 
 contaba con un tronco para todos ellos; y así resultaba que en los 
 trances de apuro se veía en la necesidad de molestar a los amigos, que 
 también le molestaban a él en idénticos casos. No era, por cierto, tan 
 majo y tan vistoso el tren del señor Vaquero como el de su amigo 
 Brezales; algo cuarteados tenía ya los barnices el landó y bien resobada
 la vestidura de tafilete morado, y no se distinguía el cochero ni por 
 lo bien vestido ni por lo muy afeitado; ni tampoco relucían de gordos 
 los desmazalados caballones, que dormitaban con la cabeza caída y el 
 belfo lacio; ni de nuevos ni de limpios los arreos que llevaban encima; 
 pero podía pasar todo ello, y, por último, el que daba lo que tenía no 
 quedaba obligado a más.

Mientras estos dos carruajes daban «el tono» entre una docena de 
 otros harapientos y desvencijados que acudían allí para buscarse la 
 vida, exponiendo la de los infelices viajeros que en ellos se metieran, 
 en el andén de adentro aguardaban, él con camisa limpia, sombrero de 
 copa, levita seria y bastón de manatí, y ellas dos arreadas con los 
 trapos y aditamentos que rigorosamente exigía la moda para aquellos 
 lances y aquellas horas, don Roque Brezales, su mujer y su hija Petra, 
 que, por cierto, estaba muy linda. Irene, por motivos de gran monta, no 
 estaba allí; y esto, precisamente esto, era lo que amargaba aquellos 
 instantes solemnes de la vida de don Roque, que no conocía el disimulo 
 ni la fuerza de voluntad.

—¿No ha de ser chocante, mujer —decía a la suya, atormentado por un 
 hormigueo interior que le consumía;— no ha de ser chocante que sea ella,
 precisamente ella, la única de la familia que falte aquí en esta 
 ocasión?

—Y ¿qué vamos a hacerle? —respondió al último doña Angustias, harta 
 ya de los ahogos de su marido.— ¿Es nuestra la culpa? ¿Hemos de traerla 
 en una camilla y con la Guardia civil? ¡Buenos alientos me das, en 
 gracia de Dios! Ten, ten un poco de correa, y atrévete a mentir con 
 arte, como tendremos que mentir nosotras. Pues si todos los malos pasos 
 fueran como éste... Harto peor es el otro, y no te apura tanto.

—¡El otro! —exclamó don Roque con espanto.— Porque le veo más lejos... ¡Pero si tú supieras!...

—¡Bah, bah! —contestó hasta con desgarro doña Angustias.— A ver si me
 dejas en paz; y ya que no me des ánimos, no me los quites. ¡Pues estoy 
 yo lucida, para salir de apuros, con un hombre de tus agallas! Mejor 
 fuera que consideraras, y no miento, que no tiene ella toda la culpa, y 
 que nos está mirando ahora, y más ha de mirarnos después, toda la 
 población, unos por curiosidad, y otros por envidia, y muchos... sabe 
 Dios por qué. Con que hazte el pequeñito, y échate por los suelos.

Todo esto lo hablaba a media voz el excelente matrimonio, mientras 
 paseaba por el andén, y Petrilla se entretenía alegremente en un 
 corrillo de amigas suyas, que también aguardaban la llegada del exprés. A
 aquellas horas, ya había llamado don Roque como diez veces a un mozo de
 equipajes, conocido suyo, para encargarle siempre una misma cosa.

—Note olvides, ¿eh? Además de la familia del señor duque, mi amigo, 
 vendrá un vizconde joven, amigo de ellos, y mío por lo tanto, que 
 también traerá su correspondiente equipaje, ¡y no poco! Ojo a todo ello,
 y nada más te importe en cuanto llegue el tren. ¡Cuidado con que me 
 faltes hoy!

Pasó otro cuarto de hora, y se oyó la última señal de la campana. Don
 Roque sintió también unos pitidos muy lejanos, hacia el Oeste; luego, y
 más próximo, el son clamoroso de una bocina; después, por encima de una
 peña vio unas guedejas flotantes de humo tan blanco como la nieve; y, 
 por último, abocar a la llanura de aquel lado la faz monstruosa, negra 
 como la pez y con un ojo solo hacia la frente, como los cíclopes de la 
 fábula, llamados ojáncanos por Brezales, del monstruo que conducía en la
 panza lo que aguardaba el pobre hombre con descomedidas emociones; tan 
 descomedidas, que, al ver aquello, le dio el corazón diez porrazos 
 contra las paredes del pecho; llegó el hormigueo de antes a ser temblor 
 espasmódico; empalideció el moreno sucio de su cara, y comenzó a no 
 encontrar en el andén espacio bastante para revolverse.

—¡Venancio! —gritaba al mozo de equipajes, girando a un lado y a otro
 con el cuerpo y con la vista.— ¡Aquí, a mi vera, como te tengo 
 dicho!... ¡Petrita! —añadía buscándola con la vista y alzándose de 
 puntillas para mirar por encima de la muchedumbre que había ido 
 reuniéndose allí.— ¡Acá con nosotros en seguida, que ya vienen! Y tú, 
 Angustias, no te separes mucho, porque, ya lo sabes, el primer envite 
 sobre el caso ha de ser el tuyo, si no hemos de echarlo a perder... Y es
 la gaita que no veo por aquí gentes de nota que yo contaba por seguras 
 para recibirlos como es de razón. Ni siquiera el Gobernador civil... 
 Pues no me parece eso bien del todo... Puede que no lo supiera... a 
 pesar de que El Océano bien recio lo ha trompeteado... Verdad que cabe 
 también que él no lo haya leído... Tampoco veo a don Lucio, que me 
 prometió venir... ni a Sancho Vargas, que es la misma puntualidad y 
 cortesía... ¡Venancio!... ¡No te alejes, caray! ¡Petrila!... ¡acaba de 
 venir, mujer!... Pues, señor, ya está ahí. (¡Válgame la Virgen 
 Santísima!)

En esto el monstruo se iba acercando, arrastrándose, arrastrándose, 
 con un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba, 
 cayeran lluvias de peñascos en los abismos de la tierra; crecía por 
 momentos el diámetro de su cabeza enorme, coronada de blancas y espesas 
 crines; el ojo de la frente, dilatándose también, rechazaba en manojos 
 los rayos del sol, que le herían de plano; y por la ancha hendidura de 
 sus mandíbulas entreabiertas, asomaban las llamas de sus fauces 
 incandescentes. Ya se oía el acompasado jadeo de su respiración de 
 volcán, y el gotear incesante de sus espumarajos de fuego sobre la senda
 tapizada de empedernidas escorias. Acercose más, amortiguando la 
 rapidez de su marcha, dócil al mandato del hombre que, encaramado en su 
 cerviguillo negro, parecía regirle por una de sus antenas de acero; las 
 gentes del andén, enfiladas poco antes a lo largo de la orilla, 
 retrocedieron dos pasos, movidas de un mismo impulso temeroso; viéronse 
 asomar racimos de cabezas por otros tantos agujeros de la panza del 
 reptil; resonó bajo la alta techumbre de cristal el acompasado clan, 
 clan, de la plataforma, al pasar sobre ella los cien poderosos e 
 invisibles pies; siguió el monstruo avanzando lenta, descuidada y 
 majestuosamente, como si aquellos ámbitos resonantes fueran la caverna 
 de su elección para descanso de sus fatigas; y sin dejar de deslizarse 
 todavía, y mientras se cruzaban entre los viajeros y los espectadores 
 miradas de curiosidad, sonrisas cariñosas, saludos entusiásticos, en 
 medio de un vocerío discordante, de unos rumores de colmena, del 
 chirriar de las carretillas y el gritar de los empleados, fueron 
 abriéndose las portezuelas cuyos eran los agujeros por donde asomaban 
 los racimos de cabezas, y con ello quedaron a la vista las entrañas del 
 endriago, henchidas de gentes de todas cataduras, que empezaban a bullir
 y revolverse en sus celdillas, como los gusanos en el queso.

—¡Aquéllas creo que son! —gritaba a lo mejor don Roque, que no cabía en su vestido.

—¿Cuáles? —le preguntaba su mujer, que toda se volvía ojos para mirar a derecha e izquierda.

—Las que van en ese reservado que acaba de pasar.

—Que sí. —Que no. —Que los de este compartimiento. —Que los de aquél 
 de más abajo. —Que los del coche-salón. —Que los de la berlina...

Hasta que Petra, más serena y con mejor vista, dijo en el momento de detenerse el tren:

—Aquí están.

Y se lanzó con su madre hacia un «reservado» que se había detenido a 
 pocos pasos de allí. Don Roque las seguía, tirando y llevándose a 
 remolque al mozo de equipajes.

Nino y otro joven, que debía de ser, y lo era en efecto, el vizconde 
 de la Hondonada, estaban de pie, tapando toda la portezuela, como dos 
 fardos de bacalao, pues no a otra cosa más elegante se parecían con los 
 guardapolvos, o fundas de lienzo crudo, que los envolvía de pies a 
 cabeza; asomaba la suya, tocada con un sombrerete inverosímil, con 
 muchos colgajos de gasas y buen acopio de flores y de hortalizas 
 contrahechas, la «espiritual» y «donairosa» María, por la ventanilla de 
 la izquierda; y por la de la derecha, que estaba desocupada, se veía en 
 el fondo al resto de la familia como buceando en un mar de cestos, de 
 maletas, de líos, de cartones, de sombrillas y cabás, que, ora se 
 despeñaban en cascada desde las redes de la cornisa, ora rodaban en 
 oleajes por el suelo. En medio de estas marejadas, revueltas por las 
 impaciencias de la duquesita y su marido, flotaba, por decirlo así, la 
 duquesa madre, sosegadamente entretenida en enderezarse los moños, 
 tender sobre la cara el tupido crespón de color de rosa de su sombrero 
 con lilas, y en esponjar los marchitos perifollos de su juvenil atalaje.

Nino y su futuro cuñado, en cuanto vieron a la familia de don Roque 
 correr hacia ellos, saltaron al andén; y María, aunque con cara de mala 
 gana, hizo en seguida otro tanto. Cambiados los besos, los apretones de 
 manos y los saludos de costumbre, y hecha por Nino la presentación del 
 vizconde en debida forma, saltó la pregunta que tanto espantaba a don 
 Roque:

¿Por qué no estaba allí Irene?

Huyendo de la respuesta, que había quedado a cargo de las mujeres, 
 Brezales se coló en el vagón abierto, seguido del mozo de equipajes y de
 la servidumbre de las señoras, que acudía presurosa desde su 
 correspondiente agujero.

—¡Duquesa y señora mía!... y usted, señor duque, y usted, señora 
 duquesita... —fue diciendo, por entrar, a medida que pasaba la más 
 desocupada de las manos, la del bastón, de uno a otro personaje:— sean 
 mil veces bien llegados a esta pobre, pero hermosa tierra, en que tanto 
 se les quiere, y se les desea, y se les aguarda.

Se cree que don Roque llevaba en la memoria, desde la víspera, esta 
 salutación, a la que correspondió la duquesa madre con media cabezada y 
 tres cuartos de sonrisa; la duquesa joven con un poco más de teatro, y 
 el duque con una explosión de alegría falsa; pero, con ser tan poco en 
 conjunto, aún lo atajó don Roque a la mitad para decir:

—Ante todo, señores míos: aparten de estos equipajes lo que hayan de 
 llevar ustedes a la mano, y hagan que me de los talones quien los tenga,
 para que este mozo, que es de mi mayor confianza, después de cargar con
 lo sobrante de aquí, recoja lo facturado... a ver, Venancio, ponte a 
 las órdenes de estos señores... y ya sabes lo demás. Ustedes no tienen 
 que ocuparse en nada, absolutamente en nada, más que en descansar en 
 cuanto lleguen al hotel.

Y mientras, unos instantes después, se armaba otro tiroteo de besos y
 de saludos a la misma puerta del vagón, entre los del andén que querían
 entrar y los del vagón que se daban mucha prisa por salir, don Roque, 
 colándose por los resquicios, asaltó al vizconde para pedirle... el 
 talón de su equipaje, con los honrados fines que se conocen.

El vizconde, dándole las gracias con una cortesía muda, sacó una 
 carterita de su bolsillo de pecho, y comenzó a rebuscar en ella con los 
 dedos.

—¡Cadamba! —dijo algo impaciente porque tardaba en hallar el papelejo
 mezquino.— ¿Ónde le puse llo? ¡Toma! si le tae mi alluda de cámada... 
 ¡Pedeguín!... ¡Pedeguiiinnn!

Con lo que quedó demostrado que el «distinguido clubman,» como le 
 llamaba el cronista de El Océano, no andaba tan corriente de lengua como
 de pergaminos, defecto que parecía adivinarse en su cara rubiota y 
 mofletuda, de ojos azules mortecinos, boca grande, labios gordos y 
 entreabiertos, dientes largos y barba colorada, poco nutrida y rizosa. 
 El cuerpo era arreglado a la cara, y el aire arreglado al cuerpo.

Precisamente todo lo contrario de su novia, que era menudita, pálida,
 de ojos negros, pero chiquitillos; nariz afilada, labios lisos y muy 
 apretados, pocas líneas curvas en su talle, y muy suelta de pico cuando 
 quería hacer uso de él, que, por las trazas, no debía de ser muy a 
 menudo.

Esto mismo, en escala mayor, es decir, un poco más alta, un poco más 
 gruesa, un poco más sana de color, con los ojos un poco mayores, los 
 labios algo más abiertos, y algo más abundante de palabras y de 
 sonrisas, era su hermana, «la bella, la elegante, la dichosa...» Cuyo 
 marido la sacaba un palmo a lo alto, pero ni una pulgada a lo redondo, 
 por donde quiera que se le tomara la medida. Era deslavazado como él 
 solo, de poco pelo, barba lacia y dientes podridos.

Nino era bastante más bajo que su cuñado, muy marchito de cutis y 
 excesivamante largo y correoso de pescuezo; muy enjuto de piernas y no 
 desagradable de fisonomía, aunque andaban sus facciones a cien leguas de
 lo correcto y armónico. En todo él, de pies a cabeza, en unos puntos 
 porque se transparentaban, y en otros porque saltaban a los ojos, se 
 veían las rozaduras que deja sobre la naturaleza humana el paso continuo
 de las pasiones sin freno y de las horas despilfarradas.

En rigor de verdad, lo mejor de los recién llegados parecía, a cierta
 distancia, la vieja duquesa, como obra de talla y como bloque; sólo 
 que, vista de cerca, ¡estaba ya la obra tan apolillada y 
 emplastecida!...

En fin, tales como Dios los había hecho y el tiempo había ido 
 transformándolos, unos cargados con paquetes y otras con saquitos más o 
 menos caprichosos; éste medio entumecido, y la otra renqueando, y todos 
 en peletón y revueltos con la familia de don Roque, entraron en el 
 caudal del arroyo de gentes, que, desbordado por el andén, se iba 
 encauzando, con bastantes apreturas, en el callejón de salida a la otra 
 parte de la estación.

Una vez en la explanada, desmandose Brezales del rebaño, llamó a 
 voces a los dos cocheros, arrimaron éstos algo más los respectivos 
 carruajes, distribuyéronse en ellos las nueve personas; y pocos minutos 
 después el complacido don Roque, llevando a su derecha a la duquesa del 
 Cañaveral, al atravesar lo más vistoso de la población con rumbo a la 
 playa, casi, casi se admiraba de que no estuvieran colgados los balcones
 y no se arrojaran desde ellos, entre estallidos de cohetes y el 
 clamoreo de las campanas de la catedral, canastillas de rosas 
 deshojadas, versos en papeles de colores y palomitas con lazos, sobre 
 las gentes ilustres que le acompañaban y le seguían.

¡Ah! sin las negras y mortificantes visiones que iban persiguiéndole 
 implacables, y le danzaban delante de los ojos, sobre el regazo de la 
 duquesa, a las barbas del vizconde y donde quiera que fijara la vista 
 azorada y recelosa, ¡qué grande, qué espléndido, qué venturoso hubiera 
 sido aquel día para él!

VII. Las de Sotillo

Eran tres también, como las hijas de Elena; pero con la diferencia 
 notabilísima de que ninguna de las tres de Sotillo era mala, dicho sea 
 en honor de la verdad, si la condición de fisgonas, charlatanas, 
 entremetidas y embusteras, no quita ni pone un ápice a la buena fama de 
 las mujeres; porque si se conviene en que quita, hay que declarar 
 forzosamente que las tres de Sotillo eran punto peores que la más mala 
 de las tres de Elena. La mayor se llamaba Jovita; la mediana Salomé, y 
 la pequeña Loreto. Jovita era viuda sin hijos; Salomé y Loreto, 
 solteras, y las tres huérfanas de padre y madre desde bastantes años 
 atrás. Jovita andaba más cerca de los cuarenta y cinco que de los 
 cuarenta; pero estaba muy bien conservada: era morena, de abundosas 
 carnes, cuello corto y pelo negro y un tanto rizoso, de buena estatura, 
 cara vulgar y aire resuelto. Salomé picaría en los treinta y ocho: 
 tiraba a rubia, era esbelta y muy bien redondeada de contornos. A cierta
 distancia, con su andar airoso y su flamear de trapos y de pelos, 
 cautivaba la atención de los inadvertidos transeúntes. De cerca ya no 
 sucedía lo mismo: tenía la boca grande, y los dientes ralos y amarillos;
 el cutis áspero, la nariz un poco torcida, y los ojos chiquitines; y en
 cuanto al pelo, aquel pelo que ondulaba siempre al compás de las 
 pisadas o al capricho de la brisa, desgajado en copos encrespados de las
 alturas de la frente, había quien opinaba que no era suyo, es decir, 
 que era crepé, muy bien imitado del natural, eso sí, pero, al fin, 
 postizo. Loreto, con los treinta y tres muy corridos, no era morena, ni 
 rubia, ni blanca, ni hermosa, ni fea, ni notable por prenda alguna de su
 persona. El verdadero valor plástico de las otras dos, se puso algunas 
 veces en tela de juicio por los desocupados y murmuradores de ambos 
 sexos. Sobre las prendas personales de Loreto, nadie porfió jamás. 
 Siempre fue para todo el mundo «Loreto Sotillo,» o a lo sumo, «la menor 
 de las de Sotillo;» y de aquí no pasaba el interés de las gentes.

Así era por fuera cada una de las tres hermanas; por dentro, todas 
 ellas eran lo mismo: las tres charlatanas; las tres curiosas; las tres 
 ponderativas hasta el embuste inverosímil; las tres serviciales, 
 cariñosas y placenteras; las tres igualmente engreídas de su linaje, de 
 su riqueza, y a cual más incansable en recordar, en visitas y tertulias,
 al bisabuelo virrey, al abuelo corregidor, al tío superintendente; las 
 alhajas por celemines, «de mamá,» y los prestigios y rimbombes «de 
 papá,» en las cinco partes del mundo; a este general famoso, a aquel 
 senador renombrado, al duque de X. y al embajador Z... todos amigos 
 íntimos, cuando no parientes cercanos de la familia... En cuanto a las 
 dos solteras, ¡si las tres fueran a decir las proporciones que habían 
 desdeñado!... Y así.

Entre tanto, ni eran verdaderamente ricas, ni tal sangre azul corría 
 por sus venas. Gozaban de «un buen pasar,» por auge fortuito de lo poco 
 heredado del vulgarísimo matrimonio, y de lo aportado a la comunidad, 
 con su cuenta y razón, por supuesto, de lo legado a Jovita por su 
 marido, capitán de alto bordo, muerto de unas calenturas perniciosas en 
 la costa de Guinea. Vivían en buena casa en el mejor de los barrios de 
 la ciudad; vestían bien, se trataban con lo más escogido del pueblo, 
 tuteaban a las señoras más entonadas, y comían a sus mesas cuando les 
 daba la gana; eran bien recibidas en todas partes; vivían en perpetua 
 visita, y en invierno daban reuniones todos los jueves, y se quedaban en
 casa para los íntimos la mayor parte de las tardes y de las noches; 
 viajaban de vez en cuando... y siempre las tres juntas, y las tres 
 alegres y felices y sabiendo las mismas cosas, es decir, todas las cosas
 que ocurrían en su pueblo, por arriba y por abajo, por dentro y por 
 fuera.

Sabían, por consiguiente, lo de Irene, tan bien como don Roque mismo,
 o mejor, puesto que sabían algo que ignoraba todavía el pobre hombre, y
 de lo cual la propia interesada desconocía detalles muy importantes. Y 
 sabiendo lo más, claro es que habían de saber lo menos, como el día y 
 hora de la llegada de los de Madrid, con todos los episodios dramáticos 
 que la noticia había producido en casa de «las de Brezales.» Así fue 
 que, cuando Salomé, que había madrugado más que sus hermanas, leyó en El
 Océano de aquel día la primera parte de su Estafeta local, se sonrió 
 con el más soberano desdén y corrió, con el periódico en la mano, al 
 dormitorio de sus hermanas, que también lo era suyo; y aquí es de 
 justicia advertir que ni para esa tan importante función de la vida 
 podían estar separadas las de Sotillo. Cabalmente estimaban ellas los 
 ratos de acostarse y de levantarse como los más tentadores y al caso 
 para computar noticias, redondear resúmenes y cambiar impresiones. 
 Conste, pues, que, por éstas y otras razones, dormían en un mismo 
 cuarto, grande y debidamente provisto, eso sí; pero, al cabo, un cuarto 
 con tres camas.

Dos de ellas estaban desocupándose cuando entró Salomé con el periódico.

—¿No os parece —dijo en cuanto cerró la puerta,— qué enterado anda de
 noticias Casallena? Primero se las viene echando de lince al contarnos 
 que los de Madrid llegan hoy en el exprés. Desde ayer tarde lo sabemos 
 nosotras. Pues escuchad esto otro.

Y les leyó en alta voz aquellas fiorituras cursis, en que el 
 revistero quiere que se sepa y que no se sepa lo del acordado casamiento
 de Irene con Nino Casa-Gutiérrez.

—¿No está bien enterado el angelito de Dios? —continuó diciendo 
 después de leer.— ¡Buen desayuno habrá tenido con ello Irene, si lo ha 
 visto!... Por supuesto, que ella no va a la estación a recibirlos.

—Poca delicadeza tendría si fuera —apuntó Jovita, mientras bregaba 
 por encajar los ganchos de su corsé en los agujeros correspondientes, 
 que no coincidían como debieran,— con la perrada que la han jugado y la 
 situación en que la han puesto... ¡Si parece mentira! Yo, en su caso, 
 les enseñaría los dientes; y que vinieran, que vinieran los unos y los 
 otros a ponerme delante la morcilla...

—¡Oh!, ya los enseñará, no tengas cuidado —dijo Loreto debajo de las 
 faldas de una bata de percal que estaba pasándose por la cabeza.— Ya los
 enseñará... ¡Buena es ella para no hacerlo si se le pone en el moño, 
 como tiene que ponérsele!... ¡Pobrecilla! ¡Qué noche habrá pasado!

—¡Y qué mañana estará pasando! —continuó Jovita.— ¿A qué hora quedó en verse Rita con la Cándida, Salomé?

Rita era la doncella de «las de Brezales,» y la Cándida una criada 
 vieja, vieja en el mundo, y vieja en la casa de las de Sotillo; especie 
 de hurón que ellas tenían para meterle en todas las conejeras y poner al
 alcance de su fisgoneo insaciable los secretos más recónditos. Los que 
 no descubrían ella o la Nisia, la costurera de la casa, sólo Dios era 
 capaz de descubrirlos.

Salomé contestó a la pregunta de su hermana:

—En cuanto se marchen ellos a la estación, y después que vuelvan con los otros, si ocurriera algo de particular.

—Y Pancho, ¿quedó ayer tarde en venir hoy también? Porque yo no 
 comprendí lo que dijo al despedirse... ¡Es particular lo que ese chico 
 menudea las visitas de algunos días acá!

—Pues bien claro está el motivo, mujer: nos cree enteradas de cosas que a él le interesan mucho, y viene a averiguarlas.

—Sí; pero de refilón y por sorpresa. ¿Por qué no las pide claramente?

—Porque entonces tendría que confesar lo que siempre ha disimulado 
 por razones que ellos sabrán; y como las dos familias no se muerden y 
 está el pobre tan aislado de ella últimamente, el muy zorro se las busca
 como puede. Y a eso viene aquí. Estoy segura de que está muy agradecido
 a la obra de caridad que hacemos adivinándole la intención y contándole
 cuanto sabemos y hasta lo que sospechamos. ¡Mira que también él debe de
 estar pasándolas bien amargas!... Por cierto que anteayer encontré al 
 Padre Domínguez... ¿no os lo había dicho?... al salir de misa de ocho; y
 hablando, hablando, me preguntó por Irene ¡con un interés tan 
 particular!... Dice que no la ha visto hace más de una semana, y que, 
 como la halló tan espelurciada entonces, temía que no anduviera buena...
 Con que yo sospeché que me venía con segundas, y probé a tirarle un 
 poco de la lengua, por si él andaba, en el ajo... ¡A buena parte fui! Lo
 que resultó fue que me sacó a mí él casi toda la verdad... ¿Querrás 
 creer que se me hizo de nuevas?... ¡Ah! Otra cosa: también habla El 
 Océano de la jira al Pipas: es cosa segura ya, por lo visto.

—Pues hay que trabajar eso —dijo Jovita deslizándose por el borde de 
 la cama,— para que no nos suceda lo de la otra vez, que nos dieron la 
 gran tostada. ¡Si ese arrastrado de Casallena se dejara ver, como 
 solía!...

—Estará con las lombrices —replicó Salomé.— ¡Ah, qué imposible de 
 chico!... Cuando más falta hace... Pues lo del baile del Casino, también
 resulta cierto; es decir, por cierto lo da El Océano, como da un 
 fivocloque de la de Rasquetas, y una de esas... intemperies, nocturna, 
 con hachas y farolillos, de la Muñorrodero. Nada, pinitos de gente pobre
 por remedar a la del gran mundo... ¿A que todo sale farándula?

—Mira, Salomé —interrumpió aquí Jovita, abrochándose sobre el rollizo
 busto un peinador muy holgado:— ya que estás aviada tú, dile a la 
 muchacha que nos vaya sacando el chocolate, porque no hay tiempo que 
 perder. Ese tren llega a las nueve y media.

—No te apures —respondió Salomé,— que el coche ha de pasar por esta 
 calle a la ida y a la vuelta, y desde bien lejos le conozco yo en el 
 rodar. Hoy llevan el landó nuevo. Yo creo que el farolón de don Roque le
 ha traído de Francia solamente para darse pisto este verano con la 
 familia de su consuegro, el duque ese de la fachenda... ¿Me querréis 
 creer? Pues es la pura verdad: me carga mucho tener que ir a visitarlos 
 en cuanto lleguen. Pero ¡estamos tan obligadas! ¡Y ellos son tan 
 imposibles!... ¡Ay, qué gentes!... Bien mirado, lo mejor es Nino, con 
 estar medio podrido... Pero siquiera es francote y... al paso que los 
 otros... Aunque no dejan de ser corrientes y amables, la verdad sea 
 dicha...

—Y ya que se trata de esas cosas —interrumpió Loreto atándose una 
 corbatita de crespón para tapar dos costurones escrofulosos que tenía en
 el pescuezo,— ¿en qué quedamos? ¿vamos o no vamos a visitar a las de 
 Gárgola?

—Mujer —respondió Jovita, dándose unas manotadas en las caderas, 
 porque tenía la aprensión de que abultaba con exceso por allí,— en la 
 duda, pequemos por carta de más. Yo creo que debemos ir. ¿No es verdad, 
 Salomé?

—Y mucho —dijo ésta abanicándose con El Océano, porque el día había 
 amanecido caluroso en extremo, y en aquella habitación se sudaba el 
 quilo.— Sea lo que se quiera, es la verdad que, aunque no las conocemos 
 más que de haberlas saludado una tarde en las ferias, ello fue porque 
 nos las presentó doña Angustias, de quienes somos tan amigas; y siendo 
 tan amigas de doña Angustias, estamos medio obligadas a serlo también de
 las que lo sean de ella. Además, las de Gárgola ¡nos recibieron de un 
 modo y nos hablaron con una consideración!... Solamente a mí, lo 
 recuerdo muy bien, me miraron tres o cuatro veces, de una manera tan 
 distinguida y tan interesante, como si quisieran darme a entender que 
 tenían grandes deseos de entrar en relaciones con nosotras... ¡Ay, que 
 ya van esos!..

Dijo; derribó la silla en cuyo respaldo apoyaba una mano; arrojó el 
 periódico que la servía de abanico en la otra, y salió disparada del 
 dormitorio; siguiola, a escape también, Loreto, haciendo pedazos con los
 pies El Océano que se le había enredado en ellos; y Jovita, que era la 
 menos ágil y estaba acabando de calzarse con los apuros de siempre, 
 suspendió la tarea, rompió a correr a su modo, y, estorbándole una 
 zapatilla que tenía a medio calzar, la largó de una pernada para correr 
 mejor. Aún llegaron las tres al mirador del gabinete de la sala a tiempo
 de ver pasar por la ancha calle el landó flamante y descapotado de «las
 de Brezales,» con toda la familia dentro, menos Irene.

—¿Veis cómo no va? —dijo Salomé con entonación de triunfo, mientras 
 respondían las tres con cabeceos, sonrisas y besamanos a los saluditos 
 que en idéntica forma las dirigían los del coche.— ¡Ay, qué elegantísima
 y qué sencilla va Petra!... Es el diablo esa chiquilla, hasta para 
 disimular pesadumbres... y trapisondas.

—Vaya, que no las disimula mal su madre —añadió Jovita.— Y todavía 
 luce cuando se viste, mujer... Parece que trae de herencia el señorío, 
 como nosotras.

—En cambio, don Roque —apuntó Loreto,— cuanto más majo se pone, más 
 enseña la estopa... ¡Ay, qué arte de almacenero en domingo lleva el 
 infeliz!... ¡Válgame Dios, lo que hacen las talegas!..

—Pero ¿cómo no le habrán dicho en casa —observó Salomé,— que no es de
 tono ir al tren, a estas horas, de media etiqueta, aunque se vaya a 
 recibir a duques y vizcondes? Al fin, señoríos de ayer acá... El demonio
 que le aguante esta temporada.

—Sí: cuando estaba mejor para esconderse debajo de una escalera y purgar allí ese pecado tan gordo de su bambolla.

—Pues veréis la que arma con el personaje nuevo, con el vizconde de 
 la otra, de María, que, si no ha cambiado, parece una merlucilla en 
 salsa verde... Y ¿cómo se van a componer tantos señorones en un landó 
 solo?

—¡Otra boba!... ¿Pues no sabes que va también el de don Lucio Vaquero?

—Pues si no le han tenido antes en lejía, buenos van a ponerse de 
 sebillo los que le ocupen: eso sin contar con la mugre del cochero y la 
 sarna de las caballerías.

—Y a todo esto, la pobre Irene, mujer... ¡lo que ella estará pasando!... ¡Y lo que la espera!

—¡Pues mira que también lo que aguarda a los de Madrid!...

—Ya veréis cómo al último no es tanto como parece...

—Si estuviera yo en el pellejo de ella, no se saldrían con la suya.

—¿Quién sabe si se saldrán?

—Pues no tendrá vergüenza Irene, mira.

—En fin, allá veremos.

En éstas y otras se fueron a tomar chocolate deprisa y corriendo y 
 consultando el reló para no faltar al paso de los dos carruajes, de 
 vuelta de la estación y camino de la playa, quedándoles antes un ratito 
 para lavarse la cara y arreglarse los moños a la ligera.

Aún no los habían dado el último toque, cuando llegó la Cándida 
 trasudando y con fuelle. Espera que te espera, no había salido Rita. 
 Tuvo ella que subir y colarse, bien armada de disculpas, por si acaso. 
 Pero no hubo necesidad de ellas. En el mismo recibidor, sin ser vistas 
 ni oídas las dos, pudo enterarse de todo. La señorita no había pegado el
 ojo en toda la noche: ruegos, lágrimas, sermones por la mañana: nada 
 había bastado a reducirla a que fuera a la estación. Estaba emperrada en
 que no y que no había de ser, y se salió con la suya. No había ido. En 
 cuanto se fueron los demás, unos a la fuerza y otros de mala gana, y 
 todos porque no se diga, se había levantado y pedido el desayuno. No 
 cató bocado: se puso a hojear el papel del día, y topó algo allí que la 
 llegó muy adentro; porque la Rita la había visto, por el ojo de la 
 cerradura, dar pataditas en el suelo, y después de hacer «un ruño» con 
 el papel, echarse a llorar como una Magalena. Y así quedaba. Y no sabía 
 más la buscona de los demonios.

—¡Lo mismo que nosotras calculábamos!

—¡Igual!

—¡Igual!

Y tan satisfechas y ufanas como si hubieran resuelto en una batalla 
 decisiva la sempiterna cuestión de Oriente, se largaron al mirador para 
 aguardar allí, con tiempo de sobra, la llegada de los viajeros.

Media hora larga de estufa, porque el sol daba de plano en aquella 
 jaula de cristales, les costó la pueril curiosidad. El landó de don 
 Roque apareció el primero. En seguida pescó Salomé que el coche venía 
 muy mal cargado.

—Me lo estaba figurando —dijo a sus hermanas revolviéndose entre 
 ellas como si tuviera hormiguillo,— porque no es ésta la primera vez que
 lo hace. El santo varón, muy repantigado en el lugar preferente al lado
 de la duquesa, y al vidrio una señora... Creo que es María... ¡anda, 
 morena!... ¡Y cómo se descoyunta el infeliz mirando hacia los balcones 
 para ver si alguien le envidia! ¡Hínchate, pavo, que ya me lo dirás 
 cuando te sienten las plumas a disgustos!... ¡Hombre más imposible!... 
 ¿Saludaremos con el pañuelo o con la mano?

—Jesús, qué emperifollada viene la duquesa! —observó Jovita sin 
 responder a su hermana.— Toda color de barquillo: parece una momia 
 empajada... Creo que nos saludan ya.

—Pues tenías razón, Salomé —dijo Loreto:— la del vidrio es María... 
 ¡Ay, qué imposible está con ese tiesto de legumbres en la cabeza! Ahora 
 sí que creo que nos saludan.

—Por sí o por no, saludemos nosotras... Así, con pañuelo y todo... ¡Bien llegados! ¡bien llegados!

—¡Mira con qué cara lo pide el pastralón de don Roque!... Sí, hombre, sí... ¡toma percalina con correa!

—Y el que va al lado de María debe de ser el vizconde... Ahora le veremos mejor... Ya está de frente.

—¡Hija, qué cebollón es!

—¡Y qué rojote y qué soso!

—La duquesa mira ahora.

—Y el vizconde se quita el sombrero... ¡Bien venidos, señores!... ¡Y qué bocaza de espuerta tiene!

—¡Bien venidos! ¡bien venidos!... Ya nos contesta María... ¡Adiós, adiós!

—¡Qué esmirriada viene este año! Parece un serrucho la infeliz. Os digo que está imposible esa chica.

—Qué quieres, hija, no es para engordar el lance.

—¿Qué lance?

—¡Miren la inocente! Pues ¿no tiene ya la boda para caer?

—¡Vaya un susto! ¡Bastante le importará a ella eso! Si estuviera enamorada...

—Y ¿por qué no ha de estarlo?

—¿De ese mostrenco?

—¡Qué cosas tienes, mujer!... ¡Adiós, adiós!... Pues mira, no dejan 
 de ser afables en medio de todo; y la duquesa saluda con mucha gracia: 
 se la conoce a cien leguas que es señora de mundo; siempre lo dije yo...
 ¡Agur, agur!... ¡Hasta luego!

—Ya están ahí los otros. ¡Como sardinas en banasta vienen! Tú, que no
 puedes, llévame a cuestas. A los rocines de don Lucio, la mayor carga.

—El del pescante es Nino. ¡Ay, qué tipo está!

—Parece que viene oliendo la corrida en pelo que le espera... Petrilla va espalda con espalda con él... ¡Qué mona, mujer!

—¿Sabéis que Amelia tiene mejor traza que cuando estuvo la última vez?

—¿Es la que viene a la derecha de doña Angustias?

—Naturalmente. Y enfrente suyo el duque... ¡Ay, qué pescuezo trae el infeliz, y qué encorvadón está!... Ya nos han visto.

—¡Bien venidos, señores!... Con el pañuelo todas a una, como antes... ¡Agur, Amelia... hasta luego!

—¡Adiós! ¡Adiós!... Saludad también vosotras otro poco, que van a doblar la esquina.

—Ya ¿para qué?

—Por si acaso miran hacia acá, y por los que nos estén mirando a nosotras desde la calle.

—¡Adiós! ¡Adiós!... ¡Adiós!

Al perderse de vista el coche, y aleteando todavía maquinalmente con su pañuelo, se le ocurrió una duda a Salomé:

—¿Habremos caído en falta nosotras con no ir a recibirlos a la estación?

Unánimemente declararon Jovita y Loreto, después de pensarlo un poco, que no.

Con esto iban a retirarse del mirador, donde estaban asándose vivas, 
 cuando se le ocurrió a Salomé preguntar, apuntando con la mano a dos 
 sujetos, o mejor dicho, a dos mitades (inferiores) de sujeto, que se 
 movían en la calle, debajo de sendos quitasoles de percalina blanca:

—¿No es Casallena uno de ellos?

—Por el andar, parece él —respondió Loreto.— Ahora se le ve mejor... Justamente: el mismo... Y el otro, Juanito Romero.

—¡Esos sí que sabrán cosas! —exclamó Jovita relamiéndose;— y además, lo de la jira y lo del Casino...

—Pues por eso precisamente me fijaba yo tanto —repuso Salomé.— Cerca 
 de quince días hace que no he echado la vista encima a esos 
 condenados... Y antes no salían de aquí... Pues como lleguen a mirar, 
 los llamo... ¡Ay! que me parece que mira Juanito... Por si acaso... 
 ¡Adiós, tunantuelo!

—Ya te contesta —apuntó Jovita.— Y ahora mira también y saluda Casallena... Pues me alegraría que subieran un ratito.

—Y yo también, —añadió Loreto.

—¿Sí? Pues ahora lo veréis... Voy a amenazarlos. ¡Ah, pícaros, qué 
 correa del pellejo les he de sacar a ustedes en cuanto los tenga a 
 tiro!... Ya me han comprendido el ademán.

—¡A ustedes, a ustedes, sí! —ayudó Loreto con cuatro cachetitos al aire.

—¡Vaya si me las han de pagar!— continuó Salomé.— ¡Y se hacen los 
 ignorantes y los santitos de Dios!... Ahora los llamo... ¡Suban, suban! 
 —Y pintaba la acción con la cabeza y con las manos.— ¡Suban, y verán si 
 nos mordemos la lengua!

—Entender, lo han entendido —observó Jovita;— pero parece que dudan, 
 como si fueran a estorbar... Marca más las señas; nosotras también se 
 las haremos... ¡Que sí, picarones; que queremos ajustarles a ustedes las
 cuentas ahora mismo!

—¡Suban, suban, y verán cuántas son siete!

—Creo que van a decir que sí... Se miran uno a otro... Que sí han dicho...

—¡Ya vienen!

Cuando los vieron dirigirse hacia el portal, corrieron las tres al 
 interior de la casa, cerrando puertas del corredor, que estaban 
 abiertas, y escondiendo a puntapiés cepillos y cogedores y otros útiles 
 de limpiar que andaban por los suelos; ajustándose los talles, 
 encrespándose las faldas y retocándose el cabello; poniendo en orden 
 algunos muebles de la sala; entornando los postigos de los balcones y 
 corriendo las colgaduras para templar la crudeza de la luz, que de 
 ordinario las molestaba y en aquella ocasión mucho más: todo a escape; y
 tan a escape, que aún les sobró tiempo para volver al vestíbulo y 
 entreabrir la puerta de la escalera antes de que llegarán a ella los dos
 mozos que subían.

VIII. Nada en substancia

Jadeaban Casallena y Juanito Romero cuando llegaron a la meseta del 
 piso de las de Sotillo. Al cabo era un tercero con entresuelo, y el 
 calor sacaba ampollas aquel día. Las tres hermanas los aguardaban 
 amontonadas a la puerta, a medio abrir. Casallena, pálido de suyo, 
 bastante largo y muy estrecho, con la fatiga y el calor verdegueaba un 
 poco en la penumbra de la escalera, y costaba trabajo entenderle las 
 primeras palabras que dijo allí, por lo tenue de la voz y lo reseco de 
 lengua. A Juanito le sucedía lo propio, pero por causas diametralmente 
 opuestas: era regordete y bajo, y al hablar jadeando, le resultaban 
 gritos, por ingobernable impulso del ancho fuelle de sus pulmones.

Por fortuna, lo que quisieron decir al llegar no fue de importancia; y
 tanto valdría que lo hubiera sido, porque las tres de Sotillo se lo 
 hablaban todo y a un mismo tiempo, sin escuchar a nadie ni saber lo que 
 decían a punto fijo. Mucho apóstrofe, mucha amenaza en broma, mucho mote
 y mucha injuria de chanza; risitas picaronas y carcajadas a la fuerza; y
 ellos entrando poco a poco en medio de la algarabía, con excusas 
 irónicas, hiperbólicas protestas y algún epigrama cruel que se perdió en
 el estruendo; y así hasta la sala, después de haber sido despojados 
 violentamente en el camino de los sombreros y de los quitasoles.

A Casallena ya le conoce el lector por haberle visto y oído en la 
 tertulia del café, que se pintó en el capítulo II, con bastantes 
 pormenores; pero no a Juanito Romero, aunque era de los concurrentes a 
 la mesa aquella tarde y todas las tardes. Sólo que le dio entonces por 
 no desplegar los labios ni hacer otra cosa que balancearse en la silla 
 que ocupaba, como tenía por costumbre siempre que le acometía el spleen,
 es decir, lo que él llamaba spleen porque había estado en Inglaterra; 
 pues, en rigor de verdad, no excedía todo ello de una ligera 
 distracción; y por eso pasó inadvertida para el lector esta figura, de 
 los primeros términos de aquel cuadro, y del que bien puede llamarse «de
 honor,» de la juventud de entonces; o, siguiendo el símil ya usado más 
 de una vez en este descosido relato, una de las canoras cigarras de 
 aquella ciudad de hormiguitas.

En lo físico, ya se acaba de decir que era regordete y bajo; añádase 
 ahora que tenía cutis de mujer, la barba y el pelo negros, y en los ojos
 un ligero estrabismo convergente, con lo cual, y una sonrisa que de 
 continuo le retozaba en los labios, tomaba su cara una expresión, como 
 entre cándida y maliciosa, que resultaba agradable, y se tendrá su 
 retrato de cuerpo entero. En lo moral no se desmentía lo físico. Era 
 dúctil y complaciente en grado sumo, y la curiosidad el demonio que más 
 le tentaba. Caía muy bien entre damas, y poseía el don de entretenerlas y
 la virtud de sufrir con deleite a las más inaguantables. Sabía cosas de
 las que a ellas les gustan, y, sobre todo, contárselas bien, obra mucho
 más difícil de lo que parece; pues entre lo cáustico y lo empalagoso, 
 entre lo nimio hasta la insulsez y lo culto hasta la petulancia 
 insoportable, se han dado de calabazadas y desacreditado para siempre 
 más de cuatro galanes finos: con diploma de narradores amenos en 
 corrillos de barbudos. Pide un temple singular el trato con la mujer 
 ociosa y-elegante, en el que entran, como a gentes principales, aunque 
 parezcan al profano materia inerte, hasta el metal de la voz y el manejo
 de los dedos índices. Juanito Romero conocía este temple, y además 
 gozaba, por don generoso de la naturaleza, de cierto instinto de 
 asimilación de inclinaciones y gustos femeniles, que le daba hecha la 
 mitad de su labor en él, para otros, inútil empeño de tener «mucho 
 partido con las señoras.» Por lo demás, era mozo listo, doctor en 
 derecho, escribía con gracia y hablaba bien, lo mismo de toga que de 
 americana.

—A ustedes, grandísimos pícaros —decía Jovita en el momento de 
 sentarse en el sofá, junto a los dos amigos,— hay que cazarlos a 
 tenazón... ¡ja... ja... ja!... para darse una el gustazo de decirles 
 cuatro perrerías...

—Que bien las merecen, o no hay ya justicia en el mundo —añadió 
 Salomé desde su sillón, forrado de seda azul, como toda la sillería de 
 la sala:— ¡cerca de quince días sin poner aquí los pies, ni dejarse ver 
 en ninguna parte! ¿Habrá picardía como ella?

—Así es que, en cuanto los vimos a ustedes —continuó Loreto desde el 
 sillón frontero al de Salomé,— después que pasaron los amigos de Madrid,
 dije yo a éstas: «¡a ellos, antes que se nos escapen!...» Y todavía 
 andaba con remilgos esta boba.

—Mujer —replicó la aludida,— teme una abusar; porque cuando ellos se nos venden tan caros...

—Y además —añadió Jovita,— la hora no es de las más a propósito para 
 hacer visitas a nadie; y como ellos son tan cortos y mirados, aunque a 
 una le sobre franqueza para recibir a los buenos amigos con la casa 
 revuelta, y de trapillo, como estamos ahora...

—Visita, ¿eh? —exclamó Salomé, retorciéndose como un sacacorchos, a 
 fuerza de contorsiones y de manoteos al aire y de mirar a unos y a 
 otros.— ¡Buena visita te dé Dios! A juicio es a lo que vienen aquí: a 
 dar estrecha cuenta de su mala conducta. ¡Jajajá!

Y en verdad que, al verlos codo con codo, embutidos en un ángulo del 
 sofá, con las cabezas algo caídas y sufriendo resignados y silenciosos 
 aquel aluvión de cargos con que los aturdían las tres mujeres que los 
 rodeaban, más que caballeros en visita, parecían dos rateros en la 
 prevención, después de haber sido atrapados con las manos en la masa por
 los guardias municipales.

Pero, en fin, como todo pasa en este mundo, también pasó la borrasca 
 aquélla de vana palabrería; y entonces Casallena pudo meter baza en la 
 conversación, y hablar estas cuatro palabras, siquiera por decir algo:

—Yo, señoras mías, les doy, ante todo, infinitas gracias por esa 
 estimación que me demuestran echándome aquí tan de menos; pero les juro 
 que con este arrastrado oficio que me tocó en suerte, no soy dueño de mí
 mismo cuando más necesito serlo; y créanme que, sin un motivo tan 
 poderoso, no me hubiera castigado con la pesadumbre de no verlas a 
 ustedes y no gozar de su amenísimo trato en tantos días.

—Digo —añadió Juanito Romero,— dos cuartos de lo propio. ¿Quieren 
 ustedes que se lo acredite con un testimonio en papel sellado de los 
 señores de la Audiencia, que ya están aburridos de tenerme delante todos
 los días oyéndome decir casi las mismas cosas para defender a bribones 
 de un mismo pelaje? Porque también esa ganga es de las que da mi oficio.

—¡Miren los santitos de Dios —dijo, a todo esto Salomé, que era la 
 más traviesa de las tres hermanas,— que no son capaces de romper un 
 plato, qué vida tan ejemplar y aprovechada han traído! Para el diablo 
 que los crea. Como si no supiéramos aquí...

—Palabra de honor, Salomé.

—Pueden ustedes creernos...

—Pues no se les cree —insistió Salomé con nuevas contorsiones,— 
 porque no debe de creérselos; y, sobre todo, porque papeles cantan.

—¿Qué papeles? —preguntó Casallena fingiéndose muy sorprendido, y mirando tan pronto a Juanito como a Salomé.

—Sin ir más lejos —respondió ésta,— El Océano de hoy.

—¡Ajá! —apoyaron las otras.

—Y ¿qué hay en ese periódico —preguntó Juanito Romero con mucha socarronería,— que nos acuse y nos comprometa de tal modo?

—Nada que tenga que ver con usted, la verdad sea dicha —contestó 
 Salomé;— pero con Casallena, ¡uf! Toda la Estafeta local, de punta a 
 cabo. ¿Les parece poco?

—Chúpense esa, —dijo Loreto.

—Y vuelvan por otra, —añadió Jovita.

—Pues vuelvo —dijo Casallena,— y pregunto lo mismo que preguntó éste:
 ¿qué hay en la Estafeta local de El Océano de hoy que demuestre lo que 
 ustedes afirman, para mi perdición?

—La prueba innegable —respondió Salomé,— de que se ha pasado usted 
 toda la semana de fisgoneo. No se aprenden en menos tiempo tantas cosas 
 como las que usted cuenta allí con tantos pelos y señales... Pero, hijo,
 si en todas ellas anda usted tan bien informado como en lo que nos tapa
 con aquellas nubes y con aquellas gasas tan transparentes y vaporosas, 
 que le devuelvan el dinero, porque eso es robárselo.

—Y de mala manera, —apuntó Jovita.

—En primer lugar, señoras mías —dijo Casallena,— yo no puedo ni debo responderde eso, porque no lo he escrito. Habrá sido éste.

—¿Yo? —dijo Juanito respingando un poco.— Yo no hago esas cosas nunca
 por escrito. No me da el naipe para ello. Será obra de Juan Fernández.

—Juan Fernández —observó Salomé,— no las gasta de ese género... a juzgar por lo que escribe con su firma.

—Usted no sabe —dijo Casallena muy serio,— de lo que es capaz Juan 
 Fernández cuando pierde los estribos: no hay hipérbole que le asuste ni 
 estorbo que le detenga.

—Pero, después de todo —dijo Juanito,— ¿qué hay de malo en lo que se declara allí?

—Hablando con formalidad —interrumpió Jovita,— y sea quien quiera el 
 que lo ha publicado, allí se da a entender que está arreglado el 
 casamiento de Irene Brezales con Nino Casa-Gutiérrez, y todo el mundo 
 sabe aquí lo que hay sobre el particular.

—Y, francamente —añadió Salomé,— aquellos sahumerios acaramelados resultan una broma muy pesada para la pobre Irene...

—Que ha hecho añicos el periódico en cuanto lo ha visto, —concluyó Loreto, queriendo ponerse grave...

—Por supuesto —interrumpió Salomé,— que no ha ido a recibirlos, como ustedes habrán notado...

—Ni ha pegado el ojo en toda la noche —añadió Jovita,— después de una
 batalla atroz con los de casa: ellos que había de ir, y ella que no... 
 Les digo a ustedes que se van a ver grandes cosas a la hora que menos se
 piense..

—Bien decía yo-observó Salomé, cambiando también de tono y de 
 maneras,— que conociendo estos chicos, como deben de conocer, lo que 
 ocurre sobre esa caso infeliz, no habían de ser tan imposibles que 
 fueran a publicar...

—Luego mal podía —dijo Casallena,— ser de mis manos esa mala obra, que yo lamento como ustedes.

—Palabra de honor —añadió Juanito Romero, con evidente deseo de ser 
 creído,— que no sabemos de quién es, y que hace un rato deplorábamos 
 éste y yo el suceso. De seguro se ha dado la noticia con la más honrada 
 intención, por alguno que ignora lo que está pasando. ¡Como allí entra 
 tanta gente a todas horas!...

—¿De manera —repuso Salomé,— que tampoco sabrán ustedes lo que hay de cierto sobre la jira de que se habla más abajo?

—Eso sí —respondi6 Juanito,— porque somos de los paganos.

—De los rumbosos: no sea usted tan modesto...

—Pues rumbosos, sí, señora. ¿Qué quiere usted? O somos o no chicos 
 finos, de lo mejor en la clase; y estamos obligados a obsequiar a los 
 forasteros distinguidos con la flor y nata de lo que tenemos.

—De manera —observó Jovita,— que las que no somos ni forasteras ni distinguidas, nos quedaremos en tierra, como de costumbre.

—Eso sí que no —respondió Juanito.— Porque las forasteras no han de 
 ir solas en la jira, y de la flor y nata han de ser también las 
 indígenas que las acompañen; y siendo esto así, díganme ustedes cómo es 
 posible que se que den sin cartas en ese juego las mejores jugadoras. 
 ¿Me explico, señoras mías?

—Además —añadió Casallena,— Juanito es de la comisión, y con esto 
 está dicho todo. De manera que podrá pasar hasta el ochavo moruno; pero 
 no lo que pasó la otra vez en un caso semejante. Conque váyanse 
 preparando, amigas de mi alma, que la cosa va a ser pronto a las 
 primeras mareas vivas.

—Pues no se hable más de esto —repuso Jovita,— y dígannos si es cierto lo demás.

—¿Cuál es lo demás? —preguntó Casallena.

—Lo del baile del Casino.

—Para después de la jira, si la crema de acá tiene agallas para correrse.

—No entiendo...

—Para pagar los gastos; porque ya va de tercera este verano.

—¡Ave María! —exclamó Salomé;— ¿tan al rape andan esos chicos pudientes?

—Se han dado casos, Salomé, bastantes casos, de renunciar al deleite 
 por la pícara contra de lo que cuesta. Hay que decir la verdad: los 
 chicos son de buen querer; pero los papás son de otra pasta muy 
 distinta: cera antigua, de esa que no se corre fácilmente...

—¡Ay, qué chicos éstos más famosos! —dijo riéndose Loreto.— Y lo del fivocloque de la Rasquetas, ¿es o no cierto?

—Rumores, y nada más, según mis noticias —respondió Juanito.— No pegan ni con cola esas fiestas en verano.

—Y lo del garden-party —añadió Casallena,— —idem per idem: rumores, y
 no más que rumores, a mi entender. Y a fe que lo siento, porque es 
 fiesta que luciría.

—¡Vaya!, —exclamó Salomé aguzando mucho la atención.— Con esos hachones...

—Fumívoros, —concluyó Casallena muy serio.

—Eso es —asintió Salomé atormentada por el deseo de saber lo que 
 quería decir fumívoro, pero sin atreverse a declararlo.— Y también 
 farolillos a la veneciana... Son cosa de gran lucimiento esos 
 hachones...

—¿Ustedes los han visto alguna vez? —preguntó Juanito.

—¡Muchísimas! —respondieron las tres hermanas a un tiempo con pasmosa formalidad.

Casallena y su amigo se miraron de reojo.

—Mujer —observó inmediatamente Salomé,— lo que yo no recuerdo bien es
 cómo estaban colocados la última vez que los vimos... me parece que fue
 en una fiesta de esa clase que dio el marqués de Pajeros... ni en qué 
 consistía lo de...

—¿Lo de fumívoro? —preguntó Juanito.

—Cabal.

—Pues eso consiste —repuso el mozo, atusándose la barba y 
 contoneándose en el sofá, en un botón que tienen hacia el medio... ¿Se 
 enteran ustedes? Hacia el medio. Pues bien: se aprieta en él sin cesar; y
 el humo, ¿eh? el humo... en lugar de subir, baja... baja y se cuela por
 un canalito interior que hay en el hacha. Allí se enfría en seguida, 
 con el relente de la noche... ¿se van enterando? y acaba por 
 convertirse... en algo así como... como rocío; rocío que se corre hasta 
 el extremo inferior del canalito, y cae, por último, en gotas, al suelo.
 De ahí le viene el nombre de fumívoro al hachón: se traga su propio 
 humo, para que no moleste a nadie.

—Justamente! —exclamó Salomé marcando el adverbio con dos palmadas y 
 medio saltito en el sillón.— ¡Cabeza como la mía! ¡Pues poco que nos 
 llamó a nosotras la atención!... ¿no os acordáis?... aquel teclear de 
 los hombres con los dedos. «Pero, mujer,» os pregunté yo una vez, «¿por 
 qué teclearán así sin parar?» Y era para eso, para apretar el botón del 
 humo. Ni señal de él notamos en toda la noche.

Los dos amigos no sabían cómo ponerse para contener la risa, que se les escapaba a borbotones.

—De lo que no estoy yo segura —continuó Salomé,— es de si aquella 
 fiesta fue lo que se llama una verdadera... inclemencia... quiero decir,
 intemperie, de esas como la que piensa dar la de Muñorrodero...

—¿Un garden-party? —preguntó Casallena, relamiéndose de gozo, porque 
 le tenía grandísimo siempre en oír despotricar a aquellas excelentes 
 señoras.

—Eso mismo —respondió Salomé.— ¡Nunca me acuerdo de la condenada 
 palabra extranjera! Pues esa fiesta que se llama así, es la que a 
 nosotras nos mete en dudas. ¡Como ha visto una tantas! Porque ustedes no
 pueden figurarse qué vida de reventadero es la nuestra en cuanto 
 llegamos a Madrid, por el afán de obsequiarnos tantísimos parientes y 
 amigos como allí tenemos, relacionados con lo mejor de la corte... Y 
 tanto ve una y tan deprisa y en tantas partes casi a la vez, que se 
 forma una maraña con los recuerdos de todo, y se vuelve una imposible, 
 vamos, lo que se llama imposible.

—¿Y por eso —dijo Casallena,— no sabe usted en este instante, a punto fijo, lo que es un garden-party?

—Cabalmente.

—Pues yo tampoco.

—¿Que no lo sabe usted?

—No lo creas, Salomé, —dijo Loreto.

—¡Grandísimo embustero! —exclamó Jovita.— ¡No saber una cosa tan sencilla un cronista de salones!

—Pero de salones de acá —corrigió con gran mesura Casallena,— que no 
 es lo mismo, ténganlo ustedes muy en cuenta. Además, yo no he puesto eso
 de la Muñorrodero en El Océano, y no estoy obligado a descifrarlo. De 
 todas maneras, aquí tienen ustedes a Juanito que nos puede sacar a todos
 de dudas, porque conoce el inglés... y los hachones fumívoros.

—Lo mismo que estas señoras —dijo el aludido muy impávido.— De modo 
 que si la fiesta en que ellas los vieron fue un garden-party, ya saben 
 en qué consiste.

—Pues no es otra cosa, —afirmó Casallena para salir del paso.

—¿Nada más? —preguntó Salomé, como si le pareciera poco y lo hubiera visto alguna vez.

—Nada más, —contestaron los dos amigos.

—Y hablando de otra cosa —dijo Loreto,— ¿han estado ustedes en la estación a la llegada del exprés?

Contestáronla que no.

—¿De manera que no saben ustedes qué recibimiento ha tenido esa familia allí?

Otra vez la dijeron que no.

—¿Ni han tenido ocasión de conocer de vista al vizconde ese que ha llegado con ellos, novio de María Casa-Gutiérrez?

Tampoco habían tenido esa ocasión, sino a medias, viendo pasar los dos coches rápidamente hacia la playa.

—Hijos —exclamó entonces Salomé,— ¡qué ganga se han perdido ustedes! ¡Ay, qué tipo!

—¿Y no sería mejor —preguntó Juanito,— que echáramos unos parrafejos 
 sobre el caso de la otra, de la pobre Irene Brezales, enfrente de esta 
 complicación tremenda de sucesos?... ¡Qué tosas sabrán ustedes!

—¡Para la inocente que se las contara si las supiera! —le respondió Jovita.

—Y ¿qué sabemos nosotras que no sepan ellos? —le dijo Salomé.— No te dejes seducir, Jovita, que estos tunantes son muy largos.

—No sé —respondió Casallena,— por qué hemos de saber nosotros tanto como ustedes saben.

—¡Pues digo! —repuso Salomé,— ¡los íntimos del interesado!

—Ese interesado harto hace con llevar la cruz en silencio y medio a 
 oscuras; porque ésta es la verdad: ignora la mitad de lo que le pasa... 
 digo yo que la ignorará.

—¡Y quieren ustedes que sepamos nosotras mucho más! ¡Estaría bueno 
 eso!... Vamos a ver, para hablar un poco de todo: ¿conocen, digo, tratan
 ustedes a las de Gárgola?

—¡Buenas personas! —respondió Casallena.

—¡Guapas chicas! —añadió Juanito.— Este verano andan mucho con las de Brezales. ¿De qué les viene la amistad?

—De haber sido recomendada toda la familia a la de don Roque por un 
 corresponsal muy poderoso de Madrid... Creo que ellas también son 
 ricas...

—Y desde luego muy guapas, como afirmó hace un instante Juanito, que 
 es voto en la materia —dijo Casallena,— y además muy sencillas y además 
 muy elegantes, y además muy modestas... Y ¿por qué me preguntaban 
 ustedes si las tratábamos?

—Porque nos dieran algunas noticias de ellas, —respondió Salomé.

—Creía yo —dijo Juanito,— que eran ustedes amigas suyas.

—Pues ahí está el caso —observó Loreto,— que estamos a punto de serlo...

—Nos han ofrecido su casa —apuntó Jovita,— y pensamos ir a visitarlas de un día a otro.

—Nos las presentaron las de Brezales —añadió Salomé,— una tarde, 
 porque ellas les habían pedido ese favor... Conocen en Madrid a algunos 
 parientes nuestros; y, sin duda, por lo que les han oído, tenían ese 
 deseo tan natural. Y ¿qué ha de hacer una? Esto, aun tratándose de 
 personas menos distinguidas y simpáticas que esas... Por lo demás, hijos
 del alma, pueden ustedes creérmelo, y lo mismo les dirán éstas, porque 
 las tres pensamos de igual modo sobre este particular: cada nueva 
 relación que nos cae de esa clase, es una pesadumbre; porque se va 
 haciendo aquí la vida imposible en el verano. No hay cuerpo que lo 
 resista, ni tiempo que alcance para tantas atenciones y jaleos. En las 
 calles no se cabe, el ruido aturde, el polvo ahoga; aquí las ferias, 
 allá conciertos; hoy toros, mañana jiras; fuegos esta noche, en la 
 siguiente veladas en la playa, aunque allí siquiera hay espacio y fresco
 que respirar; ¡pero en el ferial!... en aquel callejón de fuego, pues 
 no parece otra cosa, tan angosto y tan espeso de luminarias por arriba y
 por los lados, con los gritos de los tenderos, y el cencerrear de los 
 teatrillos, y la marca de gentes que la llevan a una en vilo, 
 materialmente en vilo, algunas veces; y métase usted en este barracón, 
 apestando a moco de candil, para ver el monstruo de las tres cabezas, o 
 los hombres chiquitines, o los espectros ensangrentados; o en el circo 
 de los caballitos, o en el caserón de las fieras, y en esta rifa y en 
 aquel barato... porque hay que verlo todo, y dar cuenta de todo a los 
 que no lo hayan visto, para que vayan a verlo, como si fuera negocio de 
 una... Por suerte, ya acabó eso por este año. Deme usted luego las 
 visitas de cumplido y no de cumplido a éstas de Valladolid y a las otras
 de Salamanca o de Segovia, y lleve a las recomendadas de la Ceca a la 
 Meca para hacerlas los honores y muy agradable la temporada, ahora en 
 tranvía, después en ferrocarril y luego en vapor, y al otro día en coche
 por la carretera; a este paseo, a aquel espectáculo; a la playa; de día
 por esto, de noche por lo otro; al pueblecillo de aquí, porque es de 
 secano; al de allá, porque es de regadío... en fin, la mar de cosas, de 
 gentes y de jaquecas. Y así, más de medio julio y casi todo agosto... 
 ¡Ay, qué ganas tengo de que llegue septiembre!...

No dijo más Salomé, porque la faltó el resuello; pero lo dicho lo 
 dijo de perlas. Casallena y su amigo la aplaudieron a rabiar, por 
 entusiasmo de artistas solamente, puesto que les era bien notorio que 
 todos aquellos lamentos eran un puro embuste.

—Y tiene muchísima razón, —añadieron al aplauso de los mozos las otras dos embusteras.

—¡Yo lo creo! —exclamó Salomé en un arranque de actriz poseída; y 
 luego, sin considerar que desmentía con ello todo lo que acababa de 
 fingir, continuó: —¿Y para qué? Para que venga el otoño y nos quedemos 
 en cuadro, y cada uno se meta en su casa, tristón y macilento, a 
 murmurar de su vecino y a husmear vidas ajenas o a pedir por Dios a 
 infelices como nosotras que, de vez en cuando, los reunamos aquí para no
 morirse de pesadumbre y de frío... porque hay que decir la verdad: los 
 inviernos en este pueblo son imposibles, ¡lo que se llama imposibles!

Aquí también la aplaudieron los mozos; pero no por la brillantez del 
 párrafo, como antes, sino por lo que, en opinión de ellos, tenía de 
 verdad en el fondo; es decir, por todo lo contrario de la otra vez; 
 cuenta en que no cayó la aplaudida, ni tampoco sus hermanas, porque las 
 tres andaban tan acordes en estas incongruencias del meollo como en todo
 lo demás.

Estando en estos graves asuntos ocupada la tertulia, se oyó la 
 campanilla del vestíbulo, y luego la puerta de la escalera; en seguida 
 un pisar de cierto modo en el corredor; y, por último, el mismo sonido 
 de pasos lentos, que no sonaban, en el gabinete contiguo a la sala. 
 Momentos después asomaba la jeta en ella, dejando todo lo restante de su
 cuerpecillo acartonado en el carrejo, la Cándida.

—Señorita Jovita —llamó con su voz de monago con anginas.— Con permiso de los señores...

—¿Ustedes me le dan? —díjoles la viuda, muy zalamera, a medio levantarse del sofá.

—Sí, señora —respondió al punto Casallena, tocando con el codo a su amigo y poniéndose de pie.— Y además nos vamos.

—¡Tan pronto! —exclamaron Loreto y Salomé, levantándose, como movidas
 por un resorte, de sus respectivos sillones, en los cuales no cabían 
 desde que oyeron las pisadas silenciosas del visitante del gabinete.

Juanito Romero fue el que se tomó el trabajo de decirles cuatro 
 embustes de cajón, que procedían allí para justificar un acto que 
 acababa de hacerse forzoso para ellos, y de añadir media docena más, 
 alusivos al contrabatido del gabinete, mientras Casallena paseaba 
 maquinalmente su mirada melancólica por aquellas paredes, salpicadas de 
 retratos detestables, y por aquellos muebles y rinconeras, atestados de 
 charras porquerías de la industria, presumiendo de obras de arte.

Bajando la escalera los dos, dijo el uno a otro:

—Por supuesto, que el del gabinete es él.

—¡Quién lo duda? —respondió el preguntado.— Con ese modo de pisar, en
 esta casa, y a raíz de llegar los otros; blanco y migado, y se come con
 cuchara...

—Pancho Vila neto...

IX. Lo de Irene

No era broma, como a verse va.

Es cosa averiguada que, desde el punto y hora en que don Roque 
 Brezales intimó con la familia del «prócer» y vio que su hijo (el del 
 «prócer») entraba en su casa (en la de don Roque) como Pedro por la 
 suya, le cautivó la idea de casar a Irene con Nino. Si tomó de buena fe 
 las familiaridades o franquezas amistosas de éste con su hija por 
 inteligencias de otra especie, no se sabe a punto fijo, como se ignora 
 igualmente si de los deseos y aprensiones de don Roque participaba su 
 mujer, y si hubo entre ambos conversaciones o acuerdos acerca del 
 particular. Pero son hechos innegables, que no mentía el pobre hombre, 
 aunque anduviera muy lejos de la verdad, cuando, en Madrid afirmaba al 
 «prócer» que Irene había calado las intenciones de Antonino y que no las
 desdeñaba; porque en aquel instante, por la fuerza de sus deseos, creía
 él que así debían de pasar las cosas, y así las soñaba; que cuando, 
 vuelto a su casa, trató del asunto con su mujer, ésta no le halló 
 descabellado, y que, sin cruzarse entre los dos el más mínimo reparo, 
 resolvieron dar comienzo a la empresa sin perder un solo instante.

Doña Angustias llamó a Irene a su cuarto, es decir, al cuarto de doña
 Angustias, donde se hallaba ya don Roque paseándose con inquietud.

Encerrados los tres allí, porque doña Angustias hasta corrió el 
 pasador de la puerta por miedo a la curiosidad de Petrilla y al fisgoneo
 de las criadas, aquélla, en cuanto tuvo a Irene sentada a su lado, la 
 dijo, con no muy segura voz, porque de ciertos particulares nunca se 
 habla con serenidad completa:

—Te hemos llamado aquí para informarte de un asunto que te interesa 
 mucho, y a nosotros también. Tu padre, que está mejor enterado que yo, 
 te dirá lo que ocurre... Díselo, Roque.

Don Roque, que no había cesado de ir y venir por el cuarto, ni de 
 carraspear, estudiando el discurso que juzgaba necesario para dar a la 
 escena la solemnidad debida, ya que no para convencer a Irene, porque 
 desde luego la daba por convencida, acudió al llamamiento de su mujer; 
 acercose a las dos, y plantado, con las manos en los bolsillos, delante 
 de su hija, a quien aquellos preparativos inesperados y teatrales tenían
 suspensa y como azorada, la dijo, tanteando mucho las palabras y 
 sacándolas una a una del montón de su memoria:

—Hija mía, yo no sé si tú te habrás hecho el cargo alguna vez de lo 
 mucho que vales, y de que pudiera llegar un día en que necesitaras tomar
 estado... Porque hay que pensar en todo, Irene, y estar muy al tanto de
 cómo son las cosas en sí para salir por la puerta del medio cuando sea 
 llegada la hora de salir por alguna parte...

Don Roque, haciendo una pausa aquí, debió asombrarse de este gallardo
 artificio de su ingenio, porque fue como de triunfo la expresión de sus
 ojos al clavarlos en Irene, que parecía estar viendo visiones por lo 
 extraño de su actitud y de sus miradas, tan pronto a su padre como a su 
 madre.

—¿Te has enterado bien de estas reflexiones mías, hijas de la 
 experiencia de los años y de mis cariñosos sentimientos paternales? 
 —preguntó don Roque a Irene, sin apartar de ella su triunfal mirada.

Y como tampoco a esta pregunta respondiera una palabra Irene, que iba de asombro en asombro, añadió don Roque estas otras:

—Pues yo he pensado por ti en esos delicados particulares, porque ese
 era mi deber, ¿estás tú? y además, porque quiero, porque queremos, 
 sobre todo, tu felicidad... tu felicidad, ¿me entiendes? Fíjate bien: tu
 felicidad. Corriente. Esta chica (me he dicho yo para mis interiores 
 muchas, muchísimas veces) esta chica, por su personal elegante, por las 
 riquezas de su honrado padre y por la educación que tiene, llamada en su
 día a tomar estado, no hay quién que se la merezca en toda la geografía
 de esta ciudad, por rico, y peripuesto, y currutaco que sea el hombre 
 que la pretenda. Otras campanillas que las que aquí se usan ha de sonar 
 el pretendiente que se la lleve en justicia y con el consentimiento de 
 sus padres. ¿Es así o no es así, Angustias, el modo que yo he tenido 
 siempre de considerar este delicado punto de mis deberes... de nuestros 
 deberes, mejor dicho?

—Así es, sobre poco más o menos —respondió doña Angustias, que estaba
 en ascuas entre el estilo desbaratado de su marido y las sensaciones 
 que iban reflejándose en la cara de su hija, primero roja como la grana,
 y pálida al fin, como la muerte.— Pero creo yo que sería mejor sacarla 
 cuanto antes de la curiosidad en que la hemos metido con este aparato y 
 esta... Mira, hija mía —añadió acercándose más a ella y expresándose en 
 el tono medio chancero, medio grave, pero siempre cariñoso, que tan 
 diestramente usan las mujeres cuando la ocasión le pide, como entonces 
 le pedía:— se trata de que un joven muy conocido nuestro... y tuyo, 
 galán, distinguidísimo, ilustre, y titulado además, desea casarse 
 contigo; y que su padre, el primer hombre de España, se lo ha hecho 
 saber al tuyo... ¿No es así, Roque?

—Justamente, —respondió Brezales, alegrándose de que su mujer le hubiera sacado tan fácilmente de su atasco.

A todo esto, Irene había bajado la cabeza, como si de pronto se le 
 hubiera caído la casa encima. Ni siquiera preguntó de qué novio se 
 trataba; pero nada de ello admiró a don Roque, porque no esperaba él 
 menos en aquel trance de una muchacha tan ruborosa, tan inexperta y tan 
 recogida como Irene. En cuanto a doña Angustias, posible es que leyera 
 algo más que su marido en aquel abatimiento repentino de su hija, si se 
 ha de juzgar por ciertas arrugas de su entrecejo mientras la estuvo 
 contemplando en silencio unos instantes.

Pasados los cuales, la dijo muy afectuosa:

—Conque ya me has oído, hija mía: dinos ahora tú algo.

—Justamente —añadió don Roque,— dinos lo que te parezca.

—¡Lo que me parezca! —repitió al cabo Irene, con una voz insegura, 
 desentonada y angustiosa, como si la emitiera a la fuerza y sin saber 
 para qué.— Y a mí, ¿qué ha de parecerme?...

—Eso es —dijo don Roque, apoyándola muy ufano,— ¿qué ha de parecerle a
 ella? Lo que a nosotros. Hay preguntas bien excusadas. ¿No es cierto, 
 Irene?

—¡Qué ha de parecerte? —exclamó doña Angustias, prescindiendo en 
 absoluto de la interrupción de su marido.— Bien o mal, o ni lo uno ni lo
 otro... Para eso sirve el entendimiento... y la curiosidad. Por de 
 pronto, ni siquiera nos has preguntado quién es él.

—Tiene usted razón —respondió Irene, como una máquina de hablar lento y desmayado.— No se me había ocurrido.

—Es natural, ¡qué demonio! —dijo aquí don Roque, que cuanto más 
 miraba y oía a su hija, más fascinada la creía por la visión de la 
 felicidad con que la brindaban.— Estas cosas siempre conmueven; y así, 
 de golpe y porrazo, mucho más. Vaya, mujer, digámosla de una vez de 
 quién se trata, para sacarla cuanto antes de su apuro. ¿Quieres que se 
 lo diga yo? Pues allá va, que no es para afrentar a nadie: Antonino 
 Casa-Gutiérrez, el hijo de nuestro ilustre y gran amigo el duque del 
 Cañaveral... Ese es el novio de usted, señora marquesa de 
 Casa-Gutiérrez, o duquesa del Cañaveral, como usted guste. ¡Ja, ja, ja!

Y soltó aquí la carcajada el bendito de Dios, admirado otra vez de su
 travesura, y convencido de que, con el apóstrofe ingenioso, había dado a
 su hija la última y más sabrosa dedada de miel. Pero Irene no acusó el 
 recibo de la noticia con una sola palabra, y hasta hubiera podido 
 creerse que no se había enterado de ella, a no ser por una mirada que 
 dirigió a su padre, y que era, para un lector más ducho en el manejo de 
 esos libros, un poema de dolor, de invencibles repugnancias y de 
 asfixiante desconsuelo.

—¿También ahora nos vas a dar la callada por respuesta? —la preguntó 
 doña Angustias con un desabrimiento que no pudo reprimir al verla en 
 aquella actitud de estatua melancólica.— ¿O es que lo habías adivinado 
 por las señas?

—Justamente, —respondió Irene, con los ojos empañados.

—Es claro —añadió don Roque, hecho unas castañuelas.— Si aciertas lo 
 que llevo en la mano... ¿eh?... ¡Ah! picarilla. Juegan los pasiegos... 
 digo, riñen los contrabandistas, y descúbrese el pasiego... ¡Voto al 
 chápiro, que te ha de caer la corona esa como santo en la peana! Y no te
 apures, que aquí hay cera larga para alumbrarle. ¡Ja, ja, ja! ¡Y qué 
 calladito se lo tenían!... ¡Vaya, vaya, vaya!

Irene volvió a mirar a su padre, como si le pegara con los ojos.

—¿De manera —dijo doña Angustias,— que nada tienes que replicar a lo 
 que te hemos dicho? ¿que todo te parece bien? Y ¿cómo no había de 
 parecerte así? Si hubiera motivos para otra cosa, no te lo hubiéramos 
 propuesto nosotros, que queremos tu felicidad... ¡Ay! hija mía, ¡cuántas
 han de envidiarte!...

—¿Cuántas? —interrumpió don Roque.— Todas, casadas y solteras; el 
 pueblo entero de punta a cabo... ¡Ah, farolones de retreta! ahora se 
 verá quiénes son personas de comiflor, y quiénes menudencia de 
 chapucería... Pero de esto ya hablaremos. Ahora, hija mía, tranquilízate
 poco a poco; da gracias a Dios por lo mucho que te quiere... y déjame 
 que te dé un abrazo, porque tengo mucho antojo de ello.

Precisamente en aquel instante se levantaba Irene del sillón en que 
 había estado sentada. Parecía que le faltaba aire que respirar en 
 aquella habitación, y que sus angustias crecían a medida que su padre la
 llenaba de parabienes. Entendió él, al verla levantarse, que se 
 apresuraba a cumplirle los deseos, y corrió a estrecharla entre sus 
 brazos. Suerte fue el antojo para la infeliz; porque, sin aquel arrimo, 
 se hubiera desplomado en el suelo. Por eso estuvo largo rato abrazada a 
 su padre. En cuanto se le hubo pasado el vértigo, desprendiose del 
 arrimo y salió de la estancia apresuradamente, ocultando las lágrimas 
 que se le agolpaban a los ojos.

—¡Vaya, que la ha hechizado la noticia! —dijo a los pocos momentos 
 don Roque hacia su mujer, que aún tenía la vista clavada en la puerta 
 por donde había salido Irene.— ¡Si eso era de esperar, Angustias, era de
 esperar! Blanda va la infeliz como una cera, y dulce como unas mieles. 
 Ya se ve ella, inocentona y cobarde, y nosotros encerrándola aquí con 
 tanto misterio, como si fuéramos a sacarla los ojos; decirla de golpe y 
 porrazo: «ya se sabe lo que tan callado teníais,» cuando quizás 
 estuviera temiendo, la bendita de Dios, que se lo tomáramos a pecado 
 mortal...

Doña Angustias volvió entonces la mirada hacia su marido, y le preguntó:

—¿De veras te parece que va satisfecha?

—Pero, mujer de Dios —exclamó don Roque maravillado de la pregunta,— ¿es posible que tú lo dudes?

—Psch... de dudar es —respondió doña Angustias con cara hasta de 
 negarlo en absoluto.— Y en el caso de que tú no te equivoques, ¿qué 
 hacemos por de pronto?... Porque ella, fíjate bien, no ha dicho una 
 palabra ni en bien ni en mal.

—Pues harto claro está lo que hemos de hacer —replicó don Roque 
 esponjándose mucho:— escribir inmediatamente al duque que con formas y 
 adelante. ¿Qué otra cosa ha de hacerse?

—Hombre, ponerse siquiera de acuerdo con ella... Puede que tenga algún reparo que hacer...

—¡Otra vez los reparos!... Y ¿por qué ha de hacerlos? Y ¿por qué no 
 los ha hecho aquí, si se le hubieran ocurrido? ¡Pues mira que el asunto 
 es para ponerle reparos! ¡Qué desconocimiento del corazón humano y de 
 las cosas del mundo, señor!... Pero ya que tan cortas de vista sois, 
 porque no tenéis las mujeres obligación de calar más adentro, suponte 
 que a Irene, por razón de su inocencia y de su cortedad, se le ocurriera
 que este escrúpulo y que el otro; que este dengue y que el de más 
 allá... Pues en lugar de andarnos con apelativos tú y yo, mandar que 
 venga ese médico de Madrid cuanto más antes; y verás cómo la deja como 
 unas perlas, en un dos por tres.

Doña Angustias, después de oír a su marido, reflexionó unos 
 instantes; y al cabo de ellos, levantose del sillón y dijo muy resuelta:

—Puede que tengas razón.

—¡Pues yo lo creo! —exclamó don Roque contoneándose y despidiendo 
 rayos de vanidad satisfecha por todos los agujeros de su faz.— Y vamos a
 ver —añadió descendiendo unas cuantas gradas de la altura en que se 
 había encaramado de repente,— ¿se le dice algo de esto a Petrilla?

—¿A Petrilla? —repitió doña Angustias, quedándose un poco pensativa. Y
 luego añadió:— Que se lo diga su hermana si quiere; y si no se lo dice y
 ella nota algo y pregunta... En fin, ya habrá ocasión de que lo sepa 
 cuando deba saberlo. Por de pronto, tú escribe la carta que ha de ser la
 que cierre todas las puertas de escape; léemela después a mí sola, 
 ¿entiendes? a mí sola, y ponla tú mismo en el correo, en el de hoy; que 
 por más que creas otra cosa, también entiendo yo algo, aunque mujer, de 
 esos corazones humanos y de esas cosas del mundo de que hablabas antes.

Muy pocas palabras más que éstas se cruzaron entre los dos 
 interlocutores en aquella ocasión tan señalada, que es la que dio origen
 a la carta de don Roque, que se reproduce en la escrita por Nino 
 Casa-Gutiérrez desde Madrid a un su amigo.

Ahora conviene saber que Irene, con sus apariencias y su fama de 
 «terrible,» era, en determinados casos, la mujer más pusilánime que 
 pudiera imaginarse; y siempre, y a todas horas, el espíritu más honrado,
 más sincero y más impresionable que jamás encarnó en criatura humana. 
 En los corrientes y ordinarios sucesos de la vida, su corazón y su 
 cabeza marchaban al unísono y como un péndulo de compensación; pero en 
 cuanto las cosas la llegaban al alma, se recogía maquinal y súbitamente 
 dentro de sí misma, y ¡adiós frescura, y lucidez, y fortaleza! Corazón, 
 inteligencia, juicio... todo se le desmoronaba a un tiempo; de todo ello
 desconfiaba, y todo lo temía ya. Hasta que pasaban los efectos más 
 tempestuosos del inesperado choque, adquiría el espíritu su reposo, y 
 recobraban su ordinario equilibrio las dislocadas ideas y las 
 perturbadas sensaciones. Esto era, en substancia, Irene; y por ser así, 
 ella, que por don de Dios tantas y tan buenas armas tenía para haber 
 luchado valientemente en aquella emboscada en que fue sorprendida, se 
 sintió indefensa y huyó cobarde, por lo que tuvo para ella de inesperado
 el suceso y de repulsivo el asunto.

Pero era la pesadilla de tal condición para aquel ánimo inexperto, 
 que corrieron muchas horas antes que Irene lograra darse cuenta cabal de
 lo que la estaba pasando. Después comenzó a formar propósito de 
 resistirse a muerte, y, por último, a trazar el plan de resistencia. Por
 fortuna, y en concepto suyo, la gravedad misma del caso daba tiempo 
 para todo o la engañaba mucho la memoria, o ella en nada había 
 consentido. Apenas había desplegado los labios en la memorable 
 entrevista. Pensó consultar el punto con su hermana; pero fiaba poco de 
 su consejo, porque la creía muy tocada de las vanidades de familia, y 
 aplazó la consulta... para más adelante, si la juzgaba necesaria.

Entre tanto, aquel día no salió a la mesa ni a la calle; le pasó 
 encerrada en su cuarto, afirmando a Petrilla que tenía un ataque de 
 jaqueca a los demás, que se guardaban mucho de preguntarla lo que tenía 
 cuando entraban a verla, les pagaba con medias palabras las que ellos la
 dirigían para infundirla alientos, como si realmente estuviera enferma.
 Para don Roque todo aquello era un efecto natural de las placenteras 
 emociones recibidas con la noticia. Doña Angustias fruncía el entrecejo y
 callaba la boca.

Así pasaron des días. Durante ellos, Irene, que ya salía a la mesa, 
 aunque pálida y desalentada, dueña de todo su discurso y bien provista 
 de resolución y de entereza, se vio tentada varias veces a provocar otra
 entrevista como la primera para resolver su conflicto con una negativa 
 terminante, apoyándola, en caso necesario, en razones de buen temple, 
 que tenía acopiadas para eso; pero, reflexionando que nadie había vuelto
 a decirla una palabra que tuviera la más remota conexión con el 
 empecatado negocio, al paso que su padre y su madre hasta despilfarraban
 las de cariño, por si esto era señal de que, enjuiciadas las cabezas y 
 vistas las cosas claras, se pretendía poner término al asunto de aquel 
 modo tan prudente y delicado, que a ella le parecía de perlas, decidiose
 a callar también; y a la chita callanda observaba, para ajustar su 
 conducta a los sucesos.

Corrieron dos días más, y comenzó a hacerse en aquella casa la vida 
 normal de los mejores tiempos, porque Irene se mostraba animosa y hasta 
 risueña a ratos. De lo cual deducía su madre que la reflexión la había 
 curado de las aparentes repugnancias, y el optimista don Roque, que no 
 se había equivocado al creer que todos los desconciertos y desmayos de 
 su hija habían sido «pura tremolina de gusto.» Por lo que hubo entre 
 ambos cónyuges muchos y muy halagüeños comentarios.

Petrilla, en tanto, husmeaba como un diablejo, tentada de una 
 curiosidad devoradora; porque no podía ocultarse a su malicia que, desde
 la jaqueca de su hermana, allí estaba pasando algo muy desacostumbrado.
 Preguntó una vez a Irene, e Irene se encogió de hombros; preguntó 
 también a su madre, y su madre la envió enhoramala; por último, acudió a
 su padre, el cual, como ya no le cabía el secreto en la boca, le tuvo 
 en la misma punta de la lengua para declarársele a la curiosuela; pero 
 no le declaró tampoco, aunque confesó que había secreto. Era lo más que 
 podía exigirse de su escasa fortaleza.

—Lo sabrás en su día, —dijo a Petrilla con mucho encarecimiento.

—¿Luego hay algo que saber? —preguntó ella devorándole con los ojos.

—Puede que sí, —respondió don Roque.

—¿Y por qué no se me dice? —replicó la otra casi llorando.— ¿No soy yo de casa, como los demás?... ¿O se desconfía de mí?

—Vaya, niña —contestó su padre muy chancero, dándola unos golpecitos 
 en el hombro,— menos curiosidad y más cachaza. La prometo a usted que 
 sabrá lo que debe saber en cuanto llegue lo que hace falta... y no digo 
 más.

Lo que hacía falta era la contestación del «prócer» a la carta de don
 Roque; la cual contestación llegó al día siguiente, acabando de sacar 
 de sus quicios mal seguros a Brezales.

Como escrita con evidente intención de que se leyera en familia, la 
 carta aquella era un prior en su género; la quinta esencia de una de las
 muchas habilidades que poseía el famoso, cortesano, politicón de largos
 colmillos, marqués de Casa-Gutiérrez y duque del Cañaveral. Brezales la
 devoró temblando de vanidad y de gusto. En seguida llamó a su mujer y a
 Petrilla; y sin preparar a ésta con otro exordio que la advertencia de 
 que escuchara con religiosa atención, la leyó en voz campanuda de punta a
 cabo.

Petrilla se quedó estupefacta.

—¿Irene conforme con eso? —exclamó haciéndose cruces.

—Ya lo ves —respondió su padre, metiéndole la carta por los ojos.— Y ¿por qué no ha de estarlo, señora mía?

—¡Imposible! —afirmó la jovenzuela con la mayor seguridad.

Doña Angustias miraba tan pronto a la una como al otro; pero no desplegaba los labios.

—Ahora lo veremos, —contestó don Roque triunfante.

Y llamó a Irene al cotarro. El corazón la dijo al entrar y enterarse 
 del cuadro aquel, que allí iba a suceder algo parecido a lo otro; y se 
 inmutó, pero sin perder la entereza de su ánimo, porque desde lo de 
 marras, vivía muy pertrechada y apercibida.

—Acaba de regocijarte, hija mía —la dijo su padre, después de cerrar 
 la puerta del gabinete en que acontecía: lo que se va narrando,— que ya 
 tenemos aquí la última palabra sobre el consabido asunto... Y ¡qué 
 palabra, Irene, qué palabra! En fin, como de quien es. Escucha.

Y se dispuso a leer la carta en alta voz.

Doña Angustias las estaba pasando de muerte, y Petrita toda se volvía
 ojos para penetrar en lo más profundo de su hermana, a quien iba 
 amontonándosele una borrasca en el entrecejo.

El contenido de aquella carta, que leyó don Roque conmovido de 
 entusiasmo, cayó sobre la infeliz como una bomba. Creía posible a todas 
 horas que se reprodujera algo de lo pasado; pero ¡tanto como aquello!...
 Lo brutal del golpe la aturdió por unos instantes; pero no la acobardó 
 como la otra vez. Rehízose pronto; y encarándose valiente con su padre, 
 pálida de indignación y con el alma dolorida, preguntole:

—¿Qué es esto? ¿Quién lo ha autorizado sin contar conmigo? ¿Cuándo he dado yo mi consentimiento?

Don Roque se quedó hecho una estatua; su mujer no sabía dónde 
 meterse, y Petrilla los miraba con un gesto que venía a significar: «¿No
 lo decía yo?»

—Pero, mujer —se atrevió a apuntar Brezales,— ¿no habías quedado tú conforme en todo y por todo?

—¿Yo conforme con eso? —exclamó Irene asombrada de la pregunta.— 
 ¿Cuándo? Ni ¿cómo era posible que me conformara? Pero en la duda, si la 
 han tenido ustedes, ¿cómo no han vuelto a consultarme antes de dar ese 
 paso? ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué se hacen conmigo esas cosas?

Y aquí, la desdichada se dejó caer en un sillón, anegada en lágrimas.
 Don Roque comenzó a hacer pucheros, mientras su mujer y Petrilla 
 acudían a consolar a Irene.

Sucedieron a este día otros dos tan amargos como él para toda la 
 familia de Brezales. Irene, después de repetir una y cien veces que 
 jamás se prestaría al sacrificio que querían imponerla, volvió a 
 incomunicarse con todos y a pedir al silencio y a la soledad los 
 consejos que necesitaba para hallar una salida, si la había en el negro 
 abismo en que la habían arrojado. Petrilla la visitaba a menudo por la 
 puerta de comunicación de sus respectivos dormitorios. Al principio se 
 limitaba a sentarse a su lado, oírla llorar y dirigirla de tiempo en 
 tiempo alguna de las palabras de ese montón de frases hechas que el uso 
 ha consagrado para lances como aquél y para las visitas de duelo. 
 Después ya se atrevió a colarse más a fondo.

—Pero, alma de Dios —llegó a decirla,— ¿cómo tú, tan fresca y desengañada cuando quieres, te dejaste coger de esa manera?

—Como te hubieras dejado tú —respondió Irene enjugándose las 
 lágrimas.— Porque lo que conmigo se ha hecho es una verdadera infamia...
 con la mejor intención, si quieres; pero, al cabo, una infamia, y de 
 las más negras... Me llamaron allá, me encerraron con ellos... Yo no 
 sospechaba para qué. Papá comenzó a prepararme con unos rodeos muy 
 extraños y unas ponderaciones... muy ridículas, puedes creerlo... Con 
 esto sólo, ya no sabía yo ni dónde estaba... soy así con todo lo serio 
 que me coge desprevenida. Después le cortó mamá el sermón en lo más 
 enrevesado; y en cuatro palabras me dijeron entre los dos que el duque 
 ese, ese estafador de bobos ricos, como unos que yo me sé, había pedido a
 papá mi mano para el sin vergüenza de su hijo... Yo cegué entonces, 
 Petrilla; me aturdí, como si de pronto me hubiera caído encima un 
 peñasco. Me hicieron unas cuantas preguntas que dejé sin responder... 
 porque me faltaba serenidad para poner en orden todo lo que yo sentía...
 Además, papá no me daba tiempo para nada, porque él respondía por mí 
 arreglando las cosas a su gusto... Esto me desconcertaba cada vez más, y
 ya no tenía otro pensamiento que salir pronto de allí para serenarme un
 poco y pensar con calma las razones que había de dar para negarme en 
 redondo... en redondo, Petra; porque te aseguro que antes me dejaría 
 descuartizar que consentir en eso. Levanteme medio muerta, y salí del 
 cuarto en esta situación que te explico. Contaba yo con que se trataría 
 el caso honradamente. ¡Cómo había de sospechar que en cuanto volviera la
 espalda habían de escribir a Madrid diciendo que yo estaba conforme!...
 Porque esto es lo que resulta de la carta que me han leído. ¿Tú te 
 enteraste bien de ella?... Hasta nos vende el caso como un gran favor el
 señor farsante ese. ¡Y al bendito de nuestro padre se le caía la baba 
 al leerlo! ¡La vanidad, Petrilla, la vanidad tonta que consume al 
 inocente de Dios, tiene la culpa de todo esto!... Pues bien: cuando yo 
 me iba serenando un poco, y hasta empezaba a creer que se quería dar al 
 olvido el asunto, y por eso no volví a mencionársele a ellos... ocurre 
 lo que tú presenciaste. ¿Ha sido esto honrado y decente? ¿No hubieras 
 caído tú también con esa misma zancadilla traidora? ¡Y mamá, que debe 
 ver estas cosas más claras que su marido, le ha ayudado en esa 
 indignidad! Y tú misma, ¿por qué no me has dicho algo de lo que se 
 tramaba?

—¡Yo! —exclamó Petrilla al punto, muy resentida del apóstrofe de su 
 hermana.— ¡Me hace gracia, mujer, cuando la primera noticia que tuve de 
 ello fue la carta esa que me leyeron unos momentos antes que a ti! De 
 otro modo bien distinto habrían pasado las cosas si tú no hubieras sido 
 tan reservada conmigo y me lo hubieras contado en seguida... Pues bien 
 te busqué la lengua aquel día y al siguiente; porque lo de la jaqueca no
 me lo tragaba yo.

—Tienes razón, Petrilla, y perdóname; pero ya te lo he dicho: al 
 principio, yo no sabía dónde estaba ni lo que más me convenía; y 
 después, con la ilusión de que todo había concluido, no me apuraba mucho
 por que lo supieras. Tiempo quedaba para ello.

—Corriente —dijo Petrilla con la mayor formalidad.— Y ahora, ¿qué es lo que piensas hacer?

—Seguir negándome a todo por encima del mundo entero, —respondió Irene con gallarda entereza.

—¿Y por qué? —preguntó Petrilla cruzándose de brazos y mirando a su hermana con los ojos cargados de malicias.

—¡Está buena! —respondió la otra sorprendida muy desagradablemente 
 con la pregunta.— ¿Ahora salimos con eso? ¿A que vas a concluir por 
 encarecerme el acomodo?

—Verdaderamente —replicó la cendolilla,— que no es lo que se llama 
 una ganga para una chica de tus prendas, con aquel pescuezo, y aquella 
 calva, y aquel color de membrillo, y aquella duquesa madre, y la otra 
 duquesa hermana, y el duque viejo, y el mozo, y la avefría soltera... 
 pero es galán distinguido, viste al pelo, no es tonto... y será duque; 
 fíjate bien, Irene: será duque; y su señora, duquesa, por consiguiente, y
 duquesa de Madrid, que es ¡vaya! ¡uf!...

—Pues mira —dijo Irene que casi se sonreía con las cosas de su 
 hermana,— ya que tanto te deslumbran esas pompas, carga tú con ellas, 
 que a tiempo estamos. Así como así, lo que a él le interesa, y a toda su
 ilustre casta también, no es la persona de tu hermana, sino el dinero 
 de tu padre.

—Lo siento mucho; pero no puedo ni pensar en ello —respondió Petra 
 con afectada gravedad,— porque estoy comprometida: bien lo sabes... Pero
 no iba yo por ahí precisamente —añadió variando de tono y de ademanes:—
 más bien te quería preguntar si en esa resolución que has formado de 
 negarte... a eso, no entra por algo... lo otro.

—Te juro —respondió Irene, coloreándosele por un momento las 
 mejillas, como si hubieran pasado rápidamente sobre ellas un velo 
 carmesí,— que aún sin eso otro, que apenas existe más que en tu malicia,
 hubiera pensado lo mismo... ¿Pues en tan poco me tienes que has podido 
 dudarlo? ¡Ay, Petra! Considera lo terrible del caso en que me veo; 
 ayúdame, si puedes, en algo, y dejémonos de bromas... Mira, ayer, en mis
 deseos de salir por alguna parte, escribí una carta a ese... prócer, 
 como le llama papá. Me costó Dios y ayuda: todo me parecía poco, y todo 
 me parecía demasiado. Quería yo decirle que se habían comprendido mal 
 las cosas, y que yo no había pensado en conformarme con semejante 
 proyecto. Que agradecía el favor, pero que no podía aceptarle. Lo sentía
 mucho; pero así era la verdad. Esto escribí, sobre poco más o menos; 
 pero en seguida vi que, con decir eso a los de Madrid, dejaba por 
 embusteros y bobalicones a todos los de mi casa; porque, por las señas, 
 todos vosotros danzábais como entusiasmados en la carta de papá... y 
 rompí la mía en doscientos pedazos... Y así estoy, atada de manos y 
 pies; expuesta a que el proyecto maldecido se publique, ¡y ya verás cómo
 se publica! y sin poder decir a las gentes: «no hagan ustedes caso, que
 todo es un puro embrollo de...» ¡Jesús, María y José, lo que iría 
 descubriéndose!... ¿Ves, Petrilla, ves cómo si papa mismo no rompe esto 
 por sí mismo, como está obligado a hacerlo en conciencia, y como Dios le
 dé a entender, no hay salida para mí sin un ruido escandaloso?

Petrilla, hondamente afectada, se abrazó con ella y la besó muchas 
 veces. Después siguieron hablando sobre el mismo tema y proponiendo 
 salidas, que iban desechando a medida que las examinaban.

Entre tanto, don Roque y su mujer también tocaban a menudo el cielo 
 con las manos. En hacer esto y en declarar que habían procedido con suma
 ligereza, era lo único en que iban ambos de acuerdo cada vez que 
 hablaban del espinoso asunto. En todo lo demás relacionado con él, no 
 podían entenderse. Doña Angustias, aunque tan vana como su marido, más 
 perspicaz que él, estimando cada cosa en su verdadero valor, desde que 
 había conocido que era profunda e invencible la aversión de Irene al 
 proyectado bodorrio, quería que don Roque deshiciera, con una carta bien
 terminante, lo que había hecho con otra; porque lo primero era el 
 bienestar de su hija y el sosiego de la casa. Su marido lo veía muy de 
 otra manera. Afirmaba que su hija llegaría a convencerse, porque era 
 imposible que no se convenciera de que consistía su felicidad y el ustre
 de toda su casta en casarse con Nino Casa-Gutiérrez, primogénito del 
 duque del Cañaveral, el primer hombre de España. Que creyendo esto de 
 buena fe, y amando como él amaba a Irene, era una locura, una 
 indignidad, un cargo de conciencia romper de lleno con aquella ilustre 
 familia. Que se adoptara, por de pronto, un ten con ten; que se diera 
 tiempo al tiempo, y, entre tanto, que se volviera a tratar del caso con 
 la interesada serenamente y con el fuste que reclamaban las 
 conveniencias de todos. Hasta entonces, Irene solamente había dicho «que
 no:» faltaba conocer las razones en que fundaba la negativa; y allí le 
 esperaba él.

Y llegó también el día en que se la puso en el trance apetecido por 
 su padre. Cabalmente no deseaba ella otra cosa. ¡Qué biografías hizo de 
 todos y cada uno de los miembros de la «egregia familia.» Se les veían 
 hasta las entretelas del corazón. A ella, a Irene, la habían buscado de 
 cebo para pescar las talegas de su padre; y aún con estas intenciones, 
 todavía se dignaban concederla por marido al perdulario que la jugaría a
 una carta cuando no le quedara un real de lo estafado a su suegro. No 
 podía darse burla más desvergonzada en los unos, ni inocencia mayor en 
 los otros. Tardó en hablar, pero se despachó a su gusto. Don Roque 
 estuvo a punto de excomulgarla. Doña Angustias echó el montante, y 
 exigió, en bien de todos, que las cosas quedaran así por de pronto, 
 confiando en que la reflexión y la prudencia irían arreglándolas al 
 gusto de cada uno; pero como esto no resolvía nada, Irene, por 
 despedida, declaró que vieran cómo deshacían la maraña las manos que la 
 habían enredado, porque ella ya había dicho y hecho cuanto tenía que 
 hacer y que decir en tan abominable particular.

Sin embargo, está bien averiguado que al otro día, muy temprano, fue a
 consultar el caso con «el Padre,» el Padre Domínguez, varón docto y de 
 gran consejo, director de la congregación; porque Irene era una de las 
 más fervorosas y entusiastas Hijas de María. Nunca había llevado al 
 confesonario temas de aquella delicada naturaleza; pero «el Padre» era 
 muy bueno, muy virtuoso, muy sabio y muy prudente, gran amigo de la 
 familia; y el apuro de ella muy excepcional y por todo extremo 
 apremiante. Así y todo, la costó entrar en materia después de ventiladas
 las de la ordinaria confesión; mas a fuerza de empeñarse en ello, 
 aunque parte a medias palabras y el resto entre sollozos comprimidos y 
 tapándose mucho con el velo por los dos lados de la rejilla, logró decir
 lo que quería. Oyola el Padre con suma atención; meditó el punto largo 
 rato... pero tampoco la sacó de apuros. Aprobó su resistencia, si era 
 mansa y con los respetos debidos, y la causa de ella bien fundada; la 
 recomendó la paciencia, ¡mucha paciencia!... «pero lo de hablar a tu 
 padre, hija mía, ya es harina de otro costal. Eso de meterse en las 
 casas ajenas a fallar en asuntos de familia, es más de lo que a ti te 
 parece. Sin ello y todo, nos ponen los malévolos como hoja de perejil. 
 Conque figúrate tú si nos metiéramos... ¡Ave María Purísima! Ahora, si 
 tu padre me llamara, o tu madre... entonces ya sería otra cosa. «Y con 
 esto, y una buena porción de consuelos cariñosos y de sabias 
 amonestaciones, dio por evacuada la consulta el Padre Domínguez.

No echó Irene en saco roto la salvedad de su confesor; y en cuanto 
 volvió a casa, trató con Petrilla de si sería o no conveniente inducir a
 su madre a que pusiera el conflicto en manos del Padre Domínguez. 
 Petrilla optó por la afirmativa y se prestó a desempeñar la embajada, y 
 hasta la desempeñó; pero sin éxito bueno. Doña Angustias había hecho los
 mayores esfuerzos con su marido para que aquello concluyera cuanto 
 antes como Irene deseaba; pero él dudaría de la bondad de Dios antes que
 de la grandeza e infalibilidad de su amigote, y no había que soñar en 
 que el compromiso se rompiera bruscamente, y mucho menos en que aceptara
 la intervención de un extraño si no era para ayudarle a salirse con la 
 suya. Ella trabajaba sin cesar con el fin de ir conllevando las cosas 
 hasta que Dios preparara una salida franca, si es que quería 
 prepararla... Lo peor era que el día menos pensado diría aquella familia
 «allá voy,» en la inteligencia de que estaban aguardándola ellos con 
 vida y alma... pero que Dios proveería, y que, por de pronto, no se 
 hablara más del maldecido negocio.

Y esto fue lo más terminante y claro que Irene logró recabar de los 
 que la rodeaban, en alivio de su amarga tribulación. Hizo por su parte 
 cuanto pudo, que no fue mucho, para echarse el alma a la espalda; y con 
 la resolución firme y jurada de no cejar en su negativa cuando quiera 
 donde quiera que le plantaran el caso delante, volvió a su vida 
 habitual, aunque, más que a gozarla, a arrastrarse dolorida por ella.

Entre tanto, «el público» lo supo todo, porque siempre se saben estas
 cosas, y cada cual explicaba de distinto modo la resistencia de Irene; 
 pero nadie se ponía en lo exactamente cierto, como también es uso y 
 costumbre en los «dichos de las gentes.»

Y así se estaba: «el público» haciendo diagnósticos a porrillo sobre 
 la palidez y el desánimo de Irene, cada vez que la veía; los de su casa 
 afanándose por distraerla y por alegrarla; don Roque, amén de esto, 
 convencido de que la tempestad iba pasando, por lo cual entretenía las 
 impaciencias de su «consuegro» con cartas que no hubieran ido al correo 
 si las hubiera visto su mujer; y la víctima, la pobre Irene, haciendo de
 tripas corazón, pasando la mitad de las noches en vela, siempre con la 
 visión de su conflicto delante de los ojos, y el espanto por lo que 
 pudiera acontecer a la hora menos pensada...

Hasta que, al cabo, aconteció, y hubo que decírselo. Según rezaba un 
 telegrama que acababa de recibirse, ellos habrían salido de Madrid 
 aquella misma tarde, y llegarían en la mañana del día siguiente. Las 
 cosas (hablaba don Roque) venían así rodadas; había que considerarlo 
 todo; echar penas a un lado; ponerse en lo justo, y tomar parte en el 
 regocijo de los demás, que por bien de ella se regocijaban. Esto acabó 
 de enloquecerla. Encerrose en su cuarto; acudió su hermana; lloró con 
 ella; la dijo muchas cosas, unas para consolarla, otras para reñirla y 
 todas para convencerla; acudió también su madre, con los mismos recursos
 y los propios fines; y hasta llegó don Roque con la bata flotante y la 
 visera torcida, y arrimose al grupo, caídos los brazos y entrelazadas 
 las manos palma abajo, sin decir una palabra, pero mirándola triste y 
 suplicante, clavados e inmóviles en el suelo sus anchos pies. Y todo 
 esto aumentaba sus mortificaciones, hasta que pidió, por caridad, que la
 dejaran sola con sus desdichas, ya que nadie quería ayudarla a 
 descargarse de ellas.

Pasó una noche cruel, y la halló la luz del nuevo día enteramente 
 desvelada y algo febril. Corriendo las horas, oyó que se rebullía su 
 hermana en su aposento; y poco después la vio entrar por la puerta por 
 donde se comunicaban las dos. Irene no se dio por entendida. Adivinaba 
 el motivo de aquella madrugada. Petrilla le confirmó sus presunciones en
 seguida. El tren llegaba a media mañana, y había que vestirse antes, y 
 no de cualquier modo. Conoció que su hermana no había dormido un 
 instante en toda la noche, aunque Irene aseguraba lo contrario; pero no 
 quiso porfiar por no recrudecer las heridas. En cambio, insistió mucho 
 para animarla a que les acompañara... «a eso» que había que hacer aquel 
 día sin remedio alguno.

—Sería ponerlo peor —respondió Irene.— Nada tiene de particular que 
 yo me quede por enferma, y lo tendría que me vieran allí del modo que 
 habrían de verme.

Petra convino en ello, como convino también su madre poco después. 
 Sólo don Roque pensaba allí de distinto modo; porque por encima de las 
 pesadumbres de su hija, aunque le llegaban muy adentro, y de cuanto con 
 ello y otro tanto más pudiera relacionarse, ponía él por impulso 
 involuntario y natural, irresistible, como el del humo liviano que eleva
 al globo huero por los aires, los miramientos y agasajos debidos a la 
 ilustre familia del «egregio prócer;» miramientos y agasajos que, 
 solamente por el hecho de ser agradecidos, refluían en don Roque y en 
 toda su casta, transformados en lluvia de gloria refulgente.

Esto no lo declaró así entonces; pero bien hondo, aunque callado, lo 
 sentía, cuando montó con su mujer y Petrilla en su carruaje, pensando 
 más en la cara que pondrían los otros al ver que no salía ella a 
 recibirlos, que en las angustias que la pobre quedaba pasando por 
 pecados que no había cometido.

Irene oyó el rodar del coche alejándose hacia la estación del 
 ferrocarril, y sintió un relativo descanso al considerar que se hallaba 
 sola. Como la cama era un lugar de tortura para ella, probó a levantarse
 para esparcir la negrura de sus pensamientos con el ruido y la luz del 
 nuevo día, y se halló más valiente de lo que esperaba. Vistiose; 
 despachó a la ligera sus ordinarias tareas de tocador; y para acreditar 
 más a los ojos de sus sirvientas su alegada indisposición, quedose en su
 cuarto por entonces, y mandó que la sirvieran allí el desayuno.

Por un exceso de celo, suponiendo que no hubiera en el caso ni un 
 asomo de malicia, su doncella, muy poco tiempo después, la sirvió, con 
 el chocolate, El Océano que acababa de colarse por debajo de la puerta, 
 fresquecito y tentador. Irene, después de convencerse de que «no la 
 entraba» el desayuno, cogió el periódico, y, maquinalmente, buscó en él 
 la sección preferida de sus «bellas y adorables suscriptoras:» la 
 Estafeta local. La vio muy nutrida de materia, y, por distraerse un 
 poco, púsose a leerla. A los pocos renglones ya crepitaba el papel entre
 sus manos ebúrneas y temblorosas; algo más adelante, frunció el 
 entrecejo, y, mejor que leer, parecía traspasar las frases almibaradas 
 con las saetas de sus ojos indignados; por último, rompió a llorar y 
 arrojó el periódico al suelo.

—Pero, señor —pensaba entre tanto la infeliz:— ¿quién va con estos 
 cuentos, a los periódicos? Y ya que ellos lo saben, ¿por qué lo cuentan?
 Y ya que lo cuentan, ¿por qué el Gobernador no los lleva a la cárcel? Y
 ya que esto no se haga, ¿por qué a una no le ha de ser permitido poner 
 las cosas en lo cierto y desmentir públicamente a esos grandísimos 
 mentecatos, embusteros, adulones y babosos?... ¡Dios mío!... Pero si, 
 bien mirado todo, no tienen ellos la culpa... ¡Virgen María! ¿Por qué se
 ha llegado hasta aquí? ¿Por qué me pasa a mí esto?... Pero yo tendré 
 valor... ¡Juro a Dios que he de tenerle para acabar de una vez con 
 martirio insoportable!

Y haciendo coraje y, derramando lágrimas quedó, con los codos sobre el velador y la cabeza entre las manos.

X. Soledades

La lámina de un aparato tan ingenioso que nos diera estampadas en 
 ella las evoluciones del pensamiento humano, sería cosa bien digna de 
 verse en determinadas crisis de la vida. Allí aparecerían, en caracteres
 legibles, los derroteros del discurso en medio del vertiginoso rodar de
 las ideas; el hilo sutil que enlaza las más mezquinas con las más 
 sublimes, las lúgubres con las risueñas, las cómicas con las dramáticas;
 la gran lógica, en fin, de lo que nos parece, a la simple observación, 
 génesis estrafalaria de los pensamientos incongruentes que centellean en
 el fragor de las borrascas del cerebro.

Por carecer de un utensilio semejante que, al fin, inventará el 
 Edisson menos pensado, se llamó loca a sí misma Irene varias veces, 
 mientras permaneció en la postura descrita al final del capítulo 
 precedente. Tales y tan inconexas fueron las ideas que iban desfilando 
 por su cabeza enardecida. Quería pensar con reposo, como lo pedían la 
 ocasión y los sucesos; discurrir con lucidez para dar con una salida 
 clara y pronta en el negro calabozo en que se hallaba, y se le venían a 
 las mientes, pero en chispazos, como pasan las estrellas errantes por la
 bóveda celeste en la obscuridad de la noche, la noticia de El Océano, 
 el busto de Jovita Sotillo, el andar de Casallena, el salón de 
 conciertos de la playa, el uniforme del jefe de la estación del 
 ferrocarril, la duda de si eran de plata o de oro los galones de su 
 gorra y de sus mangas, el Padre Domínguez y la última comunión general 
 de las congregantas; «el prócer,» su metal de voz, su continente 
 espetado; su hijo, ¡aquel pescuezo de buitre! ¡aquella calva en el 
 cogote!...

—Por aquí, por aquí está la miga de lo que yo quiero pensar —se decía
 entonces con el ansia del avaro que, a tientas, da con algo que le 
 parece tesoro.— Aquí es donde yo necesito esforzar el discurso para 
 combinar mis planes; esto es lo que me importa, y nada más que esto.

Y puesta de nuevo a pensar, volvía a escapársele el pensamiento a los asuntos más extraños y a los lugares más remotos.

—¡Loca, loca! —exclamaba la infeliz al verse tan extraviada del 
 camino que se empeñaba en seguir.— ¡Qué tienen que ver con mis 
 pesadumbres todas esas boberías, señor Dios misericordioso?

Y tornaba a encauzar el pensamiento, y volvía el pensamiento a escapársele por los más enriscados vericuetos.

—¡Loca, loca sin remedio! —exclamaba otra vez, golpeándose la cabeza con las manos que la sostenían.

Hasta que determinó incorporarse y ponerse en movimiento. Hízolo así;
 recorrió en todos sentidos la estancia; y como la atormentaba una 
 sensación como de un hierro caliente alrededor de la cabeza, cogió un 
 abanico y se hartó de darse aire con él. Recurso inútil. Como si el aire
 fuera el de un horno caldeado, cuanto más se abanicaba, más le ardía la
 cabeza. Al fin, por la puerta de escape, y con los rodeos necesarios 
 para no ser vista de nadie, se dirigió al cuarto-tocador.

Encerrada en él, despojose de cuanto la estorbaba, que no era mucho, 
 para lo que intentaba hacer. Acercose al lavabo; llenó de agua la ancha 
 jofaina hasta los bordes; mirose al espejo y se quedó asombrada, no del 
 contorno gentil y la blancura turgente de sus brazos desnudos y de su 
 garganta descubierta, sino del cerco enrojecido de sus ojos y del sello 
 profundo que, en tan pocas horas, habían dejado las penas, y las 
 lágrimas en su rostro.

Tras una ablución abundante, destrenzó su pelo y le desató; ahuecole 
 después, metiendo por debajo, hacia la nuca, los dedos entreabiertos de 
 ambas manos, y la negra madeja fue esponjándose y extendiéndose por la 
 espalda, y sobre los ebúrneos hombros y los brazos admirables, como una 
 catarata espesísima de cardadas fibras de seda. Después acabó el peine 
 la obra comenzada por las manos; y cuando ya se encontró Irene más 
 aliviada del peso mortificante con aquel oreo de su cabeza, volvió a 
 atarse la profusa mata; la recogió al desdén, pero no sin gracia, porque
 en este punto siempre son muy escrupulosas las mujeres, por afligidas 
 que se hallen; terminó su peinado; volvió a vestirse a la ligera, como 
 estaba antes; notó que era ya dueña y señora de su discurso, y cometió 
 el disparate de arrellanarse en una mecedora que había allí, para 
 echarse con sus cavilaciones por donde no había logrado echarlas hasta 
 entonces, cuando debió haberse largado a tomar el aire por las 
 encrucijadas de la casa medio vacía.

Ello fue que se quedó allí; que se dio de nuevo a pensar, y que cayó 
 en seguida en la cuenta de que en aquellos momentos, o la trampa se lo 
 había llevado todo, o la gente estaba ya en sus alojamientos de la 
 playa; ella a dos dedos de la gran escena, y el caso, por consiguiente, a
 pique de dar el estampido. ¡La gran escena! Éste era el pensamiento que
 la sacaba de quicios. ¡Y era inevitable! Entonces hundió su discurso en
 las lóbregas regiones por donde deben haber pasado los últimos 
 pensamientos de todos los reos en capilla. Cuando han apurado los medios
 racionales de salvación; cuando ya sus esperanzas no tienen un asidero 
 en lo humano, el apego a la vida debe haberles infundido muchas y bien 
 extrañas imaginaciones: desde la del repentino motín desarrapado, que 
 comience por abrir las cárceles y derribar los patíbulos, hasta la del 
 temblor de tierra que destruya en un instante la mitad del globo, y 
 siembre la consternación y el espanto en las gentes del otro medio.

Irene, en la proporción correspondiente, sintió también el influjo de
 estas empecatadas ideas. Podía muy bien suceder que no hubieran llegado
 todavía, y consistir esto, o en que a última hora hubieran suspendido y
 aplazado el viaje, por indisposición repentina de alguien o por otro 
 motivo cualquiera, o porque el tren... El tren, bien miradas las cosas, 
 no dejaba de ofrecer peligros serios a cada paso. Por de pronto, 
 descarrila fácilmente; y sin contar, ¡Dios no lo permitiera! los lances 
 más desgraciados, como el rodar por un despeñadero, o el amontonarse 
 hecho astillas en las negruras de un túnel o en el fondo de un barranco,
 abundaban a maravilla los casos de piernas rotas, de muñecas dislocadas
 de... —¡Señor y Dios poderoso! —se dijo escandalizada al andar con sus 
 pensamientos por estas encrucijadas diabólicas,— yo no deseo ninguna de 
 esas barbaridades para nadie, yo no soy capaz de eso; pero ellas se 
 vienen rodando a mi imaginación por ser cosas corrientes y de todos los 
 días. Caigo en esos supuestos malos, a fuerza de pensar en los que 
 puedan ser causa de lo que tanto deseo: que no lleguen nunca; que jamás 
 vengan aquí. Yo no pondré el estorbo para que descarrile ese tren, ni 
 ningún otro del mundo; pero si está decretado que ha de descarrilar un 
 tren más, y ha de ser precisamente el tren en que ellos se han metido, 
 ¿qué culpa me cabe a mí en la desgracia, ni en qué peco al considerar 
 que pueden haberse vuelto a Madrid para curarse la pierna dislocada o la
 cabeza rota?... ¡Dios mío! ¡Dios mío! Si no tuviera que pensar en salir
 viva del trance inicuo, bárbaro, en que se me ha puesto, yo no 
 cavilaría estas atrocidades... Y ¿en qué quedamos? —vino a decirse a 
 poco rato y después de dar una nueva dirección a su pensamiento.— En 
 estas repugnancias mías, tan hondas y tan invencibles; en este propósito
 inquebrantable que tengo de resistirme con todas mis fuerzas, ¿qué 
 cantidad representa él?

Sobre este tema, que tenía muy trabajado desde que se vio enredada en
 el intrincado laberinto, discurrió largamente; pero no sacó en limpio 
 nada nuevo. Él no había llegado a infundirla lo que se llama una pasión,
 una embriaguez amorosa. Ella, por razón de su fama de rica, más que por
 la fuerza de una hermosura en que no creía, llevaba oídas muchas 
 impertinencias y grandes sandeces a los hombres que se la habían 
 acercado en el trato corriente de aquella sociedad y de otras 
 semejantes; pocas, muy pocas, fuera de allí. A ninguno de esos hombres 
 se parecía él: todos la habían llenado la cabeza de lisonjas cursis y de
 requiebros vulgares, y al menos indiscreto de ellos se le 
 transparentaban los mezquinos planes entre la hojarasca de sus 
 «declaraciones» de manual. ¡Y cuidado que habían abundado los buenos 
 mozos entre los aspirantes! Otra singularidad de Irene: no la hacían 
 gracia maldita los buenos mozos. Eran muy fatuos, por lo común, y todo 
 lo fiaban al poder de su gallardía, con la vanidad de merecerlo todo, a 
 título de gallardos, aunque fueran unos majaderos. ¡Qué cosas la habían 
 dicho los buenos mozos! ¡Con qué ojos la habían mirado, y con qué aire 
 de conquistadores la habían paseado la calle! Pues ¿y los meramente 
 distinguidos, los que sin pizca de hermosura, y hasta en los puros 
 huesos, habían pretendido cautivarla por la sola virtud de sus prendas 
 de sastrería, de sus borceguíes de ganapán, sus cabellos aplastados y 
 sus actitudes de idiota? Él no era buen mozo, ciertamente, en la 
 acepción más usual de estas palabras; pero tampoco de los otros. Su 
 distinción no le resultaba de la librea de la clase, sino de las 
 cualidades que le eran propias: de su entendimiento, de su cultura, de 
 su tacto singular para decir y hacer las cosas y elegir sitios y 
 ocasiones de manera que, sin hipérboles ni ostentosos alardes, realzaba 
 la sinceridad de sus dichos y la firmeza de sus nobles afectos y 
 propósitos. No era impaciente ni pegajoso, pero sí leal y resuelto; y en
 la borrasca que ella estaba corriendo, le sentía, sin verle, a todas 
 horas, con el oído alerta y el ojo avizor. No daría un solo paso en su 
 ayuda sin una señal que se lo ordenara; pero tampoco habría obstáculo 
 que le detuviera ni peligro que le arredrara si la señal se le hacía. 
 Esto era querer bien, y mucho, y a tiempo; y ella, si no enamorada, 
 estaba, cuando menos, satisfecha y agradecida. No era, pues, un mal de 
 los ya incurables; pero sí de los que podían llegar a serlo, fomentando 
 poco a poco, con un trato más continuo y descarado, lo que hasta 
 entonces no pasaba, por su parte, de una agradable aquiescencia a los 
 testimonios de él. Nacían, por consiguiente, sus repugnancias hacia el 
 otro, no de la fuerza del contraste de los dos, sino de lo que daba el 
 caso de sí, por su propia naturaleza abominable. Le repugnaba el hombre,
 que le había sido antipático y repulsivo como simple amigo de su 
 familia, por la estampa, por el carácter, por su padre, por su madre y 
 por toda la casta de él que ella conocía; por la conducta falsa y 
 rastrera, y las villanas intenciones de todos ellos, secuestradores 
 infames de las flaquezas de un pobre hombre, para chuparle el dinero. 
 Porque si no se tiraba a eso, ¿a qué se tiraba con aquel modo inaudito 
 de proceder? En fin, que sus repugnancias eran absolutas, independientes
 de cualquier otro sentimiento lastimado con ello: lo aborrecía porque 
 era de suyo aborrecible, y con él y sin él lo hubiera aborrecido lo 
 mismo.

Metida en estas honduras de nuevo, notó que volvía a enardecérsele la
 cabeza. Temió de lumbre el mal rato que la esperaba si no cortaba a 
 tiempo por lo sano; y poniéndolo todo en manos de Dios, en un arranque 
 decisivo, salió a orearse por la casa.

Atravesaba el vestíbulo precisamente ea el instante en que la 
 doncella abría la puerta de la escalera y entraba en él doña Mónica, la 
 beata, con su manto de velillo y sus faldas escurridas de estameña del 
 Carmen. Era una pobre mujer que venía a menudo por allí, generalmente a 
 la hora de tomar chocolate por las tardes, y muy antigua protegida de la
 familia. Don Roque la manejaba los cinco mil reales que había heredado 
 del único hijo que tuvo de su matrimonio con un empleado cojo del ramo 
 de Loterías; el cual hijo había muerto seis años hacía, ocho después que
 su padre, hombre linfático, y por eso acabó de un tumor frío en una 
 rodilla; lo mismo que el hijo, es decir, en lo de linfático; porque el 
 tumor le tuvo éste (que ya empezaba a hacer ahorrillos para el día de 
 mañana en un comercio de Madrid) en la boca del estómago, y además en el
 pescuezo, y además en la cabeza del fémur. Con el producto de los cinco
 mil reales; el de sus trabajos de costura para algunos «señores 
 eclesiásticos,» y lo que se le pegaba a menudo «por la caridad» de unas 
 cuantas familias «de lo principal,» que miraban por ella, vivía tan 
 guapamente doña Mónica, arrimada a «un matrimonio de bien» que la daba 
 lumbre y un buen cuarto en su casa por poco dinero. Era delgadita, algo 
 acartonada, de voz un tanto nasal, hablar pausado, pero continuo; cabeza
 un poco entornada a la izquierda, con inclinación hacia el pecho al 
 mismo tiempo, y ojos de expresión aflictiva; por lo cual, y la costumbre
 de andar y de hablar con las manos cruzadas sobre el estómago, parecía 
 un mal remedo de una Dolorosa en cromo que ella tenía sobre la cabecera 
 de su cama. A pesar de estas señales de su persona, no era gazmoña la 
 beata, ni resultaba indigesta su conversación, ni pesada su visita para 
 las señoras de su trato; y esto consistía, sin duda, en que para cada 
 cual hería la tecla correspondiente de sus varios registros. Para las 
 señoras dadas o propensas a la mística, sabía textos de la Guía de 
 Pecadores, ejemplos del Camino recto y seguro para llegar al cielo, 
 milagros recientes de la Virgen de Lourdes, y, sobre todo, ofrecer en 
 extracto comentado el último sermón o lectura del predicador de sus 
 entusiasmos en la novena del Carmen o en la fiesta de San Matías; para 
 las piadosas algo mundanas, tenía un caudal inagotable de noticias de 
 vecindad, como rumores de casamientos, de enfermedades peligrosas, de 
 avenencias o desacuerdos entre personas antes bien o mal avenidas... 
 noticias que iba dando poco a poco, y como si las dejara caer, entre las
 referentes al Coro de Siervas o a la Corte de María; pero todo ello, 
 entiéndase bien, con la honradísima intención de ser agradable a las 
 personas que tanto la favorecían, sin ofensa para nadie ni agravio de la
 ley de Dios.

A pesar de esto y de lo bonísima que era en el fondo Irene, cuando se
 topó con ella tan de improviso en el recibidor lo tuvo a contrariedad 
 muy grande. ¡Para coplas de beata estaba su cabeza entonces! Pero en 
 seguida pensó muy de otro modo por lo mismo que tenía preocupaciones que
 la atormentaban, necesitaba escobas para barrerlas de tarde en cuando. 
 Por lo que recibió a doña Mónica con mucha afabilidad y la llevó consigo
 al gabinete de la sala, la segunda pieza en la escala categórica de las
 «de recibir.»

—Yo no sé si incomodo —dijo doña Mónica mientras se sentaba poco a 
 poco en el borde de una butaca, sin dejar de mirar a Irene con sus 
 ojuelos entornados,— viniendo a estas horas y en un día tan ocupado para
 ustedes... según acabo de saber en la portería.

—Usted no incomoda nunca, doña Mánica —la respondió Irene en ademán placentero y cariñoso;— y mucho menos hoy, créame...

—Es que he sabido también —añadió la beata con voz algo plañidera y 
 un mirar muy dolorido,— que se había usted quedado en casa algo 
 indispuesta... Como que casi esto sólo me animó a subir para preguntar 
 siquiera; y preguntándolo estaba a la muchacha, cuando Dios nuestro 
 Señor me la puso a usted delante.

—Y es la verdad, doña Mónica —dijo Irene esforzando una sonrisa que 
 no se dejaba pintar en sus labios,— es la verdad que ando estos días un 
 poco trastornada de salud; pero no es cosa de cuidado, gracias a Dios.

—La Virgen Santísima lo quiera así —respondió la beata levantando 
 hasta el pecho sus manos cruzadas sobre el estómago, y los ojos a la 
 cornisa del gabinete.— Pero, aunque ello sea poco, pudiera incomodarla a
 usted la conversación.

—Al contrario: me viene de perlas para distraerme en estos ratos tan 
 largos, sola y sin nada que hacer. Con que así dígame, sin miedo de 
 molestarme, qué es lo que se le ocurre a estas horas tan 
 desacostumbradas para usted.

—Pues páguele Dios la bondad que tiene conmigo en la salud que merece
 —dijo doña Mónica muy agradecida y satisfecha,— y sepa que venía a 
 estas horas, en primer lugar, a traer a ustedes las papeletas de este 
 mes. Anoche me las entregó el sacristán con la mía, según hace todos los
 meses... Voy a dárselas a usted...

Sacó del hondo bolsillo de su vestido de estameña un librejo de 
 oraciones, muy resobado, y de entre sus hojas arranciadas, dos papeletas
 de los Píos oficios del Sagrado Corazón de Jesús, las cuales entregó a 
 Irene diciéndola:

—La comunión y desagravio, ya verá que es el seis. No hay 
 fallecida... Me parece que usted, si no recuerdo mal, ha caído 
 Víctima...

—Es la pura verdad —respondió Irene con una sonrisa muy amarga, 
 mientras pasaba la vista por la papeleta que le correspondía:— me ha 
 tocado ser víctima en este sorteo. Dios sabebien lo que se hace.

—Y ni la hoja del árbol se mueve sin su santa voluntad —observó en 
 tono solemne la beata,— y hasta de los pajaritos del aire cuida su 
 Divina Providencia.

—Eso es lo que consuela, doña Mónica; digo, lo que debe de consolar a
 los que se ven cargados de penas y abandonados de todos... ¿Y qué otra 
 cosa se le ocurre a usted?

—Pues hágase usted cuenta, doña Irene, de que nada más, si bien se 
 mira; porque verá usted: yo salí de casa, o mejor dicho, de la última 
 misa de las tres que he oído esta mañana, con la intención de traer a 
 ustedes las papeletas, y con la de pedir al señor don Roque treinta y 
 cuatro reales y cuartillo de lo que me hace la caridad de 
 administrarme...

—Pues ya sabe usted que no está en casa —interrumpió afablemente 
 Irene;— pero no la apure esa dificultad si le corre prisa esa pequeñez 
 de dinero...

—Muchísimas gracias, señorita Irene, y el Señor la recompense la 
 buena voluntad; pero no hay para qué se moleste, porque verá usted lo 
 que ha pasado. Ya sabe usted lo caritativa que es conmigo doña Mercedes,
 la señora de don Anselmo Vila, lo mismo que él... y lo mismo que todos 
 los de su casa; porque la verdad es que no sé a quién de ellos debo más 
 caridades y agasajos. De aquí viene la mucha ley que los tengo, 
 particularmente al señorito Pancho, que es hasta manirroto conmigo.

Irene, en quien ya so había notado algún desasosiego al oír citar a 
 la familia aquella, cuando oyó este último nombre en labios de la beata,
 sintió, y era la verdad, que se le encendía un poquito el color de las 
 mejillas, por obra de dos sacudidas anormales de su corazón. Tosió sin 
 necesidad, llevándose al mismo tiempo su pañuelo a la boca, y enmendó 
 dos veces su postura en la silla que ocupaba.

Doña Mónica, haciendo como que no lo notaba, o sin notarlo en realidad, continuó diciendo, tras una brevísima pausa:

—Pues cátese usted que, saliendo hace un rato de la última misa, me 
 encuentro casi a tope y calle arriba, al paso que él usa siempre, con el
 señorito Pancho. «El Señor le acompañe,» le dije yo un poco recio para 
 que me oyera. Oyome, conoció la voz, volvió la cara hacia mí, y corrí yo
 a saludarle, porque, tras de merecerse esta cortesía de por sí mismo, 
 hacía ya bastante tiempo que no tenía el honor de hablar con él. Conque,
 señorita de mi alma, parose hecho unas dulzuras en cuanto le alcancé; y
 pregunta va y respuesta viene entre los dos, con un cariño y una 
 parcialidad de su parte, que la Virgen de las Misericordias se lo 
 galardone tanto como yo se lo agradecí. Pues, señor, que andan las 
 palabras y llegan, en su punto, las de «adónde» y «para qué;» a lo que 
 yo dije, porque no cometía en ello falta ni pecado, y era la pura 
 verdad: «a casa del señor don Roque a pedirle un puñado de reales de los
 de mis propios peculios para salir de una dificultad, no muy grande por
 la misericordia de Dios...» Conque, señorita de mi alma, quién le dice a
 usted que lo mismo es oír esto el señorito Pancho, que preguntarme 
 cuánta era la cantidad del apuro, declarárselo yo, llevarse él la mano 
 al bolsillo del chaleco, y poner en las mías dos duros cabales. «Que sí,
 que no, que no los merezco, que eso y mucho más, que toma y que 
 vira...» en fin, que no bastaron razones y que tuve que tomarlos... 
 Pues, señor, que acerté a decirle que todavía con eso no me ahorraba el 
 viaje, porque tenía que entregarla a usted las papeletas que la acabo de
 entregar; y vuelta a enredarnos en preguntas y respuestas: él sobre si 
 vengo mucho o poco por aquí, y yo sobre lo que tengo que agradecerles a 
 ustedes, y a usted, particularmente, señorita Irene; porque la verdad 
 debe decirse, y es la verdad pura que la caridad de usted conmigo no 
 tiene medida, como la misericordia de Dios nuestro Señor. ¡Válgame la 
 Divina Providencia, cómo me clavaba los ojos por detrás de los 
 espejuelos, igualmente que si me oyera por ellos y no por los oídos, en 
 tanto que yo le hablaba de estas cosas! ¡Vea usted, señorita, lo que 
 puede de por sí misma la cristiandad de un corazón, cuando con sólo 
 hablar de ella, aunque sea por labios tan pecadores como los míos, se 
 cautiva la atención de los hombres más metidos entre la pompa mundana! 
 «Pues toma este pico más, siquiera por lo que tienes de agradecida,» me 
 dijo por conclusión... Y, pásmese usted, señorita: me planta en la mano,
 que quieras que no, otros dos duros. Con esto y poco más se despidió de
 mí, encargándome mucho que no dejara de entregar las papeletas con la 
 puntualidad a que estaba obligada por los beneficios que recibía de 
 usted. De modo y manera, senorita, que, con la lotería que me ha caído 
 esta mañana, ya no necesito del señor don Roque la cantidad que pensaba 
 haberle pedido; ni que usted se tome el trabajo de dármela en nombre de 
 él, voluntad que agradezco lo mismo y más que si el favor se me hubiera 
 hecho.

Grande sería la atención con que Pancho Vila escuchó los panegíricos 
 que la beata le hizo de Irene; pero quizás no tanto como la de ésta al 
 oír el relato de doña Mónica. Lo de las prodigalidades del joven, a 
 medida que la beata iba encareciéndole los sentimientos caritativos de 
 ella, es decir, hablándola de Irene, la cautivaron de tal modo, que 
 dejándose llevar de sus primeras impresiones y sin darse clara cuenta de
 lo que hacía, apenas hubo pronunciado la relatora la última palabra, se
 incorporó de repente y salió de la estancia, con los ojos radiantes y 
 el ademán resuelto.

—Vuelvo al instante, —dijo a la beata al levantarse.

Y al instante volvió con un papelejo de color, en varios dobleces, entre manos.

—Los días —dijo al sentarse otra vez,— no amanecen del mismo color 
 para todos: para unos son de fortuna, y para otros de pesadumbres. Hoy 
 la ha tocado a usted ser afortunada. Dele gracias a Dios, y tome estos 
 cinco duros para con los otros cuatro... La caridad es contagiosa, y yo 
 además he caído en la cuenta de que hace ya mucho tiempo que no la 
 socorro con nada.

Doña Mónica, con los ojos muy abiertos y clavados en los de Irene, 
 desenlazó las manos que, según costumbre, tenía entrelazadas, y estiró 
 los dedos, y hasta niveló las palmas; pero no separó las muñecas de la 
 boca del estómago. Irene, adivinando su asombro, la puso el billete en 
 la diestra, y hasta le dobló los dedos al ver que ella no lo hacía, y la
 dijo al mismo tiempo:

—No la pasme esta largueza, doña Mónica. Yo tengo mi poco de hucha 
 para obras de caridad, y de vez en cuando me da el tema por pasarme de 
 la tarifa ordinaria. Esta vez le ha tocado a usted aprovecharse del 
 despilfarro. Será porque lo merece. Dele gracias a Dios, y pídale por 
 los afligidos y por los desamparados de los hombres... Y vuélvase por 
 aquí un día de éstos, porque tengo unas prendas de ropa y algún calzado 
 que darla. Lo tenía reservado para usted; sólo que ya no me acordaba. 
 ¿Me ha entendido?

Preguntaba esto Irene, porque doña Mónica no cesaba de mirarla en 
 silencio, ni daba otras señales de vida que un parpadeo incesante y unas
 ondulaciones muy raras en los labios. De pronto se escurrió de la 
 butaca, se puso de rodillas delante de Irene; y, rompiendo a llorar, la 
 dijo:

—¿Qué hice yo, pecadora de mí, para merecer tantos favores? Déjeme, 
 señorita de mi vida, que la bese esas manos bienhechoras; digo, no, los 
 pies con que pisa la tierra que ha de pudrir estos huesos miserables... y
 eche Dios justiciero sobre mí, que nada valgo y que para nada sirvo, 
 las penas que estén destinadas para afligir ese corazón de perlas...

Pero Irene, viendo a la beata resuelta a hacer lo que iba diciendo, 
 forcejeó con ella hasta levantarla del suelo, por el cual empezaba a 
 arrastrarse para besarla los pies.

—Éste es asunto concluido ya —la dijo al mismo tiempo,— y no hay para
 qué hablar de él, ni merece el pago que usted quiere darle. Serénese un
 poco; váyase ahora en paz y en gracia de Dios, porque yo tengo algunas 
 cosas de urgencia que hacer en seguida, y vuélvase, como la dije, mañana
 o pasado, o cuando quiera; pero vuelva alguna vez que otra: ya sabe con
 qué gusto se la recibe aquí.

Tras esto y poco más, salió del gabinete la beata secándose las 
 lágrimas con el pañuelo y lanzando suspiros muy hondos y temblones. 
 Irene la acompañó hasta la puerta. Allí la despidió con unas palmaditas 
 en la espalda y algunas frases cariñosas, y se volvió a su cuarto.

—¡Señor... Señor! —se dijo al verse otra vez sin testigos.— Yo estoy 
 engañándote sin conciencia. Esto que he hecho con esa pobre mujer y 
 cuanto la he prometido, no es caridad ni cosa que se le parezca: todo es
 obra de un arrebato egoísta; de un estallido de algo que llevo en el 
 fondo de mi corazón, sin saber a punto fijo por qué ni para qué, ni lo 
 que ocupa allí, ni lo que pesa, ni lo que vale... Soy mujer; estoy sola y
 a oscuras, cargada de pesadumbres, y atada de pies y manos... Esa 
 cuitada me trae en unas palabras un rayo de luz que alumbra mi calabozo y
 alivia mis penas, y me infunde un poco de valor y de fortaleza. Es como
 la mensajera providencial de un alma, de la única alma que en el mundo 
 parece condolerse de las tribulaciones de la mía... No sé a dónde voy, 
 ni qué me propongo, ni qué plan me guía en lo que acabo de hacer; sólo 
 sé que he visto como un hilo de comunicación entre el alma libre y la 
 prisionera, y que no quiero romperle ni soltarle de mis manos... por lo 
 que pueda acontecer. ¿Hago bien en ello? ¿Hago mal?... ¡Señor 
 misericordioso! Tú, que lees en el fondo de los corazones; tú, que 
 conoces y estimas sus flaquezas y la ceguedad de nuestros ojos, 
 inspírame lo más honrado, y ten compasión de mí...

En este punto de su mental deprecación la sorprendió el ruido del 
 landó flamante que se detenía a la puerta de su casa... Hasta el 
 pensamiento se le cuajó de repente a la infeliz. ¿Qué esperanzas o qué 
 males la traería reservados en el fondo aquella nueva caja de Pandora?

XI. Confidencias

Irene, con el ceño sombrío, los ojos azorados; el color pálido, los 
 labios entreabiertos, de pie en medio de la habitación, como una 
 arrogante estatua en la cual el genio de la escultura helénica hubiera 
 querido representar la curiosidad mezclada de recelos y temores, vio 
 entrar a su hermana Petrilla abanicándose mucho la enardecida faz, 
 radiante de malicias y algo desmadejada de cuerpo por el calor y el 
 trajín de la mañana; dejarse caer en la butaquita que poco antes había 
 ocupado ella; reclinar el gallardo busto contra el respaldo; estirarse; 
 poner los piececillos, primorosamente calzados, uno sobre otro, y darse 
 más aire, ¡muchísimo aire! con el abanico, que crepitaba en su linda 
 mano como si estuviera haciéndose añicos. De pronto enderezó el tronco, 
 plegó las rodillas, arrojó la sombrilla y el abanico sobre la silla 
 inmediata, y se llevó ambas manos al sombrero para quitársele, 
 exclamando al mismo tiempo:

—¡Hija, qué calor, qué trajines... y qué gentes esas! Pensé que no se
 acababa el encierro en toda la mañana... ¡Son tantos y tan 
 especiales!...

—De manera —pensó Irene sin poderlo remediar,— que ni suspendieron la
 salida de Madrid, ni el tren ha descarrilado... —Y en voz alta dijo, 
 acercándose a Petra, pero sin sentarse:— ¿Con que ya han llegado?

—Con toda felicidad —respondió Petra colocando el sombrero en la 
 silla y recogiendo el abanico.— Ahí los tienes, enteros y verdaderos, 
 para lo que gustes mandarles, con su vizconde y todo, que parece una 
 panoja; y además nos ha salido zazo... habla con zopaz en la boca, y es 
 goldinfón y dubiote... ¡Ay, qué tipo!... ¡Y te quejas tú del tuyo, 
 ambiciosona!... Ni más ni menos...

—¡No me digas eso ni en broma, Petrilla! —exclamó entonces Irene 
 apretando los puños y dando dos pataditas en el suelo.— Tras de que yo 
 estaba poco desatinada y nerviosa, vente con chungas, ahora que he 
 perdido la última esperanza...

—Pues ¿qué esperanza tenías, atreviduela de Satanás?

—La de que no hubieran venido... por cualquiera causa... ¿Qué sé yo? 
 Una esperanza sin pies ni cabeza, como la de todos los desesperados... 
 ¿Y papá y?...

—Ahora mismo los oigo en el recibidor: yo me adelanté a ellos en la 
 escalera. Papá viene hecho un palomino; mamá yo no sé cómo viene: desde 
 luego, muy disgustada. En seguida entrarán aquí. Si estás en tus trece, 
 tente firme; pero sin exagerar, por respeto al pobre señor que está en 
 la agonía con estas cosas, y sería el mejor padre del mundo si no fuera 
 por el pícaro ramo de vanidad que le ciega algunas veces, como ahora. 
 Bien lo sabes tú... Y chitón, que ya llegan para saber si te has muerto 
 de pesadumbre... En cuanto nos dejen solas, te contaré lo poco que tengo
 que contarte para que estés al corriente de lo que tanto te interesa.

Llegaron, en efecto, don Roque y su mujer al cuarto en que estaban 
 sus hijas, también fatigados y porosos: don Roque verdegueando, y doña 
 Angustias como si tuviera escarlatina; los dos muy contrariados, aunque 
 cada cual por distintas razones, y los dos queriendo aparentar que no 
 había motivos para ello.

—¿Qué tal, hija mía? —preguntó a Irene su madre por entrar.— ¿Cómo 
 has pasado la mañana? ¿A qué hora te levantaste? ¿Qué has almorzado?

A todas estas preguntas respondió Irene del mejor modo que supo, 
 mientras su padre la devoraba con los ojos rebosando de cariño y de 
 súplicas fervientes; al último, creyendo el buen hombre que estaba en la
 obligación de decirla algo también, y respirando, como siempre, por su 
 herida, aventuró estas palabras, encareciéndolas mucho con el acento:

—Aquellos señores, tan atentos y cariñosos contigo, ¡que lo sienten tanto! y que ya tendrán el gusto de verte...

A Irene le hizo un efecto la fineza como si la hubieran punzado las carnes con alfileres.

Conociolo su madre, y respondió a su marido:

—Eso por entendido, hombre. ¡Pues podían no interesarse por una cosa 
 así... o de aparentarlo siquiera!... Mujer —añadió dirigiéndose a Petra 
 con intención notoria de torcer el rumbo de la conversación,— ¿al fin 
 supiste a quién iban a esperar en la estación las chicas de Casquete, 
 con quienes estuviste hablando?

—Pues a su hermano Sabas, que, por lo visto, ha perdido curso, y no ha habido modo de arrancarle de Madrid hasta ahora.

De este jaez fueron las pocas cosas que se trataron allí; hasta que, 
 con la disculpa de que necesitaban cambiar de vestido para descansar, 
 don Roque y su señora salieron del cuarto.

Solas otra vez en él las dos hermanas, dijo Irene a Petra, sentándose muy arrimadita a ella:

—Dime ahora todo cuanto tengas que decirme, sin callarte la menor cosa.

—Pues allá va —respondió Petrilla,— como lo quieres; y así y todo, 
 verás qué poca importancia tiene, y que no pasa de lo que tú misma 
 puedes haberte imaginado. En cuanto se paró el tren y nos vieron, ¡zas! 
 la pregunta que era de esperarse. «Y ¿qué es de Irene?» Se les respondió
 que andabas algo malucha estos días, y se lo tragaron tan guapamente; 
 Nino, el tuyo, en particular, que me echó una ojeada de carnero 
 mortecino, como si quisiera decirme: «¿malucha, eh? cuéntamelo a mí, que
 tengo la culpa de ello.» No sabía el ángel de Dios que era la pura 
 verdad... Hija, hablándote como lo siento, se va poniendo incapaz este 
 chico... Desde que no le vemos, le ha crecido el pescuezo medio palmo, y
 le ha engordado la nuez una barbaridad, le encuentro mucho más amarillo
 y más calvo, y se me figura que se le menean los dientes de arriba 
 cuando habla... Por lo demás, tan gomoso y tan descuajaringado como 
 siempre. Como íbamos espalda con espalda, él en el pescante y yo al 
 vidrio, se retorcía el espinazo muy a menudo para volverse hacia mí y 
 hacerme preguntas muy picaronas sobre tu enfermedad... ¡Hija, qué 
 simple! Más de dos veces estuve tentada a decirle: «no te untes.» A la 
 punta de la lengua lo tuve, créemelo.

—¡Qué lástima que no lo dijeras, Petrilla! ¡Cuánto me hubiera abreviado eso el camino que yo tengo que andar!

—Yo creo que mamá lo conocía, porque ¡me echaba unos ojos de 
 compasión desde el asiento de enfrente, y me daba cada rodillazo! Lo 
 mismo que si quisiera decirme: «merecer, bien lo merecen él y toda su 
 casta; pero aguántate por la buena hasta mejor ocasión.» A todo esto, 
 también Amelia la preguntaba a ella, de vez en cuando, con ojos muy 
 picarillos, por los motivos de tu enfermedad; y a la pobre mamá todo se 
 le volvía zarandear el abanico, hacer como que se sonreía, responder 
 medias palabras y cambiar de conversación. Nada, mujer, que vienen en la
 cuenta de que estás hecha un jarabe dulzón, y muriéndote de hambre de 
 ser la nuera del prócer ese y la señora de su hijo.

—¡Primero descuartizada en pedacitos así! —dijo Irene, temblorosa de 
 ira y señalando con la uña del pulgar media yema del índice de la misma 
 mano.

—Es natural —asintió Petrilla cerrando los ojos y abanicándose con 
 brío. En seguida cambió de postura, y añadió:— Pues bueno: el duque, que
 iba a mi izquierda, con cada diente como esta varilla, si fuera de 
 corcho como es de sándalo, también se permitía sus indirectas sobre tu 
 indisposición. ¿Habrase visto pasmarote igual? Lo dicho, mujer: que se 
 les figura que nos traen el premio gordo. ¡Ah! por si se me olvida: 
 resulta que el vizconde de María... ¡Ay, qué chica esa! Ya la verás cómo
 viene: lo mismo que una lombriz.

—Y ¿qué es lo que resulta del vizconde? —preguntó Irene, temiendo que
 se le fuera la especie apuntada a su hermana, cuyos vapuleos a la 
 ilustre familia la entretenían mucho.

—Pues resulta —continuó Petra,— que se llama Puncio, y que, por 
 elegancia, le llaman Ponchito, y que nos ha salido tonto; que además es 
 rojo colorado, y gordinflón; vamos, lo que te dije antes, lo mismo que 
 una panoja con pelos, y a más a más, ceceoso... En fin, una pura 
 lástima... Y para ella sobra, hija, sobra de verdad; porque tiene un 
 ver, hoy por hoy... Pues escucha: papá con la duquesa vieja... ¡Ay, cómo
 está esta señora! Aquello, Irene, no es ya mujer: es una droguería. ¡Y 
 qué pingos por todas partes, y qué dengues de niña interesante! Te digo 
 que te pierdes una suegra que no te la mereces, vamos.

—¡Petrilla, no me irrites más de lo que estoy!

—Corriente. Pues digo que papá, con la duquesa vieja, María y su 
 Poncio correspondiente, rompieron la marcha en el landó nuestro; y, casi
 a la zaga de ellos, salimos los pobres en el coche de don Lucio, ¡con 
 cada lamparón, y cada pingajo, y con un apestor a bodega húmeda!... 
 ¿Pues, y el cochero? ¡Qué cabeza con bardales! ¡qué sombrero, 
 espelurciado y con apabullos! La levita se le caía a pedazos, y los 
 cuellos, de estopilla, tenían rebarba con mugre, y creo yo que hasta 
 miseria. Vamos, un tren incapaz. ¿Para qué querrán los dineros esas 
 gentes, mujer? En la estación, nadie, lo que se llama nadie, a 
 recibirlos, más que nosotros: «ni siquiera Sancho Vargas,» como decía 
 papá, que quiere poner en los altares a ese santo simple... En las 
 calles, poca gente que nos admirara... Los únicos conocidos, Casallena y
 Juanito Romero, primeramente. ¡Verdad que hacía un calor en aquellas 
 avenidas! Y ¿sabes que ya no me pone Casallena aquellos ojos tan tiernos
 que antes me ponía, ni me alude en sus Jueves de caramelo? Nada, que 
 por más que los exprimo y los estrujo, no saco una pizca de substancia 
 para mí. Y lo siento, porque, como escribir, escribe de lo mejor. En los
 balcones, las de Sotillo, a la ida y a la vuelta. ¡Qué saludarnos, 
 hija, con manos y con pañuelos, y qué amontonarse una sobre otra, y 
 moverse hechas un ovillo de acá para allá! ¡Lo que ellas habrán 
 despotricado sobre todos y cada uno de nosotros! Pero, en cambio, en el 
 mirador del Casino... pintiparado y en acecho, con su ropita sin 
 manchas, su bastoncito de ballena, su carita de porcelana y su aire de 
 señor jurisconsulto, el impertérrito Pepe Gómez... a este mozo, en buena
 justicia, debiera darle yo la cruz de la perseverancia. Parece que está
 diciéndome, siempre que me ve, y hasta cuando me habla: «nada, usted no
 se apure por mí: échese cuantos novios quiera; diviértase a sus anchas 
 con ellos, que aquí la aguardo yo siempre para cuando usted no tenga 
 cosa más de su conveniencia que elegir.» Pues mira, Irene, bromas 
 aparte: si a ese chico, que habla y se explicotea bien, te lo aseguro, y
 que está muy lejos de ser tonto, le pudiera quitar yo ese barniz de 
 huevo hilado que tiene, puede que... en fin, ya hablaremos de esto en 
 otra ocasión... ¿Te ríes? Pues haces mal, porque tengo acá mis ideas... 
 Ahora, para hablar de todo un poco, te añadiré que debajo del mismo 
 mirador, en el vano de la puerta principal, con los lentes echando 
 chispas hacia nosotras cuando pasábamos para doblar la esquina, estaba 
 el otro, él... ¡Hola! Ya me pescaste la idea.

—¿Por qué lo dices? —preguntola Irene.

—Por lo encarnada que te has puesto —respondió Petrilla, dando a su 
 hermana dos golpecitos en la mejilla con el abanico cerrado.— Y, en 
 verdad, que no hay para qué. Avergüéncense las gentes por las cosas 
 malas; pero ¿por eso? Pues a lo que iba: era él, que quería cerciorarse 
 de que tú te habías quedado en casa; a lo menos eso leí en el modo que 
 tuvo de saludarme y de saludar a mamá.

—Y mamá —preguntó Irene con mal disimulada avidez,— ¿le contestó?

—¡Vaya! —respondió Petrilla encareciendo mucho las palabras,— ¡y con 
 poca zalamería, que digamos! Pues, mira, me alegré de ello. Y ¿por qué 
 le había de contestar de otra manera? Ella no sabe jota de lo que pasa: 
 punto menos que yo, que casi he tenido que adivinarlo. Y aunque lo 
 supiera, ¿qué? ¿Viene de casta de judíos? ¿No es bien decente? ¿no es 
 bien juicioso? ¿no es despierto y de gustos bien delicados y superiores?
 Cierto que no estamos en las mejores relaciones con su familia, y que 
 no nos visitamos; pero ¿conoces tú dos pudientes en el pueblo que se 
 puedan ver? ¿No están y estamos todos aquí como el perro y el gato? Y 
 ¿por qué? Vamos a ver, ¿por qué? Porque cada uno cree que el faldón de 
 su camisa tiene cuatro dedos más de tela que el faldón de la camisa del 
 otro, o porque yo soy de los Cumbreras de este barrio, y tú de los 
 Altamiras del de más allá... ¡Hija, qué rabia! Y a todo esto, si nos van
 a pasar el rasero a unos y a otros, talega más o menos, allá salimos...
 Pero ¡benditas sean las horas del Señor! ¡lo que a mí se me ocurre 
 cuando hablo con formalidad en asuntos de importancia! Pues quería yo 
 decirte que, hoy por hoy, y sin ciertos inconvenientes que ya se 
 orillarán, no había motivo de escándalo en que dijeras tú a la hora 
 menos pensada: «con él va a ser y tres más.» Y lo sería, Irene, lo 
 sería, no lo dudes. La fuerza de voluntad hace milagros... ¡Toma! como 
 si yo saliera diciendo mañana u otro día: «se me antoja Pepe Gómez...» 
 ¿Te ríes? Pues que dé en arrugar un poco más los pantalones y en 
 quitarse los chanclos en invierno... en fin, que suelte de una vez ese 
 aire que tiene de muñeco de vidriera, y verás si te hablo en chanza... 
 Te repito que tengo acá mis ideas en remojo.

Aquí se replegó la hechicera parletana sobre sí misma; volviose hacia
 Irene, y, abriendo y cerrando el abanico, cogiéndole por los extremos 
 más anchos de las varillas principales, la preguntó muy seria:

—Con franqueza, ¿quieres que hablemos de eso un ratito?

—¿De lo de Pepe Gómez? —la dijo Irene, que estaba como embelesada con el arrullo de aquel torbellino de ingenuidades picarescas.

—¡Qué Pepe Gómez ni qué cochifritos! —repuso Petrilla, volviendo, 
 casi de un salto, a su postura anterior.— Del otro, del de la puerta del
 Casino, de él, del tuyo, mujer, y de lo que tiene que ver contigo.

—Pues hablemos, —respondió Irene después de dudar un poco, algo 
 nerviosa, ligeramente pálida y brillándole en los ojos negros, medio 
 escondidos en la espesura de sus pestañas, los hondos sentimientos de 
 que nacía su bien formada resolución.

—Eso me gusta —repuso Petrilla.— Pero no has de andarme con remilgos,
 como acostumbras, ¿entiendes? De lo que hablemos no ha de salir cosa 
 mayor que te saque del apuro en que te ves, ni que me enseñe mucho más 
 de lo que me sé yo; pero siquiera refrescarás el paladar, y, en fin, 
 hablando se entiende la gente. Con que échate a temblar, porque ya 
 empiezo: siempre me has dicho que se reducía todo ello a poco más de una
 aprensión mía; y a mí me constaba que esos dichos, arrancados a la 
 fuerza de tu boca, eran un puro embuste.

—Te repito que no lo eran, bien examinadas las cosas.

—A ver si te callas y me dejas hablar a mí sola hasta que yo te 
 pregunte. Yo sé cómo fue naciendo eso: de la manera más simple, como 
 nace todo lo de su casta; yo conocí cuándo se iba poniendo en punto de 
 caramelo, porque, desde que caí en la malicia, no os quitaba ojo en 
 cuanto os poníais a hablar juntos, las pocas veces que se han dado estos
 casos a mi presencia... y creo que no se han dado otros. ¿Me engaño, 
 Irene?

—No te engañas.

—Corriente. Que tengo alguna experiencia en esos negocios, no me lo negarás... ¿Me lo niegas?

—No te lo niego.

—Adelante. Con esta experiencia y la curiosidad que me roía, 
 observaba yo gesto por gesto, ademán por ademán, el modo de buscarte y 
 de hablar contigo él, y la manera de dejarte tú encontrar y de responder
 después a todo lo que te decía; la cara y el aire con que se apartaba 
 de ti; el aire y la cara con que te apartabas tú de él, y el tiempo que 
 te duraban después esas señales... ¡Ay, hija mía de mi alma! sabrían 
 mucho esos pajaritos parleteros, que son la pesadilla de los niños 
 enredadores; pero donde se presente un ojo como el mío, que se metan el 
 pico debajo del ala. Mira, mujer: tan claro veo yo en esos enredijos, 
 que hasta juraría que oigo las conversaciones, a fuerza de saber mirar. 
 Créeme, Irene: también se oye con los ojos. Pues bueno: sabiendo yo lo 
 que pasaba, te hacía alguna pregunta que otra; y tú, inocentona de Dios,
 sin contar con que te estabas poniendo colorada, siempre me respondías 
 haciéndote la ignorante y llamándome visionaria y maliciosa. ¡Qué falta 
 de franqueza! Y yo podía haberte dejado tamañita, lo que se llama 
 acoquinada, cantándote la pura verdad; diciéndote, es un suponer: «no 
 estás lo que se llama enamorada de ese galán que te ha salido; pero él, 
 por haber salido a tiempo, por sus buenas prendas de carácter, por saber
 decir las cosas y por cien razones más que estiman las mujeres formales
 y de buen gusto, como tú, te ha hecho sentir allá dentro lo que no has 
 sentido nunca; le oyes con deleite, te apartas de él con cierta pena y 
 te dejas llevar de muy buena gana por ese caminito que parece haberte 
 puesto delante de los ojos el ángel de tu guarda.» ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Con 
 qué vergüenza me hubieras negado estas cosas si yo te las hubiera 
 cantado al oído? ¿Eran o no eran ciertas?... Quiero y mando que me 
 respondas.

—Ciertísimas, —exclamó Irene, «la terrible» Irene, con la sumisión y 
 la obediencia conque hubiera respondido en el confesonario al Padre 
 Domínguez.

—¡Hola! —exclamó entonces Petrilla, fingiendo mirar a su hermana con 
 altivo enojo.— ¿Conque yo no me equivocaba en mis supuestos? Y ¿por qué 
 se me negaban cuando no hacía más que apuntarlos? Quiero que también se 
 me responda a este particular.

—Los negaba —respondió Irene,— porque temía que no pasaran las cosas de allí...

—¡Con que temías que no pasaran las cosas de allí! Pues señal de que 
 te sabían a mieles, golosaza... En fin, no quiero abusar de mis ventajas
 en la situación en que te ves; pero dime: ¿han pasado a más desde 
 entonces?

—Están lo mismo que estaban.

—También a mí me lo parecía; porque, por más que he observado... De 
 manera, hija de mi alma, que estás en ayunas de eso desde que te partió 
 la bomba de lo otro.

—Justas y cabales.

—Pues mira: una vez llegué yo a sospechar si las de Sotillo hacían aquí algún papel más que el de amigas.

—Quisieran hacerle; pero yo no me he atrevido a que le hagan, ni debo
 atreverme; porque, sin contar con lo que esas cosas se me resisten, 
 ponerlo en sus bocas sería como anunciarlo en la esquina de la plaza. 
 Ellas, como habrás notado, deben estar enteradas de lo que me está 
 sucediendo ahora, y no sé por dónde.

—Pues yo lo presumo y hasta lo doy por cierto: lo saben por la 
 Cándida, esa galusa que es uña y carne de nuestra doncella, de Rita, que
 las pesca en el aire... Sigue ahora.

—Todo es posible, por más cuidado que una tenga. Él es amigo de las 
 de Sotillo, y ellas son amigas nuestras; él debe de visitarlas ahora más
 a menudo que antes, y ellas lo achacarán a deseo de saber algo de mí, y
 quizás le regalen el oído dejándose caer con noticias semejantes a las 
 que a mí me traen, unas verídicas y otras supuestas, para darse por bien
 entradas y prestarnos un servicio que no les ha pedido nadie... Es 
 extraño que no lo hayas notado tú.

—¡Vaya si lo he notado, y hasta me he aprovechado de ello en tu beneficio más de dos veces!

—Son así; y, por esta vez, páguelas Dios el fisgoneo.

—Te ha sentado bien, ¿eh?

—Mujer, siquiera me ha dado el consuelo de saber que hay alguien que, aunque de lejos, se interesa en mis desdichas.

—Gracias, en nombre de los que andamos más cerca.

—No tiene nada que ver lo uno con lo otro, Petrilla.

—Adelante: hasta ahora sabes que él va a menudo a casa de las de 
 Sotillo; que husmea desde allí, con la prudencia que él usa, las 
 noticias que necesita, y que ellas están dispuestas a prestarse, entre 
 vosotros, a desempeñar un papel de más importancia que el de amigas de 
 los dos. ¿Por qué no redondeas el asunto, como dice papá de los 
 negocios, cogiéndolas por el buen deseo?

—¡Quién me lo mandara, Petrilla, con lo charlatanas que son! Ya te lo
 dije antes. ¡Ah! si el diablo me tentara a dar un paso de esa clase, 
 medio harto más fácil y seguro se me ha presentado aquí esta mañana.

—¡Hola, hola! —exclamó Petrilla al oír esto, arrimándose mucho a 
 Irene y queriendo sacarla las palabras con los parleros ojos.— A ver 
 eso, a ver eso, que ya se sale de cuanto yo podía sospechar en ti, 
 corderita de Dios.

Irene la refirió entonces, en abreviatura, todo cuanto la había 
 ocurrido desde que se levantó, y la visita de la beata con todos sus 
 pormenores.

—Yo no sé —dijo en conclusión,— si tendré alientos alguna vez para 
 echar mano de este recurso, o si la necesidad llegará a obligarme a 
 hacer uso de él; pero, por de pronto, me alegro mucho de tenerle a mano,
 y hasta se me figura... no te rías de mí, Petrilla, que me le manda 
 Dios, compadecido de la soledad en que me veo. Y si no, ¿por qué me 
 produjo aquel efecto tan grande y tan consolador la simple noticia de 
 las larguezas de él con doña Mónica, según ésta iba hablándole de mí? 
 ¡Ay, Petrilla! puede que esté yo pensando y diciendo disparates; pero, 
 por desgracia mía, no me faltan disculpas para ello. De todas maneras, 
 yo no haré nada sin consultarlo contigo.

—Gracias por la confianza —dijo Petrilla con mucha seriedad; y 
 después de meditar un ratito, sin dejar de abanicarse ni de mirar a su 
 hermana, añadió:— ¡Y con toda esa dosis de amor en el cuerpo, cuando un 
 día te pregunté, aquí mismo, si en el aborrecimiento que sientes por el 
 otro, el que te dan, entraba por algo la buena ley que tienes por él, 
 por el que tú deseas, me respondiste que no, y hasta casi me negaste esa
 ley! ¿Esto es conciencia, Irene?

—Y te respondería hoy lo mismo, por lo que toca a las repugnancias. 
 Con él y sin él, las sentiría de igual modo que las siento. Por lo que 
 hace a lo demás, ya te he contestado antes; y si ahora me ves un poco 
 más decidida y algún tanto entusiasmada, consiste en que, según van 
 aumentando las estrechuras en que me ponen, más seguro y tentador voy 
 viendo el único asidero que conozco para salvarme... Pero ¡santo Dios 
 misericordioso! ¿a qué perdemos el tiempo así? ¿Por qué echamos estas 
 cuentas tan galanas? ¿Qué más da que él me siga de lejos o de cerca, y 
 que eso me complazca o me moleste? Si éstos son castillos en el aire y 
 montoncitos de arena. ¡Si lo que es de una certeza terrible y 
 desesperante es lo otro, lo que acaba de llegar y está llamando ya a las
 puertas de esta casa!

—Pues que llame y que entre —dijo Petrilla con valerosa resolución.— 
 En tus manos está que eso no prospere ni se salga con la suya; y no 
 prosperará como te empeñes en ello. Y si ni te empeñas tú, porque mienta
 otra vez más esa fachada que tienes, me empeñaré yo, y saldrá la 
 escoba, y se barrerá de esta casa toda la basura que deba barrerse; y si
 duele, que duela; y si hay escándalo, que le haya, y que le pague quien
 le deba... Te digo, Irene, que todavía no me has visto a mí seria, lo 
 que se llama seria de verdad, ni una vez tan sólo... Ahora escucha la 
 que te falta saber del relato interrumpido.

Irene, entre conmovida y risueña, tomó la rubia cabeza de su hermana entre sus manos, y la dio un sonoro beso en la frente.

—¿Dónde lo habíamos dejado? —preguntó Petrilla, después de pagar con otro beso la caricia de su hermana.

—A la puerta misma del Casino, —respondió Irene.

—A él, sí —replicó Petrilla sonriendo con los ojos llenos de malicia;— pero nosotros, ¿por dónde íbamos ya?

—Doblando la esquina y contestando mamá al saludo que la había hecho...

—¡Picarilla! no pierdes ripio... Pues verás: hasta la playa, no 
 ocurrió cosa que te importe; porque supongo que te tendrá sin cuidado la
 cuenta que les fui dando de las familias forasteras que ocupan los 
 hoteles que íbamos dejando atrás; y lo que ellos me decían sobre el 
 color de la mar y las barcas pescadoras; lo poco que allí se había hecho
 desde su venida anterior, y lo mucho que faltaba por hacer... vamos, lo
 de costumbre en todos esos señores que nos honran todos los veranos con
 su presencia entre nosotros, como dicen los periodistas que los 
 inciensan a cada paso que dan. Después que llegamos, hubo lo que puedes 
 presumir entre ellos y nosotros: «Que suban un ratito para gozar un poco
 más de su grata compañía. —Que ya habrá tiempo para todo, y lo que 
 ahora importa es que ustedes reposen de las fatigas del viaje. —Que 
 ustedes no estorban nunca, porque son como de casa. —Que eso es una gran
 honra para nosotros. —Que todo eso y otro tanto se lo merecen ustedes, 
 además de que ya entre nosotros no debe de haber cumplidos.» (Esto lo 
 dijo el duque enseñando todo el pedregal de la boca, bien coreado por 
 toda la familia.) «A Irene, que no sea cosa de cuidado y que ya iremos a
 verla en cuanto sacudamos el polvo del camino. —Que tantísimas 
 gracias...» Y era de ver, hija de mi alma, lo que sucedía a papá cada 
 vez que salía tu nombre a relucir. Decía hasta inconveniencias, por 
 empeñarse en cambiar de asunto, y no sabía dónde meterse: daba codazos a
 todos, y nos pisaba los pies. A mamá tampoco le gustaba la sonata; pero
 tenía más serenidad y más recursos para ladear el tema. Esta algarabía 
 duró, en el recibidor del hotel, cerca de media hora; y en todo ese 
 tiempo no se apartó Nino de mí, ni dejó de decirme cosas bonitas para 
 que yo te las dijera a ti de su parte, mientras él tenía el regalado 
 gusto de venir a verte esta tarde misma. A esto le respondí muy templada
 que no pensara en ello, pues te pondría en la negra precisión de no 
 recibirle, porque estabas en la cama... En fin, Irene, yo no sé cómo 
 todos y cada uno de ellos no han conocido la verdad de lo que pasa, y 
 que están aquí de más y apestándonos... ¡Ay, qué gentes!

—Pero, al fin, ¿en qué quedasteis? —la preguntó Irene llena de angustias mortales. ¿Viene o no viene esta tarde?

—A punto fijo no lo sé —respondió Petrilla.— Tú, por si acaso, vive 
 prevenida; hazte más enferma de lo que estás, y, si es preciso, métete 
 en la cama... Por supuesto, te hago estas recomendaciones, poniéndome en
 tu lugar; porque si de mí se tratara, esta misma tarde, lejos de 
 esconderme de él, le daba el primer escobazo. ¡Ah, sí! ¡lo mismo que 
 Dios está en los cielos!

Tampoco Irene hubiera hecho ascos a la escoba de su hermana, si no se
 tratara más que de satisfacer sus deseos; pero veía siempre delante de 
 la barredura el compromiso y la obcecación de su padre, y esto la ataba 
 las manos. La escoba llegaría a esgrimirse, ¡vaya si se esgrimiría! pero
 con su cuenta y razón y de manera que no se lastimara con los escobazos
 más que lo que merecía ser lastimado.

Sobre estos delicados particulares hablaron otro ratito las dos hermanas. En conclusión, dijo Petrilla:

—De vuelta a casa, mamá venía triste, y papá como azorado. Lo que más
 le espanta es la idea de la venida del prócer. Por palabras que le 
 pesqué, de las pocas y mal hilvanadas que dirigía a mamá, con la gente 
 que ya está aquí quizás pudiera entendérselas en un caso apurado; pero 
 con él, con el prócer, ni hay que soñar en que se atreva, ni concibe que
 tú no llegues a caer de tu burro, por la cuenta que te tiene y la honra
 que te va en ello, como a cada uno de nosotros... ¡Que es un infeliz, 
 Irene, lo que se llama un infeliz... de lo más desatinado!... ¡Ah! una 
 advertencia, por si acaso no has caído en ello: Nino, vicioso y 
 antipático y una calamidad para marido, está muy lejos de ser tonto. 
 Tenlo presente cuando hables con él; que de esta buena coyuntura, una 
 mujer de tus luces y de tu prudencia puede sacar mucho partido.

Estando aquí la conversación, volvió a entrar en el cuarto doña 
 Angustias, vestida de fresco, y se sentó al lado de sus hijas «en dulce 
 amor y compaña.»

XII. De Brujuleo

Después de convenir Casallena y Juanito Romero en que a las de 
 Sotillo, tan buenas en el fondo, tan honradas y cariñosas, les faltaba 
 en la máquina del meollo lo menos, menos, la rueda catalina, torcieron 
 por la primera bocacalle en busca de la gran arteria de la ciudad, que, 
 por céntrica, larga, sombría y angosta, y correr por ella las 
 bienhechoras brisas del salino nordeste estacional, estaba a aquellas 
 horas cuajada de transeúntes, lo mismo de los afanosos que de los 
 desocupados; porque daba para todos los gustos, y dándolo continuará 
 probablemente, en las eternas y calurosas mañanas estivales.

Casallena había terminado ya su visita médica; eran poco más de las 
 once, y nada tenía que hacer hasta las doce, hora en la cual se iba a la
 playa por el ferrocarril a tomar el baño de ola, que le desconcertaba 
 los nervios, aunque él, médico y todo, creía lo contrario. Su amigo se 
 bañaba también a la misma hora y en el propio sitio, con fines 
 diametralmente opuestos; es decir, para combatir su tendencia a 
 engordar, y con ello ir haciéndose más nervioso de lo que era. Lo 
 probable es que, sin percatarse de ello, los dos se bañaran en la playa a
 aquellas horas por ser las de moda; la del remojo de la fine fleur de 
 las damas y galanes indígenas y forasteros. El mundo menos crema, o que,
 siendo crema en rigor, se pagaba poco de los estatutos y ordenanzas de 
 la clase, aprovechaba la ocasión y los sitios más de su gusto, como los 
 seres comunes y hasta el vulgo de solemnidad.

De estas castas eran, es decir, de la crema despreocupada, del vulgo 
 pudiente, de las humildes linfáticas y de la gente menuda, la mayor 
 parte de las mujeres que volvían entonces, bien de la playa, bien de las
 ensenadas del puerto; unas de aparejo corto, con un gran lío de ropa 
 entre brazos, y otras con los trapitos y accesorios chic, del ritual de 
 la correspondiente jerarquía; pero todas con el cabello lacio, la cara 
 macilenta y las faldas escurridas.

Algunas de las que se cruzaban con ellas eran ya de las de la crema, 
 que iban, ataviadas en regla, en el orden debido y con el acostumbrado 
 cortejo de gomosos, en perfecto atalaje de bañistas distinguidos... de 
 la sección del mediodía; vamos, de lo más crema. Con muchas y con muchos
 de éstos y de los que volvían, se saludaron Casallena y su amigo, y con
 algunas se detuvieron, pero solamente unos instantes: cuatro palabritas
 sobre las cosas corrientes, las peripecias del baño o la frialdad del 
 agua; y adelante, que la calle era larga y había que recorrerla toda, 
 porque estaba apetecible de verdad, por concurrida y fresca.

Andando acera arriba, los detuvo Sancho Vargas, que bajaba con el 
 sombrero en la mano y vestido de dril, contoneándose grave y mirando 
 ceñudo.

—Hombre —les dijo, pero ladeándose más hacia Casallena que hacia 
 Juanito Romero,— no soy de los que buscan las ocasiones con gran empeño;
 pero tampoco las desprecio cuando se me vienen a la mano.

Como los dos amigos ascendentes estaban bien avezados a las 
 genialidades pomposas del descendente, no dieron la menor importancia a 
 sus palabras ni a su finchada actitud. Preguntáronle, para salir del 
 paso, por qué los decía aquello, y él respondió, ahuecándose más y 
 acentuando en las losas de la acera, con el cuento de su bastón, las 
 palabras más salientes:

—Lo digo porque, al hallarme con ustedes aquí, recuerdo ciertos 
 particulares, a modo de deuda pendiente... Por supuesto, que yo no doy 
 estima alguna a esas cosas tan pequeñas, comparadas con la magnitud de 
 los asuntos que a mí me preocupan de día y de noche; pero soy franco y 
 desengañado como todo el que no tiene una sola falta de qué 
 arrepentirse, y no quiero ocultar nada de lo que siento cuando llega la 
 ocasión de manifestarlo.

—Tampoco por estas señas cayeron los dos amigos en lo que quería 
 decirles el orondo Sancho Vargas; pero entraron ya en curiosidad de 
 saber de qué se trataba, y le rogaron que se explicara de una vez.

—Sí que me explicaré —respondió el otro sin dejar de golpear la acera
 con el bastón, no por enfado, sino por costumbre,— aunque pensaba yo 
 que lo dicho bastaría para que me hubieran entendido.

—Palabra de honor que no, señor don Sancho.

—Así será, sin que ustedes me lo juren... Pues nada, caballeros: todo
 se reduce a que yo les debía a ustedes las gracias por un favor, y que 
 no he tenido ocasión de dárselas hasta ahora.

—¿Por un favor? —le preguntaron con extrañeza.

—¡Vaya! Ya lo creo.

—Pues no caigo, —dijo Casallena mirando a Juanito Romero.

—Ni yo tampoco, —afirmó éste mirando a Casallena.

—¡Qué poca memoria! —exclamó entonces Sancho Vargas mirando a los dos
 con una sonrisilla de lo más despreciativo, y tres golpes secos en la 
 acera con el bastón.— ¿No se acuerdan ustedes de la acogida que dispensó
 El Océano a mis dos proyectos presentados a La Alianza en su última 
 reunión?

—Hombre —exclamó entonces Juanito Romero con la mayor sinceridad, 
 porque ni conocía los proyectos ni se acordaba de los comentarios del 
 periódico.— Eso no vale la pena.

—Eso se hace todos los días por cualquiera —añadió Casallena,— cuanto más por un hombre como usted, mi señor don Sancho.

—¡Hola! —dijo hispiéndose mucho y golpeando mucho más el hombre de 
 los proyectos.— Con que, en opinión de ustedes, ¿El Océano me ha 
 dispensado un verdadero favor en escribir lo que escribió de aquella 
 reunión inolvidable? ¿que ni mis grandiosos proyectos ni yo merecemos 
 más que aquello?

—¿De manera —objetó Casallena después de mirar a su amigo Romero 
 arqueando mucho las cejas,— que usted, en lo del favor, nos hablaba con 
 segunda?

—Por lo visto, —confirmó Romero, mordiéndose los labios.

—No pensé yo —repuso Sancho Vargas volviendo a castigar a los dos 
 mozos con otra sonrisa desdeñosa, tres contoneos y medio redoble,— que a
 unas personas tan ilustradas y tan sabias como ustedes fuera necesario 
 ponerles los puntos sobre las íes para entender a un mal... zapatero 
 como yo.

—¿Zapatero? ¡Qué modestia, señor de Vargas!

—¡Oh! no es modestia, señores míos, porque tengo la conciencia de mi 
 valer; y aunque humilde, no tanto, no tanto... Aludía a ciertos dichos 
 graciosos de ciertas gentes muy sabias; pero, supuesto que, por las 
 trazas, tampoco están al corriente de este otro particular, volvamos la 
 hoja... ¡Pobres chicos, que lo ignoran todo!

—Tantísimas gracias.

—¡Oh! va sin segunda, créanme ustedes.

—Es igual, señor don Sancho, es igual enteramente; porque eso y mucho
 más merecemos, máxime de personas tan respetables y bondadosas como 
 usted... Pero no le extrañe, mirando las cosas con un poco de 
 indulgencia. Para nosotros, es griego todo lo que ocurre y se escribe en
 la sección grave del periódico.

—Pues ¿qué demonios hacen ustedes en él entonces? ¿Qué es lo que les interesa allí?

—Pásmese usted, mi señor don Sancho, pásmese usted: la parte literaria nada más. Podemos jurarlo.

—¡La parte literaria!... Es decir, ¿eso que se llama por ahí literatura?

—Sobre poco más o menos, eso mismo.

—¡Psch! ¡Literatura!... Hombre, ¿me quieren ustedes decir para qué sirve la literatura?

—Para nada, señor de Vargas; para maldita de Dios la cosa, si no es 
 para malgastar el tiempo y calentarse la cabeza inútilmente. Créanos 
 usted.

—Es que esta pregunta me la he hecho a mí mismo muchas veces, muchas,
 ¡muchísimas! al ver ciertas cosas que pasan en el mundo; y para decir 
 toda la verdad, escrita la tengo con buen porción de consideraciones 
 para dirigírsela al público en el momento crítico. Ya lo hubiera hecho, 
 cierto es también; pero no me gusta mover ruido cuando hay asuntos de 
 verdadera importancia que exigen de uno toda la abnegación que se 
 necesita para que sean tratados en el mayor sosiego y tranquilidad. Pero
 se hará el ruido, no lo duden ustedes, más tarde o más temprano; porque
 yo tengo que hacerle, y se ventilará ese punto con toda la seriedad y 
 todo el acierto... con toda la frescura que yo gasto, aunque me esté mal
 el decirlo, en semejantes ocasiones. Y me importará tres pitos que se 
 ma subleven los botarates de la pluma. ¡A buena parte vendrán a hacer 
 leña! Entonces se oirá lo que no se ha oído en España todavía... 
 Entonces se verá palpablemente que lo que importa, que lo único que 
 importa a los pueblos, tal como están hoy por hoy constituidos; que lo 
 único sobre que debe escribirse, y gestionarse, y estudiarse, es el 
 fomento y desarrollo de los intereses materiales. Éste es el pan, ésta 
 la riqueza de los pueblos verdaderamente ilustrados; de los pueblos 
 donde se respeta a los hombres de iniciativa y prestigio; a los hombres 
 serios y afanosos por el bien de sus semejantes; donde no haya 
 murmuradores ni envidiosos que entorpezcan la marcha desembarazada de 
 los grandes pensamientos que conciben otros que están a cien leguas, a 
 incalculable altura de ellos... Para todo esto, tan útil y beneficioso, 
 estorban los copleros, como los zánganos en las colmenas. Dígolo sin 
 ánimo de molestar a nadie, porque yo soy muy leal, y muy honrado, y muy 
 modesto; pero, como ustedes saben muy bien, debo a mi pueblo adoptivo, a
 este infortunado pueblo que casi me vio nacer, la verdad de lo que 
 siento... Y como así lo siento, así lo digo... Adiós, señores.

Y se marchó calle abajo, mirando muy alto, golpeando la acera con el 
 bastón, pisando firme y revolviendo el aire con el sombrero que llevaba 
 en la mano izquierda.

Ni una palabra se dijeron los dos mozos por comentario a los dichos 
 de Sancho Vargas: tan de acuerdo estaban en estimarle en lo que 
 realmente valía, y tan vieja era ya entre ellos esta conformidad.

Andando más, se cruzó con ellos una jovenzuela de aire desenvuelto, 
 talle gracioso, cara bonita y muy artificiosamente peinada. Miró mucho a
 Casallena y saludó a Juanito Romero.

—¿La conoces? —Preguntó éste a su amigo.

—¿A quién? —preguntó a su vez Casallena.

—A la que acaba de pasar.

—No me he fijado en ella.

—Pues fíjate ahora.

Volviose Casallena; y tan a tiempo, que en aquel mismo instante volvía también la cara la joven.

—No, la conozco, —dijo Casallena a su amigo, después de mirarla el brevísimo rato que se dejó mirar ella, un poco ruborizada.

—Pues es la Nisia.

—Y ¿quién es la Nisia?

—La costurera de las de Brezales, y de las de Sotillo, y de mi casa.

—Corriente; y a mí ¿qué me importa? ¿por qué me lo cuentas?

—Porque ayer me paró en la calle para decirme que se entusiasma con 
 tus versos; que la hacen «muchísima elusión.» Así mismo lo dijo. Se sabe
 de memoria los más de ellos, y no los desentraña mal; pero ¡cómo los 
 recita, hijo! Porque me recitó muchos. Nada, hombre, que es chica de 
 gusto, y además guapa de por sí.

—Bien; ¿y qué?

—Que como me lo cantaron te lo cuento, para tu inteligencia y satisfacción.

—Gracias por el regalo.

—¿Sabes que era cosa de echársela a Sancho Vargas?

—¿Para que la haga unas coplas sobre los entarugados?

—No, hombre: para que le convierta a la buena causa... y al sentido común.

—Dudo que lo consigas; pero, en fin, haz lo que quieras y échasela si te parece.

Se cruzaban entonces con tres sujetos «de cierto empaque.» Uno grueso
 y bastante alto; otro menos grueso y algo más bajo, y otro más alto y 
 más delgado que los dos: los tres con calzado amarillo, de suela gorda y
 ancha, y traje de mañana, de buen género, pero mal llevado, aunque no 
 tan mal como el hongo, raro de forma además. Ninguno de los tres era 
 joven, ni tampoco guapo; y, sin embargo, eran tres personajes de los 
 varios muy sonados que veraneaban en la playa. Esto de, «sin embargo» se
 les ocurría a muchos de los transeúntes que los conocían de vista, y 
 cada vez se maravillaban más de que no tuvieran la vitola al tenor de la
 fama. Gentes sencillotas de la masa contribuyente, que ha de morirse 
 creyendo que sólo los simples mortales usamos ropas menores y padecemos 
 dolores de muelas.

Un poco más allá, tocó Juanito Romero con el codo a Casallena, y le dijo:

—¡Ellas!

Las cuales eran tres también; como los personajes del hongo feo y mal
 puesto, y las tres indígenas y a la española. Andaban «de tiendas,» y 
 venían de misa, si no mentía la señal de los libros que llevaban entre 
 manos. Una de ellas, la madre, alta y gallarda todavía, era la ruina 
 incipiente de una arrogante hermosura. Las hijas, un tanto aguileña la 
 una y algo arremangadita de nariz la otra, no eran lo que a su edad 
 había sido su madre; pero cosa buena, sin embargo, y astillas ambas 
 dignísimas de un palo tan superior. Casallena frecuentaba mucho su trato
 amenísimo, y había empleado los mejores tonos de su lira para cantar, 
 en metáforas transparentes, a las dos beldades aquellas, que, en honor 
 de la verdad, lo merecían.

Saludáronse los cinco, y echaron un párrafo de lo más amistoso y 
 familiar; y al separarse de ellas los dos camaradas, Juanito Romero, por
 más que había observado con el rabillo del ojo durante la conversación,
 no poseía un nuevo indicio para afirmarse más en su envejecida creencia
 de que por allí iban las inclinaciones amorosas de su amigo, si es que 
 tenía inclinaciones de esta especie; cosa que también era de dudar en un
 mozo tan reservado como él en esos delicados particulares.

Ocho personajes de tierra adentro y de aparejo redondo, detenidos 
 delante de una vidriera en que se exponían «pelegrinas de caracolillos» y
 «pastoras de cascaritas.» ¡Qué comezones y espasmos entre los chicos y 
 los grandes! Se alampan por estas maravillas de la mar los honradotes 
 escrofulosos de Becerrit.

Señoritas de pueblo que daban el último vistazo a la calle y a sus 
 tiendas. de lujo. Chulos de pega, y alguno de verdad, que aún no había 
 sido devuelto por la Guardia civil al punto de su procedencia, por no 
 haber hecho la última, que haría de un momento a otro. Fámulas rollizas a
 buen andar, y negociantes a escape; estudiantes pelechando, y carteros 
 sudando el quilo. Las de Éste y las de Aquél, indígenas también y 
 también muy guapas, por supuesto, y también con libros de misa entre 
 manos, y también conocidas de Casallena y de Juanito Romero, aunque no 
 tan estimadas como las tres de antes. Tres chicos raros, de Madrid 
 igualmente, que siempre andaban juntos y silenciosos, largos y enjutos y
 vestidos de tourista inglés, con sus polainas y todo y sus bastones 
 herrados. Varios particulares de la ciudad, que parecían forasteros 
 entonces entre tanto invasor desconocido. La antigua, la clásica 
 Perfumería, vivero de los elegantes del 48 al 70; lugar tranquilo y de 
 reposo, a la sazón de este relato, de los inválidos supervivientes de 
 aquellas esplendorosas falanjes. Detrás del mostrador, desocupado de 
 marchantes, leía la vida del santo del día el que fue núcleo de todas 
 ellas, como señor y dueño del plantel. Los dos bisoños, al pasar de 
 largo, se descubrieron reverentes ante las canas augustas de aquel 
 heroico ranchero de la guardia vieja.

Poco más allá, el crucero de cuatro calles: algo como Puerta del Sol 
 de la ciudad. Más crema estacionada o de tránsito; más vulgo y mucho 
 vocerío: el de los vendedores de periódicos o de las novedades más 
 acreditadas en las ferias últimas; allí también los anuncios fijos y 
 ambulantes de los innumerables espectáculos para la noche; las tiendas 
 de lujo con las puertas atascadas de curiosos desocupados.Un pariente de
 Casallena que se topa con él, soldado de las antiguas legiones de la 
 Perfumería de más atrás; pero en servicio casi activo todavía en las 
 modernas, por milagros de un esfuerzo heroico del espíritu de cuerpo. 
 Narraba con suma gracia, poseía un gran caudal de chascarrillos cómicos,
 y vestía «a la última,» como los muchachos de la crema. En aquella 
 ocasión iba algo descuidado de toilette; y, sin gran esfuerzo de los 
 ojos, se le descubrían manchas de sangre en los puños de la camisa. 
 Acababa de extirpar un cáncer, o los riñones, o un maxilar a una 
 persona. Hacía cosas tales a diario; y a menudo le ayudaba su pariente, 
 el poeta dulce, el sensible, el impresionable Casallena, teniendo por un
 lado, o hundiendo en la asadura del paciente la inexorable cuchilla. 
 Así, y con las golosinas del mundo elegante, conllevaba el carnicero 
 doctor tan guapamente las soledades y arideces de su vida celibataria.

Comenzaba Juanito Romero a celebrarle los dichos a carcajadas, porque
 no sabía reírse de otro modo, cuando se llegó al grupo, por la calle de
 la izquierda, un coetáneo del médico y bien conocido ya del lector: 
 Fabio López, con la mitad de la oreja izquierda dentro del hongo, las 
 manos en los bolsillos del pantalón y mascando el puro que fumaba. Los 
 dos amigos se saludaron a epigrama seco; y a poco rato se le demostró a 
 Fabio López, por los otros cuatro del grupo, que si venía por allí a 
 tales horas, no lo hacía por descansar de sus tareas matinales, sino a 
 esperar el paso de las costureras al dejar su trabajo a las doce, que 
 andaban ya para caer.

Esto recordó a Casallena y a Juanito Romero que a esa hora salía el 
 último tren de la mañana, el tren de la goma, para la playa; y se 
 largaron sin despedirse y más que de prisa, buscando los atajos para 
 llegar primero.

El tren pitaba ya en medio de la calle, porque la estación estaba 
 dentro de la ciudad; y los dos rezagados amigos, asfixiándose el uno y 
 derrengado el otro a fuerza de correr, tomaron por asalto una de las 
 contadas banquetas al aire libre, en que cabían. Viajeros, los de 
 siempre u otros tales a aquellas horas: manadas de gomosos haciendo 
 travesuras y apuntando chistes que no resultaban luego, o resultaban 
 majaderías, para que los oyeran y los admiraran, y, por último, los 
 amaran, las distinguidas señoritas y las damas elegantes que se sentaban
 en las inmediaciones; los tres personajes de los hongos feos; algunos 
 más por el estilo, que también volvían a sus hogares de alquiler; dos 
 canónigos de Valladolid; los tres zangolotinos ataviados a la inglesa, 
 que siempre andaban juntos, y un regular contingente de simples mortales
 que iban a ventilarse un poco antes de comer, o a bañarse a aquellas 
 horas por no haber podido hacerlo más temprano, como solían.

Arrancó el tren bufando, pero al andar del espolique que le precedía a
 medio trote, por respeto a los transeúntes de las calles que iba 
 atravesando; hasta que llegó a las afueras y acometió a escape, entre 
 resoplidos, pitadas y culebreos, que era su modo de relinchar y hacer 
 cabriolas, el primer repecho que se le puso por delante. Con este andar,
 la brisa corriente y libre en aquellas amplitudes costeñas de la bahía,
 se trocó, para los viajeros, en desatada ventolera que hacía tremolar 
 los crespones de los sombrerillos, y casi arrancaba los hongos feos de 
 las cabezas de los tres señores, los cuales, como hombres de buen gusto,
 se distraían demasiado en la contemplación del estupendo panorama que 
 iba descubriéndose a la derecha, más admirado cuanto más visto: algo de 
 la maravilla del Tajo en su desembocadura, y más que un poco de los 
 grandes lagos suizos... en fin, siempre algo como lo mejor del mundo; y 
 por eso, y por no hartarse de verlo, y por gozarlo más descuidados, 
 concluyeron los tres señores por descubrirse y llevar en la mano los 
 hongos feos. Los mozalbetes gomosos tenían como a menos parar la 
 atención en cosas tan ordinarias y rústicas, y continuaban interesando 
 con sus donaires y travesuras a las distinguidas señoras, que tampoco 
 mostraban gran entusiasmo por el paisaje... ni por los gomosos; casi tan
 poco como los tres zangolotinos, que le habían vuelto la espalda. Lo 
 peor era para los pasajeros de buen gusto, como los señores de los 
 hongos feos, que el tren parecía complacerse en contrariarlos a cada 
 instante; porque, como si le asustaran los sitios despejados para 
 correr, a lo mejor se colaba por una grieta en peña viva, o se deslizaba
 entre setos y matorrales. Las praderas limpias y descubiertas, los 
 mejores puntos de vista para aquel panorama sin segundo, los pasaba 
 echando chispas.

Culebreando así, llegó en brevísimo tiempo al final de su sendero por
 la costa de la bahía. Allí hizo un alto, y se alivió del peso de una 
 pequeñísima parte de su contenido, que iba buscando las dormidas y 
 silenciosas aguas de la ensenadita inmediata al apeadero. Después, 
 vuelta a silbar, vuelta a los bufidos y vuelta a correr; pero hacia la 
 izquierda.

A los pocos instantes otro panorama distinto y más grandioso que el 
 anterior, por su imponente sencillez: la mar sin límites, tranquila, 
 llana a la vista, azul, diáfana como cielo sin nubes; a lo largo de la 
 costa, y sobre las arenas de la playa, una línea hervorosa y blanca, 
 recortando el azul brillante de las aguas; entre los pliegues de aquel 
 festón del arenal, unos bultitos negros rebulléndose... a uno de los 
 tres señores de los hongos feos se le ocurrió la siguiente comparación: 
 «parece un inmenso manto de crespones verdosos, ribeteado de armiños... 
 con ratones, tendido al sol.» Casallena celebró la ocurrencia, porque le
 pareció exactísima hasta en lo de los ratones; sólo que le desencantó 
 mucho el detalle, considerando que esos ratones de la imagen, vivos y 
 efectivos, tal vez fueran lo más florido de las elegantes bellezas que 
 tanto admiraba él. Y mira que mira hacia la playa, cuanto más miraba y 
 contemplaba el cuadro, más exacta le parecía la comparación del 
 personaje del hongo feo. «No hay que darle vueltas,» concluyó diciendo 
 para sí; «eso y no otra cosa es lo que parecen ¡ratones!... pero en 
 remojo, que es mucho peor todavía.»

Agazapose el tren en esto entre dos taludes muy altos; se deslizó por
 allí durante unos momentos, y muy pocos después se detuvo al margen de 
 una gran explanada a la orilla misma de la mar. Desde aquel apeadero, 
 circuido, más de cerca o más de lejos, de edificios de varias castas, se
 veían muchas cosas: paseos, avenidas, jardines y pinares, hoteles a 
 montones y carruajes a docenas... todo, menos la mar.

Andaba poca gente por allí: la que pasaba a la casa de baños desde 
 los carruajes o los hoteles, o viceversa: en el primer caso, con cierto 
 apresuramiento perezoso, y en el segundo, tapujadas hasta la nariz, muy 
 escurridas y a escape.

En cambio, no se cabía adentro, en la extensa galería del balneario, 
 ni en las casetas del arenal: todo estaba lleno, au grand complet, como 
 se dignó decir a Casallana un periodista elegante de Madrid, en cuanto 
 le vio entrar. Este periodista, con un libro, francés por supuesto, 
 entre manos, y descuajaringado en una silla, discreteaba con unas damas,
 de «por allá» también, vestidas «de capricho,» pero dentro de lo 
 preceptuado por las circunstancias de ocasión, hora y localidad; las 
 cuales damas se reían mucho con el periodista, que las pagaba la bondad 
 con sahumerios en las correspondencias que enviaba de dos en dos días a 
 su periódico. Todo lo chic de la colonia veraniega y de sus imitadoras y
 admiradores indígenas andaba por allí en amistoso y completo revoltijo 
 de sexos, edades y vestimentas: en la galería, los más, conversando, o 
 mirando, o haciendo labor de gancho, según las necesidades y los gustos;
 en el arenal, los chicuelos correteando; mozos luciendo el talle en 
 atrevidas posturas; algún melancólico de pega paseando lentamente, con 
 la cabeza caída sobre el pecho, pero atisbando con el rabillo del ojo 
 las pantorrillas de las damas que salían del baño o de la caseta para ir
 a él; algún inocente que otro escribiendo en la arena con el bastón el 
 nombre de la bañista de sus pensamientos; otro, más inocente todavía, 
 paseando y leyendo al mismo tiempo un libro de versos sentimentales; 
 parejitas acá y allá, escarbando el suelo para acopiar cáscaras y 
 decirse palabritas de doble sentido; en los armiños del manto (siguiendo
 el símil del señor del hongo feo) muchos ratones; y, en brazos de los 
 bañeros inexorables, niños lanzando berridos y perneando desesperados, 
 por horror al agua en que iban a ser zambullidos, quieras o no quieras. 
 De tiempo en tiempo, un tropel de gomosos, en su mayoría huesudos y 
 extenuados, salidos de las celdas de la galería, saltando de tres en 
 tres los peldaños de la escalinata del centro y atravesando el arenal 
 como una horda de caníbales hambrientos; y cuando parecía que iban a 
 tragarse la mar entera, o a llegar en dos brazadas a la Isla de Cuba, 
 quedándose al tocar el agua con los pies, encogidos y tiritando, y 
 concluyendo por darse unos cuantos revolcones a la orilla; y los mismos u
 otros tales, volviendo del baño a la casa, amoratados de frío y 
 chorreando el agua por los pelos, por las narices y por el ridículo 
 traje azotado al armazón; porque, propiamente carnes, no las había en 
 los más de los ejemplares.

No faltaba, por supuesto, el buen mozo de verdad, de traje muy corto 
 de mangas y perneras, y muy escotado además, que yendo o viniendo, 
 enjuto o remojado, marchaba lentamente y en actitudes de atleta, por el 
 camino más largo y más concurrido, y parecía ir pensando: «vamos, 
 hermosas señoritas y matronas de buen gusto, porque yo hago a todo, ¿qué
 hay que decir de estas formas? ¿qué os parece esta altivez de pecho, y 
 este brazo nervudo, y esta pierna gallarda, y este crujir de la arena, 
 cuando la pisan mis pies? ¿Y este andar majestuoso, y esta cabeza 
 erguida, con su pelo tupido y negro; y esta barba de seda, este mirar de
 ojos, y, en fin, esta salud de hombre de pelo en pecho, y al mismo 
 tiempo elegante y de mundo? ¿Qué tal? Pues a ello, y con franqueza; y 
 tened entendido que lo mismo acepto un buen acomodo por medio del santo 
 vínculo, que un enredillo pasajero con una hermosa dama de buen temple.»

El caso fue que Casallena y su amigo no se bañaron aquel día. 
 Impidióselo, primeramente, el periodista de Madrid, que los presentó a 
 las señoras con quienes conversaba, lo cual les entretuvo un largo rato.
 Después, al ir a pedir cuarto en que desnudarse, se toparon con Nino 
 Casa-Gutiérrez, ya despolvoreado y convenientemente vestido «de playa,» 
 que departía con unos cuantos gomosos indígenas (entre los cuales estaba
 el ambidextro Juan Fernández, ya conocido de nuestros lectores), que 
 tenían el honor de ser amigos suyos desde la última temporada, así como 
 Casallena y Juanito Romero. Con esto, y con haber leído ya el hijo del 
 prócer El Océano de aquel día, figúrese el lector si sería afectuoso, 
 recalcado y expresivo el saludo cambiado entre los tres. Además, Nino, 
 por especiales razones, venía animoso y satisfecho hasta no poder 
 ocultarlo; y en los momentos de acercarse a él Casallena y Juanito 
 Romero, había puesto sobre el tapete el complejo tema del sport de 
 aquella floreciente ciudad. Continuando la materia, después de agotada 
 la de los saludos, se lamentó Nino muy hondamente de llegar tarde a las 
 recién terminadas justas del Velódromo, que, según sus noticias, habían 
 estado brillantes. Cabalmente traía él grandes proyectos que someter a 
 las deliberaciones del Club, en la seguridad de que serían aceptados por
 los clubistas, tan celosos del prestigio y engrandecimiento de la 
 Sociedad, obra afortunada de su iniciativa, que en poco tiempo había 
 sabido colocarse a la altura de las más renombradas de España. También 
 le contrariaba mucho no haber podido presenciar las carreras del 
 Hipódromo, porque tal y porque cuál; y como hablaba tan en serio de 
 estas cosas, y daba tanta importancia a estos ensayos del elegante sport
 en una capital de provincia un club man tan distinguido de Madrid, a la
 mayoría de los gomosos aquellos se les caía la baba de gusto.

Engolfados todos en el embriagador interés de estas graves materias, 
 llegó a generalizarse la conversación y a hacerse mucho ruido entre los 
 conversantes. Intervino al poco rato el periodista, porque se le 
 marcharon las señoras, y era también amigo de Nino Casa-Gutiérrez; y con
 esto se animó el debate por aquel lado. Fue despejándose la galería 
 poco a poco; arrancó el tren en que debían haberse vuelto los gomosos a 
 la ciudad; cogioles descuidados y perdiéronle; y, en la inteligencia de 
 que no tendrían otro hasta las tantas de la tarde, y no contando ya con 
 coches de alquiler en la explanada a aquellas horas, dejaron para luego 
 la tarea de decidirse entre volver a pie o no volver tan pronto, y se 
 resolvieron todos a continuar lo comenzado allí, unos con la atención 
 solamente y otros pocos con la palabra, por el nuevo rumbo que le había 
 impreso el periodista de Madrid, apenas llegado al corrillo.

XIII. Palique

El tal periodista, de regular físico, pero bien acicalado y muy en 
 punto en prendas de su atavío, no veraneaba allí por su propia 
 iniciativa ni para regalo de su persona, sino por cuenta y mandato de la
 empresa de su periódico; era de los de plantilla en la redacción de 
 éste, y de los tres o cuatro que salían de Madrid todos los veranos y se
 dividían en otras tantas porciones la Península entera, o determinadas 
 regiones de ella, para dárselas a conocer, en pinturas más o menos 
 fieles, al bondadoso suscritor del papel que les pagaba. Medio litoral 
 cantábrico llevaba despachado ya cuando el lector de estos renglones ha 
 tenido el gusto de conocerle, aunque no hacía aún tres semanas que había
 salido de Madrid, y eso que estudiaba lo que caía por su banda, «bajo 
 todos sus aspectos,» desde el geológico hasta el recreativo. No se había
 visto hombre más desembarazado de trabas ni más suelto de pluma que él.
 Llegaba al terreno, le daba un vistazo, hacía cuatro preguntas al 
 primer indígena que se le ponía delante; y al día siguiente un 
 cartapacio al correo con material suficiente para un artículo de tres 
 columnas apretadas, el primero de la serie, la cual nunca bajaba de 
 seis.

«El celta,» «el fenicio,» «el cartaginés,» «el romano:» éste era el 
 plantel de pobladores de donde sacaba él siempre los que le convenían 
 para el territorio que estudiaba «bajo todos sus aspectos.» Por lo 
 común, elegía el primero que se le venía a la pluma. ¿Qué más daba, si 
 nadie le contradecía jamás, y eran contadísimos los españoles que podían
 hacerlo, y esos pocos no le leían a él? A veces, para cubrir mejor sus 
 apariencias de erudito concienzudo, hacía como que dudaba: «¿sería el 
 celta? ¿sería el fenicio? ¿sería el godo acaso? ¿sería quizás el árabe?»
 Y aunque no hubiera sido ninguno de ellos, ni tampoco otro por el 
 estilo, cosa que le tenía a él sin cuidado, se fijaba en el fenicio, por
 ejemplo, en consideración a éste y al otro rastro más a menos 
 característico, de aquellos supuestos aborígenes, en los naturales del 
 país; testimonios y pruebas que acumulaba con la frescura más 
 imperturbable; porque, para él, no tenían ni podían tener réplica. 
 Convenido ya en que había sido «el fenicio» el primer colonizador de 
 aquellos territorios, tratárase de los costeños o de los de secano de 
 tierra adentro, pasaba a hablar del clima y principales producciones 
 (artículo 2.º de la serie). Por de pronto, sus condiciones 
 meteorológicas eran las mismas del día de la observación, copiado al pie
 de la letra: lluvioso, si llovía en aquella ocasión; triste y gris, 
 brumoso, si estaba nublado o cayendo un poco de morriña; risueño y 
 primaveral, si lucía el sol sin nubes; y así por este arte, con las 
 necesarias alteraciones estacionales en consonancia con las sentadas 
 bases. Sus elementos de riqueza, según fueran los que explotaban los 
 sujetos a quienes acudiera con la pregunta; por ejemplo: la recría 
 mular, la patata, las hortalizas, la pesca, los pollos artificiales... 
 El tercer artículo de la serie versaba sobre los procedimientos usados 
 en el país para la explotación de aquellos elementos de riqueza; de los 
 resultados obtenidos y de los que podían obtenerse de otro modo, y del 
 influjo que en todo ello podían ejercer «las iniciativas de los poderes 
 públicos,» la equidad de las leyes fundamentales del Estado, y los 
 beneficios «de una política amplia y racionalmente democrática.»

Si la región sometida al examen del periodista no era cosa mayor en 
 ningún concepto, el resto de la serie le invertía en volver sobre lo 
 dicho; en apuntar unos cuantos pareceres enderezados a mejorar el estado
 de las cosas, sin detenerse a observar que los pareceres no cabían, la 
 mayor parte de las veces, dentro de las condiciones constitutivas de la 
 región, y en echarse por los cerros de la alta política preponderante en
 Europa, por las simas del Erario público y por las encrucijadas de los 
 partidos militantes, para concluir poniendo toda su confianza «en el 
 remoto, pero seguro imperio de la idea democrática en la conciencia del 
 pueblo español, calor y vitalidad de las grandes energías que estaba 
 pidiendo, año tras año, nuestra desolada patria, para alcanzar el nivel 
 que la correspondía entre las naciones más prósperas y respetadas del 
 mundo conocido.»

Si se trataba de una comarca veraniega, como en la ocasión de nuestra
 historia y en la mayor parte de las ocasiones, el cuarto artículo era 
 el primero de los destinados a estudiarla bajo este aspecto brillante. 
 El periodista colgaba su herramienta de escudriñador infatigable por los
 senos de la tierra y las espesuras de los bosques, y desenfundaba la 
 brocha del colorista libre y regocijado; y allá van trazos y reveses; 
 efectos de sol y de luna; manchas, impresiones y siluetas de todo cuanto
 alcanzaba la vista y de otro tanto más; retratos de frente y de perfil;
 grupos, figurones y comparsas; sedentarios y trashumantes, brisas, 
 mares, charcas, luz, pajaritos y gusanos: para todo había espacio en el 
 lienzo y colores en la paleta. Después, unas cuantas incensadas para 
 fijarlo; y al correo con ello. Y el hombre, tan satisfecho de la obra; 
 no porque fuera incapaz de hacerlo mejor y más a conciencia, con el 
 necesario reposo y el debido acopio de materiales, pues era listo y bien
 dispuesto por naturaleza, sino porque no sabía más, y con ello sólo le 
 iba bien, y no le pedían otra cosa ni los que le pagaban ni los que le 
 leían. Andaba así el mundo, y se dejaba ir con él tan guapamente.

Y tan de fe creía que «llenaba su misión» de esa manera, que hasta 
 siendo demócrata de profesión con procedencias federalistas, se alampaba
 por codearse con los señorones; cantaba, como un trovador de «los 
 siglos bárbaros,» sus festines ostentosos y las preseas de sus mujeres, y
 siempre tenía en su carita redonda y algo anémica una sonrisilla 
 protectora, con matices de compasiva, para las castas inferiores, a cuya
 cabeza colocaba él «la casta provinciana.» Esto no lo podía remediar, 
 por más que lo intentaba aconsejado por su buena intención y nativa 
 amabilidad; y precisamente esto mismo era lo que más sacaba de quicio a 
 Casallena siempre que hablaba con él; y por eso se armó tan recia 
 pelotera aquel día, en cuanto saltó en el corrillo el punto de los 
 velocipedistas y demás sport men de la ciudad aquella, y acudió el 
 periodista madrileño y tomó parte en el asunto, con la sonrisa y la 
 tendencia acostumbradas; y por eso, en fin, perdieron el último tren de 
 la mañana tantos y tan distinguidos gomosos.

Ello fue que acertó a decir el periodista, con su vocecilla suave y 
 su sonrisa zumbona, después de haber elogiado a su manera «el evidente 
 progreso» de aquella sociedad distinguida, aunque provinciana:

—En suma, caballeros: que nos van ustedes aventajando en todo, en esto de saber vivir.

—¿A quiénes? —preguntó Juanito Romero.

—A nosotros —respondió el preopinante retorciéndose una guía de su 
 bigote con la mano libre, porque en la otra tenía el libro francés,— a 
 los de Madrid. ¡Y luego dirán ustedes que se les ofende, cuando se les 
 dice, o se les da a entender siquiera, que les imponemos o queremos 
 imponerles nuestros hábitos!...

—No es esa enteramente la cuestión escabrosa, —dijo, de un salto, el vehemente Juan Fernández.

—Pido la palabra sobre ese particular —interrumpió Casallena;— sobre 
 ese particular, repito, que necesita toda la calma y toda la 
 imparcialidad que yo poseo, para ser tratado aquí debidamente.

Y sin que nadie se la concediera, pero sin negársela tampoco, continuó así:

—Negar que lo más ha de influir siempre sobre lo menos, trátese de 
 costumbres sociales o de géneros mercantiles, sería una bobada; y otra 
 parecida sostener que de estos influjos ne cesarios no han de resultar, 
 en determinados casos, comparaciones y contrastes; y de estos contrastes
 y de estas comparaciones, juicios y comentos cuando llega la ocasión; y
 de estos comentos y de estos juicios, irremediables también, algo 
 mortificante, en gestos o en palabras, de lo absorbente para lo 
 absorbido... Me explicaré mejor con un ejemplo: Nosotros tenemos 
 nuestras correspondientes fiestas de sociedad, lo cual no merece 
 censura, puesto que tenemos familias acaudaladas y señoritas primorosas,
 amén de modestas y muy mujeres de su casa, prendas estas últimas que no
 abundan en las equivalentes jovenzuelas de por allá; tenemos también 
 madres de buen ver, y galanes, si no más feos ni peor vestidos que los 
 de ustedes, quizás mejor educados y menos holgazanes, y más útiles al 
 cabo. Por este lado, nada más puesto en razón que las fiestas domésticas
 en las cuales echan el resto, para divertirse y divertir a sus amigos, 
 los pudientes notorios de nuestras cultas capitales de provincia; y nada
 más justificable tampoco, dados los vientos de publicidad que corren, 
 que, al día siguiente, dijeran todos los periódicos locales que la noche
 antes se había celebrado un baile muy brillante en casa del señor don 
 Fulano de Tal, a la cual fiesta habían concurrido las mujeres más lindas
 y elegantes, y los hombres más distinguidos de la población... y por 
 este estilo, llano y discreto, todo lo demás referente a la fiesta y a 
 la esplendidez del señor don Fulano de Tal. Pero no sucede así; sino 
 que, por ese afán de imitación de lo más, que consume a lo menos en cada
 jerarquía; por ese prurito que nos consume aquí de andar, de vestir, de
 peinarnos como los de allá, y hasta de sustituir nuestros nobles y 
 clásicos provincialismos con el caló flamenco acreditado por los 
 barbianes de ustedes, damos cuenta de una fiesta como la de mi ejemplo 
 —y ya sabe usted lo mucho que vale esta declaración, hecha por mí, 
 reincidente empedernido en esa clase de pecados,— diciendo, siempre por 
 el afán de imitar a los modelos de primera: «Anoche abrieron sus lujosos
 salones los señores... de Ruiz, a sus numerosos amigos. Todo lo que 
 contiene de más brillante, de más hermoso y de más distinguido la buena 
 sociedad de este pueblo, parecía haberse dado cita allí. Allí 
 estaban...» Y comienza la lista de nombres, precedido cada uno de ellos 
 de las pomposidades lisonjeras de costumbre. Y resulta que estuvieron en
 los salones de los señores de Ruiz, las de Sánchez, las de Pérez, las 
 de Gómez, las de Gutiérrez, etc., etc... añadiéndose más adelante, para 
 inteligencia y regodeo de la high life, que la señora de García anunció a
 sus amigos, después de bailarse el cotillón de despedida, que, desde la
 próxima semana, se quedaría en casa todos los jueves. Y aquí, en 
 ejemplos como éste —muy del gusto del señor de Ruiz, de las señoras y 
 señoritas de Sánchez, de Pérez, de Gómez y de Gutiérrez, y de la señora 
 de García, porque, si así no fuera, no lo diría el cronista en esos 
 términos;— en ejemplos como éste, repito, es donde lo echamos a perder; 
 porque el remedo trae a la memoria lo remedado con sus moradas 
 verdaderamente ostentosas y sus listas de nombres muy sonados en toda 
 España por su estirpe o por su dinero... como sucede con nuestras 
 corporaciones municipales, nuestras diputaciones, nuestras Ligas y hasta
 nuestros concejos de aldea, por el ansia de adoptar, a tontas y a 
 locas, los procedimientos parlamentarios de los «Cuerpos 
 Colegisladores:» todos aspiran a largar discursos, a provocar 
 incidentes, a obstruir los debates y a tener grupito; y aunque lo de 
 allá no es más honrado, ni más noble, ni más útil, al cabo es más vasto,
 más viejo, y más divertido a veces. En todos estos y aquellos casos, la
 comparación se hace y el ridículo resulta; y, como consecuencia de 
 ello, la sonrisa burlona y la mirada de arriba abajo... Y así en otros 
 muchos particulares.

—Ergo —dijo aquí el periodista,— si el hecho existe, la culpa es de ustedes y no de nosotros.

—Poco a poco —repuso Casallena:— en primer lugar, no paso por ese 
 nosotros, porque usted es gallego, y, por ende, tan provinciano como yo y
 cada uno de los desdeñosos seres superiores que desde allá nos tienen 
 en poco y nos imponen sus leyes hasta en el modo de descubrirnos la 
 cabeza.

—¿A que salirnos todavía con que en Madrid no hay madrileños? —apuntó el periodista, acentuando la sonrisita mucho más.

—Y no los hay —afirmó Casallena muy serio.— Y si no, vaya la lista de
 los hombres que allí descuellan y se mueven, y se dejan ver en la 
 política, en las letras, en la banca... en todos los ramos, en fin, de 
 la actividad humana; y a ver quién de ellos ha nacido en Madrid. ¡Ni uno
 que valga dos cuartos! a la familia madrileña que en nada bulle, que en
 nada se mete, quizás lo que más vale en Madrid, nadie la conoce, nadie 
 la ha visto... Esto es sabido y demostrado. Pero demos de largo, para 
 los efectos de esta amistosa porra, que puedan ustedes, los incluseros, 
 los adoptivos, los intrusos de allí, llamarse madrileños. Yo les concedo
 a ustedes, se lo he concedido ya, que en determinadas ocasiones de la 
 vida, en presencia de ciertas flaquezas y debilidades nuestras, aún con 
 las mejores intenciones del mundo, se sonrían y nos miren del modo que 
 tanto me carga a mí, puesto que damos motivos para ello pero el vicio, 
 el resabio de ustedes, consiste en que de estos casos excepcionales 
 hagan una regla general, y extiendan el imperio de sus olímpicos 
 desdenes hasta mucho más allá de lo que es justificable, por nuestras 
 culpas y pecados, invadiendo regiones, como las del entendimiento, que 
 son la patria libérrima de todos.

—Si tuviera usted la bondad de poner un ejemplo —dijo el periodista, 
 afilándose la otra guía de sus bigotes,— para entendernos mejor y más 
 pronto.

—Va el ejemplo —contestó Casallena al instante.— La obra de arte; el libro del autor provinciano.

—Pido la palabra, —saltó aquí Juan Fernández, que hasta entonces 
 había permanecido ayudando con los ojos y los ademanes a Casallena en su
 peroración.

—Sin perjuicio —repuso el periodista madrileño, de lo que nos diga 
 luego el amigo Juan Fernández, permítame el señor Casallena asegurarle 
 que, a mi juicio, tras de no ser exacto lo que apunta sobre el desdén 
 con que miramos allá las obras literarias de afuera, contradice su 
 anterior afirmación, no desprovista de fundamento, de que tampoco son 
 madrileños los literatos aplaudidos.

—Insisto en lo apuntado, y afirmo que no hay contradicción entre ello y lo que antes afirmé.

—Para probarlo —insistió el periodista,— sería preciso que usted nos 
 demostrara que la prensa madrileña no se toma interés por libro alguno.

—Declaro —repuso Casallena,— que no se toma todo el que debiera 
 tomarse por los que lo merecen, y que eso poco siempre recae en los de 
 casa.

—¡En los de casa! ¿Pues no habíamos quedado en que en Madrid no los hay de casa; que todos son forasteros?

—Como usted, amigo mío: madrileños per saltum, de adopción, cuneros; 
 hombres que allí se han formado para las letras en que brillan. Todos 
 éstos son más o menos famosos desde la primera copla o desde el primer 
 articulejo que dieron a luz en la prensa madrileña, y a todos éstos, con
 grandísima justicia, se les toman en serio hasta las tonterías que 
 producen de vez en cuando —pues se dan estos casos también,— como fueron
 famosos, en su día, cien y cien gallegos de Madrid que, sin base para 
 sostener, como los otros, la balumba de laureles con que los abrumó la 
 crítica de la casa, o sea la sociedad de elogios mutuos, cayeron en la 
 sima del olvido para no salir de ella jamás.

—Luego por allá hay justicia.

—La del público bonachón e inteligente, que es de todas partes; el 
 buen sentido, que falla siempre en última instancia: ese es el gran 
 justiciero, uno de cuyos trabajos más ingratos y continuos consiste en 
 deshacer las injusticias de ustedes, derribando a escobazos ídolos de 
 pega, y levantando con mimo y a pulso otros de buena ley que andan por 
 los suelos por obra de los olímpicos desdenes de ustedes.

—Verbigracia —dijo el periodista enseñando hasta los dientes de tanto
 exagerar la sonrisilla picarona,— los ingenios provincianos sin 
 domicilio en Madrid.

—Esos, principalmente.

—¡Y me lo dice usted sabiendo que hay ejemplares en ésta y otras provincias que acreditan todo lo contrario!

—Y me ratifico en ello, precisamente por el caso de esos ejemplares que hay aquí y en otras partes.

—He pedido la palabra para cuando me correspondiera —dijo entonces 
 Juan Fernández, que estaba comiéndose la figura por ansias de exponer 
 algo de lo que se le estaba ocurriendo,— y me corresponde ahora. Yo 
 también acepto, para sostener la tesis que se ventila, esos mismos 
 ejemplos: los de esos forasteros en Madrid, cuyas obras merecen alguna 
 consideración a la prensa de allá. ¿Sabe usted cuántos años, o qué suma 
 de circunstancias se han necesitado para que eso suceda?... ¿para que se
 haya hecho esa verdadera conquista? ¿Sabe usted que ha sido preciso que
 la reputación haya venido formada y dando la vuelta a medio mundo para 
 que en Madrid se la haya concedido el pase? Y así y todo, si vamos a 
 desentrañar lo más encomiástico que de las obras de esos forasteros se 
 dice entre ustedes en el rinconcillo que les dejan desocupado en sus 
 papelones las revistas de teatros, las de toros, las del gran mundo, la 
 crónica escandalosa, la de los crímenes del día y las arduas cuestiones 
 políticas; si se exprimen un poco y se depuran después en el crisol del 
 buen sentido, ¿a qué queda reducido todo ello? a la migaja mísera 
 arrojada de limosna al pobre postulante desde el festín aparatoso del 
 enfatuado gacetillero. «La cosa —viene a decir,— no es del otro jueves; 
 pero para un escritor de esos, puede pasar, puede pasar... Conque no 
 desalentarse; tener muy en cuenta los consejos que hemos dado, y a 
 otra.» Y es lo más donoso de todo esto que, en la mayor parte de los 
 casos, el autor de la obra es un hombre que ha encanecido 
 escribiéndolas, y el desdeñoso consejero un mozalbete casi imberbe y 
 rapado en letras, que se ha metido a crítico por no servir para otra 
 cosa... porque en España anda la crítica así, bien lo sabe usted.

—No sé tal —replicó el madrileño templando bastante los tonos 
 habituales de su sonrisa;— a lo menos en el terreno que yo conozco. 
 Podrá haber más o menos entusiasmo por los libros, más o menos 
 preferencias por otros asuntos que la corriente de las ideas y el 
 capricho de la moda imponen a los periodistas que tienen que acomodarse a
 los gustos del público; pero que la crítica esté en Madrid en manos de 
 hombres ignorantes en absoluto y mentecatos de necesidad, ¿cómo he de 
 concederlo yo, que estoy convencido de todo lo contrario? Habrá casos, 
 muchos casos, si ustedes quieren, de esa crítica presuntuosa y huera; 
 pero estos casos no son la crítica de allí, sino las excepciones de allí
 y de todas partes; al revés de lo que pasa con las afirmaciones de 
 ustedes sobre los soñados desdenes de la prensa madrileña por todo lo 
 que no es madrileño: que son el tema obligado de los provincianos de 
 todas partes siempre que hablan de Madrid.

—No solamente —insistió Juan Fernández,— es el Evangelio esto que 
 vuelvo a afirmar sobre los desdeñosos críticos a diario, y la ignorancia
 y falta de autoridad de estos dispensadores de suficiencia en el arte 
 de escribir, por lo que respecta a los escritores provincianos, sino que
 hasta los mismos libros de Madrid (los libros buenos, se entiende; 
 porque para los malos nunca faltan elogios) son ya castigados con 
 iguales altiveces. Y aún sucede más, ¡y ésta es la más negra! Sucede que
 los padres graves de la crítica, los pocos, los muy contados críticos 
 que poseemos, contagiados de ese soberano desdén de la turba multa de la
 clase, llevan la manía desdeñosa a los últimos extremos. Estos doctores
 del arte, en los contadísimos trabajos de crítica que dan a luz, a los 
 de afuera y a los de adentro nos dejan igualitos; porque no citan un 
 libro español aunque los asen. Tratan de «la Novela,» por ejemplo, y 
 recorren las literaturas de los dos mundos, y van enumerando nombre por 
 nombre, género por género y obra por obra; y llegan a Francia, y allí se
 emborrachan pesando y midiendo autores, estilos y novelas, como que se 
 lo saben de memoria, y bien sabido; pero de nuestros novelistas, de sus 
 obras más notables, ni una palabra. Al final del trabajo, y porque no se
 diga, vierten en el papel una docena de nombres amontonados, grandes 
 con chicos y blancos con negros, que braman de verse juntos; y hasta 
 esta mención, a ciegas y por obra de misericordia, les parece una merced
 inmerecida a los rumbosos escritores... Y no me niegue usted también 
 estos hechos, porque le pondré delante de los ojos media docena de 
 prólogos y otros tantos estudios sueltos, obras de esos doctos 
 caballeros españoles, que acreditan con sobras lo que afirmo. En honor 
 de la verdad, hago un par de excepciones en esta regla; un par, a lo 
 sumo, y de aquí no paso. Pero aún hay más...

—¿Más todavía?

—Muchísimo más... Como que habría materia para una semana si explotara yo todo el filón que tengo en la memoria.

—¡Pues medrados estaríamos, señor Juan Fernández!— dijo entonces, queriendo reírse de veras, el madrileño.

—No se alarme —repuso el joven preopinante con la más recta de las 
 intenciones,— que no entra en mis propósitos administrarle las dosis de 
 razonamientos en largas y mazorrales series. Y entienda usted que, para 
 esto que voy a añadirle por de pronto, vuélvome otra vez a «los chicos» 
 de la crítica menuda, y lo expongo como muestra de un aspecto más del 
 madrileñismo que los posee de arriba abajo. En Madrid hay marquesas 
 frágiles, duques viciosos, banqueros corrompidos, nobles jovenzuelos 
 holgazanes que van para corrompidos y para viciosos, si es que no han 
 llegado ya, y familias de copete, que no tienen pies ni cabeza, como hay
 en todas partes, pero no en la abundancia que allí, por ser más 
 numerosa la clase y más favorables las costumbres para ese género de 
 cosechas. Esto lo sabe uno por propia observación directa; por lo que 
 propala la opinión pública; por lo que se descubre en papeles y en 
 comedias, y por lo que los mismos «chicos» esos nos refieren de palabra 
 cuando vamos por allá... ¡y con qué lujo de detalles! Después de verlos 
 señalar con el dedo a este político por venal, a aquella dama por 
 Mesalina, a aquel noble por degradado y al otro acaudalado por 
 sinvergüenza; después de oírles referir hechos escandalosos, anécdotas 
 fulminantes, vidas y milagros dignos de los peores tiempos de Roma; 
 citar frases groseramente verdes, nacidas de labios femeniles, 
 corrientes ya en todo Madrid y propagadas por media España; después de 
 convencerse uno, en fin, de que poner esas cosas en duda allí sería 
 pasar por inocente, llega a temerse que falte a lo mejor el suelo donde 
 pisar o que llueva rescoldo a la hora menos pensada. Pues bueno: no con 
 todo ese cúmulo de abominaciones, sino con algo de él, esmeradamente 
 desinfectado, se le ocurre a un escritor de provincias componer un libro
 y lanzarle en medio de la Puerta del Sol. ¡Virgen María, qué 
 recibimiento se le dispensa! No por las gentes de la estofa de sus 
 personajes, pues esas quizás se encogen de hombros y se ríen de los 
 escrúpulos del autor, sino por esos chicos maldicientes; esos genios del
 humorismo democrático; esos flageladores de los vicios con librea; los 
 Catones de la gacetilla independiente y mordaz... todos se llevan las 
 manos a la cabeza entre escandalizados y compasivos; todos se declaran 
 de la casa; todos parecen grandes duques y capitalistas poderosos al ver
 cómo se agrupan y hacen la rosca alrededor de las majestades ofendidas.
 Allí no hay tales marquesas frágiles, ni tales banqueros estafadores, 
 ni nada de cuanto se pinta en el libro, ni lo ha habido nunca, ni lo 
 habrá jamás; y si, a todo tirar, haya algo de ello, es de muy distinta 
 manera; de una manera elegante, distinguida y correcta, tal y como no 
 puede pintarlo ni comprenderlo el ingenio rústico que se ha atrevido a 
 salirse de sus casillas en mal hora para su fama. Lo de menos es la 
 equivocación padecida por el iluso; lo grave, lo imperdonable, es su 
 atrevimiento, el atrevimiento de meter la pluma en asuntos que no son de
 su parroquias sino para los competentes; porque Madrid es para los 
 madrileños; es decir, para ellos, para «los chicos de la prensa» aguda y
 chispeante; para los gallegos trasplantados la antevíspera, que toman 
 eso de «ser de Madrid» con una formalidad que pasma...

—Pero, hombre —dijo entonces el periodista, que escuchaba a Juan 
 Fernández sin pestañear, como todos los del corrillo, aunque no sin 
 sonreírse,— tome usted un respiro siquiera.

—No me da la gana —respondió el fogoso sustentante, echando lumbres por los ojos,— porque no lo necesito.

Le valió una salva de aplausos el arranque, y continuó de esta manera:

—Y si todas estas lindezas las declararan en razonamientos detenidos,
 en consideraciones hábiles, aunque fueran de poco fuste, vaya con Dios;
 pero resulta que hay que deducirlas de sus parrafejos dengosos, de sus 
 arremetidas casuales, de sus compasivas reprimendas; y toda esta 
 metralla fofa parece, por añadidura, estar lanzada al autor de la 
 novela, no por la importancia del libro, sino por la de los agraviados 
 en él... Y, sin embargo, el autor, riéndose en sus soledades 
 provincianas de esas flaquezas ridículas, puede arrojar a las barbas de 
 los melindrosos un buen brazado de libros y papeles indígenas admitidos 
 por ellos sin protesta, en los cuales se sacan tiras del pellejo a lo 
 que sólo se pellizca en las novelas de mi ejemplo, y no solamente se 
 dice, como en éstas, de las damas pecadoras, que pecaron, sino que se 
 pinta su modo de pecar. Y en vista de ello, ¿qué hemos de creer?... Hay 
 quien cree que abundan por allá los destripadores de honras 
 aristocráticas, durante el día, que se alampan por sentarse al anochecer
 a la mesa de los destripados. Yo no creo esas cosas tan feas, y sigo 
 creyendo a ojos cerrados en la simpleza del madrileñismo que a tales 
 extremos conduce. He dicho, por ahora.

Otra salva de aplausos al orador; una media carcajada del periodista,
 que al mismo tiempo se tocaba una sien con la punta del índice del 
 mismo lado, y las siguientes palabras de Nino Casa-Gutiérrez:

—Yo voto con Juan Fernández.

—¡Usted! —exclamó el periodista, mirándole con fingido asombro.

—Yo —insistió Nino;— yo, que conozco bien y la clase, y además soy sincero.

—Pero, hombre —volvió a exclamar el periodista,— ¡usted me maravilla!

—¿Me va usted a negar la competencia también en el asunto? Pues mire 
 usted que yo soy madrileño de verdad, de los nacidos y criados...

—Ya, ya; pero como nobleza obliga...

—¡Valiente nobleza! Y ¿a qué obliga, aunque desacreditada? ¿A decir 
 la verdad? Pues ya la digo votando con Juan Fernández en lo de mis 
 encopetados congéneres, y con él y con Casallena en lo del madrileñismo 
 de ustedes, los del oficio de escribir.

—¡Demonio con el auxiliar que me ha caído!

—Cuidado, amigo mío —díjole entonces el despreocupado sportman, 
 tocándole el hombro. con la mano,— no vaya usted a dar a estos señores 
 un argumento más en pro de su tesis, queriendo aparecer más papista que 
 el Papa.

—Por ahí flaquean todos ellos, —apuntó Casallena.

—Y ¿quiénes son ellos? —preguntó en su aire de broma cachazuda el periodista.

—«Esos chicos» —respondió Casallena,— a que acaba de referirse Juan Fernández.

—Luego yo soy uno de ellos —replicó el periodista;— ergo me cogen de 
 medio a medio las pestes con que los han abrumado ustedes, y 
 particularmente Juan Fernández.

—Eso usted lo sabrá —dijo éste muy fresco.— Si en Madrid ejerce de 
 crítico, y ejerciendo es tan madrileño como los otros, claro está que le
 coge.

—¡Qué demonio de chicos éstos! —expuso, por toda réplica, el 
 periodista, afilándose más la punta del bigote, frunciendo los ojuelos y
 forzando la sonrisa.— ¡Lo agarrado que tienen las aprensiones en lo 
 hondo!... Y vamos a ver —añadió irguiéndose un poquito, de pronto,— 
 dejando chanzas a un lado y suponiendo, por un instante nada más, que 
 hubiera en la crítica madrileña esa nota desdeñosa para las obras 
 provincianas, ¿no se le podría hallar, más de cerca o más de lejos, una 
 razón disculpable?

—Usted dirá.

—Pues digo que bien pudiera ser causa, más o menos remota, de esa 
 falta de interés para los lectores madrileños... o aclimatados en 
 Madrid, adelantándome al reparo que han de hacerme ustedes, ese espíritu
 de región de que parecen informadas la mayor parte de las obras de 
 autores provincianos. ¿Por qué han de interesar allí las cosas que no se
 conocen?

—Ahí le quería yo ver a usted y ahí le esperaba —exclamó Juan 
 Fernández con gran viveza;— porque ese es el despeñadero natural y 
 lógico de la pendiente por donde van las inseguras ideas que tienen 
 ustedes sobre el particular. ¿Cómo podrá usted convencerme de que el 
 arte tiene una patria y un teatro determinados? ¿No hay en las 
 provincias hombres y mujeres, como en Madrid? Pues ¿qué más da que el 
 escenario en que se representa un pedazo de la comedia o del drama de la
 vida humana, tenga por fondos estos mares infinitos o aquellos montes 
 abruptos, o los árboles y los coches en hileras de la Fuente Castellana?
 ¿Por ventura los hombres no son hombres, ni las mujeres mujeres, si no 
 se acuñan y revalidan en el troquel del personaje madrileño? La levita 
 de aquí o de otra capital cualquiera, ¿no vale tanto como la levita de 
 ustedes? El corazón que late debajo de sus solapas, ¿no es el corazón de
 todos los hombres civilizados? El rústico patán de estas comarcas, o el
 modesto trabajador de estos talleres; el pescador de estos grandiosos 
 mares, o la sencilla labradora de esos verdes campos, ¿no son barro tan 
 digno de la mano del artista como los chulapos y las Menegildas de allá?
 Los provincialismos españoles que son el jugo, la savia de la lengua 
 patria, al decir de un docto crítico... y del sentido común, ¿no valen 
 siquiera tanto, dentro de los moldes del arte, como la jerga temporera 
 de la chusma de Madrid? Pues si todo esto es innegable, ¿qué hay, qué 
 puede haber de extraño en la literatura provinciana para los paladares 
 madrileños? Y si, a pesar de los pesares, lo hubiera, ¿qué diremos 
 nosotros de lo que ustedes nos envían a carretadas por acá en piececitas
 de teatros, en periódicos amenos y semanarios populares? ¡Pues tienen 
 miga, y calado, y gracia, y novedad sobre todo, el sempiterno deudor del
 sastre, o del casero, o de la patrona; el cesante irredimible; la 
 suegra arpía; la mamá en busca del café con media de abajo, para ella y 
 las dos chicas solteras; el cómico sin contrata; la Morros y el 
 Espaldillao saldando la última cuenta de celos, y, por todo chiste, 
 latas, desplantes, timos y mayormentes a cada paso, como si estos 
 espumarajos de la canalla presidiable pudieran ser nunca moneda de ley 
 en el caudal de la literatura honrada!

—¡Otra vez el torrente desbordado! —dijo a Juan Fernández el 
 periodista, echando a broma el asunto, mientras aplaudían al fogoso 
 perorante sus paisanos.— Amigo, no hay modo de meter baza en esos 
 oleajes de pasión. ¡Qué exageraciones!

—¡Exageraciones! Esto es la pura verdad, la medida exacta, los temas 
 obligados y el alcance práctico de dos generaciones de humoristas al 
 menudeo que se han hecho hasta famosos... por algún tiempo. Y no lo cito
 porque crea incapaces de producir obras de mayor substancia a algunos 
 de ellos, pues bien sabe Dios que los estimo en lo que podían valer 
 trabajando en más vasto terreno: cítolo como modelo de la literatura 
 popular de ustedes; de lo que ha llegado a formar escuela en Madrid 
 muchos años hace, y se derrama a borbotones por las provincias; en fin, 
 para que, teniéndolo a la vista, me diga usted, sin pasión de 
 pandillaje, hasta dónde llegaría el desdén de esos ingeniosos 
 escritores, que, en su mayor parte, son los mismos «chicos» de la 
 crítica, si nosotros inundáramos a Madrid de paparruchas de esa estofa.

—También voto yo esta vez con Juan Fernández, —dijo Nino Casa-Gutiérrez.

—Después de haber votado usted contra los suyos —le contestó el periodista con gran flema,— ya no me queda nada que ver.

—Eso le probará a usted que soy diputado independiente. Y si no, vaya
 esta prueba de ello: a mí me tienta lo flamenco, por pasión de 
 localidad o por vicios de enseñanza... en fin, no sé por qué. El caso es
 que me tienta, y que devoro las piezas y los artículos de ese género; 
 pero es también el caso que me relamo de gusto cuando veo arrimar una 
 paliza, como la de ahora, al género, a los autores, a los modelos, y al 
 público que los aplaude. Esta aparente incongruencia quizás sea obra de 
 algún fondo de estética honrada y decente que haya en mí: no lo sé a 
 punto fijo; pero yo cedo a su impulso, y sin tener para nada en cuenta 
 lo malo, que me esclaviza, aplaudo lo mejor, que me enamora. No sé si 
 habré sabido explicarme delante de tan altas y distinguidas personas; en
 un círculo de barbianes (y perdone la palabreja chulesca el castizo 
 Juan Fernández) hubiera expresado mi pensamiento en esta sencilla 
 fórmula: «soy un medio perdido, de buenos sentimientos.» Y lo que digo 
 de lo flamenco lo extiendo a lo pornográfico, que no deja de abundar en 
 nuestra prensa menuda, dato que se le escapó en su catilinaria al amigo 
 Juan Fernández.

—No se me escapó tal —observó el aludido,— sino que dejé de intento 
 ese nuevo aspecto, que ni siquiera es de casta española, de esa 
 literatura especial, para formar con él pieza aparte en el proceso que 
 la estamos siguiendo aquí hoy.

—Démosla por formada —dijo el periodista,— y hasta por descargada la 
 paliza correspondiente; pues costillas que tantas acaban de sufrir, no 
 han de reparar en la cuenta por una más o menos; pero conste que todavía
 no me ha dejado usted exponer las razones que pudieran existir en 
 disculpa de ese dichoso desdén de la prensa madrileña hacia los libros 
 provincianos. ¿Me permite usted continuar mi interrumpida tarea?

—Pensé que ya se había alegado todo con lo de la falta de interés en 
 las cosas de provincias para los cultos madrileños; pero ya que hay más,
 siga usted exponiendo, que será oído con mucho gusto.

—Pues allá va otra razón, que no deja de ser de peso, a mi modesto y 
 desautorizado entender: la razón de lo insignificante del número de 
 autores y de libros provincianos dignos de consideración, comparado con 
 el de los madrileños. Bien saben ustedes cuánto influye en la estimación
 de las cosas la costumbre de verlas a menudo; y en la de los libros y 
 toda especie de obras de arte, el conocer y tratar a sus autores. Formen
 ustedes el corolario de esto, y a ver si nos vamos entendiendo.

—Es innegable —respondió Juan Fernández,— que en Madrid residen, o a 
 Madrid frecuentan la casi totalidad de los que cultivan las letras en 
 España, buenos y malos, y que son contadísimos los escritores 
 castellanos de nota que las cultivan en las provincias; pero, sin tener 
 en cuenta que en estos casos no se estima por cantidades, sino por 
 calidades, da la casualidad que tienen ustedes a la puerta de casa un 
 hecho evidente, notorio, que destruye la poca solidez que pudiera 
 hallarse en la nueva disculpa alegada por usted.

—¿Qué hecho es ese?

—Un hecho en que no se trata de unas cuantas individualidades 
 dispersas por las provincias, sino de una literatura entera y verdadera,
 lozana, vigorosa y floreciente. En esa literatura, de abolengo ilustre,
 hay novelistas como los mejores de Europa; hay poetas líricos y 
 dramáticos admirables; costumbristas, como ustedes dicen, y críticos 
 superiores; y, para mayor refuerzo de mi tesis, a esa literatura 
 pertenecen el único poeta épico que hoy tiene España, y el casi único 
 dramaturgo contemporáneo en cuyas tragedias centellea el numen soberano 
 de Shakespeare. No le cito a usted nombres por no ponerle en un grave 
 aprieto.

—Gracias por el piropo —respondió el periodista, haciendo una 
 reverencia a Juan Fernández, pero sin dejar de sonreírse ni de afilarse 
 la punta del bigote.— Aunque ignorante, sospecho que alude usted a la 
 literatura catalana.

—A la misma. Pues de esa literatura no saben ustedes una jota.

—Gracias otra vez más, —repitió el periodista, volviendo a inclinarse y a sonreírse.

—Y hasta hace muy pocos años —continuó Juan Fernández impertérrito,— 
 ni de oídas se conocía en Madrid el nombre de ese gran épico, que ya 
 estaba traducido a todas las lenguas literarias de Europa; hoy le 
 conocen, es decir, al nombre, la mayor parte de los literatos 
 madrileños; quizás no llegan a seis los que le han leído. Al otro poeta,
 al gran trágico, ni por el forro, como pasa con los líricos y con los 
 novelistas. Jamás he visto un nombre de esos estampado en los periódicos
 de Madrid. Entre tanto, todos ellos son conocidísimos y estimados en 
 Francia y hasta en Rusia.

—Que escriban en castellano si quieren que los leamos en Castilla, 
 —replicó el periodista, con un dejillo de zumba, como si se tratara de 
 los moros del Riff.

—No escriben en castellano, porque deben escribir en la lengua en que
 discurren, si quieren escribir bien. Ya sabe usted que «todos los 
 poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche... para
 declarar la alteza de sus conceptos... y no debe desestimarse ni aun al
 vizcaíno que escribiese en la suya.» Díjolo Cervantes, y así es ello de
 acertado. Lo derecho, lo regular, seria que ustedes aprendieran el 
 catalán para leerlos y saborearlos como deben, porque a ello les obliga 
 la profesión, ya que les falte el entusiasmo.

—Con eso, y con que usted no se haya tomado esa molestia tampoco...

—Se equivoca usted, que me la he tomado; no la molestia, sino el 
 grandísimo placer de aprender a leerlos, como el señor Casallena y el 
 amigo Romero, que nos están escuchando; y ¡pásmese usted! en este 
 rinconcillo de la tierra pasan de seis, que yo sepa, las bibliotecas 
 particulares en que no faltan los libros catalanes. ¿A que no hay tantos
 en Madrid en librerías de esta clase?... Y me anticipo a advertirle 
 que, con mis ditirambos a esa literatura regional, no quiero decir que 
 me asombro de que no se popularicen en toda España; porque para esto sí 
 que es un obstáculo insuperable el no estar sus libros escritos en 
 castellano. De lo que sí me asombraría, a no ser por la idea que tengo 
 del espíritu madrileño de que venimos tratando, es de que la literatura 
 catalana, tan rica y tan bella, no se conozca en Madrid por más de media
 docena de literatos, y jamás se lea una mención de ella en los 
 periódicos de la capital de las Españas.

¡Y todo —dijo el periodista madrileño, chungueándose tan risueño como de costumbre,— por esa pícara envidia!...

—No he dicho tal.

—O por ese centralismo absorbente, o madrileñismo desdeñoso, que 
 tanto viene a dar, bien desentrañado el concepto. En fin, que somos unos
 granujas los periodistas de allá.

—Siento muy de veras que se me haya anticipado usted con esa 
 deducción forzada de las premisas que he sentado yo, a la declaración 
 que iba a hacerle ahora mismo, como otro argumento más en favor de mi 
 tesis; porque va a parecer excusa tardía por aquella causa, y a perder 
 gran parte del mérito de su sinceridad.

—Venga, con todo, la declaración, para hacerla los honores que merezca.

—Pues pensaba declarar, y declaro, que lejos de tener a las personas 
 esas en el concepto que usted, por seguir sus bromas, ha supuesto, 
 sucede todo lo contrario: no he conocido gentes más campechanas, más 
 corteses, más hospitalarias ni más nobles en su trato con nosotros...

—Ergo...

—Aguárdese usted. Hasta aquí vamos bien: todos somos unos, ciudadanos
 y convecinos de la república de las letras; hasta se lamentan, como yo,
 del poco aprecio que hace la crítica (ellos) de los libros, 
 particularmente los de afuera...

—Luego...

—Pero esos hombres tan cariñosos, tan finos, tan discretos, tan 
 campechanos en el comercio ordinario de la vida, cogen la pluma después,
 se suben a la trípode, y ya están con el ataque; ya «son de Madrid:» la
 migaja de limosna, la miradita de alto abajo. ¿Qué significa todo esto?

—¡Qué ha de significar? La setupiterna alucinación de ustedes.

—¿Qué alucinación, ni qué ocho cuartos... ni qué ha de decirme usted a
 mí, ni qué han de decirme ellos, que yo no sepa sobre ese particular? 
 ¡Si yo, yo, que hablo que hablo de ese resabio de casta; yo, que le 
 conozco como a los dedos de la mano, y abomino de él; yo, yo mismo, 
 escribiendo, aunque indigno, en un papelón de la corte, casi he sido 
 madrileño, y he tenido comezones de mirar de alto abajo a las cosas de 
 provincias! Tendrá ese mal algún fundamento remoto, como el que exponía 
 Casallena; lo dará el clima, le producirán las costumbres... o la 
 corrupción de los alimentos; será hereditario de generación en 
 generación, desde aquellos patriarcales días del Álbum de Momo y del 
 Semanario Pintoresco, en aquel lugarón destartalado y sucio, plantel 
 insigne de los legítimos milicianos nacionales, y de esos otros 
 beneméritos ciudadanos «del comercio de esta corte,» cuyas muertes se 
 anuncian todavía como las de los últimos veteranos de Trafalgar... 
 vendrá, en fin, de donde usted quiera; pero el mal existe allí, y 
 existirá mientras aquello no se refunda en otros moldes y se purifique 
 por...

Aquí se detuvo Juan Fernández, porque sobrevino el vizconde como 
 llovido del cielo. Presentósele Nino a sus amigos y conocidos, y con 
 esto se acabó la empeñada disputa.

XIV. Palabras mayores

Al anochecer de aquel mismo día entró corriendo Petrilla en el 
 gabinete, y dijo a su hermana a media voz, cogiéndola al mismo tiempo 
 por un brazo:

—¡A la cama, hijita, a la cama ahora mismo, que viene el coco!

—¿Quién viene? —preguntó Irene a Petrilla, levantándose de un brinco de la silla en que estaba sentada.

—Él; Nino, —respondió Petrilla, tirando de su hermana hacia la puerta falsa del gabinete.

—¡Jesús! —exclamó Irene, sin saber por dónde meterse.

—Pero ¿dónde está? —preguntó doña Angustias, que se hallaba presente.

—Pasaba yo por el recibidor —dijo, Petrilla;— oí pasos en la 
 escalera; me dio una corazonada; miré por la rejilla con mucho tiento, y
 resultó lo mismo que me había temido: era él que subía, todo 
 amarillo... Fui de un salto a decir a la Rita que le pasaran a la 
 sala... ¡Chist! Aguanta hasta la respiración ahora, que ya está ahí...

—¿Viene solo? —preguntó Irene al oído de su hermana.

—Solo, —respondió Petrilla, tapándola la boca con una mano torneadita y blanca.

—Entonces —respondió Irene unos instantes después,— basta con que me esconda.

Y desapareció por la puerta falsa del gabinete.

Al otro día vino toda la familia, Ponchito inclusive; y tuvo Irene 
 que meterse en la cama a las cuatro de la tarde, y que cerrar los 
 postigos de su dormitorio, por si a las mujeres se les antojaba entrar a
 verla, no obstante el reiterado encargo que ella había dado a Petrilla 
 de que ponderara bien lo que la atormentaban la luz y los ruidos, hasta 
 los de las más leves conversaciones.

Estas comedias, tan risibles en lo aparente y tan de llorar en el 
 fondo para Irene y de padecer para toda su familia, duraron cerca de una
 semana. En todo ese tiempo, que pareció un siglo en casa de don Roque 
 Brezales, no hubo en ella momento de tranquilidad ni comida con arte: 
 Irene llegó a enfermar de veras; y porque no cumpliera Petrilla la 
 amenaza que había hecho delante de su madre de poner fin al insostenible
 conflicto cantando a Nino las verdades, doña Angustias, que conocía la 
 frescura de su hija tan bien como el peso de la razón y de la justicia 
 en que fundaba sus intentos, pero que deseaba llegar al mismo fin por 
 otros caminos diferentes, se cosió a sus faldas para no dejarla sola un 
 instante con Nino ni con ninguno de su casta.

Al mismo tiempo, don Roque andaba febril, azoradote, inapetente y 
 desatinado, cobardón y turulato delante de los de Madrid, «por no saber 
 qué decirles,» y a la vez buscándolos y persiguiéndolos, y hocicándose 
 con ellos en todas partes como moscardón deslumbrado con la llama de un 
 candil. Ya tenía ojeras, y llegaron a colgarle de las quijadas los 
 pellejos de sus mofletes cetrinos.

Hasta entonces, había logrado eludir el serio debate a que varias 
 veces le había llevado su mujer, escurriendo el bulto a lo mejor, o con 
 un «yo me entiendo y hablemos de otra cosa;» pero llegó una ocasión en 
 que no le valieron subterfugios. Nino había estado en casa por la mañana
 solo, y por la tarde con toda su familia; Irene, harta de llorar y con 
 fiebre, había declarado que si cualquiera de ellos se le ponía delante, 
 diría toda la verdad a gritos, sin miramientos ni reparos de ninguna 
 especie; a Petrilla no le cabían ya las impaciencias y la indignación en
 el cuerpo, y también había amenazado en la mesa, delante de su padre, 
 que ni chistaba ni comía, con sacar la prometida escoba y barrer «a esas
 gentes» hasta la acera de la calle. Con todas estas cosas, a doña 
 Angustias le crecieron las que venía pasando, hasta dejarla poco menos 
 que sin respiración. No desplegó los labios en todo el día ni en la 
 primera parte de la noche; pero atenta a todo, y sin perder ripio de 
 cuanto ocurría en su derredor, fuese hinchendo de iras y de 
 indignaciones; y en cuanto se vio a solas con su marido en el conyugal 
 dormitorio, echó la llave por dentro y rompió a hablar de esta manera, 
 plantificada delante de don Roque, el cual en aquel instante acababa de 
 sacar un brazo de la correspondiente manga de su bata de percal rameado:

—Esto no puede continuar así, Roque; y te juro que si tú no lo 
 remedias pronto, pero muy pronto, he de remediarlo yo. Nuestra pobre 
 hija está acabándose miserablemente, y nosotros, en conciencia, no 
 debemos consentirlo.

Como don Roque notó algo de extraño y aun de siniestro para él en el 
 acento de aquella voz, de ordinario tan serena y agradable, suspendió la
 tarea en que estaba empeñado y miró de reojo a su mujer. Viola demudada
 y en ademán resuelto, y la volvió la espalda con el pretexto de acabar 
 de quitarse la bata.

—¿Me has oído? —insistió doña Angustias al ver que nada se le respondía.

—Mujer —respondió al cabo don Roque, volviéndose hacia ella con los 
 brazos entreabiertos y en mangas de camisa.— Convendría, primeramente, 
 que hablaras un poco más bajo, porque hay criadas en casa...

—¿Y qué oirán esas criadas que ya no sepan —replicó doña Angustias,— y
 que no se sepa en toda la ciudad? ¡Le parece a usted en qué escrúpulos 
 nos paramos ahora? Pues ten entendido que a mí no me importa un rábano 
 que se oiga lo que he de decirte esta noche, y que estoy resuelta a que 
 lo oigan hasta los sordos de la vecindad, si fuera necesario, para que 
 me entienda quien deba entenderme.

—¡Cascabeles! —dijo entonces Brezales, que había comenzado a 
 desabotonarse el chaleco, atreviéndose a mirar a la cara a su mujer;— 
 pues si a tanto te arriesgas, gritaremos todos lo que podamos, que mudos
 no somos tampoco, gracias a Dios... ¡Vaya, vaya con!... Pero ¿se puede 
 saber, señora mía, a qué vienen esos adefesios tan a deshora? ¿Qué 
 costilla se te ha roto o qué casa se nos ha caído?

—¡Me gusta la pregunta, en gracia de Dios! —exclamó doña Angustias, cruzando los brazos y moviendo la cabeza a un lado y a otro.

—Pues me garantizo en ella, ¡sí, señora! —respondió Brezales, 
 soltando cuatro botones de su chaleco de un solo tirón con las dos manos
 a un tiempo.— Yo no sé qué cosas nuevas pasan aquí hoy para que te me 
 vengas a estas horas con ese despotrique...

—No sé lo que es despotrique —interrumpió doña Angustias, con cierto 
 dejo de zumba sobre la palabra;— pero si quieres decirme que te extrañan
 el tono y la hora en que te hablo, te respondo que no piden jarabe las 
 cosas que nos están sucediendo...

—Y no de ayer acá, por más señas —interrumpió don Roque, forcejeando 
 para quitarse el chaleco.— Por eso me pasmo de que las tomes ahora con 
 tanto calor... ¡Vaya, vaya! Pues estos días atrás no te ha dado tan 
 fuerte la pataleta, y los motivos eran ínticos a los de hoy.

Largó en esto el chaleco; y mientras iba a colgarle de una perilla de
 su cama, quedó a la vista el aspa que le formaban sobre la espalda los 
 tirantes del pantalón, cuya cintura andaba, cerca de los sobacos.

—¡Mentira! —contestó seca y airadamente su mujer.

—¡Mentira? —repitió Brezales volviéndose hacia ella, después de colgar el chaleco y con una mano ya en el nudo de la corbata.

—¡Mentira! —insistió doña Angustias.— Ni un solo día he dejado de 
 aconsejarte que miraras bien lo que estaba pasando en nuestra casa, 
 porque era muy serio, muy grave; y alguna vez me hubiera encrespado, 
 como me encrespo ahora, si no te hubieras escapado de mis alcances, como
 te me escapabas a lo mejor, por no saber qué responderme; pero hoy se 
 ha colmado la medida, ¿lo entiendes?... y no te me escaparás como no 
 eches esa puerta abajo...

—¡Te digo, Angustias, que te desconozco! —exclamó Brezales, 
 despechugado ya y después de arrojar sobre una silla su corbata de 
 mariposa.

—Pues debieras esperarlo —replicó su mujer,— porque el caso no es para menos.

—Repito que te desconozco —dijo el marido, soltando a tientas los 
 tirantes de los correspondientes botones. —Y además de desconocerte 
 —añadió, arrojándolos con brío hacia atrás por encima de los hombros,— 
 me pasmo de la falta de diéresis con que te explicoteas y conduces en 
 este momento.

—¿Mi falta de diéresis?

—Sí, señora —insistió Brezales muy erguido, comenzando a desátacarse 
 los pantalones,— tu falta de diéresis; porque a tenerla en su punto y 
 sazón, no tirarías esas piedras a mi tejado, siendo el tuyo de 
 cristal... ¿Ha dicho algo?... Pues tómese en cuenta, ¡cascabeles! que si
 yo desollé la cabra, tú me la tuviste... Pues, hombre, ¡tiene que 
 ver!...

—No hay tal que ver —replicó doña Angustias siguiendo a su marido, 
 que andaba de acá para allá con las bragas entre manos,— porque yo nunca
 he negado que te ayudara en esa mala obra; y precisamente porque te 
 ayudé y reconozco mi pecado, tengo tanto empeño ahora en que se enmiende
 lo mal hecho.

—Y ¿cuál es lo mal hecho, señora mía? —preguntó con afectada gravedad
 don Roque, mirando cara a cara a su mujer, sentado ya en una silla, a 
 los pies de su cama, para quitarse las botas.

—¿En eso estamos ahora? —preguntó a su vez doña Angustias, muy indignada.

—En eso, justamente —respondió con sequedad su marido, forcejeando en
 su tarea con pies y manos.— Pues ¿qué te piensas? —añadió poco después,
 metiendo las botas debajo de la cama,— ¿que es artículo de fe para mí 
 la maldad de ese particular que tanto te encalabrina? ¡Pues, hombre, ni 
 aunque ma hubiera caído yo de un nido! ¡Vaya, vaya!...

Doña Angustias tuvo en la punta de la lengua entonces media docena 
 larga de improperios; pero logró devorarlos todos, menos uno, a fuerza 
 de fuerzas: el menos áspero y contundente para el pobre hombre, de quien
 se apartó dando una rabonada y diciendo con ira:

—¡Dios mío, qué majadero!...

Don Roque, que estaba ya quitándose los pantalones, se sintió herido 
 por la palabra, jamás oída con igual destino en boca de su mujer.

—¡Angustias! —exclamó entre dolorido e indignado, volviendo hacia 
 ella los ojos.— ¡Estás desconocida esta noche, te lo vuelvo a 
 repetir!... ¡Hasta te descompones... hasta me faltas si a mano viene!...

—Es que ya me canso de golpear con el puño en hierro frío —replicó 
 doña Angustias, volviéndose hacia su marido desde el otro extremo del 
 dormitorio,— y de andarme con paños calientes donde se necesitan 
 cantáridas que levanten ampollas; porque el mal crece de día en día que 
 es un espanto... y estoy dispuesta a cortar por lo sano y sacar el 
 Cristo, pese a quien pese... porque eso es de necesidad... porque 
 estamos todos en vilo en esta casa, y peor que en vilo, sí, señor, peor 
 que en vilo, ¡en berlina! y además la pobre Irene acabándose, muriéndose
 poco a poco, a fuego lento, por culpa de tu necedad... y de la mía 
 también... En fin, hombre ciego y testarudo, que éste es un caso 
 inaudito; y para ti y para mí que somos los causantes de él y padres de 
 la desdichada, un caso de conciencia de los más graves...

—¡De conciencia! —exclamó con voz airada Brezales, arrojando las bragas sobre una silla.

—¡Conciencia —añadió en seguida, andando con cierta solemnidad y en 
 calzoncillos hacia su mujer.— Y ¿qué es la conciencia? —concluyó puesto 
 en jarras delante de ella y mirándola de hito en hito.

—¿Quieres que yo te lo diga —le respondió muy templada doña Angustias,— para aprender lo que no sabes?

—Obrar en conciencia —expuso don Roque menospreciando la respuesta de
 su mujer,— cumplir cada cual con sus deberes; llenar... vamos al decir,
 cada hijo de vecino el puesto o lugar que le corresponda; subir a las 
 alturas que por sus caudales le están señaladas... o por la divina 
 Providencia... por la divina Providencia, sí, señora, que castiga lo 
 mismo las faltas de hacia abajo que las sobras de hacia arriba... y ya 
 me entiende usted... ¡Conciencia!... De conciencia es cumplir las 
 palabras empeñadas entre caballeros o personajes de bien, como la que 
 empeñamos tú y yo con esa ilustre familia que tanto nos honra y 
 favorece; de conciencia es en los padres mirar por el lustre y la 
 felicidad de sus queridos hijos... o hijas, es de material para el caso;
 de conciencia es, entiendo yo, por consiguiente, que quien puede ser 
 duquesa no se conforme con menos... ¿Oyó usted el golpe, señora mía?... 
 Pues ahí llaman.

Dijo y se volvió hacia su cama, junto a cuyo testero se detuvo para 
 liarse a la cabeza un pañuelo de seda, rojo de color y resudado, que 
 sacó de un cajón de su mesita de noche, y vestirse el camisón de dormir,
 que tenía escondido debajo de las almohadas.

Mientras en estos menesteres se ocupaba el pobre hombre, su mujer, 
 perdido ya todo miramiento, le ponía como un trapo sucio, por obcecado, 
 por simple, por vanidoso ridículo... hasta por mal esposo y peor padre.

—¿Y tú... —llegó a decirle exasperada e inclemente,— tú eres el 
 hombre que se atreve a explicarme a mí lo que es conciencia? ¿Dónde está
 la tuya? ¿La tienes por si acaso? Y si la tienes, ¿de qué es? ¿Para qué
 te sirve? ¡Fatuo, más que fatuo! ¿Todavía no has llegado a comprender, 
 con los años que tienes encima, por qué te hacen esas gentes tantos 
 arrumacos y tantas cucamonas? ¿Piensas que por tu linda cara? ¿Piensas 
 que por tus talentos? Pues te llevas un gran chasco si tal piensas. Esas
 gentes, como otras muchas de allá y de acá, más grandes y más chicas, 
 te adulan y te manosean por lo que tienes de rico, para comerte un 
 costado o para ampararse a la sombra de tus talegas... porque no sirves 
 para otra cosa, tienes que convencerte de ello; y tú, bobalicón de 
 Satanás, te dejas caer de primo. Ésta es la verdad, Roque; la pura 
 verdad, duélate o no te duela; porque lo apurado del caso pide que se 
 diga sin miramientos, y sin miramientos te la digo ¡por primera vez en 
 mi vida! ¡Mira tú si el mal será de muerte!...

Don Roque Brezales, sin responder ni con un quejido a este vapuleo 
 inclemente de su mujer, se metió en la cama sosegadamente y se cubrió 
 con el embozo de la ropa hasta cerca de las narices. Doña Angustias tomó
 el silencio de su marido a menosprecio de sus palabras; embraveciose 
 más con la sospecha, y desfogó sus iras de esta suerte, acercándose 
 hasta la mesita de noche, en cuyo mármol, con lágrimas de estearina, 
 apoyó una de sus manos:

—Yo también he sido fatua en este condenado asunto... y en otros 
 muchos de menos importancia; yo también creí que nos llovía en casa un 
 pedazo del cielo casando a Irene con ese badulaque; yo también pensé que
 por la bambolla de ser duquesa mañana u otro día, entraría con todas 
 hoy de buena gana, aunque al principio se le atragantara un poco el 
 noviazgo ese. En esta creencia, te ayudé en ese tu empeño de llevar el 
 asunto por la posta, de buena fe, honradamente, entiéndelo bien; porque 
 yo no podía querer para mi hija cosa alguna que le repugnara tanto cómo 
 esa repugna a la infeliz... y con muchísima razón; pero caí de mi burro,
 porque tengo corazón y conciencia, no de la casta de la tuya, y ojos en
 la cara, y sentido común; y desde aquel día empecé a tratar contigo el 
 modo de deshacer lo hecho... no me lo negarás. Como era culpable 
 también, y no te creí tan duro de mollera ni tan irracional como ahora 
 resultas, lo llevé por la buena y poco a poco, esperando que las 
 pesadumbres y dolores de tu hija conseguirían de tu corazón lo que no 
 alcanzaban mis razones; pero nada: tú como una peña, hecho un zascandil 
 barrescobas de esas gentes, que se están riendo de ti, y ¡sordo que 
 sordo y ciego que ciego a los lamentos y a las desdichas de tu casa!... 
 Hasta aquí he podido contenerme por las razones que te he dicho; pero 
 tal se han puesto ya hoy las cosas; tal es la violencia en que vivimos, y
 tan amargo y tan negro es lo que está pasando la pobre Irene por culpa 
 de tus bambollas irracionales, que rompo por todo esta noche, y te juro 
 por el santo nombre de Dios crucificado...

Aquí respingó Brezales debajo de las ropas, y se volvió hacia la pared, contraído y resoplando.

—Te juro —continuó su mujer después de una corta pausa, acercándose 
 más a la cama o inclinándose sobre ella para que no perdiera una sola de
 sus palabras el oído de don Roque,— te juro que mañana mismo... óyelo 
 bien... mañana mismo, muy temprano, como el camino de la playa, aunque 
 sea a pie; me presento en casa de esas gentes, y en media docena de 
 palabras, tan claras como las que me estás oyendo aquí, dejo terminado 
 este sainete que nos está haciendo ser la irrisión de todo el pueblo, 
 aunque es tragedia de lágrimas para nosotros... ¿Lo has entendido bien? 
 Pues sírvate de gobierno, y duérmete ahora paladeando las pomposidades 
 del noviazgo de tu pobre hija.

Con esto se volvió doña Angustias hacia su cama, al tiempo mismo que 
 su marido se incorporaba en la suya de un brinco, como si fuera un 
 pelele de resorte.

—¡Por el amor de Dios, Angustias! —exclamó con las de la muerte 
 pintadas en los ojos,— ¡no hagas eso todavía! Yo te confieso que te 
 sobra la razón; yo te declaro que puede haberme cegado algo en estos 
 particulares ese demonio que tú dices; que no anduve todo lo circunflejo
 que debí de andar en los primeros momentos... como no anduviste tú 
 tampoco; yo te aseguro que si después acá no he llevado las cosas 
 conforme vosotras queríais, ha sido por creer que, después de rematadas a
 mi gusto, me daríais todas las gracias, no porque yo no tenga a esa 
 hija, como a la otra y como a ti, en las mismas entretelas del 
 corazón... ¡Dios mío de mi alma, cómo había de ser de otro modo! Yo peno
 como tú; yo las estoy pasando tan negras como vosotras, y más, si bien 
 se mira, porque encima de lo que todos pasamos por igual, llevo yo la 
 carga de las maldiciones de Irene, de los alfilerazos de Petra y de la 
 tunda horrorosa que acabas de darme tú. ¡Tú, que nunca me has maltratado
 ni de obra ni de palabra hasta ahora! Pues no me ofendo ni me 
 encalabrino, mírate tú; porque hasta para otro tanto más dan las 
 aparencias entre personas que no conocen, como conozco yo, las miles 
 contingencias del corazón humano... Ésta es la verdad, Angustias, ¡la 
 purísima verdad!... Con todo y con ello, yo me declaro tonto de remate, 
 zascandil y barrescobas de esos personajes, marido sin diznidaz y hasta 
 padre sin vergüenza, y te doy la razón para tratarme como me has tratado
 y cumplir el juramento que me has hecho; porque, séase lo que se fuere,
 es la verdad que la vida que traemos en esta casa últimamente no es 
 para llevada muy allá... Pero ¡por el amor de Dios te lo pido, 
 Angustias! No hagas eso mañana... y déjalo de mi cuenta. El ilustre 
 caballero está para llegar de un día a otro, y no parecerá bien que 
 cuando llegue se encuentre patas arriba un asunto que traerá él metido 
 en las mismas niñas de sus ojos. Entre él y yo le arreglamos en Madrid; a
 mí y a él nos toca desarreglarle, ya que quiere el demonio que se 
 desarregle. Yo te juro, Angustias, que en cuanto llegue ese caballero...
 pasado mañana, según las últimas noticias, sabré cumplir con mi deber.

—¡Buenas agallas tienes tú —dijo la señora desde su terreno, sin 
 volver la cara y empezando a desnudarse,— para una valentía como esa!

—¡Te juro que las tendré!

—¿Y si no las tuvieras... como no las tendrás?

—Si no las tuviera, te lo declararé lealmente y nos valdremos de las tuyas.

—Trato hecho —concluyó doña Angustias volviéndose hacia su marido.— 
 Dos días de plazo desde que él llegue; Y si al cabo de ellos te falta 
 valor, que eso yo lo conoceré sin que tú me lo declares, entro yo a 
 cumplir mi juramento... mi juramento, óyelo bien, y por el santo nombre 
 de Dios crucificado.

—Trato hecho, —repitió balbuciente el pobre hombre, en cuyos oídos 
 resonaron las palabras del conjuro de su mujer como las de una sentencia
 de muerte. Tembláronle las fofas carnes; y, hecho un ovillo, se dejó 
 caer sobre la almohada, con los ojos cerrados y vuelto hacia la pared.

—Pues basta de conversación, —dijo dura y secamente doña Angustias, 
 empujando hacia los pies toda la balumba de sus faldas a un tiempo.

Muy poco después se metió en la cama, murmurando rezos y haciéndose 
 cruces; apagó la bujía, y quedó el dormitorio, tan lleno de rumores y 
 hasta de iras momentos antes, completamente en paz, a oscuras y en 
 silencio.

XV. Signos de bonanza

La noticia que de este solemne y terminante acuerdo dio a sus hijas 
 doña Angustias al otro día muy temprano, cayó sobre Irene como 
 fecundante rocío en planta mustia, y alivió grandemente a Petrilla de 
 sus intolerables impaciencias. Nunca se había mostrado con ellas su 
 madre en aquel asunto tan franca, tan cariñosa ni tan resuelta.

Dirigiéndose a Irene, la dijo en conclusión:

—Ahora, hija mía, con estas seguridades que te doy, echa un puntal a 
 tus ánimos, y empieza a sanar de esos pícaros males que te obligan a 
 curarte en sana salud. No más encerronas a oscuras a lo mejor del día, 
 ni más cama forzosa, ni más... ¡Virgen de las Angustias, lo ridículo que
 sería eso si no fuera tan amargo de paladear, para ti principalmente! 
 Quiero decir que, si vienen esas gentes, las recibas como si tal cosa. 
 Bien que delante de ellas hagas el papel de convaleciente; pero con 
 buena cara, aunque la intención sea la que debe de ser: de las peores. 
 ¿Me entiendes? Cierto que estás en capilla todavía; pero sabiendo que ya
 te han firmado el perdón para ponerte en la calle; y considerándolo 
 así, la traza de las cosas que te rodean ha de variar mucho a tus ojos, 
 sobre todo la del verdugo que te espantaba ayer. ¡Qué barbaridad! ¡Si no
 podemos tener perdón de Dios los desatinados que hemos puesto las cosas
 en ese extremo increíble! Porque yo, bien mirado el asunto, he pecado 
 en ello tanto como vuestro padre; y si se me apura un poco, he pecado 
 más; más, hijas mías, más, puesto que él todavía no ha caído de su 
 burro, y aún está en la creencia de que te pierdes el premio gordo 
 desechando a ese pretendiente; al paso que yo le estoy viendo con tus 
 mismos ojos desde que conocí que no le podías tragar. Flaquezas humanas,
 ¿qué queréis? Y no digamos tan mal de ellas, cuando me atrevo a 
 confesarlas... Pero ya hablaremos de esto en otra ocasión... Por ahora 
 lo importante es lo dicho: cambiar tú de vida desde hoy; dejarse ver de 
 todo el mundo como si nada pasara, y si vienen ellos y quisieran 
 correrse algo en la conversación, buena cara y larga soga... Después de 
 todo, no sería enteramente justo matarlos de un golpe en seco, porque 
 ellos no han hecho más que creer lo que nosotros les hemos afirmado; y 
 nosotros, es decir, tu padre y yo, somos los que hemos de desengañarlos,
 bien desengañados, eso sí; pero con los debidos respetos... Y tú, 
 chiquilla —añadió cambiando de tono y encarándose con Petra,— mucho 
 juicio, ¿eh?... y dos nudos a la sin hueso, ahora más que nunca. No te 
 dejes llevar de las ganas que te retozan en los ojos en cuanto esas 
 gentes se te ponen delante... ¡Qué ratos me has hecho pasar estos días! 
 ¡Si no llego yo a estar a tu lado!... Así como así, se la tienen ya 
 medio tragada; y si no, bien puede decirse que los ciega la vanidad, o 
 son tontos de remache. En cuanto a vuestro padre, mucha caridad con él, y
 ni media palabra sobre el caso.

Con muy poco más que esto se acabó aquella conversación; se fue doña 
 Angustias a sus quehaceres, y se quedaron las dos hermanas haciendo 
 comentarios sobre el punto substancioso de la entrevista.

—Ahí tienes tú, mujer —decía Petrilla a Irene, acabando de resumir lo
 tratado allí entre ambas,— lo que es la pobre condición humana: dale 
 pechugas de perdiz a un cuerpo regalado, y como si nada le dieras; y con
 un mendrugo de tres días se le aguzan los dientes a un hambriento... 
 Ayer no había debajo del sol cosa alguna con que levantarte los ánimos; y
 hoy, con media docena de palabras de mamá, ya pareces otra. Verdad que 
 te has llevado una temporada, hija, que se la doy yo a la mujer más 
 recia de agallas... ¡Todo negro para ti por todas partes! Así es que con
 este poco de sol que has visto ahora de repente... Hay que convenir en 
 que mamá estaba en lo firme cuando guardaba con nosotras aquellas 
 reservas que tanto nos desesperaban, y aquel tira y afloja que tomábamos
 hasta por falta de caridad. ¡Mira si hemos sido injustas con ella!... 
 Si lo he dicho yo siempre: para que las palabras sirvan de algo, hay que
 hablar poco y a tiempo... Por supuesto, Irene, esto no quita que lo que
 yo quería hacer hubiera sido lo mejor, por ser más breve. Bien que para
 ciertas cosas se midan mucho los pasos; pero para otras, como éstas 
 tuyas... ¡Bah, bah!... a mí que no me digan. Antes con antes y por si 
 acaso; que mortales somos y flacos de voluntad... ¡Jesús, y qué peste de
 sabiduría me consume hoy! ¿Has visto, mujer?

Andando en éstas y otras, apareció en la estancia, después de 
 anunciarse con dos golpecitos a la puerta, don Roque, de bata y gorra y 
 con un fajo de cartas abiertas en la mano. Iba a hacer la visita 
 acostumbrada a Irene antes de bajar al escritorio. ¡Mala traza llevaba 
 el pobre hombre! Ojeroso, tristón, verdinegro y rechupado de faz, y 
 lacio, ¡muy lacio! y desmadejado de cuerpo. Habló con sus hijas poco y 
 con desmayada voz; pero pescó al vuelo la mejoría de Irene: tan pintada 
 la tenía en la cara. Además, tanto ella como su hermana le recibieron 
 con una afabilidad a que no le teman acostumbrado tiempo hacía.

—¿Ha estado hoy mamá con vosotras? —las preguntó al despedirse.

Le respondieron que sí.

—Pues ahí está el quis del milagro —se decía mientras bajaba 
 lentamente del piso al entresuelo.— Ella se lo habrá contado de pe a pa,
 y la otra, en la confianza de que yo haré lo que he prometido... tan 
 satisfecha y campante... ¡Y despistójese usted y descrísmese por el bien
 y la pompa de su familia! ¡Salga usted del procomún de la sociedad a 
 fuerza de fuerzas, y ensálcese hasta lo más alto!... ¿Para qué? Pues 
 para esto que pasa aquí... Para que todos los ojos cieguen, y solamente 
 los de usted vean la luz, y tenga usted que decir que no la ve y hacerse
 el ciego además; para que, cuando usted se ría, lloren su esposa y sus 
 hijas, y cuando se rían ellas, como ahora, sepa usted que se ríen por lo
 mismo que a usted le está matando. ¡Matándole, sí, señor; y no rebajo 
 un lápice! Porque entrar yo con ese caballero en las explicaciones a que
 se me obliga, y caerme redondo, será una misma cosa... Y no será la 
 vergüenza solamente lo que me mate, júroselo a Dios, sino la pesadumbre 
 de tirar por la ventana el resplandor y la gloria de mi familia... 
 Porque así es la verdad, ¡el puro Evangelio! aunque lo contrario 
 sostenga todo el protomedicato de la cristiandad entera... porque a 
 conocer el mundo y el corazón humano no me echa a mí nadie la pata, ni a
 ser hombre del día ni padre amoroso... ¡Por vida!... ¿Pues me empeñaría
 yo en lo que me empeño si no creyera que por ahí se va al sumo bien de 
 ella y a la honra de todos nosotros?... ¿Si pensarán que me he caído de 
 un nido... o que no tengo ojos en la cara ni entrañas de padre en mi 
 corazón? Pero como si no tuviera nada de ello para el caso hay que 
 hacerse el tonto de la cabeza y el tigre desentrañado; tirar por el 
 balcón la gloria y la fortuna que se nos han metido por las puertas, y 
 acomodarse a vivir como meros palifustranes, cuando se podía levantar 
 uno hasta... ¡hombre, hombre!... Y no hay remedio, si se ha de vivir en 
 paz en la casa doméstica. ¡En paz... y vivir! ¡Ya te quiero un cuento! 
 ¡Vivir, pasando por donde yo tengo que pasar para llegar a donde ellas 
 quieren que llegue! Hasta el pellejo he de soltar en la estrechura... Y 
 bien mirado, mejor será así. Muerto el perro, se acabó la rabia; y no 
 habiendo perro, tampoco habrá ni tentaciones de ladrar; y estando todo 
 en silencio, será mayor el sosiego, y la paz más duradera. ¿No es eso lo
 que queréis? Pues eso será; y a ver qué tenéis que pedir entonces a 
 este mal padre y peor marido, cuando le veáis finado en holocáustico de 
 vuestras mal entendidas comenencias.

A media mañana salieron de tiendas doña Angustias y Petrilla, y muy 
 poco después se encerró Irene en el tocador; sola, porque su doncella 
 era algo charlatana, y para el saboreo de los pensamientos agradables 
 estorban los testigos y molestan los rumores de la conversación.

Y eran risueños los pensamientos de Irene en aquella ocasión, aunque 
 en absoluto parecieran «poca cosa,» como el mendrugo del ejemplo de 
 Petrilla. Ya se había roto el hielo de lo que ella tuvo siempre por 
 inclemencias de su madre, aparente cómplice en el atentado inaudito 
 contra su libertad, su corazón y su conciencia; ya se había reconocido 
 su derecho y señalado formalmente un término para aquel conflicto de su 
 alma, que hubiera llegado a costarle la vida. Su libertad estaba ya 
 decretada: poco la importaban unos cuantos días de más o de menos para 
 gozar de ella. ¡Cuánto tiempo entre tinieblas y dolores! ¡Qué alegre le 
 parecía aquel inesperado rayo de luz, y qué saludable aquel repentino 
 bienestar!

Que cobrara alientos la decía su madre, y que si venían «esas gentes»
 las recibiera como si tal cosa... ¡Vaya si los había cobrado y se 
 encontraba valiente para dar la cara a su enemigo con la debida 
 serenidad!... Que viniera, que viniera ese guapo cuando quisiera, lo 
 mismo solo que en cuadrilla, y se vería cómo, sin rebasar ella de lo 
 justo y acordado, sabía ocupar su puesto en toda regla...

Al llegar aquí con sus meditaciones, sentándose delante del espejo 
 para peinarse, la avisó la doncella que estaba la beata en el recibidor,
 pretendiendo que la hiciera la caridad de oírla dos palabras. Le dio el
 corazón un volquetazo.

¡La beata! ¡y preguntando por ella! No la había visto desde aquel 
 día; pero bien sabía Dios que no la tenía en olvido... Pues su aparición
 en aquel momento no podía ser de mal agüero, porque ocurría en día 
 fausto para ella; y además, por el lado de doña Mónica no podía esperar 
 malos sucesos...

Pero ¿debía de recibirla? Y ¿por qué no? Corriente, la recibiría; 
 pero ¿allí mismo, tan en confianza? ¿o la haría esperar? ¡Esperar!... 
 ¿para qué?... Podrían venir en tanto las ausentes; y quizás no se 
 atreviera entonces la beata a decirla aquellas dos palabras que, por 
 caridad, estaba ella obligada a oír.

—Que pase, —respondió a su doncella, resolviendo de esa manera las apuntadas dudas que la tuvieron indecisa breves momentos.

—¿A dónde ha de pasar? —preguntó Rita mirando a Irene con sus ojos de
 rámila, como si tratara de llevarse algún secretito robado con ellos.

—Aquí mismo, —respondió Irene, abrochándose escrupulosamente el peinador.

Un instante después entró en el tocador la beata, con el paso, y el vestido, y el librejo, y el rosario, y la carita de siempre.

—¿Qué se le ofrece, doña Mónica, y en qué puedo servirla a usted? —la
 dijo Irene viéndola en el espejo y mirándola casi a través de la espesa
 nube de sus cabellos negrísimos, que comenzaban a caer entonces en 
 brillantes cataratas por delante de cada sien.— Acérquese un poco más y 
 siéntese aquí, a mi lado, en esta silla... Y perdone que no la dé la 
 cara, por no permitirlo lo que estoy haciendo; pero hable, hable lo que 
 guste, que yo bien la oigo, y hasta la veo...

La respuesta de doña Mónica fue larga, porque la ornamentación 
 plañidera y pespunteada de su estilo era incompatible con la brevedad 
 expresiva del relato liso y llano. Aquella visita debió habérsela hecho 
 al día siguiente de la última: una semana cabal; pero «como la mujer 
 pecadora propone, y Dios nuestro Señor en su infinita sabiduría dispone 
 lo que mejor nos conviene,» cuando más ufana iba con el recado... «vamos
 al decir, con el deseo de cumplir honradamente con un deber, pues no es
 uno lo mismo que otro, y no está bien que el demonio se goce de balde 
 con mentira ociosa,» la cuenta el portero que la señorita ha caído en 
 cama; que la amorosa familia andaba a su lado muy apurada, y que no se 
 recibía en la casa a nadie, sino a ciertas personas con autoridad y 
 méritos para ello...

Irene atajó en estas alturas el relato de doña Mónica, para 
 preguntarla, con voz no muy entera todavía, y después de haber corrido 
 al amparo de sus cabellos, de propio intento echados entonces como una 
 cortina sobre los ojos, cierto temporal levantado en sus adentros por la
 virtud de algunas palabras de la relatora:

—Y ¿qué deber era ese que usted venía a cumplir en esta casa al día siguiente de su última visita?

—Pues, señorita mía de mi alma —respondió doña Mónica, haciéndose 
 todavía más ovillo de lo que se había hecho al sentarse,— yo se lo diré a
 usted, con la divina gracia del Señor, como tenía pensado decírselo; 
 porque no me han traído otros negocios a esta casa, fuera de la 
 satisfacción de verla a usted en sana salud, por la intercesión de la 
 Virgen Santísima, madre piadosa y abogada nuestra. Y a lo que voy. 
 Resulta, amiga de Dios y señorita de mi alma, que al salir yo de la 
 iglesia al día siguiente de verme con usted, también pasó él por delante
 de la puerta con su andar a pulso y sus espejuelos relumbrantes: lo 
 propio y mismamente que el día anterior.

—¿Quién pasó, doña Mónica? —interrumpió Irene, con mayor curiosidad que firmeza de voz.

—Pues pasó él, señorita de mi alma; el señorito Pancho —respondió la 
 beata, lanzando una mirada rápida y escrutadora al espejo en que se 
 reflejaba la cara de Irene, medio oculta entre las dos caídas del 
 pabellón de su pelo;— y pasando el señorito Pancho, como es él tan 
 bueno, y yo, en conciencia de cristiana, le era deudora de aquella obra 
 caritativa que usted sabe, y a más y más me clavaba en los mismos ojos 
 de la cara el relumbre de los espejuelos, a la verdad, señorita Irene, 
 me pareció muy puesto en santa ley de Dios, que nos manda ser 
 agradecidos y serviciales con nuestros bienhechores, acercarme a 
 saludarle con el mismo corazón puesto en los labios; y así lo hice, 
 señorita de mi vida; así lo hice, sin que, gracias a nuestro Señor, 
 tuviera que sentir pesares de ello; porque si parcial y cariñoso se me 
 había mostrado la víspera, aquel día, señorita Irene, fue las dulzuras 
 mismas de la miel con esta miserable pecadora. ¡Lo que él me agasajó con
 la palabra! ¡Lo que él me preguntó por los frutos de mi visita a esta 
 ilustre casa! ¡Lo que él se interesó, María Madre de misericordia, por 
 la salud de todos ustedes, y en particular por la de usted, señorita 
 Irene, que era la menos floreciente de todas, según las noticias que él 
 tenía... y las que yo también le di!... Sí, señorita, las que yo le dí; 
 porque, puestas ya las cosas en este punto, yo tuve que contarle 
 honradamente todo lo que me había pasado aquí: cómo la encontré a usted 
 sola en casa; cómo me recibió usted en cristiano y santo amor, indigno 
 de una pobre y sierva del pecado como yo; cómo, después de oírme la 
 confesión que la hice de las caridades de él conmigo aquella mañana, me 
 colmó usted también de beneficios y consuelos, para deleite de mi 
 corazón y vergüenza de mis muchos pecados; cómo ¡Señor Dios omnipotente!
 me pareció usted algo atribulada del espíritu y quebrantada del 
 cuerpo... pero, por misericordia divina, fuerte y animosa de corazón, 
 llena del santo consuelo de la esperanza y bien encendida en el piadoso 
 fuego de la caridad... En fin, señorita de mi vida, yo me creí obligada a
 corresponder a las finas bondades del señorito Pancho con todos ustedes
 y conmigo, aunque indigna, declarándole cuanto yo tenía por verdad y a 
 usted la ponía en el punto honroso que se merece, por gracia de la 
 Virgen Santísima... No sé si hice mal en ello, señorita Irene; pero sé 
 que lo hice con sano corazón y en conciencia de mujer honrada y 
 agradecida...

—No hizo usted mal —dijo Irene, sin acabar de descubrir la cara 
 todavía, ni de adquirir su voz su ordinario timbre armonioso,— si se 
 quedó en lo justo; pero acaso hubiera sido más prudente no haber hablado
 de esas cosas con un extraño...

—¿Con un extraño, señorita? —exclamó, la beata apretando mucho el 
 librejo entre sus manos, y asestando una mirada gacha y certera a lo 
 poco que en el espejo se veía de la hermosa cara de Irene;— siempre con 
 la venia de usted, me parecía a mí que no es propiamente extraño para 
 uno quien de corazón nos acompaña en nuestras prosperidades y tristezas,
 como Dios nuestro Señor determina en su santa ley que se haga, y cuando
 tan contados son los que lo hacen. Yo, señorita Irene, siempre tuve a 
 ese caballero por uno de estos pocos, y téngole a la hora presente; y 
 por eso me permití..

—Ya le he dicho a usted que no ha pecado en ello —dijo aquí Irene, 
 disimulando mal la curiosidad mezclada de zozobras y rubores, y que la 
 iba poseyendo a medida que avanzaba el relato de doña Mónica;— pero 
 quisiera yo que llegáramos cuanto antes al asunto que aquí la trae...

—Pues el asunto es, señorita Irene —repuso la beata volviendo a bajar
 los ojos y la cabeza, que había levantado para oír la interrupción de 
 Irene;— el asunto, después de agradecer a usted debidamente la merced 
 que me hace tomando a bien esta conducta mía, es que el señorito Pancho 
 no se cansaba de hablar de la salud de usted ni de acribillarme a 
 preguntas sobre ella, ni más ni menos que si quisiera pintarla a usted 
 de cuerpo entero en un papel, tal y como estaba aquel día... hasta con 
 su alma generosa y su corazón cristiano y compasivo; porque es la 
 verdad, señorita Irene, que la gracia de Dios nuestro Señor brilla y 
 luce donde cae, y ciego del entendimiento y de los ojos hay que ser para
 no verlo; y esto no lo digo en adulación de usted, señorita, que 
 mereció del Señor tal beneficio, sino a cuento de que, no siendo ciego 
 del entendimiento ni de los ojos ese caballero, propio era y bien 
 ajustado a razón que viera lo que está tan a la vista, y se recreara 
 hablando en bien y honradamente de ello. Y voy al caso, con la ayuda de 
 Dios nuestro Señor y el permiso de usted; y el caso es, señorita de mi 
 alma, que, hablando, hablando de tal suerte, llegó a decirme el señorito
 Pancho estas palabras, tilde más o punto menos: «Pues ha de saber 
 usted, doña Mónica, que tengo yo grandes tentaciones de pedir un favor a
 esa señorita, que es tan caritativa y tan buena.» A lo que yo le 
 respondí de contado: «La Divina Misericordia no me tome en cuenta el 
 atrevimiento si me equivoco en el dicho; pero, bien puede usted darse ya
 por servido si es asunto que dependa de la buena voluntad y cristianos 
 sentimientos de ella.» Y a esto me contestó él: «Cabalmente no depende 
 de otra cosa... digo mal, también depende de que usted quiera ayudarme 
 con sus buenas relaciones con esa señorita para enterarla del asunto, 
 por no tener yo otra manera de hacerlo...» Ya ve usted, señorita Irene: 
 él, una persona tan principal y honrada de sentimientos; yo, una pobre y
 baja criatura, esclava de la miseria y del pecado; y entre medias de 
 los dos, una obra de caridad que dependía de mis manos: ¿qué había de 
 hacer sino ponerme a su servicio, dando gracias a Dios nuestro Señor por
 la merced que recibía ocupándome en obra tan de su divino agrado?... 
 Conque, señorita de mi alma, entrando en seguida en más explicaciones, 
 llegó a decirme que, tratándose de una caridad de mucha cuenta y que 
 solamente usted podía hacer, por estar el menesteroso al alcance de sus 
 manos, para la debida comodidad de todos me estipularía el caso en un 
 papel, que yo haría por entregar a usted antes con antes. Pareciome bien
 la ocurrencia, porque de ese modo resultaba el encargo más hacedero 
 para mí, y, si bien se miraba, más agradable a los ojos del Señor, que 
 quiere poco palabreo, y mucho sigilo en las obras de caridad; y 
 convenidos en seguida en el cuándo y en el dónde, aquella misma tarde me
 puso el apunte en la una mano, y ¡la Virgen de las Mercedes se lo 
 galardone en lo que más desea su corazón, si le conviene!... un papel de
 cinco duros en la otra... Que no, que sí, que con lo de la víspera 
 sobraba para lo que yo merecía, que estaba muy equivocada, que el 
 equivocado era él, que torna, que vira y que dale... en fin, señorita de
 mi alma, que tuve que recibir aquel despilfarre de generosidad antes 
 que se me tomara la negativa a punta de soberbia. Conque al otro día por
 la mañana, después de la tercera misa que oí, y de haber lavado mis 
 culpas en el Tribunal de la penitencia, vine a cumplir honradamente mi 
 obligación en esta ilustre casa; pero ¡quién le dice a usted, señorita 
 de mi vida, que, al llegar al portal, se me entera de que Dios nuestro 
 Señor se ha dignado visitarla a usted aquel mismo día con una 
 enfermedad!... Con el corazón traspasado de pena enteré de ello en su 
 hora al señorito Pancho, para que viera que, si que daba su encargo sin 
 cumplir, no era por culpa mía... ¡Válgame la Divina Misericordia, y cómo
 se le pintó en la cara en un instante la pesadumbre que recibió con la 
 noticia!... «Pues nada —me dijo en remate,— quédese el encargo para 
 mejor ocasión: lo principal es ahora que sepamos a menudo de la salud de
 la señorita Irene; y de cuenta de usted corre ese delicado particular.»
 Y así se ha hecho, señorita de mi alma, viniendo yo todos los días, 
 como lo tengo dicho al principio, a preguntar por usted en el portal, y 
 sin dejar de pedir al Señor, en mis humildes oraciones, que la 
 devolviese pronto la salud corporal, si la convenía, y también la del 
 espíritu, para regocijo de su familia y satisfacción de cuantos en el 
 mundo la queremos bien, aunque no tanto cómo usted se merece... Y en 
 esto estábamos, cuando se me dice hoy abajo que Dios nuestro Señor se ha
 apiadado ya de usted; que ya está buena; que ya se levanta y que ya 
 puede recibir a las personas de su estimación, y que además estaba usted
 sola, por haber salido la señora con la señorita Petra, que son las que
 han dejado en la portería ese recado. ¡Santísima Virgen de las 
 Misericordias, las gracias que yo di al Señor en cuanto pude enterarme 
 de ello! Con las ansias de la alegría subí la escalera; y creyéndome 
 tierra demasiado miserable para que se me contara entre las personas 
 dignas de ser recibidas por usted, esforcé un poco la calidad del motivo
 de presentarme aquí, con el fin de que se me dejara entrar. ¡Dios 
 nuestro Señor se dignará perdonarme esta mentira con que he manchado la 
 conciencia, en gracia del fin piadoso que me guiaba! Por último y 
 finalmente, señorita: aquí estoy en su presencia para todo cuanto a bien
 tenga ordenarme, como a su más rendida servidora y agradecida esclava 
 en el Señor, a quien alaba y bendice por verla a usted colmada de la 
 salud que había perdido.

Cesó aquí de hablar doña Mónica, pero no de mirar gacho y sutil a 
 Irene, la cual, desde que la beata la había enterado del verdadero 
 asunto que la conducía allí, se veía y se deseaba para ocultar lo que 
 estaba pasando por ella; y cuanto más bregaba en su empeño, peor lo 
 ponía: temblaba en su mano pálida el peine, pasado y repasado cien veces
 por un mismo sitio; andaba la cortina de pelo de acá para allá, y tan 
 pronto se veía en el espejo un pedazo de la cara asomando por una 
 abertura del negro pabellón, como se eclipsaba totalmente, igual que 
 luna de enero en noche de secos vendavales; tosía sin ganas de ello, y 
 se removía en el asiento sin maldita la necesidad.

Ya llevaba un buen ratito de silencio la beata, que no la quitaba ojo
 ni cesaba de manosear su roñoso libro de oraciones; y aún no había dado
 Irene señales de haberse enterado de ello. Al fin, o porque halló la 
 serenidad que andaba buscando tiempo hacía, o porque tosió doña Mónica 
 de cierto modo, rompió a hablar de esta suerte con voz algo ronquilla, 
 pero sin volver del todo la cara ni descubrir el lado de ella frontero a
 la beata:

—¿Y dice usted que él la ha dado un apunte... o cosa así, para que yo haga una obra de caridad?

—Justamente, señorita —respondió la beata, parpadeando muchas veces 
 seguidas y hundiendo media mano derecha en las entrañas de su librejo.— 
 Un apunte sobre ese piadoso particular, que no se ha separado un momento
 de mí persona desde que me le entregó la que usted sabe... Aquí está, y
 tengo el honor de ponerle en manos de usted, con el mismo respeto y con
 el mismo fin de servir en ello a Dios nuestro Señor, con que de mí fue 
 recibido en su día.

Diciendo esto, enderezó un poco el enroscado cuerpecillo, alargó el 
 brazo y puso sobre el mármol del lavabo, y muy arrimadito a la 
 palangana, lo que sus dedos sutiles habían sacado de las entrañas del 
 libro.

Mirolo de reojo Irene; y sin tratar de tocarlo, como si le causara extrañeza, dijo a la beata:

—Pero usted me hablaba de un apunte, doña Mónica; y esto que usted me
 da aquí, parece cosa muy diferente. ¿No se habrá equivocado usted?

—¿Y cómo sería eso posible, señorita de mi alma —exclamó doña Mónica 
 con el acento de la más seráfica ingenuidad,— no teniendo yo otros 
 documentos que ese en mi poder, y no habiéndole apartado de mí un mal 
 instante desde el punto en que le recibieron mis manos?... Pero ¿qué 
 puede usted ver en él, pecadora, y miserable de mí, que le choque, para 
 que le tome por equivocado? ¿No está bien manifiesto, en gracia de Dios,
 el nombre de usted ahí encima, o yo no sé pizca de lectura a la hora 
 presente?

—Pues por eso mismo, doña Mónica; por eso mismo lo digo yo —contestó 
 Irene, atreviéndose a mirar a la beata con la cara descubierta pero sin 
 señal de enojo en ella, aunque sí de grandes vacilaciones y pudorosos 
 escrúpulos.— Esto, más que apunte, parece una carta en toda regla.

—Bien puede ser, señorita de mi alma, y con la venia de usted 
 —replicó la beata sin apurarse mucho por el reparo de Irene,— un apunte 
 debajo de un sobre, como yo misma quise que fuera, por aquel recato y 
 honestidad que piden las obras piadosas... y así se lo dije al señorito 
 cuando tuvo la bondad de disculparse conmigo porque me entregaba cerrado
 el documento. Que tenga éste más o menos palabras para la debida 
 claridad del caso y pintura de la persona necesitada del socorro 
 caritativo de usted, ¿qué más da ello, señorita de mi alma, por los 
 clavos de nuestro Divino Redentor?

—Ciertamente —repuso Irene, dejando el peine sobre el mármol y 
 comenzando a torcer entre sus manos una de las dos madejas de pelo que 
 tanto le habían dado que hacer.— Bien pudiera ser lo que usted dice, y 
 eso será...

Por demás se le ocurría a la beata que la mejor manera de salir de 
 aquellas dudas era romper el sobre y enterarse de lo que contenía; pero 
 también se había persuadido ya de que, ardiendo Irene en deseos de 
 hacerlo, no lo haría mientras ella estuviera delante. En esta firme y 
 bien fundada creencia, acabó de enderezar el cuerpecillo, requirió el 
 rosario y el librejo y los picos de la mantilla; y puesta de este modo 
 en actitud de despedirse, dijo a Irene, entornando hacia un lado la 
 cabeza, siempre gacha:

—En esa conformidad, señorita, y con el regocijo de haberla visto a 
 usted en buena salud, por la misericordia de Dios nuestroSeñor, no 
 quiero molestar más; y con el permiso de usted... como ya queda cumplida
 mi obligación...

—¿Se marcha usted tan pronto, doña Mónica? —exclamó Irene, disfrazando muy mal su ardiente deseo de quedarse sola.

—En cuanto usted se sirva —respondió la beata, leyéndola las 
 intenciones en la cara y en la voz,— honrarme con dos palabras de 
 respuesta sobre el particular que la he entregado...

A lo que replicó Irene a trompicones y después de pensarlo bastante:

—Pues... nada... Dígale usted que... que será servido... eso es... en
 todo cuanto dependa de... de mi buena voluntad... ¿me entiende usted? 
 de mi buena voluntad...

—Serán medidas sus palabras de usted, señorita —dijo la beata; y 
 añadió, clavando sus ojuelos grises en los negrísimos y entonces 
 cobardes de Irene:— y sin perjuicio, paréceme a mí, de que si, después 
 de enterada usted del apunte, encontrara en él alguna cosa... vamos al 
 decir, que la mereciera atención, supongamos, más particular...

—Justamente, ya diría yo entonces...

—Porque como, si usted me da su permiso, he de volver por aquí 
 pronto, con el amparo de Dios, y en mí tiene usted propio seguro...

—Por supuesto, doña Mónica, que cuento con que usted vuelva pronto, 
 no precisamente por eso, que probablemente no necesitará más respuesta 
 que la que ya he dado, sino porque quiero pagarla una deuda que tengo 
 con usted, y no puedo pagar hoy por no tener a mano lo ofrecido... y 
 algo más para con ello, que acaso parecería...

—¡Quién se acuerda de eso ahora, señorita de mi alma? —exclamó doña 
 Mónica, compungiéndose y espiritándose toda de pies a cabeza.— La cabal 
 salud del cuerpo y el rocío celestial para el esponje del alma, es lo 
 que usted necesita de presente, así como yo limpieza de corazón y 
 fortaleza de espíritu para que la Divina Misericordia acoja y reciba en 
 bien los ruegos que día y noche la hago por la felicidad de todos 
 ustedes...

—Lo uno y lo otro, doña Mónica —dijo a esto Irene, levantándose para 
 acompañarla hasta la puerta;— porque las dos cosas caben juntas...

—Como usted guste, señorita —respondió la beata, moviéndose un poco 
 en dirección a la salida,— pues usted siempre tiene razón, porque la 
 Divina Providencia no deja de asistirla nunca con su gracia.

—Otro gallo me cantara entonces, doña Mónica, si eso fuera verdad 
 —repuso Irene, empujándola suavemente hacia la puerta;— pero, en fin, no
 me quejo; que, aunque pecadora, nunca me falta Dios en los grandes 
 apuros de mi vida... y bien ingrata sería yo si no lo reconociera así...
 Conque adiós, doña Mónica... hasta la vista, ¿eh?... Por supuesto 
 —añadió, deteniendo de pronto a la beata y bajando mucho la voz,— que 
 como en esto de las obras de caridad lo primero es el secreto y la... 
 cuento yo con que no sepa nadie una palabra de esto que ustedes me 
 recomiendan...

—¡Señorita de mi alma! —exclamó entonces la beata, casi afónica— 
 ¿Pues no recuerda usted lo que le dije al principio en disculpa de venir
 cerrado el apunte? ¡Si precisamente soy yo un pozo sin fondo para esos 
 particulares!

—Ya lo sé, doña Mónica, ya lo sé —dijo Irene, volviendo a ponerla en 
 marcha hacia afuera con un empujoncillo y dos palmaditas en la espalda.—
 Era, decir por decir... Conque salud, doña Mónica, y hasta la vista... y
 muchísimas gracias por todo...

—No puedo recibirlas en conciencia, señorita de mi vida, porque eso y mucho más...

—No importa; pero yo quiero dárselas.

—¡La Virgen de las Mercedes la colme a usted de las que merece por sus bondades!

—Adiós, doña Mónica.

Salió la beata; cerró Irene la puerta del tocador por dentro; y 
 respirando con ansia al verse sin testigos, acercose apresuradamente al 
 lavabo; recogió la carta que había colocado allí doña Mónica; rompió el 
 sobre con mano acelerada y trémula, y se apoderó de lo que contenía, que
 era un plieguecillo escrito por las cuatro caras en letra limpia y 
 menuda.

XVI. Menudencias

Al fin tuvo Irene que acudir a la ayuda de Rita para acabar de 
 peinarse; pero después de haber rebasado el sol un buen trecho de las 
 alturas del mediodía: no hallaba manera de cogerse el pelo por sí sola, 
 como le cogía en las contadas ocasiones en que Petrilla no la peinaba; 
 las dos se peinaban mutuamente, y ninguna de ellas se valía de la 
 doncella para ese menester sino en casos de extremo apuro, como el de 
 Irene aquella mañana: ¡Qué modo de escurrírsele el tiempo entre los 
 dedos! Primeramente la visita de la beata: más de media hora sin sentir;
 después, otra media bien cumplidita para leer y releer, sin chiribitas 
 en los ojos, ni nudos en la garganta, ni latidos en el corazón, ni 
 temblores en las manos, los apretados renglones de las cuatro caras del 
 apunte traído por doña Mónica; pues una hora, bien larga, a cualquiera 
 mujer, por diligente y despreocupada que sea, se le va por el aire en lo
 que a ella se le fue entonces: en meditar sobre lo leído; en 
 desentrañar este concepto o aquella palabra; en el afán de estimar en su
 justo valor, por escrúpulos de dignidad, el acto del recomendante; en 
 el saboreo de tal periodo, en que resaltaba más que en otros el 
 verdadero jugo de la carta, después de exento el firmante, por la 
 reflexión caritativa de la lectora, hasta del menor vestigio de 
 imprudencia; en pensar debidamente sobre si aquel acto la obligaba a 
 ella a otro semejante, en justa correspondencia, o si, por el contrario,
 las leyes del decoro, aceptadas en el mundo para regla de conducta de 
 las jóvenes solteras y honradas hijas de familia en casos idénticos, se 
 le vedaban, aunque estuviera apeteciéndole con todo su corazón; en medir
 y pesar las consecuencias de uno y de otro extremo, con relación a la 
 obra caritativa de que se trataba; y, por último, y optando por la 
 afirmativa, en trazar, mentalmente, las líneas generales de la 
 respuesta; en el intento de vencer, llevando ya los supuestos a la 
 ejecución minuciosa, el escollo infranqueable de los primeros vocablos: 
 aquel vocativo embarazoso siempre, y, en circunstancias de serio 
 compromiso, desaforado mastín atravesado en los umbrales de las cartas; 
 en elegir la hora y el sitio para perjeñar la suya con el necesario 
 aislamiento y la requerida tranquilidad, y hasta en hacer, por vez 
 primera en su vida, un examen de sus acopios de ortografía y de estilo. 
 Tras estas dos horas invertidas así, otra media, cuando menos, dedicada a
 los accesorios de aquellos puntos capitales: si enteraría a su hermana 
 de lo ocurrido, o no la enteraría; si, enterándola, convendría solicitar
 su colaboración en la peliaguda respuesta, o siquiera su complicidad 
 para el logro del indispensable reposo en el desempeño de su delicado 
 cometido... si desempeñarle a correo vuelto, o hacerse desear un poco, 
 como lo aconsejaban ciertos respetillos de sexo muy atendibles, etc., 
 etc... De modo que cuando logró volver en sí, ya le daba en las narices 
 el tufo de los guisotes de la cocina (señal de que andaba rayando la una
 de la tarde), y aún se encontraba ella despeinada, y, lo que era peor, 
 sin tino ni trazas de él para peinarse a sí misma. Entonces, y por eso, 
 llamó a su doncella.

Cuando llegaron, diez minutos después, doña Angustias y Petrilla, 
 jadeantes y cargadas de paquetes, ya la hallaron haciendo que hacía por 
 la casa, tan campante y serena como si no hubiera roto un plato en toda 
 la mañana de Dios. Pero ¡cuántas cosas traía Petrilla que contarla! Como
 que se dejó caer en una butaca, con paquetes y todo; y sin pensar en 
 descargarse de ellos, mandó a Irene que se sentara a su lado; y entre 
 zarandeos de abanico y oscilaciones de cabeza, mientras su madre se 
 aligeraba de ropa en su cuarto, y su padre despedía, de muy mal temple, 
 en el escritorio al último corredor de los que le habían visitado aquel 
 día, comenzó a hablar de esta suerte:

—En primer lugar, alcanzamos todavía la misa de diez y media en San 
 Ignacio: estaban tocando cuando pasábamos por enfrente; y, ya ves tú, 
 era natural que entráramos... Por supuesto, las devotas y los devotos de
 siempre: una docenita escasa de escogidos del Señor, como diría doña 
 Mónica... porque, hija, se va perdiendo la devoción que es un espanto, 
 particularmente en estos meses de jolgorios... ¿Ha vuelto esa beata por 
 aquí, alma de Dios?

Irene contestó que no y que sí, y que ¿qué más daba para el caso? De todo, un poco, menos de verdad ni con arte.

—Te lo preguntaba —añadió Petrilla, sin apartar la mirada insidiosa 
 de los ojos acobardados de Irene,— porque se me figuró que te habías 
 alterado un poco al nombrártela; y como desde la última vez que estuvo 
 aquí esa santa mujer, juraría yo que... en fin, ya sé ventilará ese 
 particular como es debido, en su correspondiente ocasión. Por ahora 
 tranquilízate, serénate, pobre criatura, que bien lo necesitas, y vamos a
 lo que íbamos... ¿Qué diantres era lo que yo pensaba decirte a 
 propósito de la misa?... ¡Ah, sí! Que uno de los doce escogidos que la 
 oían comiéndose los santos con los ojos, escondido detrás de un pilar, 
 era ese culebrón de Fabio López, que nos dice atrocidades cuando pasa 
 junto a nosotras, bien dichas, eso sí, y con gracia, no se puede negar; 
 pero atrocidades, lo que se llama atrocidades. Parece ser que oye misa 
 todos los días, muchas de ellas al amanecer, y siempre de igual modo: 
 con mucha devoción y en lo más oscuro de la iglesia. Ata cabos ahora. Lo
 regular es que cuando los hombres no son buenos de por sí y quieren 
 aparentar lo contrario, hagan lo malo a escondidas y recen en medio de 
 la plaza; pero éste es al revés de todos... Pues lo de la devoción de 
 ese sujeto, que tan malo nos parece en la calle... y puede que lo sea de
 verdad en todas partes, me lo contaron las de Sotillo, poco después de 
 salir de misa; porque nos encontramos con ellas tope a tope, al abocar a
 la tienda de los Camaleones, donde íbamos a comprar el rasete para el 
 adorno de tu matiné. ¡El demonio de las bachilleras, lo que ellas 
 rajaron en cinco minutos! Por supuesto que ya metieron el hocico en casa
 de las de Gárgola, como nosotras lo temíamos... ¡Mira que es frescura, 
 mujer! ¡Fueron a verlas el miércoles, y dicen que les agradecieron tanto
 la visita!... ¡Embusteras semejantes! Hasta nos dieron a entender que 
 se habían tratado algo en Madrid. Pero como primero se atrapa a un 
 mentiroso que a un cojo, a la media hora de esto encontramos a las de 
 Gárgola en la calle de San Basilio, y nos lo contaron todo al revés: que
 se habían asombrado de la visita por falta de motivos para ella, y 
 que... conocen lo buenas que son, eso sí; pero, vamos, que las 
 crucificaron vivas con la mayor gracia del mundo... Pues ¿y lo que nos 
 hablaron de ti?

—¿Quiénes? ¿Las de Gárgola?

—No, mujer, las de Sotillo... ¡Qué manera de sonsacar! ¡Inocentonas! 
 Si no está mamá delante, sale el otro a relucir. Así y todo, como yo 
 estaba en autos, las entendí que le tenían bien enterado de la casta... 
 de tu enfermedad, de la verdadera casta... Como ellas lo huelen todo, lo
 de cerca y lo de lejos, porque a donde no alcanzan sus narices llegan 
 las de la fisgona que tienen en casa... Estoy segura de que conocen la 
 historia de lo tuyo mejor que nosotras mismas... Con decirte que ya 
 tenían noticias de tu alivio, y hasta creo que de la causa de él... 
 Claro, como la Rita y la otra son tal para cual. Querían venir a verte 
 esta tarde; pero yo las aconsejé que lo dejaran para mañana; y en eso 
 quedaron... ¡Qué taravillas... y qué emperifolladas, y qué!... Jovita 
 parecía un sonajero de goma... Volviendo a las de Gárgola, te diré que 
 se alegraron mucho de tu restablecimiento; pero adornando la alegría con
 unos gestecillos tan picarones... Claro, ¡como que están enteradas!...

—¡Qué vergüenza, Petrilla! —exclamó Irene al oírlo, estremeciéndose toda.

—Para ellos, si la conocen —respondió Petrilla abanicándose con 
 furia.— Si fueras tú la desdeñada... Pues a lo que íbamos. También 
 vendrán esas a verte mañana o pasado... Hija, ¡cómo están de gente esas 
 calles de Dios! Materialmente no se cabe en ellas... ¡Y cuidado que se 
 ve cada cursi!... vamos, que tumba de espaldas. ¡Y con qué airecillo de 
 lástima nos miran a las de acá, porque son ellas de Madrid... cuando no 
 son de Soria o de Zamarramala!... Pues ¡qué me dices de los hombres, de 
 esos gomosos de afuera? ¡Cuantísimo majadero! ¡Y qué modo de andar y de 
 vestirse! Algunos parecen peones de almacén, o que salen de una 
 yesería... ¡Y los simples de acá que los imitan, cuando debieran de 
 pasarles una escoba!... Nada, que nos toman esas gentes por indios a 
 medio conquistar. ¡Tengo unas ganas de que vengan las primeras celliscas
 de septiembre para que nos deje esa peste en paz y en gracia de 
 Dios!... Hija, Pepe Gómez tan satinado y planchadito... Sin una arruga 
 en el traje, por supuesto... ¡Me da eso una rabia a mí! Porque como 
 guapo, lo es; y ya te he dicho que si se doliera menos de la ropa... 
 Estaba hablando con un señor mayor que conocemos nosotras mucho de 
 vista. Debe de ser de la Audiencia... Corrió a saludarnos muy atento, y 
 nos dio aquella mano... ¡tan fría!... Tampoco este particular me llena 
 que digamos; pero eso ya se arreglaría algo llegado el caso, creo yo. Ya
 sabía por papá que lo tuyo no era cosa de cuidado... ¿A qué llamarán 
 cosa de cuidado esos señores formales? Desde allí nos fuimos a El 
 Desbarate a comprar las tres varas de cretona para el paño de colgadura 
 que abrasó con la plancha esa arrastrada de Rita... ¡Si se hubiera 
 planchado de ese modo el pedazo de lengua que la sobra!... Pues has de 
 saberte que en este viaje pesqué a Juanito Romero pico a pico con la 
 Nisia, nuestra costurera, en un portal. ¿No es desvergüenza, mujer? Los 
 dos nos vieron, y ella se puso muy colorada; pero él nos saludó tan 
 fresco como una lechuga. No es ésta la primera noticia que yo tengo de 
 ese trapicheo, aunque también se le colgaban a Casallena; porque, por lo
 visto, a esa joven la tira mucho la gente de letras, y bien se le 
 conoce cuando habla: dice abuja, ivierno, correspondiencia y 
 sastifaición... ¿no se lo has notado?... En fin, de lo más superfino 
 todo. ¡Y el gazmoñete ese que puede que haya estado esta mañana en la 
 comunión general!... Te digo, hija, que lo mismo hacen estos chicos a 
 pluma que a pelo; igual que el otro culebrón de la misa de diez y media,
 sólo que de modo contrario... También vimos pasar al pastralón de 
 Sancho Vargas, todo vestido de dril y dándose aire con el sombrero... 
 ¡Uff! ¡qué manera de contonearse y de mirar a las gentes! Parece que no 
 le cabe en la ropa ni en la calle. Si le ve papá, se arrodilla y le 
 adora... Pues las tiendas, hija, de bote en bote, como de costumbre a 
 estas horas, y con las parroquianas de todos los días... No te las 
 nombro porque ya las conoces... Mucho oler y manosear piezas y piezas 
 que ya no caben en el mostrador, para acabar comprando dos varas de 
 hiladillo o un retal de percalina... si es que compran algo...

—Pero ¡válgame Dios, qué lengua! —exclamó aquí riéndose Irene, que no
 quitaba ojo a su hermana.— ¡Mira que no dejas hueso sano con ella!

—Pues, hija —respondió Petrilla muy formal,— no hago más que lo que 
 se usa entre gentes de buena educación; o a lo sumo, a lo sumo, decir 
 clara y honradamente hacia fuera mucho menos de lo que las personas 
 prudentes y bien habladas, como tú, decís hacia dentro a cada 
 instante... ¡Vaya, vaya, que me pagas bien las jaquecas que me he dado 
 hoy por tus culpas y pecados!... ¿Sabes tú el sinnúmero de veces que nos
 han parado en la calle y nos han acometido en las tiendas para hacernos
 la misma pregunta acerca de tu importante salud, y el talentazo que yo 
 he tenido que despilfarrar para responder a cada uno según sus 
 intenciones o sus entendederas? Porque de todo ha habido, hija del alma,
 entre los preguntantes: de maliciosos y de majaderos... Te digo que si 
 me hubiera dejado llevar de mis deseos, planto un papelón en la esquina 
 de la plaza... Pero ¡ya te quiero un cuento! ¡Andaba mamá con un 
 oído!... y en cuanto me deslizaba un poco en las respuestas, ¡me daba 
 cada codazo!... Como ella tiene tanta recámara para esas cosas... ¡y una
 monita!... Yo soy de otro modo: no lo puedo remediar.

—Corriente, y muchas gracias por todo —dijo Irene, acomodándose 
 placentera al humor de su hermana;— pero me prometiste contarme cosas 
 interesantes; y hasta ahora, aunque las que me has contado no dejan de 
 interesarme, siquiera por lo bien contadas...

—Gracias, aunque no es favor —replicó Petrilla, arreglando sobre su 
 regazo los paquetes, que se le habían desmoronado en un súbito cambio de
 postura en la butaca.— Pues, hija, no suelen ser las cosas de más bulto
 las más interesantes; pero contando con que tú podías pensar de otro 
 modo, traigo yo noticias para todos los gustos. ¡Mira si soy bien 
 prevenida!... Sólo que no das tiempo para nada... a ver qué te parece de
 ésta que tenía yo en la punta de la lengua cuando me has interrumpido: 
 después de andar la Ceca y la Meca, rendidas de cansancio y sin saliva 
 en la boca, de tanto hablar con unos y con otros, nos volvíamos para 
 casa, cuando al llegar a lo alto de la calle de la Negra, ¡zas!... el 
 mochuelo.

—¿Quién, Petrilla?

—Pues él... Nino. ¿Cuántos mochuelos tenemos nosotras?

—¿Y qué?...

—¡Y qué!... ¡Ave María, hija! ¿Ya piensas que te va a llevar a la cárcel?...

—No es eso, exageradora; sino que te preguntaba yo qué había sucedido...

—Ya, ya... Pues nada, que iba hecho un Adán, con un deshabillé que 
 podría ser muy elegante, pero que daba asco; que le acompañaba el 
 zampatortas de su cuñado en flor; que está verdegueando ya de puro 
 amarillo; que se quedó medio despatarrado al vernos; que nos dijo que ya
 había pensado él preguntar por ti en la portería al volverse a las dos a
 la playa; que le dijimos nosotras que no se tomara esa molestia, porque
 ya sabía bastante con las noticias que acabábamos de darle; que me 
 harté yo de ponderar lo buenísima y lo guapota que estabas; que el alma 
 de Satanás tomó mis ponderaciones por donde más le convenía; que se 
 creció un palmo con ellas, y que se despidió con el recado para ti de 
 que te haría una visita esta tarde sin falta...

—¡Jesús!...Y vosotras, almas de Dios, ¿qué le dijisteis a eso?

—¿Qué le habíamos de decir? Pocas palabras y secas. ¡Y con unas 
 caras!... Pero ¿se atuvo él a razones?... ¡Sí cuando te digo que no 
 conocen la vergüenza en esa ilustre casa, como la llama papá!...

—¡Ave María Purísima!

—Hija, ¡qué para poco eres!... Pues yo, en tu lugar, me alegraría de 
 la visita esa: para que veas. Créeme, Irene: esa visita te conviene 
 mucho.

—¿Que me conviene?... ¿Para qué?

—Para que, portándote en ella como es debido, aprenda ese personaje de alquimia a distinguir de colores.

—¡Qué fácil es de decir todo eso!

—Y mucho más fácil de hacer...

—¿Cómo, Petrilla?

—¡Caramba!... guardando tu puesto; que bien sabes cuando quieres...

—Pero ¿no sería más cómodo para mí no ponerme en esa prueba?... porque él va a respirar por la herida.

—Más cómodo, sí, señora; pero no más conveniente, ni más honroso, si 
 me apuras. Después de lo que ha pasado, y sentenciado ya a morir, no es 
 bastante con que muera a manos de papá... o de mamá: hasta por el bien 
 parecer debes tú dejarle hoy preparado para la muerte... Es tu 
 obligación esa, creeme...

—Bueno, lo será; pero, por lo pronto...

—Por lo pronto... ¿en qué has empleado la mañana? vamos a ver. ¿Qué te ha dicho... o traído doña Mónica?

Irene se puso colorada como una amapola al recibir a quemarropa esta pregunta inesperada.

—Y tú —preguntó a su vez Irene para eludir la respuesta que se le pedía,— ¿qué sabes si ha estado o no ha estado aquí esa mujer?

—¡Inocentona de Dios! —dijo Petrilla, dando a su hermana en la cara 
 dos golpecitos con el abanico cerrado,— ¿no sabes que en esta casa hay 
 portera abajo y criadas arriba, y que, aun cuando yo no hubiera 
 preguntado, como pregunté al llegar, si había venido alguien mientras 
 nosotros habíamos estado fuera, nos lo hubieran dicho las de arriba o la
 de abajo?... Pero ¿en qué mundo vives, mujer?... ¡Mire usted qué cosas 
 tan chiquitinas me calla con la lengua, y qué cosazas la obliga Dios a 
 descubrirme con los ojos, en castigo de su pecado!...

Irene no pudo menos de echarse a reír con estas donosas genialidades 
 de Petrilla, que era la alegría de la casa. «Por seguir la broma, o por 
 salir del paso, la replicó:

—¿Y qué te importa lo que me haya dicho la beata?

—¡Cogida te tengo! —repuso Petra, replegándose más en su asiento, con
 estrago y fragor de los paquetes amontonados en su regazo; y luego, 
 cambiando de tono y de gesto, añadió:— ¡Ea! partamos como buenas 
 hermanas... o, como dicen los chiquitines, ajuntemos de cosas: dime tú 
 lo que te ha contado... o te ha traído la beata, y yo te ayudo esta 
 tarde en la faena con el otro... en fin, que te saco adelante, por 
 apurada que allí te veas.

—¡Qué barato compras! —respondió Irene, tomando el caso a risa.

—¡Barato! —exclamó Petra, fingiéndose muy asombrada.

—Yo lo creo. ¡Pues si eso que ofreces por... por lo otro, lo das tú 
 de balde, y hasta con dinero encima! ¡Si sabré yo quién eres en ese 
 particular!

—¡Justamente!... Abusa ahora, si te parece, de esos despilfarros míos... ¡egoistona de Satanás!

Iba a contestar Irene, cuando se oyó en el pasillo la carraspera y el
 taconear de don Roque, de lo cual tomó pretexto aquélla para levantarse
 y decir a su hermana, fingiendo muy grande apuro:

—Pero ¿tú sabes la hora que es, chiquilla?... Mira que van a ser las 
 dos las primeras que den... y ya está la mesa puesta, y papá muy 
 impaciente... y tú según has venido de la calle.

—Te veo, pájara —respondió Petrilla, levantándose también y con mucho
 remango, pero no sin que se le cayeran al suelo la mayor parte de los 
 paquetes.— ¿Te me escapas por esa rendijilla, eh? Pues no me apuro cosa 
 maldita, que a tu jaula has de volver. ¡Vaya si volverás!... Y a 
 cantarme a la oreja el secretito... ¡Vaya si le cantarás!

Irene, conteniendo la risa, ayudó a su hermana a recoger del suelo los paquetes. Al entregarle el último, la dijo:

—Bien pudieras acertar en eso... Pero te aseguro ¡más que curiosa! 
 que si llego a cantar como tú quieres, has de pagarme la música bien 
 pagada.

Con esto se largó de allí; y un cuarto de hora después se sentaba a 
 la mesa toda la familia, risueñas y muy animosas las hijas; con la 
 entereza y serenidad de siempre la madre, y mustio, descolorido, 
 receloso e inapetente el padre.

XVII. «Esas gentes»

Que Irene andaba mal de salud, con fuertes jaquecas y grandes 
 trastornos del estómago, y que por eso no había ido a la estación a 
 recibirlos a ellos, ni se les había presentado después en las tres, o 
 cuatro visitas que la habían hecho; que en estas tres o cuatro ocasiones
 ni Petrilla ni su madre parecían «las de otras veces», por su sequedad 
 de frase, su actitud violenta y su falta de ingenuidad en cuanto hacían o
 trataban; que don Roque no daba pie con bola delante de ellos, y torpe y
 desconcertado como nunca, se emperraba en corregir cada atrocidad de 
 las que se le escapaban, con otra de mayor calibre; que reía sin ton ni 
 son hasta por lo que era más digno de ser deplorado, y se estremecía de 
 pies a cabeza en cuanto le nombraban o nombraba a su egregio amigo, que 
 estaba para llegar de un día a otro; que les había puesto su carruaje «a
 la orden,» y todas las mañanas les enviaba al hotel alguna cosa de 
 regalo: flores, hortalizas raras o merluza fresca, pero en cantidades 
 enormes; y, en fin, que el pobre hombre, en hechos y en palabras, estaba
 fuera de sus quicios, y además muy ojeroso, macilento y sobresaltado.

Evidentes y notorios eran todos éstos y otros muchos síntomas tan 
 anormales como ellos en la familia Brezales. Pero ¿y qué? La duquesa 
 vieja, desde las alturas en que tenía el castillo de sus vanidades, no 
 alcanzaba a ver esas pequeñeces que se arrastraban entre el polvo vil de
 los bajos suelos que no hollaban sus pies; y si las columbraba por 
 casualidad y se dignaba parar la atención en ellas, las daba todas las 
 interpretaciones imaginables menos la verdadera. Los duques jóvenes todo
 lo hallaban adecuado a las circunstancias: lo menos que podía sucederle
 a una modesta y oscura familia provinciana, a la cual se la dispensara 
 de golpe y porrazo el honor de entroncar con otra de lo más ilustre y 
 resonado de Madrid, era aquello; es decir, la enfermedad de la novia, y 
 el atolondramiento y el marasmo de todos los de su casa. En cuanto a la 
 «espiritual» María, habitaba en el mismo empingorotado e inaccesible 
 castillo de su madre, y además no tenía punto de sosiego para detenerse a
 considerar mezquindades del vulgo con la guerra que la daba Ponchito, 
 empeñado en ser dulzón y pegajoso con ella, cuando ella le quería para 
 usos y destinos muy diferentes.

Pero Nino, que, con excepción de su padre, era entre todos los de su 
 casta el que menos turbia veía la realidad de las cosas, por no ser 
 miope del entendimiento ni tenerle ofuscado por el relumbrón de ciertas 
 pompas, y con mayor motivo en casos como aquél, que tan particularmente y
 en lo vivo le interesaba, cogiendo hilos y atando cabos llegó a caer 
 muy pronto en la cuenta de que en aquella familia pasaba algo que tenía 
 mucho que ver con él y con los risueños proyectos que su padre le había 
 pintado a dos dedos de realizarse; y que ese algo era de tal monta, que 
 había trascendido fuera de los linderos del hogar. Y creía él que había 
 trascendido tanto, porque sus íntimos de la crema, y sus amigas de la 
 playa, y el azucarado cronista de la Estafeta local de El Océano, los 
 mismos gomosos y gomosas que a su llegada de Madrid, de palabra y en 
 letras de molde, le habían colmado de zalamerías y de plácemes, en 
 atrevidas y bien transparentes metáforas, por el acordado suceso que 
 parecía ser del dominio público, al día siguiente de llegar cesaron de 
 mencionársele. Pero ¿qué más? Las tres cotorras de Sotillo, las mujeres 
 más charlatanas de este mundo, que daban lo imposible por hacedero y lo 
 hacedero por consumado en su vicio de hallar temas de expansión para su 
 fiebre de juicios y comentos, al visitar a su familia a los dos días de 
 llegada, hablaron de todo lo imaginable menos de ello; y eso que él 
 estaba presente, y, de propio intento, porque ya comenzaban a 
 inquietarle las aprensiones, les puso el cebo tentador delante de la 
 lengua. Pues huyeron de él como unas condenadas, después de contemplarle
 de reojo. Y tras esta prueba tan concluyente, pasaron más días con el 
 caso siempre perdido entre misterios en derredor de Nino, y siempre 
 enferma e invisible Irene para él, y su padre turulato, y su madre hecha
 una esfinge, y la locuaz y bullanguera Petrilla, muda y recelosa y 
 alarmante.

Apurando más la materia de sus recelos, y exprimiendo y comparando 
 síntomas y cataduras, llegó a ver claro que en el conflicto o 
 dificultad, o lo que fuera aquello que ocurría en el seno de la familia 
 de don Roque Brezales, éste se encontraba en desacuerdo con todos los 
 demás; y, colocado ya en estas alturas, y siéndole bien notoria la 
 fatuidad del pobre hombre, y recordando que él solo era quien había 
 negociado con su padre aquel arreglo, con afirmaciones tan extrañas para
 Nino como la de que Irene se había calado intenciones que jamás le 
 pasaron por las mientes, sin gran esfuerzo de su dialéctica se plantó 
 con los supuestos en medio de la verdad.

Admirado de que las gentes de su familia no hubieran caído en las 
 mismas sospechas, sacolas a relucir él en ocasión de hallarse todos 
 reunidos; pero ninguno participó de sus aprensiones. No le disgustó la 
 discrepancia, aunque no se la fundaron en razones sólidas; porque el 
 corazón humano es así. Sin embargo, como en aquel asunto se interesaba 
 la cabeza más que el corazón, Nino insistió en su tema cada vez que el 
 ajetreo de visitas, de baños y de correspondencia epistolar en que 
 vivían sus gentes, le ponía a tiro de su palabra a alguno de ellos; pero
 nadie le hacía caso. Entonces resolvió escribir a su padre cuanto le 
 estaba pasando, para que viniera apercibido; mas todos, unánimemente, se
 apresuraron a quitárselo de la cabeza. Si había algo, él lo 
 desvanecería con un soplo en cuanto lo notara; y si no lo había, ¿a qué 
 molestarle ociosamente?

Nino se sometió a este dictamen, que resultó cuerdo por casualidad; y
 así fue pasando, entre serias dudas y ligeras esperanzas, hasta que 
 ocurrió el encuentro de que dio noticia a Irene su hermana, según se ha 
 visto en el capítulo anterior.

—Pues si Irene —pensó Nino al oír lo que de ella le decían doña 
 Angustias y su hija en aquella ocasión,— enferma e invisible para mí 
 desde que vine, sana hoy de repente y se deja ver de todo el mundo, y 
 esto me lo cuentan tan frescas y campechanas estas mismas señoras que 
 ayer hacían de ello misterio impenetrable y tenebroso, ¿por qué no he de
 creer yo que anduve equivocado en mis supuestos, y que nada tiene que 
 ver conmigo lo que tan malos ratos me está dando?

Y hétele ya tan satisfecho y a punto de pensar que todo ha sido mera 
 alucinación de su fantasía, y que las cosas estaban dónde y cómo debían 
 estar y se las había pintado a él en Madrid su padre.

Con estas ilusiones, que el más inaprensivo se habría forjado en su 
 lugar; un terno de color de lila, corto de mangas y ancho de perneras; 
 un sombrerete de cazo, del matiz del vestido y casi sin alas, y unos 
 brodequines tan grandes, tan gordos y tan groseros de forma como lo 
 permitía la costumbre entre los galanes distinguidos y elegantes de 
 entonces... y de ahora, tras una larga batalla, reñida sin gran fruto en
 el campo de su tocador contra la roña de sus dientes y el despoblado de
 su cabeza y otras máculas y deformidades que la naturaleza y el mal 
 vivir habían impreso en lo más visible de su persona, a las seis de la 
 tarde estaba llamando a la puerta de don Roque Brezales para cumplir la 
 oferta que por la mañana había hecho en la calle de la Negra a doña 
 Angustias y a Petrilla, que por cierto la habían oído como una amenaza.

Un poco le temblaba el pulso y le latía el corazón al llamar... ¡a 
 él! ¡a Nino Casa-Gutiérrez! ¡al mozo despreocupado y corrido aristócrata
 del gran mundo!... ¡y a las puertas de una sencillota provinciana! 
 Pero, como él se decía al notar el fenómeno: «hay que considerar la 
 importancia de esta visita con relación a los planes que me sacaron de 
 Madrid, y lo que ha estado sucediéndome desde entonces hasta hoy en esta
 casa. Es el asunto éste a manera de premio gordo escapado de las manos y
 casi vuelto a recobrar... Pero ¿y si me equivoco otra vez, o, mejor 
 dicho, resulta que continúo equivocado?... Por lo pronto, mucho ojo al 
 terreno para no pisar en falso... y ello dirá.»

Firme en este cuerdo propósito, lo primero que observó fue que le 
 pasaban a la sala, como de costumbre en aquel verano, y no al gabinete 
 de confianza, donde, cuando menor debieran de tenerla con él, le 
 recibían en otros tiempos. Por este lado, el aspecto de las cosas había 
 mejorado bien poco; pero cabía la racional hipótesis de que el caso 
 fuera obra de la doncella que le había metido allí, sin advertencia 
 previa ni complicidad alguna de las señoras. Las cuales fueron entrando 
 una a una en la visita, como en lenta y forzada procesión, primero doña 
 Angustias, después Petrilla, y, por último, Irene. Doña Angustias, 
 demasiado solemne; Petrilla, afectadamente cortés (lo propio que en los 
 días anteriores), e Irene muy pálida, con grandes ojeras, y la luz de 
 sus pupilas africanas desperdiciándose cobarde entre la espesura de sus 
 pestañas negrísimas; esbelta, escultural, gallarda, como siempre, pero 
 con cierta languidez en el andar, y una cobardía de voz tan grande como 
 la de la mirada.

¡Cómo se le afilaron los dientes al encanijado madrileño delante de 
 aquel manjar tan exquisito! ¡Cáspita, qué real moza le pareció, y con 
 qué modestia tan disculpable tradujo en propio beneficio el cuadro de 
 síntomas que fue leyendo en ella en cuanto la tuvo delante! Las ojeras, 
 la palidez, el desmayo en el moverse, rastros eran evidentísimos de una 
 enfermedad verdadera. Pues y aquella cobardía en el mirar, y en el 
 hablar, y en acercársele, y en tenderle la mano ebúrnea y tibia, si no 
 era síntoma de gratas y hondas emociones de pudorosa enamorada, o de 
 novia consentida siquiera, al verse por primera vez enfrente de su 
 galán, ¿de qué otra cosa podía serlo? Si no había nada de lo dicho, o no
 habría salido ella a recibirle, o le hubiera recibido de muy distinta 
 manera; porque, en opinión de aquel mozo, las repugnancias y los anhelos
 del corazón humano tienen manifestaciones tan propias y peculiares, que
 no pueden confundirse jamás.

Ello fue que tradujo así los síntomas observados en Irene, y que, a 
 la luz de estos síntomas, todo lo vio de color de rosa; por lo cual 
 quedó sin importancia a sus ojos el haber sido recibido en la sala; lo 
 triste de la procesión de las señoras al presentarse en ella, y los 
 sospechosos continentes de Petrilla y de su madre.

Ésta le brindó, con ademanes más bien que con palabras, a que se 
 sentara en el sofá, junto al cual estaban ambos de pie; y para darle 
 ejemplo, sentose ella en la otra cabecera. Irene y su hermana se fueron 
 dejando caer maquinalmente en los dos sillones contiguos al sofá, pero 
 eligiendo Irene el más cercano a su madre; elección que halló Nino muy 
 en consonancia con el estado de espíritu en que suponía él a la garrida 
 moza. Hasta allí, gangas a un lado, todo iba lo mejor de lo posible para
 el escamado visitante. «Vamos a ver» —se dijo entonces,— «si esto se 
 endereza ahora por los cauces sospechosos de todos los días, o por otros
 nuevos y más de mi gusto.»

Y comenzaron en el acto las reglamentarias preguntas por la salud de 
 los ausentes. Mayor impavidez y frescura hubo, a juicio de Nino, en la 
 voz y en el acento de doña Angustias y de Petra en aquella ocasión, que 
 en otras idénticas bien recientes y memorables para él; pero en el 
 fondo, en la falta de interés cariñoso y de expansiva franqueza, allá se
 anduvieron las preguntantes en la actual y las pasadas ocasiones. En 
 cuanto a Irene, ni desplegó los labios ni mostró la menor curiosidad por
 las respuestas.

A las cuales siguió un ratito de embarazoso silencio. Durante él, 
 discurrió el visitante, entre serios amagos de sudores fríos, que siendo
 aquella visita suya consagrada exclusivamente a Irene, como se lo había
 declarado a su hermana y a su madre en medio del arroyo algunas horas 
 antes, podía muy bien, sin descubrir el fondo de sus verdaderas 
 intenciones, echar todo el asunto hacia aquel lado; y de este modo, no 
 solamente resultaría tema abundante de conversación en aquel trance, con
 tantas señales de acabar de extenuación fastidiosa, sino que 
 conseguiría él colocarse en mejor y más abreviado camino para llegar a 
 los fines que iba persiguiendo y tan de veras le interesaban.

A ello, pues. Se removió un poco en el sofá para quebrarse por los 
 riñones hacia adelante; juntar más una pierna con la otra; pegar bien 
 los codos a los ijares; alargar el pescuezo y poner las manos palma con 
 palma, con los guantes entre las dos hechos una torcida; y con la voz 
 más flauteada, y el mirar más expresivo, y la sonrisa menos antipática 
 que pudo hallar en su pobre repuesto de estos ingredientes, preguntó a 
 Irene, encarándose con ella en la susodicha forma, la siguiente 
 vulgaridad:

—¿Conque tan famosa ya y tan campante?

A lo que respondió la interrogada con otro lugar común, a medias palabras y tres cuartos de voz.

—Y ¿qué ha sido ello? —insistió Nino, devorando a la joven con la mirada vidriosa.

—Poco más de nada, —respondió Irene, de cualquier modo y por responder algo.

—¡Ay, la pobre! —exclamó entonces doña Angustias, tomando el caso más a pechos que su hija,— ¡qué amargas las ha pasado!

—¡Atroces! —añadió Petrilla, acudiendo muy gustosa a reforzar las posiciones de su madre.

—Lo esencial es, para todos —repuso Nino, subrayando muy fuerte esta 
 palabra,— que el mal se haya vencido pronto y hasta casi de repente, 
 para no darle tiempo a que hiciera estragos, que a veces llegan a ser en
 la convalecencia una nueva enfermedad. Verdaderamente ha sido un 
 fenómeno digno de notarse, y muy feliz... para todos, lo repentino del 
 restablecimiento... ¿no es verdad? porque todavía ayer tarde, según se 
 me dijo en la portería, continuaba usted con fiebre y en la cama...

—Es que —se apresuró a responder Petrilla, temiendo que ni Irene ni 
 su madre lo hicieran enteramente al caso,— la mayor parte de las veces, y
 ésta ha sido una de ellas, el mejor médico para entender bien una 
 enfermedad y curarla en el aire es el enfermo mismo.

—¿Quién lo duda? —exclamó el visitante, volviéndose hacia Petrilla y replegándose sobre sí mismo un poquito más todavía.

—Muchos lo dudan —replicó su maliciosa interlocutora enardeciéndose 
 poco a poco,— y aquí se ha visto. Irene, desde que empezó a malear hace 
 ya algún tiempo, ha estado empeñándose en que el único remedio que había
 para curarse bien y pronto, era el que ella proponía; pero los que 
 andaban a su lado tenían más fe en otro que era todo lo contrario, y así
 ha venido la infeliz pasando la pena negra hasta esta misma mañana, en 
 que se ha obrado el milagro...

—¿En virtud del remedio que ella proponía? —la preguntó Nino, escapándosele por los ojos la curiosidad que ya le devoraba.

—Menos que eso todavía —respondió Petrilla valerosamente:— en virtud 
 de la promesa que se la hizo de darla gusto. Con esto sólo... vamos, con
 oler la medicina, y desde lejos, se puso de repente tan buena como 
 usted la ve.

—¡Qué exageradora! —exclamaron casi al mismo tiempo, en son de chanza, Irene y su madre.

—Es la pura verdad —insistió Petrilla;— créame usted a mí.

Nino, que, como ya se ha dicho, no era lerdo, al punto caló que lo 
 del remedio de que hablaba la pizpireta chiquilla era pura metáfora, y 
 dio por innegable que en aquella figura retórica andaba danzando él. 
 Pero ¿danzando bien o danzando mal? Esto era lo grave del caso. Si, 
 según sus observaciones anteriores, don Roque se encontraba solo 
 enfrente de toda su familia en el conflicto doméstico que tanto le había
 preocupado a él, no podía ser él mismo la medicina propuesta por Irene 
 para curarse, sino la que su padre la recetaba; porque el parecer de 
 éste era el único que Nino conocía a las claras en el delicado asunto 
 que le había sacado de Madrid lleno de ilusiones. ¿Se habría equivocado 
 él en sus primeras indagaciones, y estarían los pareceres de la familia 
 divididos de otro modo... por ejemplo, Irene y su padre contra doña 
 Angustias y Petra? Pero ¿cómo se compaginaba esto con la fruición de la 
 última al referirle a él el milagro de la medicina, si la tal medicina 
 era él mismo en cuerpo y alma? ¡Ah! si hubiera podido hablar a solas con
 Irene, o con las dos hermanas siquiera, como lo traía calculado, pronto
 saldría de sus dudas mortificantes; pero la presencia de su madre le 
 obligaba a guardar allí ciertos miramientos... Sin embargo, ¿no era él 
 oficialmente, según lo tratado y acordado entre su padre y don Roque, 
 con aquiescencia y beneplácito de ambas familias, el novio de Irene? ¿No
 había venido de Madrid llamado para terminar personalmente lo que por 
 cartas se había puesto allá a punto de terminarse? Pues siendo esto 
 evidente, como lo era, y aquélla la primera vez que él veía a Irene 
 desde su venida, estaba hasta obligado a conducirse en aquella ocasión 
 de muy distinto modo que un simple amigo de la casa, fuera cual fuese la
 manera de sentir sobre el delicado tema, de las personas que tenía 
 delante. Si había repugnancias en alguna de ellas o en las tres, él no 
 tenía noticias oficiales de semejante cosa, al paso que las tenía de lo 
 otro toda la familia de don Roque, y a esto debía de atenerse Nino. Y a 
 esto se atuvo para buscar por de pronto una callejuela por donde 
 deslizarse medio a escondidas y caer luego de plano en el asunto, si lo 
 juzgaba oportuno y conveniente.

Con estos propósitos y después del brevísimo tiempo que necesitó para
 pensar todas estas cosas, volviose Nino otra vez hacia Irene, y díjola,
 encorvándose otro poco más y manoseando mucho los guantes arrugados:

—De todas maneras, y sean cuales hayan sido la enfermedad y el 
 remedio, me felicito de todo corazón, como deben de felicitarse cuantos a
 usted la quieren bien, aunque nadie tanto como yo seguramente, de verla
 a usted libre de cuidados y de dolores y en plena convalecencia.

Se le agradeció la felicitación, pero con demasiada etiqueta, a 
 juicio del felicitante; por lo cual, sin dejar éste que se enfriara el 
 hierro que había puesto sobre el yunque, le descargó a suerte o a muerte
 este nuevo martillazo:

—Sentiría en el alma que dudaran ustedes de la cordialidad de mis 
 palabras, conociendo, como conocen, los singulares motivos que yo 
 tengo... o debo de tener, para que no puedan salir de otra parte que del
 fondo de mi corazón.

Diciendo esto, pensaba Nino: «ahora, si las cosas van por los 
 carriles de mi gusto, la madre hará una salida discreta de la sala para 
 dejarnos a Irene y a mí en libertad de entendernos, aurque su hermana 
 esté presente, por el bien parecer.»

Pero también le falló este cálculo. Doña Angustias no se movió de su 
 sitio, ni sus hijas ni ella mostraron en palabras ni en gestos la menor 
 señal de que les inquietara poco ni mucho semejante duda. Antes al 
 contrario, hubiera jurado Nino que hubo en Petrilla un movimiento, algo 
 como sacudida nerviosa de mal agüero, que se conjuró con cierta mirada 
 elocuente y una carrasperilla sospechosa de su madre. Indudablemente, 
 Petra le era hostil; de doña Angustias no sabía qué pensar; pero, en 
 cambio, Irene, por su actitud de sobresalto y de notoria mortificación, 
 le daba racionales bases para otros cálculos más halagüeños. ¿Por qué no
 había de significar aquella extremada tirantez de espíritu la violencia
 en que la tenían delante de él, y la mudez a que la obligaban allí su 
 hermana y su madre? Y siendo fundada esta suposición, ¿qué le importaban
 al hijo del ilustre prócer las repugnancias de aquellas dos 
 mujerzuelas? Con estos alientos (que buena falta le hacían), y apurado 
 ya por las necesidades de la escena, que podía acabar en ridícula para 
 él, se encaró resueltamente con Irene, y la preguntó, disfrazando su 
 despecho con cierto airecillo de broma:

—Con toda franqueza, Irene: usted, que es la más interesada en ello, ¿qué es lo que piensa?

—¿De qué? —preguntó a su vez Irene con muy escasa voz.

—De la cordialidad de mis palabras, de la calidad de mi satisfacción 
 al verla a usted restablecida... y de los motivos que tengo...

—Pues que supongo —le interrumpió Irene de muy mala gana,— que habrá dicho usted lo que siente.

—¿Nada más que suponerlo? —insistió Nino trasudando.

—Y ¿por qué ha de pasar de ahí? —saltó de golpe Petrilla, que ya no 
 cabía en su butaca,— ¿ni por qué ni para qué se ha de apurar tanto un 
 asunto que no vale dos cominos?

—Verdaderamente —dijo doña Angustias, disimulando mal con una sonrisa
 forzada lo que le iba cargando el tema,— que no veo la necesidad de que
 se ventile con tanto empeño una cosa tan insignificante.

Nino sabía por demás que, tomadas sus palabras como habían sido 
 tomadas allí, enderezar otras semejantes por el mismo camino era caer él
 en un despeñadero de majaderías. Viose de pronto acorralado en esta 
 asfixiante estrechez; sintió el sudorcillo del bochorno; sublevósele la 
 negra honrilla, y dispuesto a hacer una salida airosa, aunque no saliera
 triunfante en su litigio, decidió en el acto dejarse de paños calientes
 y plantear de lleno la cuestión con toda la frescura y seriedad que su 
 importancia requería.

Sin dar tiempo a que se le enfriara la resolución, cambió su postura 
 violenta y afectadamente distinguida por otra más natural y 
 desembarazada, y dijo así, con voz entera y no desagradable continente:

—Señoras mías... ¿a qué andarnos, a estas alturas, con finezas 
 resobadas y circunloquios trasnochados, como si me fueran ustedes 
 conocidas desde ayer tarde, y pretendiera yo ganarme su estimación con 
 travesuras y discreteos de enamorado cursi?... Hace ya mucho tiempo que 
 nos conocemos, y yo no puedo aparentar en esta ocasión, sin hacer un 
 triste papel y sin inferir a ustedes un agravio, que ignoran las 
 especialísimas razones que hay para que a mí me sea muy cara la salud de
 Irene. ¿Estoy o no en lo cierto, señoras mías?

—Hágame usted el obsequio de explicarse un poquito más —contestó doña
 Angustias, acudiendo placentera al terreno a que la arrastraba Nino, 
 mientras Irene se estremecía en su sillón y Petrilla se relamía de 
 gusto,— para que de una vez nos entendamos y se le pueda dar a usted la 
 respuesta que pide y necesita. También a mí... y a todas nosotras, nos 
 gustan las cosas claras; y cuanto más entre amigos, mejor.

—Pues con eso sólo —repuso Nino sin amilanarse cosa maldita,— tenemos
 andada la mitad del camino. Vaya, pues, por lo claro y sin estorbos; a 
 salvo siempre, y por supuesto, la buena, mutua y desinteresada amistad 
 de antes...

—Eso, por entendido, —repuso doña Angustias muy cortés.

—Yo salí de Madrid —prosiguió Nino Casa-Gutiérrez,— pocos días hace, 
 formal y honradamente convencido de que aquí se me aguardaba con 
 parecidas ansias a las que yo tenía de que se sancionaran de palabra 
 entre todos nosotros ciertos planes trazados por escrito poco antes. Si 
 estos planes hubieran sido obra de mi iniciativa o de mi ingenio, yo 
 habría temido siempre que no acabaran en bien, porque no fío nunca gran 
 cosa de la solidez de mis cálculos; pero los habían hilado otras manos 
 harto más diestras, más firmes y más venerables que las mías, y yo no 
 podía dudar de la solidez de la obra; por lo cual la di desde luego por 
 intachable y perfecta; la acogí con todo mi corazón, y hasta me permití 
 fundar sobre ella las ilusiones más nobles, más honradas y más 
 tentadoras que he logrado forjarme en toda mi vida... Porque es lo 
 cierto, y lo declaro con el alma entera puesta entre mis labios, que el 
 beneficio me parecía superior a mis merecimientos, si no se me tomaba en
 cuenta, como moneda de buena ley, lo inmenso de la gratitud con que le 
 recibía... ¿Me van ustedes entendiendo mejor ahora?

—Póngalo usted más claro todavía, si le es posible, —respondió muy 
 templada doña Angustias, con visible aprobación de su hija Petra.

—Pues allá va como usted lo desea y a mí me gusta —dijo Nino 
 inalterable.— Con estas ilusiones tan disculpables y estas esperanzas 
 tan bien garantidas, llegué...

Aquí se detuvo Nino de pronto, cuando más aguzada estaba la 
 curiosidad de sus oyentes, muy complacidas las tres, y particularmente 
 Irene, en considerar que, con el giro que iba tomando el asunto, se 
 llegaría al fin anhelado por ellas mucho antes de lo concertado entre 
 doña Angustias y su marido. Y se detuvo Nino, porque se abrieron las 
 puertas de la sala y apareció de golpe en escena don Roque Brezales, 
 moviendo mucho estrépito.

—¡Hombre, hombre! —decía esforzando su extenuada voz y queriendo dar a
 su cetrino rostro una animación que no le salía de adentro.— ¡Tanto 
 bueno en mi casa y sin saberlo yo hasta que me lo ha dicho la muchacha 
 al abrirme la puerta!... Vaya, vaya... Y ¿cómo va, mi querido don 
 Antonino?

A todos los presentes les supo a rejalgar la interrupción de don 
 Roque en lo más sabroso de la conversación aquella; pero Nino estaba 
 resuelto a terminarla a todo trance, y por eso, mientras daba la mano al
 recién venido, le dijo por única respuesta a su saludo:

—Estábamos tratando aquí, señor don Roque, un punto delicadísimo cuando usted ha llegado...

Por la cara y la voz de Nino y las actitudes alarmantes de las 
 mujeres, y especialmente porque ya hacía mucho tiempo que todas las 
 caras, y todos los ademanes, y todos los ruidos de este mundo le sonaban
 a él a una misma cosa, dedujo el pobre hombre que el punto delicadísimo
 a que se refería el hijo del prócer, era su dedo malo. En esta 
 creencia, muy bien fundada, tembláronle las carnes; y después de pedir a
 su mujer cuentas de su deslealtad con una mirada de agonía, se desbordó
 en chanzonetas que le resultaron atrocidades en su mayor parte, con el 
 honrado fin de meter a barato el «punto delicadísimo.» Y lo consiguió; 
 pero con el auxilio de su mujer, que procedió así un poco por caridad, 
 otro poco por justicia, y el resto por muy justificables temores de que 
 su marido se lo echara todo a perder si tomaba cartas con ella en aquel 
 importante juego.

Puestas aquí las cosas y más tranquilo don Roque, dio a todos los 
 allí presentes la gran noticia de que había tenido carta aquella misma 
 tarde de su ilustre amigo, anunciándole su salida de Madrid al día 
 subsiguiente.

—Es decir, mañana, —concluyó don Roque, sacando la carta del bolsillo.

—Ya he tenido el gusto —observó Nino,— de dar a estas señoras la misma noticia. Lo sabía desde ayer...

—De manera —continuó don Roque, sin hacerse cargo de lo dicho por el 
 otro y pasando la vista por la carta,— que en el exprés de pasado 
 mañana...

—Justamente, —interrumpió Nino.

—Tendremos la dicha —continuó don Roque,— de verle entre nosotros. 
 Aquí lo asegura. (Leyendo la carta.) «Mi querido amigo...» ¡Siempre tan 
 parcial y cariñoso!...

—Ya, ya —dijo doña Angustias entonces, haciendo como que echaba a 
 broma la tenacidad de su marido;— ya estamos enterados de que la cosa no
 tiene duda.

—Cabalmente, —concluyó don Roque entendiendo a su mujer y diciéndola 
 con una mirada que también fue bien comprendida por ella: «¡si tú 
 supieras qué tripas se me han puesto a mí con la noticia de la llegada 
 esa!...»

Nino se despidió poco después, llevándose la promesa de aquellas 
 señoras de ventilar en ocasión más oportuna el tema que quedaba apenas 
 esbozado allí, y sobre el espíritu una abrumadora carga de negros 
 temores y de punzante curiosidad.

XVIII. El «prócer»

En la llegada de este personaje concurrían aquel año singulares 
 circunstancias que deben tenerse muy en cuenta aquí. Era el cuasi jefe 
 del partido más considerable de la oposición de entonces; las Cortes se 
 habían cerrado un mes antes apresuradamente, con un pretextillo legal de
 esos que siempre tienen a mano los Gobiernos para un apuro; y el apuro 
 de aquella legislatura fue cierta repentina descomposición de la 
 mayoría, por mal disimuladas y contrapuestas aspiraciones de ciertas y 
 determinadas personalidades «conspicuas» de ella. Estas personalidades 
 se habían desparramado después por las ciudades más renombradas entre 
 las más famosas de las veraniegas de España; con el piadoso objeto de 
 definir claramente sus aspiraciones y tendencias en sendos discursos 
 pronunciados por fin y remate de los respectivos banquetes que darían 
 los partidarios de sus ideas, por noble y espontáneo impulso de su 
 patriotismo y de su adhesión incondicional y entusiástica: todo, por 
 supuesto, con el generoso intento de afirmar la disciplina del gran 
 partido a cuyo ilustre jefe continuaban y continuarían subordinados con 
 alma y vida; nada por miras personales ni «bastardas ambiciones...» No 
 había que confundir estos extremos por falta de reflexión o por exceso 
 de malicia: ellos siempre serían ellos, es decir, los hombres leales y 
 consecuentes, fieles y sumisos a su bandera; pero, por lo mismo, 
 incapaces de sacrificar los sacrosantos intereses de la patria a las 
 conveniencias de un partido.

Así hablaba la prensa ministerial, o, mejor dicho, la parte de ella 
 adicta a los supuestos disidentes de la mayoría; la restante quería 
 creerlo, pero sus trabajillos la costaba disimular que no podía; en 
 cuanto a la de oposición, singularmente la del partido llamado a recoger
 la herencia del Gobierno cuando cayera, le pintaba tambaleándose ya; y 
 para que acabara de caer, ensanchaba las rendijas entreabiertas, 
 encendía los rencores y enconaba las heridas, mientras sus profetas e 
 inspiradores se dispersaban también detrás de los enemigos para poner 
 púlpito donde le pusieran ellos, con el honrado fin de no dejarles hueso
 sano y acabarlos de matar.

De los disidentes de la mayoría eran los tres personajes de los 
 hongos feos que el lector ha conocido de vista más atrás. Hasta la fecha
 de los últimos insignificantes sucesos aquí narrados, no habían roto a 
 hablar todavía con la solemnidad prometida desde Madrid, y tan 
 ardientemente deseada por amigos y adversarios. El periodista que 
 estudiaba la comarca «bajo todos sus aspectos,» y un redactor de El 
 Océano, los habían interpelado, a título de reporters, con la debida 
 oportunidad, y habían dado a luz en sus respectivos periódicos el fruto 
 de sus indagatorias; pero éstas arrojaban poca luz en comparación de la 
 que esperaba la pública curiosidad; y aun de esa poca hubo que quitar 
 algo a instancias encarecidísimas de los interpelados. Menos luz daba 
 todavía lo que traían y llevaban los amigos de la localidad, que los 
 asediaban en la playa y les servían de cortejo en la población. «¿Has 
 visto hoy a Froilán, o a Gorgonio... o a Perico?» se preguntaban unos a 
 otros a lo mejor, porque es de saberse que todos alardeaban de tratarlos
 con esta llaneza. «¡Ah!... ¡Oh!...» solía responder el preguntado; 
 «¡qué cosas, chico... qué cosas!... Si ese hombre dijera en público lo 
 que se dejó decir en particular, con ese talentazo que tiene y ese pico 
 que Dios le dio,... te digo que la mar, chico, ¡la mar!...» Y nada en 
 substancia, por más que se les tiraba de la lengua por propios y 
 extraños; o porque nada habían dicho con claridad ellos, o por no haber 
 sido bien entendidos de los otros. Indudablemente faltaba el teatro, la 
 ocasión, el banquete. Sobre esto de la falta del banquete, corrían 
 varias versiones. Según unas, de los enemigos, consistía en que los 
 soldados de aquellos capitanes eran pocos y no todos bien vestidos; 
 según los de casa, Froilán y Gorgonio y Perico andaban un tanto 
 melindrosos en el particular, como si hubiera negociaciones pendientes 
 con los de Madrid para su inteligencia mutua, transigiendo en esto los 
 unos y concediendo los otros lo de más allá... Franqueza les sobraba y 
 estimación de veras para decir a sus partidarios «ahora;» y cuando no lo
 decían, sería por algo, y ese algo debía de respetarse. Entretanto, se 
 vivía alerta y se tomaban medidas para que, en el caso de celebrarse el 
 banquete, concurrieran a él, para hacer a aquellos hombres ilustres los 
 debidos honores, las personas más notables de la población, con un 
 pretexto que no faltaría.

Pues bueno: el marqués de Casa-Gutiérrez, duque del Cañaveral, era, 
 como ya se ha dicho, el cuasi jefe de su partido; el alter ego del jefe 
 indiscutible, y hombre, además, de gran prestigio entre sus fieles, 
 ducho en artimañas y travesuras políticas y de una elocuencia brillante y
 demoledora. Claro es que con estas prendas personales y en unas 
 circunstancias como aquéllas, la llegada del señor duque debía de ser 
 muy sonada; porque, aunque no lo deseara él, estaba interesado en que lo
 fuera el pundonor político de sus partidarios de allí, que blasonaban 
 de acérrimos, pasaban y se tenían por gentes adineradas, y rabiaban por 
 echar a Froilán, a Gorgonio y a Perico, los tres gallitos de los otros, 
 otro gallo digno de ellos que les cantara bien claro, y en un lance de 
 compromiso hasta los arrojara del corral. ¡Banquete! No uno, ciento 
 darían ellos al ilustre prócer, si el prócer los deseaba o las 
 conveniencias del partido los pedían. Y banquetes de primera, con 
 comensales abundantes y bien vestidos; elocuentes, los más de ellos; 
 mayores contribuyentes, casi todos; de lustre y prosapia... ¡uf! uno sí y
 otro no, si bien se miraba.

Se removió, por consiguiente, el partido entero y verdadero en 
 aquella localidad, buscándose, recontándose y codeándose los 
 partidarios; y ésta fue la más negra para don Roque Brezales, el soldado
 más ardoroso y entusiasta de todos los de aquella benemérita legión. Lo
 fue primeramente, porque, a pesar de sus talegas y de su amistad íntima
 con el gran personaje, casi abanderado del partido, todavía no había 
 conseguido capitanearle en aquel apartado confín de la madre patria. 
 Bien sabía Dios que él había hecho todo lo posible porque le otorgaran 
 allí esa investidura que tan desaforadamente apetecía. No daba el pobre 
 hombre en la consistidura de aquello. Su ilustre amigo parecía estar muy
 de su parte; y, sin embargo, la cosa, con todos sus inherentes 
 relumbrones y prestigios, se deslizaba por sí misma dulce y 
 tranquilamente, como las aguas apacibles por su cauce natural, hacia 
 aquella condenada persona que le había vencido en las luchas de La 
 Alianza y en todos los terrenos en que se habían encontrado frente a 
 frente. Y como se decía en sus grandes nostalgias del empecatado 
 predominio: «ese hombre no es más rico ni mayor contribuyente que yo; ni
 se viste con mejor sastre, ni paga la ropa más cara ni más a punto que 
 yo; ni tiene más lucida familia ni mejor puesta la casa que yo; ni 
 cuenta arriba con tan poderosos amigos, ni me pone la raya en hablar con
 sentido en juntas ni en leer de golpe un impreso... y así y con todo, 
 por más que me arrastro y por más que me ayudan a arrastrarme, no acabo 
 de llegar... ¿En qué mil demonches estribará ello?» Pero nunca daba en 
 el hito, o en el ite, como decía él.

Mientras el partido no se movía, menos mal, porque no le tentaban las
 ocasiones de tremolar en su diestra el glorioso pendón de la falange 
 aquella; pero cuando llegaba la hora de hacer algo, ¡qué sudores pasaba!
 Porque no acomodándose resignado a desempeñar segundos papeles por 
 creerse con indiscutibles derechos al principal, y siendo como era el 
 partidario más decidido y fogoso, se veía y se deseaba para trabajar con
 ahínco sin que se trasluciera que trabajaba como simple soldado de 
 filas y no como capitán. Que hubiera allí un comité y que no fuera él 
 quien le convocara y le presidiera, no podía concebirlo ni, en su 
 opinión, debiera tolerarse.

Esto en lo usual y corriente de su vida política; pero en la 
 excepcional ocasión de que se trata aquí, había para don Roque Brezales 
 un segundo clavo que alcanzaba con la acerada punta hasta lo más hondo 
 del depósito en que guardaba él, en confuso revoltijo, sus honrados 
 sentimientos de hombre de bien y sus vanidades de persona visible. El 
 tormento de ese nuevo clavo le sentía don Roque imaginándose que cuantas
 gestiones hiciera enderezadas a solemnizar la llegada de su egregio 
 amigo, eran a modo de toque a concejo para congregar testigos del 
 desastre que estaba decretado para el negro conflicto de su casa. Pero 
 hay que confesarlo en honra suya: logró sobreponerse a sus flaquezas, y 
 trabajó la partida como un desesperado. Todo programa de honores y 
 festejos le parecía poco, y llamaba pusilámine y roñoso al 
 correligionario de más envergadura, mientras andaba hurgándolos a todos 
 con una agilidad y un entusiasmo, como si no tuviera asuntos de mayor 
 importancia para él en qué ocuparse. Conociendo, como el lector conoce, 
 el estado anormal y borrascoso de sus adentros, cualquiera pensaría que 
 se entregaba el pobre hombre a aquellos ajetreos con el fin de 
 emborracharse con ellos para matar sus pesadumbres; y acaso, acaso no 
 anduvieran esas imaginaciones a dos ápices de la realidad. «Desengáñese 
 usted,» le decía a Sancho Vargas, que le ayudaba mucho en la brega, 
 «aquí no hay más que pico y mucha farsa: todos son unos caballeros muy 
 valientes y muy opíparos, cuando se trata de decir: yo soy el gallito 
 del catarro, y esto dispongo y esto manipulo; o de poner los puntos 
 encima de las haches al hombre de mejor cosmografía; pero dígales usted 
 que se meneen o que se rasquen el bolsillo a contrapelo... ¡cascabeles! 
 ya están torciendo el morro y volviéndose de espaldas... Lo mismo que 
 esa papelería de chicha y nabo: si usted quiere una alabanza bien puesta
 en letras de molde, ha de escribirla usted a su gusto, como nos acaba 
 de pasar ahora y le está pasando a usted toda la vida. Pues, hombre, lo 
 que yo digo: para estos viajes no se necesitan alforjas... ¡Vaya, 
 vaya!... Ya ha visto usted el asunto estos días atrás: todo les parecía 
 miseria para asombrar a los otros; y si no es por mí, y a todo tirar por
 usted, esa gran persona llega mañana sin tener quien la reciba más que 
 nosotros dos. No le demos vueltas, señor don Sancho: bien estipuladas 
 las cosas, aquí no hay más que un hombre de agallas, que soy yo, aunque 
 me esté mal el decirlo; y, a todo tirar, otro, que es usted. Ésta es la 
 verdad. Pues verá usted la zurramulta de ellos que le van a hacer a mi 
 ilustre amigo el redibú tan pronto como llegue.»

Algo había de cierto en el fondo de estas duras apreciaciones; pero 
 no tanto ni tan negro como lo pintaba el despechado Brezales. El 
 «egregio prócer» tuvo al día siguiente un recibimiento bien lucido, y no
 fue todo él obra de los mangoneos de don Roque y Sancho Vargas. Cierto 
 que algunos periódicos no contaron más que lo que se les había dado la 
 víspera puesto ya en solfa; pero, en cambio, el cronista de la Estafeta 
 local de El Océano volcó, por propio y natural impulso, todo el cesto de
 las lisonjas de los grandes días. ¡Cómo le puso de ilustre patricio, 
 estadista gigante, ciudadano perínclito, talento preclaro y caballero 
 sin tacha! ¡Cómo empalmaban las nubes de incienso unas con otras, y qué 
 bien y con qué arte se extendían después a «la egregia familia, 
 ornamento y gala de la colonia distinguidísima y elegante» que honraba a
 la sazón con su presencia «nuestra playa incomparable!» Pero ¡ay! ni la
 alusión más remota a aquello de los «transparentes cendales» y «las 
 gasas tenues» de la otra vez. Bien lo notó don Roque, y bien estimada 
 quedó por él la omisión en toda su terrible elocuencia. El fracaso de su
 gran proyecto debía de ser ya del dominio público, cuando el lisonjero 
 periodista no aprovechaba aquella ocasión de lucirse en el cumplimiento 
 de un sagrado deber del oficio. De aplaudir era la conducta, como rasgo 
 de prudencia; pero ¡qué prudencia tan mortificante para el buen hombre, 
 por las causas de que nacía! ¡Y qué causas, gran Dios, y qué efectos! 
 sobre todo el que no había estallado aún y debía de estallar muy pronto,
 y a su presencia, y por su palabra... y entre sus manos. ¡Horror! Pero 
 era preciso, estaba decretado que sucediera eso, y sucedería, costárale 
 lo que le costara. Vencería sus repugnancias, dominaría su flaqueza para
 arrojar por la ventana la gloria y la felicidad de su familia; pero 
 haría la hombrada, aunque el esfuerzo le costara la vida.

Hubo en la explanada de la estación hasta seis coches particulares de
 respeto, sin contar el landó flamante de don Roque; y en el andén 
 pasaron de cincuenta las personas que acudieron a dar al duque la 
 bienvenida y tener la honra de estrechar su mano. Allí estaban los 
 hombres más visibles del partido, y lo que pudiera llamarse el estado 
 mayor de cada hombre: unos en concepto de partidarios profesos; otros en
 el de simples catecúmenos, y tal o cual en el de amigo puramente de los
 unos o de los otros, pero con estómago bien constituido para alistarse 
 en aquella bandera... o en otra por el estilo, si la ocasión se 
 presentaba, porque las particulares conveniencias lo exigieran. Sancho 
 Vargas no cabía en el andén; pero, en cambio, a Pepe Gómez, que también 
 andaba por allí, porque era de los de don Roque, todo espacio le venía 
 ancho con su modo de ser inconmovible y arreglado. Don Lucio Vaquero, 
 con los hombros y las paletillas cubiertos de caspa (y eso que al salir 
 de casa con la levita nueva le había cepillado bien su señora), no fue 
 de los últimos en llegar. También éste era de los de don Roque, 
 igualmente que don Felipe Casquete y don Anselmo Gárgaras, los tres 
 consocios suyos del gran salón del Casino, y los tres fortísimos 
 capitalistas y principalísimos contribuyentes por lo urbano. Eran 
 asimismo de su cortejo tres concejales simples y un teniente de alcalde;
 y si no formaba a su lado el Gobernador también, era porque la digna 
 autoridad, como se lo había mandado a decir a última hora, se abstenía 
 de concurrir a aquel acto por el carácter político que le imprimían las 
 circunstancias; pero, como particular, asistía en espíritu al 
 recibimiento y tendría el honor de pasar a ofrecer sus respetos al señor
 duque tan pronto como llegara a su hotel de la playa. De manera que con
 esta adhesión y aquellos concurrentes, la falange de don Roque era la 
 más brillante de todas las de sus más «conspicuos» correligionarios, 
 incluso el jefe, que, fuera de la suya propia, no llevaba una 
 representación de cuatro millones de pesetas en efectivo, ni en 
 capacidades otras que la de un procurador que empezaba, y la de un 
 beneficiado de la catedral. Porque los dos canónigos y el magistrado de 
 la Audiencia, que también figuraban entre los concurrentes, habían ido 
 allí de cuenta propia, y no de la del jefe, como se lo aseguró al 
 principio a don Roque el aprensivo don Anselmo Gárgaras. Nino, con su 
 cuñado y Ponchito Hondonada, llegaron al andén los últimos de todos, y a
 punto de entrar el exprés en la estación.

El gran personaje descendió de un sleepingcarr, y cayó entre los 
 suyos como un Júpiter casero entre diosecillos de tres al cuarto. Todos 
 temblaron un poco, no de miedo, sino de pequeñez, con excepción de don 
 Roque, que tembló además de espanto y consternación por lo que él sabía y
 el lector no ignora. Y cuidado que el hombre aquel no era para asombrar
 a nadie por la talla ni por la fiereza; porque presentes estaban otros 
 que le sacaban un buen pico en corpulencia y eran hasta más indigestos 
 de mirar que él; pero aquel aseñorado continente; aquella agradable 
 soltura de movimientos; aquella elegante sencillez de vestido, aquella 
 magistral correspondencia entre el moverse, el hablar y el sonreír; 
 aquella hermosa cabeza tan llena de luz; aquel rostro tan radiante de 
 ideas... y de malicias; aquella voz tan sonora; aquella frase tan limpia
 y bien acentuada; hasta aquel manejo admirable del sombrero, de los 
 guantes, del reló... en fin, aquel estar en todo, y siempre bien y sin 
 esfuerzo ni violencia... eso, eso y el prestigio de su nombre, y el 
 recuerdo de sus grandes luchas en el poder, y sus batallas en la 
 oposición, era lo abrumador y asfixiante para aquel montón de hombrucos 
 que se creían gigantes en la pequeñez de sus escondrijos. Por más que 
 cerraban los ojos, no dejaban de ver en aquella piedra de toque la 
 alquimia de su oro de baja ley, por lo referente a sus humos de 
 personajes de nota; excepto Sancho Vargas, que se creía siempre tan 
 grande como el más talludo, dicho sea en honor de su modestia.

Don Roque Brezales, por su gusto, hubiera elevado a documento público
 y solemne el testimonio de que el primer saludo del grande hombre había
 sido para él, y para él el único abrazo que se había dignado otorgar 
 allí. Para los demás, un apretón de manos; y gracias. ¡Y decir a Dios 
 que aquella eminencia, que aquel asombro con quien él debía de entroncar
 los oscuros timbres de su familia dentro de pocas horas, de un par de 
 días a lo sumo, tendría que saber!... ¡Qué barbaridad! Le aturdió la 
 visión de este suceso, y estuvo a pique de caer de rodillas delante del 
 recién llegado, para decirle: «áspenme, desuéllenme, descuartícenme 
 vivo; pero yo creo en ti; yo no te niego; tuyo soy con cuanto tengo, 
 espero y valgo.»

Después de los saludos, de las finezas, de los piropos inoportunos, 
 de los chistes malogrados, de las risotadas fuera de lugar por parte de 
 los unos, y de los chispazos de refinada cortesía y de mordicante 
 gracejo del otro, llegó el momento del desfile hacia casa; momento 
 previsto y bien meditado por don Roque. Nadie podía disputarle la honra 
 de llevar al prócer en su carruaje, ni, por consiguiente, la de 
 acompañarle él mismo, en primer lugar. En segundo, podría acompañarle 
 también el que pasaba por jefe del partido... haciéndole demasiado 
 favor... luego Nino, si acaso como de familia; pero como Nino se había 
 presentado allí con su cuñado y el otro que aspiraba a serlo, y los tres
 no cabían, que se las arreglaran como pudieran.

Y así se hizo al cabo. Montaron el duque, su procónsul reconocido y 
 Brezales en el carruaje abierto de éste; arreó el cochero, y partió a 
 trote largo hacia lo espeso de la ciudad, siguiéndole una buena parte de
 los coches de respeto cargados de gente, y quedándose a pie el resto de
 ella, unos murmurando en grupitos, y otros alejándose a la desbandada. 
 De éstos era Sancho Vargas, que, no habiendo obtenido puesto de 
 preferencia en el carruaje principal, no quiso aceptarle en los de 
 segunda, ni perder el tiempo y algo más en el cambio de sus serias 
 impresiones con los vulgares maldicientes de los grupitos.

Entre tanto, el landó rodaba por el empedrado de la gran avenida con 
 mucho estruendo, aunque no con todo el que don Roque deseaba para que 
 fuera oído y visto aquello con la atención y el asombro que su 
 importancia requería. El hombre iba febril y espelurciado de vanidad, 
 emparejado con la gran persona, atento a su embriagadora palabra, y al 
 mismo tiempo al mirar de los transeúntes y de los curiosos de tiendas y 
 balcones.

—Reparen ustedes bien esto —decía a unos y a otros con la mirada 
 chisporroteante;— reparen ustedes que va en mi coche, en mi propio 
 coche; que yo voy a su lado conversando con él, como entre iguales, sin 
 dársenos un pito por este pobre infeliz que va solo enfrente de nosotros
 y por condescendencia mía; reparen ustedes que en un pueblo de 
 tantísimos miles de almas, yo solo he sido digno de codearme con él y de
 tratarle...

Pero detrás de este arrechucho de vanidad satisfecha, le caía encima,
 de repente y por ley forzosa del encadenamiento de sus ideas, todo el 
 peso de su negra desventura; y entonces se sentía poseído de la 
 tentación de arrojarse del coche para romperse la crisma contra los 
 adoquines de la calle.

XIX. En la playa

Era de necesidad que saltara el tema en las conversaciones de 
 familia, en cuanto el personaje llegara a su casa y se sacudiera el 
 polvo del camino y las moscas de su cortejo. Y saltó, después del 
 despacho ordinario, o sea el informe minucioso sobre cosas y personas 
 circundantes, hecho por las dos duquesas principalmente, con notas o 
 ilustraciones del duque mozo y de su cuñado Nino. Por cierto que, según 
 aquel informe, la egregia familia del recién llegado personaje tenía 
 bien poco que agradecer a la temporada. ¡Qué soso, qué desentonado... y 
 qué cursi estaba aquello! Cuatro títulos de guardarropía; media docena 
 de ricachos de la clase de tenderos jubilados; ocho o diez tribus 
 pudientes del riñón de Castilla; seis o siete elegantes de Villalón y de
 Segovia; un periodista insulso; las presuntuosas de Gárgola; las hijas 
 de Ibáñez el del Tribunal de Cuentas... y así por este orden; y además, 
 Froilán, Gorgonio... y Perico (ya los llamaban de este modo en la 
 colonia veraniega). Aquí tosió el duque de cierto modo, y entraron Nino y
 el otro duque a informarle del estado en que tenían sus asuntos 
 políticos estos hombres, que no eran tan ranas en el intríngulis de la 
 cosa pública como en el arte de llevar con gracia los atalajes de campo,
 particularmente los sombreros de castor. Los informantes no dijeron 
 cosa notable que el lector ignore, ni que tampoco ignorara el señor 
 duque. Aquellos hombres habían hablado muy poco, y eso algo turbio. 
 Indudablemente, había trabajos de componenda entre ellos y los de 
 Madrid; pero, hubiéralos o no, la escasez de partidarios en la localidad
 y la sospechosa estética de su indumentaria, no eran un gran aliciente 
 para echar los bártulos a la calle en la solemnidad de un banquete con 
 humos de acto político de larga cola. Evidentemente andaban alicaídos, y
 no había que pensar en que dieran juego.

—Pues celebro en el alma que se confirmen de ese modo todas las 
 noticias que yo tenía —respondió el personaje;— porque vengo con 
 poquísimas ganas de conversación y con menos tiempo disponible. Y para 
 lo que había de adelantarse al fin y al cabo... a ellos y a nosotros 
 bien conocidos nos tiene la patria, y por eso nos oye siempre como quien
 oye llover... y gracias; porque, en buena justicia, debiera de tirarnos
 con algo cada vez que sacamos los frasquetes de elixir en las plazas 
 públicas... o en los escaños del Parlamento... Lo poco que se puede 
 hacer para acabar de hundir a esta chusma que nos manda, y venir 
 nosotros cuanto antes, que es a lo que se tira siempre entre los 
 ilustres estadistas de mi talla, ha de prepararse callandito y lejos de 
 aquí: en un conciliábulo que se celebrará dentro de ocho días, y para el
 cual estoy citado. Conque id sacando la cuenta: dos días de viaje hasta
 París, y uno más por lo que pueda ocurrir, son tres; rebajados éstos de
 ocho, quedan cinco, que son los que os ofrezco para gozar a vuestras 
 anchas de mi egregia compañía... Y vamos a otra cosa cuanto antes, por 
 lo mismo que no hay tiempo que perder. ¿Cómo va nuestro asunto, Nino... 
 o, más propiamente, tu negocio?...

Nino respondió, sin pararse en barras, que rematadamente mal. Negolo 
 el resto de la familia, con algunas de las razones ya conocidas del 
 lector; entró el prócer en serios cuidados por estimarlas en poco; 
 mantúvose Nino en sus trece, y acabó la porfía por encerrarse el padre y
 el hijo en la habitación de éste para ventilar el caso con la debida 
 formalidad.

Desde los primeros capítulos de la historia, que minuciosamente 
 relató Nino, comprendió su padre que el negocio de que trataban ambos 
 era pleito perdido para ellos.

No prosigas —le dijo,— que con lo oído me sobra para saber que eso no
 tiene compostura por ninguna parte. Y si he de decirte todo lo que 
 siento, no me maravilla: fue un albur jugado por mí con la esperanza de 
 que la hija tuviera tan poco sentido común como su padre. No resultó 
 así, y la casa se nos vino abajo, como todo lo que se edifica en el 
 aire... Porque vuelvo a decirte que, a ciencia y conciencia de lo que 
 vales en buena venta, no te traga, hijo mío, ninguna mujer de las 
 condiciones de Irene. Es la verdad; y no te duela, porque yo no tengo 
 toda la culpa de que no seas moneda de mejor ley. Por fortuna, nuestras 
 gentes de allá no te darán la silba completa porque no tienen, que sepa 
 yo, más que indicios vagos de la intentona. En cuanto a las gentezuelas 
 de acá, tampoco deben de estar en grandes interioridades del caso; 
 porque las repugnancias de la novia son de la misma fecha que la gran 
 majadería de su padre, y esto es una buena garantía para mis supuestos. 
 De todas maneras, si algo se murmura por ahí que no te corone de gloria,
 con decir discretamente, en un apuro, otro tanto en sentido inverso... 
 vaya usted a saber de qué lado nacieron las dificultades. En un apuro he
 dicho, y no a humo de pajas, Nino. Primeramente, porque sería una 
 canallada imperdonable en ti ponerte a mentir ociosamente de esa manera;
 y además, porque es de conveniencia para todos nosotros, y de absoluta 
 necesidad para mí, que lo poco que queda por hacer en este descalabrado 
 negocio lo haga yo solo. Por consiguiente, no des otro paso más de los 
 que has dado; abstente de ver a esa familia en estos días, y deja a mi 
 cargo lo que queda que tratar con ella, a fin de que no se pierda todo 
 en la jugada: ya que se nos quema la casa, salvemos siquiera... las 
 chinches.

Así prometió hacerlo Nino, sin atreverse a investigar las razones del
 mandato ni el intríngulis de la metáfora; y se acabó la conversación.

Por la tarde, que lo era de día festivo, comenzaron las visitas al 
 prócer. La primera fue la de una comisión del partido, presidida por el 
 jefe, todos ellos de punta en blanco. Ya le habían visto por la mañana 
 en la estación del ferrocarril y bastante bien vestidos; pero ahora se 
 trataba de la visita oficial y solemne, y no tenía nada que ver la una 
 con la otra. Como la materia se había agotado en la primera, sí es que 
 había verdadera materia tratable entre los de casa y el forastero, 
 repitiéronse las mismas frases de repertorio; salieron a relucir las 
 indispensables agudezas, y retoñaron, por consiguiente, algunas 
 majaderías, que no llegaron a medrar, gracias al cuidado que ponía el 
 señor duque en cazarlas al vuelo con la certera puntería de sus 
 discreciones de hombre superior y mundano. Por conclusión de la visita 
 quisieron los más atrevidos sondearle un poco los pensamientos en lo 
 tocante a planes propagandistas en aquella localidad, en la que tenía 
 tantos, ¡tantísimos partidarios y admiradores de su... de su!... Pero el
 señor duque los atajó en este atolladero para decirles, frescura de 
 menos o de más, lo propio que había dicho a su familia acerca del mismo 
 asunto pocas horas antes. Con lo que se les ennegrecieron un tantico las
 ilusiones a algunos de los visitantes, pues los más sesudos de ellos se
 alegraron de la noticia, y se dio la visita por terminada.

En seguida llegaron dos chicos de la crema indígena, acompañados de 
 Casallena y Juanito Romero. Los cuatro iban en representación de la 
 bizarra juventud organizadora de la tan anunciada «Jira elegante al 
 Pipas, en honor y obsequio de la aristocrática colonia,» que era aquel 
 año «ornamento de la ciudad y de su playa incomparable,» para invitar al
 señor duque y a su ilustre familia. El distinguido esparcimiento aquel 
 se había aplazado algunos días por esperar la llegada del ilustre 
 personaje y con objeto de que pudiera disfrutarle. Si aceptaba, como lo 
 esperaban los corteses invitantes, se llevaría a cabo dos días después. 
 El duque tenía noticias de todo ello por su familia, y aceptó la 
 invitación, muy agradecido al parecer. Los distinguidos jóvenes de la 
 comisión, hechos un puro caramelo de rosa, le dejaron media docena de 
 ejemplares del programa, estampado en un papel, inverosímil por lo tenue
 y pintoresco, que trascendía a Jockey-Club, y salieron de la estancia 
 de medio lado y muy encorvaditos por los riñones.

Por salir ellos se presentó en el vestíbulo del hotel el periodista 
 de marras, aquél que había estudiado ya la comarca «bajo todos sus 
 aspectos.»

—¡Aquí está esa calamidad! —exclamó el duque al recibir su tarjeta, 
 en la cual le pedía permiso para tener el honor de interviewarle.— Que 
 pase, —añadió, arrojando desdeñosamente la tarjeta encima de un velador.

Pasó el periodista con la llaneza del que se cuela en su propia casa;
 y antes de que concluyera de pronunciar las primeras fórmulas de su 
 saludo, ya le estaba diciendo el personaje:

—Pero, hombre, ¿y tiene usted conciencia para venir a inficionar con 
 la peste de su oficio estas apacibles y honradotas soledades? ¿Es 
 posible que no haya nada sagrado para ustedes?

—¡Pues si éstos son los grandes sitios de pesca, señor duque! 
 —contestó el otro, acomodándose tan guapamente a las humoradas del 
 personaje.— Después de todo, si con mi oficio se peca aquí, ustedes 
 tienen la culpa del pecado ese, porque detrás de ustedes andamos 
 nosotros por necesidad.

—Y bien de cerca, ¡caramba! Ni siquiera me deja usted sacudirme el polvo del camino.

—En eso está la salsa del oficio, señor duque: en que nadie nos tome la delantera...

—Pues con toda su diligencia de hoy, y por lo concerniente al saco de
 mis pensamientos, le va usted a robar el dinero a su periódico.

—¡Tan cerrado me le presenta usted?

—O tan vacío...

—Pura modestia... En fin, señor duque, ¿qué quiere usted que digamos?

—Poco más de nada.

—A ver...

Sacó el periodista los trastos del oficio, y se dispuso a ejercitar 
 los derechos de su altísima institución; pero el duque, tocándole 
 ligeramente las manos con una suya entreabierta, le dijo:

—Guarde usted esa herramienta, que no hace aquí falta maldita... y 
 escuche usted, advirtiéndole de paso que estoy muy deprisa, por lo cual 
 no me siento ni le invito a usted a que se siente. O hay o no hay 
 franqueza entre gentes que se conocen.

—Perfectamente, señor duque.

—Pues bueno; y óigame ahora: estoy pidiendo a Dios que se lleven los 
 demonios a esta granujería que le está sacando el redaño a la patria, y 
 que vengamos nosotros cuanto antes a sustituirlos en el poder, porque 
 así es de justicia y de necesidad. Diga usted esto en la forma más 
 decente que pueda, y buen provecho le haga a usted, al periódico y al 
 inocente lector que malgaste un perro chico en satisfacer el candoroso 
 afán de averiguarlo.

—¿Nada más? —preguntó el periodista sonriendo y afinándose una guía del bigote.

—¿Y le parece a usted poco? —replicó el duque tendiéndole la diestra para que se largara cuanto antes.

—Verdad que otros dan menos todavía, y no tan claro —dijo el 
 periodista comprendiéndole.— Conque bien venido, señor duque; muchas 
 gracias, y hasta...

—Hasta siempre, amigo mío, —concluyó el personaje conduciéndole hasta la puerta.

Que no tardó en abrirse de nuevo para dar paso al Gobernador civil de la provincia, que iba a visitarle como amigo particular.

Estando los dos en los comienzos del diálogo, entraron los tres 
 personajes de los hongos feos, o sean Froilán, Gorgonio y Perico, según 
 sus íntimos de la ciudad. Hallándose ellos cuatro encerrados con el de 
 casa, hablaron larga y detenidamente, Dios y ellos saben de qué. Después
 salieron los cinco en dulce amor y compaña a respirar el aire libre de 
 las inmediaciones, porque a todos ellos les hacía buen estómago, 
 particularmente al recién llegado de Madrid, que se asfixiaba ya en la 
 estrechez de su habitación con el peso de las visitas que habían llovido
 sobre él y el temor a otras que pudieran acometerle en seguida.

Y a fe que había en las inmediaciones del hotel del señor duque, no 
 solamente aire puro y salino de que henchir los pulmones hasta 
 ahitarlos, sino cuánto podían apetecer los ojos para recrearse y la 
 curiosidad para satisfacerse hasta el mareo. Del panorama, no se diga, 
 porque solamente ponían en duda su condición de «incomparable» los que 
 le conocían por los asertos de los cronistas finos que no soltaban de la
 pluma aquel piropo; de la gente, por ser día festivo aquél, como ya se 
 ha advertido, a borbotones en todas partes: en las frondosas avenidas 
 que confluían en la gran explanada central; en el Mantón o paseo, o, 
 mejor dicho, prado de aquella forma, que era como el remanso común a 
 todos los ríos confluentes; en la vasta galería del balneario; en el 
 arenal; en la cenefa de espumas, aquella cenefa plagada de ratones, 
 según la pintoresca ocurrencia, que ya se mencionó en su lugar 
 correspondiente, de uno de los tres personajes conocidos últimamente con
 los nombres de Froilán, Gorgonio y Perico; en los verdinegros 
 bosquecillos, misteriosos, umbríos y fragantes; en el apartado y 
 tortuoso caminejo peonil; en el merendero humilde, en el salón de 
 conciertos y en el café aristocrático. Después, la exposición de 
 carruajes en la correspondiente parada; el estruendo de los que llegaban
 o pasaban de largo; el asendereado velocipedista sudando el quilo, 
 despatarrado en su máquina, vestido de abate con pujos y perneando en el
 aire, la figura más desgarbada y ridícula que ha producido el sport de 
 nuestros días, perdido entre las nubes de polvo que levantaban los 
 coches, maldecido de algunos transeúntes y compadecido de todos los 
 demás; el silbido del tren, que se detenía henchidas sus entrañas de 
 viajeros ansiosos de gozar aquel deleite, o que arrancaba llevándose 
 otros tantos que ya habían devorado su correspondiente ración; los más o
 menos diestros jinetes, no siempre en fogosos ni gallardos potros; y, 
 por último, el matraqueo desapacible del desvencijado cesto de alquiler 
 que, cubierto de harapos y de herrumbre, venía a ser en aquel cuadro de 
 lujos domingueros, por la fuerza del contraste, lo que la horda de 
 mendigos en el cortejo de una boda rica en el pórtico de una catedral.

Descomponiendo el conjunto en detalles y colores, resultaban cebo 
 abundante para todos los gustos, y temas de muchas reflexiones de 
 agradable entretenimiento para el observador que no tuviera cosa de 
 mayor substancia en que emplear las fuerzas del discurso. Como le 
 sucedía, verbigracia, a Fabio López, que andaba por allí con la cabeza 
 algo gacha y ladeada, el ojo avizor y el puro entre los dientes, tan 
 pronto codeándose con los paseantes del Mantón, como encaramado en un 
 altozano con la visual certera en los ratones hembras que iban y venían 
 por el arenal, o pasando revista a las mujeres que traían o llevaban los
 coches de lujo, las matracas de alquiler o los trenes del ferrocarril. 
 Esto de las mujeres guapas era el único vínculo que le ligaba 
 cordialmente a la «juventud del día:» o en todo lo demás, no quería nada
 con ella; ni siquiera el estilo del ropaje.

—Esto será un resabio ea opinión de esta piara de zangolotinos 
 deslavazados que me miran a veces con cara de lástima los cuellos de la 
 camisa y las carteras del levisac —pensó en determinado momento;— pero 
 aparte de que tengo pagado, y con recibo que lo acredita, cuanto llevo 
 encima de mí, espejo en que no se verán más de cuatro y más de veinte de
 ellos, resabio por resabio, mil veces más procesable es este otro, que 
 ya se ha hecho de moda por lo visto: mis paisanas con lo mejor del 
 ropero a cuestas para venir aquí, y la elegante y distinguida colonia...
 ¡reconcho con la distinción y la elegancia! recibiéndolas hechas un 
 puro guiñapo: ellas con boína y alpargatas de a treinta cuartos, y ellos
 poco más que en calzoncillos y camisa de dormir... ¡Canastos con la 
 elegancia y la educación de mi abuela! Pero la culpa la tenéis vosotras,
 inocentes de los demonios, que no venís de la ciudad con los trapos de 
 la cocina en justa correspondencia... Y así y todo, que os metieran mano
 estas intrusas con lo reguapísimas que sois... ¡Reconcho, cuantísima 
 chica guapa hay ahora en mi pueblo!... Da gusto, vamos, lo que se llama 
 gloria, verlas... El mejor día le rompo yo la crisma a mi sobrino, ese 
 gomoso de... ¿Pues no se atreve a sostenerme que tiene mucho chic, y 
 mucho qué sé yo, eso de las alpargatas y del camisón de dormir?... 
 Vamos, hombre, le digo a usted, ¡reconcho! que a veces... ¡Si yo creo 
 que hay tonto de esos capaz de negar a su padre y a su madre, y a Dios 
 del cielo, por un diploma de distinguido!... ¡Off! Pues aguántate con 
 aquel grupito de ellos que está allí enfrente: el otro sobrino mío, 
 Casallena, Picolomini y otros tales... con tres distinguidas de boína, y
 supongo yo que también de alpargatas... ¡Reconcho! ¡Y cómo se retuercen
 y pespuntean, y qué tiernos de ojos se ponen los angelitos de Dios! 
 ¡Ahhh! Estarán discreteando de lo más fino... ¡Como son chicos de 
 pluma!... ¡Canastos la que se pierde mi otro sobrino con no estar ahí! 
 Casi a media marquesa, por barba podían salir... ¡Y qué honra para todos
 ellos y para sus modestas familias!... ¡Reconcho! a ese hombre que se 
 largó a su aldea a curarse los dolores del vacío, no sé qué le haría yo 
 ahora... Aquí hay mucha tela en qué cortar hoy, y es demasiado trabajo 
 ese para mí solo. ¡Y cuidado que entre los dos podía salir algo 
 bueno!... ¡Pues dígote lo que viene por este otro lado! Froilán, 
 Gorgonio y Perico, con... ¡Toma! si es el otro personaje que llegó esta 
 mañana: «el duque,» como le llaman sus amigos de acá... ¡Reconcho, no se
 les cae de la boca!... Gran estampa tiene, eso sí; pero, con estampa y 
 todo, buena castaña te han dado, según dicen; y más gorda, al zascandil 
 de tu hijo. Y me alegro, ¡canastos! que una africana tan hermosa como 
 esa, es digna de mejor paradero. ¡Ojalá, reconcho, que no tuviera otro 
 que el que yo la diera!... Por lo demás, esto rechispea y va como la 
 espuma. No es todavía un Père Lachaise, como diría cierto señor 
 recomendado mío que, al volver de París, todo lo comparaba. con aquel 
 famoso cementerio, que era lo que más le había asombrado en el mundo; 
 pero llegaremos, llegaremos allá; porque es indudable que sacamos alguna
 disposición para ello... ¡Vaya! Por supuesto, lamentándolo mucho; 
 porque parece ser que por ese camino se provoca la emulación del 
 despilfarro entre las clases, y se relajan mucho las costumbres. 
 ¡Reconcho con las costumbres! Cuando yo corría la tuna, la verdadera 
 tuna, cada vez que iba a la Universidad, no había aquí ni una choza, ni 
 un árbol, ni un hombre, ni un sendero; ni otros ruidos que los de la 
 mar, entretenida en darse testerazos contra las peñas, sin que alma 
 viviente se cansara en verlo, ni mucho menos en cantarla ditirambos por 
 la gracia... ¡Fuera usted a saber entonces lo que se hacían esos señores
 moralistas en sus huroneras de la ciudad, en la cual se morían de 
 viejas muchas gentes que sólo de oídas conocían esto!... Verdad que 
 tampoco lo vi yo hasta que se plantó en estos yermos la primera fonda, y
 hubo un ómnibus en que venir a admirarla... ¡Ya ha llovido desde 
 entonces, canastos, y ha pasado dinero por aquí! ¡Pues si hablaran de 
 veras esas aguas!... ¡Reconcho, lo que ellas habrán visto!... Y eso 
 sería lo verdaderamente curioso que tendría la mar. Porque a mí no me 
 digan de otros milagros que se le cuelgan a esa señora... como el de ser
 todo lo que ahora se ve aquí, obra de la necesidad de sus «aires 
 salinos» y de sus «ondas amargas.» ¡Mentira, reconcho! No hay tal 
 necesidad ni tales milagros. La mar es tan antigua como el mundo, y 
 hasta hace muy pocos años a ningún pudiente de tierra adentro se le 
 había ocurrido echarse en brazos de ella para curarse los lamparones. El
 milagro fue del capricho, o de la moda, que trajo aquí a la primera 
 mujer guapa. Ésta, ¡reconcho! ésta, la mujer guapa, ha sido la hechicera
 de estos prodigios. Desaparezca (¡no lo permita Dios!) de estos lugares
 esa hada benéfica; que no vuelva a verse la mujer guapa en esas 
 galerías, ni en ese arenal, ni en estos paseos, ni en estos hoteles, y 
 se acabó la supuesta necesidad de los baños de ola; y volverán estos 
 risueños vergeles a ser «campos de soledad, mustio collado,» como en los
 tiempos más florecientes del partido progresista, con su duque de la 
 Victoria... Y lo que sostengo siempre: bórrese esa figura tan 
 hermosísima de la haz de la Historia y de la Fábula, como diría uno que 
 yo sé; y a ver qué queda en el mundo, digno de que por ello le conceptúe
 habitable un hombre de mediano gusto. ¡Pidan ustedes entonces Odiseas, 
 ni Quijotes, ni Alejandros, ni Césares, ni batallas de Otumba y de 
 Marengo, ni la Constitución del año doce... ni camisa limpia tan 
 siquiera!... ¡Ah, la mujer guapa, reconcho!... Vamos, otra parrandita 
 ahora de graciosos de la plebe, para acabarlo de jeringar. Insisto en 
 que debe de haber clases; sí, señor.

Y con esto torció Fabio López el rumbo que llevaba, en dirección a lo
 más despejado de aquellas espesuras domingueras, pensando muy 
 juiciosamente que el pueblo, con sus trapitos de cristianar, 
 entretejiéndose con la masa elegante, es una nota pintoresca y 
 decorativa de hermoso efecto en un cuadro tan animado y de tanta luz 
 como aquél; pero que lo echa a perder todo con su pueril afán de que 
 conste su protesta de que está allí entre lo más encopetado con 
 perfectísimo derecho y porque le da la gana de ejercitarle, cosa que 
 nadie le negaría, aunque sólo se limitara a desempeñar su papel con la 
 compostura que le desempeñan los demás.

Los cuatro personajes y el gobernador continuaron largo rato hablando
 mucho y paseando en ala en el Mantón, sin mencionar la política ni por 
 incidencia, de lo cual certificaron más de cuatro fisgones que les 
 seguían la pista muy de cerca, esperando algunos de ellos hasta ver 
 andar a la greña al señor duque con los que le acompañaban. Así es que, 
 cuando se supo que iban los cinco departiendo campechana y 
 amistosamente, y aun poniendo en solfa, con exquisita gracia, mucho de 
 lo que se les metía por los ojos al andar, cundió cierto desaliento 
 entre bastantes partidarios del uno y de los otros. Porque somos así los
 sencillotes provincianos: queremos a los prohombres de la política 
 tales como los soñamos en el Diario de las Sesiones y en las batallas de
 los periódicos: no sólo irreconciliables con sus adversarios, sino 
 hasta guapos y bien vestidos.

Por desaparecer ellos del Mantón, llegaron a él don Roque Brezales 
 con sus amigos Vaquero, Gárgaras y Casquete. Don Roque daba compasión 
 por su andar desmadejado, su mirar melancólico y su color de aceituna 
 podrida. Mientras buscaban al duque, preguntando a unos y a otros, vio 
 don Roque pasar a Sancho Vargas, muy vestido y replanchado de pies a 
 cabeza.

—Con permiso —dijo Brezales a sus amigos.— Vuelvo al instante.

Y apartando la gente a un lado y a otro, se abrió paso hasta que pudo
 tocar a Sancho Vargas en un hombro con el puño de su bastón. Volvió la 
 cara el hombre de «la gran cabeza;» y, al conocer al que le llamaba, 
 parose de frente a él.

—¡Oh, mi señor don Roque! —le dijo al mismo tiempo.

—¿Adónde se va por ahí, mi querido don Sancho? —le preguntó Brezales con voz cavernosa.

—Pues, hombre —respondió Vargas golpeándose una pierna con su 
 bastoncillo acaramelado,— a todas partes y a ninguna; porque verá usted:
 yo venía con ánimo de saludar al duque... porque con esta clase de 
 personas me gusta a mí entendérmelas mano a mano y sin testigos... por 
 eso no quise formar parte de la comisión que debe de haberle visitado 
 esta tarde; pero, amigo, resulta que ha salido de casa, según acaban de 
 decirme en ella.

—Lo mismo nos ha pasado a nosotros —repuso Brezales,— y en su busca andamos por aquí.

—Pues yo le veré otro día, a solas y despacio; porque, como ya le he dicho a usted, a mí me gusta...

—Hace usted perfectamente —interrumpió don Roque cada vez más 
 gemebundo y misterioso.— Y vamos al caso: yo soy el que necesito hablar 
 despacio y a solas; pero no con mi amigo el duque, sino con usted, mi 
 señor don Sancho.

—¿Conmigo? —exclamó éste muy picado de la curiosidad.

—Con usted —respondió Brezales,— si me dispensa el favor de oírme con la atención que yo deseo.

—¿Y puede usted dudarlo, mi señor don Roque? —le dijo Sancho Vargas 
 ahuecándose mucho.— Estoy enteramente a sus órdenes desde ahora mismo.

—Ahora mismo, no —repuso el otro,— porque el caso no es para tratado 
 aquí tan en público. Mañana, si no tiene usted inconveniente, a cosa de 
 las diez, le aguardo en el escritorio.

—No faltaré, mi señor don Roque.

—Gracias, mi señor don Sancho... Pues hasta mañana... y chitón, ¿eh?

—Como una roca, mi respetable amigo. Ya me conoce usted.

—En el favor que le pido se lo demuestro bien. Conque adiós, don Sancho.

—Hasta mañana, don Roque.

Se estrecharon fuertemente las diestras y se separaron, volviéndose 
 Brezales hacia sus amigos, y continuando Vargas sin rumbo determinado; 
 pero muy roído de la curiosidad en que le había puesto la inesperada 
 acometida de su acaudalado admirador.

XX. Al otro día

No podía parar en cosa buena la entrada que don Roque había hecho en 
 su casa volviendo de dejar en la suya al ilustre prócer recién llegado 
 de Madrid. ¡Fue mucha entrada aquélla!

Como todo el que no quiere dar su brazo a torcer en un asunto 
 peliagudo, y se agarra a un clavo ardiendo si no tiene asidero mejor 
 para defenderse en las últimas trincheras, el iluso Brezales, en cuanto 
 se vio dentro del nimbo esplendente del excelso personaje, apagó la 
 candileja a cuya luz mortecina consideraba él las razones con que se le 
 combatía en el pleito de su casa, y se dijo, con el ardimiento y la 
 sublime ceguedad del héroe que se juega la vida en el empeño:

—Lo que deba de ser, será, aunque se junte el cielo con la tierra.

Y desde aquel instante, ciego y sordo a los hechos palpables y al 
 retintín, que conservaba en los oídos, de las amenazas de su mujer, ya 
 no pensó más que en empujar la bola de sus antojos para que fuera 
 engordando hasta creerla capaz de asombrar con su volumen y de aplastar 
 con su peso cuantos obstáculos se le pusieran por delante. Y lo 
 consiguió, sin grande esfuerzo de su raciocinio; porque acompañando en 
 su carruaje al duque, y rozándose con él, y oyendo su voz, y aspirando 
 su fragancia... a no sabía qué, pero una fragancia en toda regla; 
 saboreando su palabra y la música de su voz; adorando su prestigio; 
 desvaneciéndose en contemplar la altura y la extensión de su fama, y en 
 medir con la imaginación las fuerzas de su talento, y perdiéndose, por 
 último, en la inmensidad de la consideración de que aquel hombre 
 extraordinario venía... a lo que creía venir, tal absorción fue haciendo
 de estas cosas, que al cabo se sintió como borracho de todas ellas, y 
 hasta hubo un instante en que, por la fuerza del contagio, se conceptuó 
 ya grande, y elocuente, y afamado, y hasta hermoso, y hasta temible como
 él. Y este momento fue precisamente el de llegar a su casa, después de 
 haber tratado a su otro acompañante en el landó con el más altivo 
 menosprecio, al volver ambos de la playa.

Así es que el buen hombre se hizo extrañar hasta de Rita, que le 
 abrió la puerta. Pisaba firme; se contoneaba mucho, con la cabeza 
 erguida; hablaba hueco; miraba duro, y entregó el sombrero y el manatí a
 su doncella para que los colocara en la percha y en la bastonera 
 respectivamente, cosa que jamás había hecho, pero que recordaba él 
 habérsela visto hacer al duque en su casa de Madrid.

—A la señora —dijo al mismo tiempo a Rita, pero sin mirarla,— que tenga la bondad de pasar inmediatamente a mi cuarto.

Pasó él por de pronto con marcial continente, fusilado por la espalda
 con algunos gestos diabólicos de la doncella, y poco después se le 
 presentó doña Angustias.

El hombre se paseaba a lo largo del dormitorio, recordando la escena 
 ocurrida allí pocas noches antes, para gozarse en el desquite que 
 pensaba tomar inmediatamente.

—Angustias —dijo a su mujer, plantándose delante de ella con la 
 cabeza muy alta y una mano a medio esconder bajo la solapa de su levita 
 abrochada.— El señor duque, nuestro ilustre amigo, ha llegado ya.

—Lo suponíamos —respondió doña Angustias, extrañándose del tono y de la actitud de su marido.— Y ¿qué más?

—¿Qué más? —repitió Brezales, llamando en su auxilio todas las 
 fuerzas que había ido adquiriendo en la calle y de las que empezaba a 
 desconfiar un poco.— Que venía en un lipicar, lo mismo que un rey; que 
 me dio un abrazo en cuanto saltó al andén; que no ha abrazado a nadie 
 más que a mí, ¡a nadie, Angustias!; que me ha preguntado por todas y 
 cada una de vosotras con un cariño y una llaneza que me avergonzaron; 
 que me ha distinguido entre el túmulo de gentes que le esperábamos allí,
 yéndose después casi que solo conmigo, hablándome de miles cosas de 
 interés hasta su casa, donde queda rodeado de su ilustre familia...

—Pues salud se os vuelva todo, —dijo doña Angustias aprovechando una pausa de su marido.

—No va el agua por ahí —replicó don Roque con bastante entereza todavía,— sino por otro calce muy distinto.

Doña Angustias se encogió de hombros desdeñosamente.

—Si no te explicas más —le dijo,— mejor será que te calles; porque no tengo el tiempo de sobra.

Don Roque, después de dar media vuelta por el cuarto, detúvose de nuevo encarado con su mujer, y añadió a lo dicho antes:

—Ese hombre, Angustias, viene ignorante de lo que pasa aquí; ese 
 caballero es el honor de su patria, porque es un grande hombre; ese 
 grande hombre no puede fallar, ni equivocarse, ni dejar de ser grande...
 Lo digo yo, porque conozco el corazón humano y sé medir con mis luces 
 las alturas de esos hombres... De algo me ha de servir el roce amistoso 
 con ellos... ¿Entiendes?... Pues bueno: con ese grande hombre tengo yo 
 una palabra empeñada; cumpliendo esa palabra, yo sería grande también, y
 tú lo serías a tu modo, y tu hija lo sería mucho más; porque eso es lo 
 que tiene el sol cuando luce de verdad, que alumbra a todos por un 
 simen: yo no lo había visto tan claro como hoy; y por eso, y porque es 
 de justicia y de decencia, quiero y dispongo que la palabra que tenemos 
 empeñada a ese grande hombre, que nos hace el honor de venir confiado en
 ella, se cumpla como es debido... y se cumplirá, porque yo quiero que 
 se cumpla... Si alguna vez te he ofrecido cosa en contrario de esto, 
 hazte cuenta que oíste llover; porque me vuelvo atrás, como caballero 
 que soy. De cerca es como se ven las comenencias y los compromisos de 
 los hombres, y de cerca acabo de verlos yo... y porque los he visto así,
 te digo ahora, como me lo ha gritado tantas veces la concencia en el 
 camino: lo que debe de ser, será, aunque se junte el cielo con la 
 tierra.

Doña Angustias oyó esta parrafada sin apartar los ojos de su marido; y
 en cuanto éste hubo acabado de hablar, por toda respuesta y todo 
 comentario le largó esta palabra sola:

—¡Tonto!

Pero con tal dejillo de lástima y de ira y de burla al mismo tiempo, que resultaba un trancazo.

No necesitó más que este golpe: con él quedó el pobre hombre 
 contundido y tambaleándose; y tan despabilado de la embriaguez que le 
 prestaba aquellas fuerzas postizas, como si le hubieran derramado un 
 cubo de agua por la cabeza abajo. Todos sus bríos desaparecieron en un 
 momento; todo su valor, toda su energía, toda su entereza se disipó como
 por ensalmo; pero, por desgracia para el infeliz, al abandonarle estos 
 auxiliares, en cuyos bríos confiaba, le dejaron en el meollo la visión 
 de su conflicto, más negra y horripilante que el primer día. Se vio, 
 pues, inerme, solo y comido de espantos, y maldijo la hora en que se le 
 ocurrió atreverse a ser temible y valeroso; y renegó del momento en que,
 conociendo que sus fuerzas flaqueaban delante de su mujer, no hizo una 
 honrosa retirada, sin dar tiempo a que le vencieran con un garbanzo, que
 él veía venir en el aire de aquella mirada sutil y entre los pliegues 
 de aquella sonrisa burlona... Le dolió la palabra en lo más hondo del 
 corazón; le escoció la herida como si estuviera el puñal envenenado; se 
 creyó tonto de veras, por primera vez en su vida; se avergonzó de sus 
 bravatas pueriles, y estuvo a punto de llorar, a faltas de una palabra 
 que no se le ocurría para salir del atolladero sin el riesgo de caer en 
 otro mayor.

Doña Angustias fue leyendo claramente todas estas evoluciones de su 
 espíritu; y resuelta a ser implacable allí, porque para las heridas de 
 cierta gravedad no había otra medicina que el cauterio, volvió a decir a
 su marido, después que le supuso ya capaz de comprenderla:

—Tonto, sí, y tonto de capirote.

—Pero... ¿por qué, mujer? —se atrevió a preguntarla Brezales en tono 
 de súplica, con escasa voz y cobarde mirada, después de aguantar 
 resignado aquella confirmación de la puñalada primera.

A lo que respondió doña Angustias con gesto desabrido y casi de medio lado:

—Por lo que dices, por lo que haces y por lo que piensas; en fin, 
 tonto de pies a cabeza, por afuera y por adentro... ¿Lo quieres más 
 claro?

Don Roque, debajo de aquella bola con que había soñado él para 
 aplastar al mundo entero, si todo el mundo se oponía a que se realizaran
 sus planes, no sabía por dónde salir ni cómo revolverse para cambiar de
 postura cuando menos. Al fin, haciendo un esfuerzo heroico que le 
 imponía el suplicio moral en que se hallaba, consiguió replicar a su 
 mujer esto poco en su defensa:

—Yo bien conozco que hice mal en venir hoy metiéndote los puños por 
 los ojos, después de lo convenido entre los dos aquí mismo... Lo conozco
 y lo confieso: ¿qué más quieres, Angustias? Ésta es la verdad. Pero yo 
 no tengo la culpa de ver las cosas patas arriba que tú... Hoy las he 
 visto... las estoy viendo ahora mismo, tal y como el primer día; creo 
 que para nuestro bien y nuestra honra no hay más que un camino que 
 seguir: vengo con ese pensar en la cabeza, dale que tumba y tumba que le
 das; quiero que cuaje en la tuya también antes con antes, y cambeo el 
 modo... Éste es el caso... Perdona el equivoco si te ofendió, y vayamos 
 al caso en santa paz y concordia.

—Sobre ese caso —respondió doña Angustias, resuelta a no dejar hueso 
 sano a su marido, con ser tan grande como era la compasión que la 
 inspiraba ya, —se ha dicho en esta casa, y particularmente entre 
 nosotros dos, cuanto hay que decir. Si no has acabado de entender lo que
 nos conviene, ni han querido entenderlo ellos tampoco, tanto peor para 
 ellos y para ti; porque, como tú me decías antes, y de aquí no se ha de 
 rebajar un punto, duélate o no te duela, haya escándalo o no le haya, 
 «lo que ha de ser, será, aunque se junte el cielo con la tierra.» Conque
 atente a ello; y a ver cómo te las arreglas para cumplir con tu deber.

Con esto salió doña Angustias, menos iracunda de lo que ella quería 
 aparentar, y se quedó en el cuarto su marido, desaplomado, inmóvil y 
 melancólico.

Pasó el resto de la mañana meditando mucho y sin salir de allí; comió
 poco, en silencio y a la fuerza; por la tarde vinieron a buscarle sus 
 amigos Vaquero, Gárgaras y Casquete para ir en su compañía a visitar al 
 duque: le pedían ese favor porque, yendo solos, temían cortarse algo 
 delante de él; reavivó un poco las extenuadas fuerzas del pobre hombre 
 el sacudimiento que produjo en su incurable vanidad la pretensión de sus
 amigos, en cuya compañía no tenía él inconveniente en volver a verse 
 cara a cara con el duque después del fracaso de sus recientes bravatas; 
 aceptó el envite hasta como ocasión de orear un poco sus pesadumbres, y 
 pian, pianino, se fueron los cuatro veteranos del comercio de aquella 
 ciudad en dirección a la playa, donde les ocurrió lo que el lector sabe,
 y además que se volvieron al anochecer sin saludar al personaje, quizás
 porque no puso el señor don Roque gran empeño en encontrarse con él.

Al otro día, y tras una noche de lúgubres insomnios y de horrendas 
 pesadillas, bajó al escritorio más temprano que de costumbre: un poco, 
 porque en la soledad de espíritu en que se hallaba, se le caía la casa 
 encima; y otro poco, porque se le hacía siglos el tiempo que faltaba 
 hasta la venida de su amigo Sancho Vargas, a quien tenía citado, como se
 sabe.

Lo había pensado bien, o, mejor dicho, la idea había brotado en su 
 mente por propio, natural y espontáneo impulso de la razón cohibida y 
 amordazada: había sido una ocurrencia, casi de inspiración divina. Se 
 vio solo y vencido y menospreciado de los suyos, con la carga de sus 
 compromisos a cuestas y ahogándole con su peso. Jamás los había 
 considerado tan serios ni tan grandes. Faltar a ellos, le parecía la 
 mayor de las iniquidades, y la más atroz de las inconveniencias, y hasta
 el más enorme de los atrevimientos. Pero no bastaba que él lo creyera 
 así y que eso fuera la verdad, si la que había de ser nuera del duque y 
 la madre de la nuera se empeñaban en todo lo contrario; y en este 
 conflicto, el mayor en que podía verse un hombre serio, un comerciante 
 capitalista de primera talla, un padre cariñoso y un marido providente, 
 ¿qué hacer? ¿A dónde volver los ojos en demanda de justicia, o siquiera 
 de un consejo? ¿Qué juez, qué caballero, qué sabio, era bastante de fiar
 para encomendarle el depósito de un secreto tan delicado y resonante 
 como aquél?... Y al punto oyó una voz en sus adentros que le decía: 
 «¡Sancho Vargas, hombre de Dios! ¿Cómo lo dudas?» Y a Sancho Vargas veía
 en los dibujos de las cortinillas, y en las siluetas de las mesitas de 
 noche, y en los leones yacentes de las alfombras, y en las niñas de sus 
 ojos, y en las alas de su corazón. Al hombre de los proyectos colosales 
 no podía faltarle el rayo de luz que él necesitaba para salir de la 
 negra oscuridad que le envolvía; y esta persuasión le indujo a buscar a 
 Sancho Vargas cuanto antes; y la misma le seguía confortando mientras, 
 con la visera de la gorra sobre la oreja izquierda, las manos en los 
 bolsillos del pantalón y los pliegues de la bata desceñida zarandeándose
 de acá para allá, se paseaba al día siguiente a lo largo del 
 departamento que ocupaba él solo en el escritorio.

A las diez en punto llegó «nuestra gran cabeza,» levantándola mucho y
 acompasando el andar, como aquél que va poseído de la importante misión
 que lleva y de lo mucho que la merece. Recibiole Brezales conmovido y 
 lacio; estrechole la diestra en silencio; en silencio le obligó a que se
 sentara en su mismo sillón, ni limpio ni entero, pero al fin amplio y 
 de muelles; en silencio retrocedió para cerrar la puerta con llave; y, 
 sin que ni las moscas le oyeran, volvió hacia su atril y se sentó en una
 silla de paja contigua al entarimado en que se alzaban más de medio pie
 sobre el suelo destinado al común de las gentes, el atril y la butaca, y
 por ende, Sancho Vargas que la enaltecía más y más con sus ilustres y 
 orondas posaderas. De este modo, los rayos de su luz se derramaban sobre
 la cabeza de don Roque de alto abajo, lo cual daba al de arriba ciertos
 vislumbres o remedos de olímpica divinidad, que le caían muy bien para 
 el papel que desempeñaba o iba a desempeñar allí.

Preparada la escena de este modo, se descubrió Sancho Vargas, que 
 rojeaba de calor; y don Roque hizo otro tanto, no se sabe si por seguir 
 el ejemplo o por casualidad. Lo que no tiene duda es que con aquellas 
 ceremonias y aquellas cataduras, parecía el de arriba un padre 
 agonizante, y el de abajo un penitente moribundo. Y más lo parecieron 
 cuando Brezales, después de carraspear un poco y de meter las dos manos y
 la gorra entre las rodillas, comenzó a declarar en voz cavernosa todo 
 su secreto, con la cabeza gacha; mientras el otro la oía con la suya 
 apoyada en una mano, el codo sobre el atril, el oído derecho muy alerta y
 los ojos casi cerrados.

—¡Siga, siga! —decía el oyente, sin cambiar de postura, al 
 declarante, cada vez que éste se detenía en su confesión, como si algún 
 respetillo humano le obligara a ello.— Siga, y no le dé cortedad, por 
 gordo que ello sea.

Y entonces el penitente bajaba más la cabeza, —apretaba de nuevo las 
 manos y la gorra con las rodillas y soltaba otro capitulejo de la 
 historia, con todos sus pelos y señales.

—¡Ánimo, ánimo, mi señor don Roque! —le decía Sancho en la nueva 
 parada,— y ábrame todo su corazón sin reparos de ninguna clase, que yo 
 también vivo en el mundo y conozco bien sus pompas y no me asusto de 
 nada. Confiese ciego a la amistad que le guardo, y no tema que le deje 
 sin los consuelos que necesita, y sin un buen consejo de los muchos que 
 han de ocurrírseme, aunque me esté mal el decirlo...

—¡Gracias, gracias, señor don Sancho de mi alma! —contestó en este 
 trance el penitente, con la voz temblorosa y los ojos goteando, aprieta 
 que aprieta las manos con las rodillas.

Y por este arte continuó la escena hasta llegar don Roque a la última
 palabra del último capítulo de la tragedia. Entonces humilló todavía 
 más la cabeza, extremando al mismo tiempo el golpeteo con las rodillas, 
 mientras el de lo alto respiraba fuerte, enderezaba el tronco y se 
 revolvía en el sillón, como si se dispusiera a bendecir al contrito 
 penitente después de perdonarle sus pecados.

—Ésta es la historia, mi buen amigo don Sancho —habló al fin el 
 angustiado Brezales, atreviéndose a levantar un poco la cabeza, pero sin
 llegar con la mirada más que a la pechera con bordados del de arriba;— 
 historia que sólo es conocida a la hora presente, en toda su verdad, de 
 Dios, de mi familia y de usted, a quien se la he confiado por la 
 estimación de formalidad en que le tengo. Conque usted dirá ahora lo que
 mejor le parezca.

Carraspeó aquí Sancho Vargas, acomodose nuevamente en el sillón, y habló de esta suerte:

—Comienzo, mi señor don Roque, por dar a usted las más rendidas 
 gracias por el favor y la honra que me dispensa tomándome por confidente
 y consejero en un asunto de familia tan reservado y espinoso; y dicho 
 esto, paso a examinar el asunto con toda la profundidad y todo el aplomo
 que por sí mismo requiere. Referido asunto tiene, salvo mejor parecer, 
 tres caras para mí: la conveniencia o inconveniencia para usted y su 
 familia de que se lleve a ejecución ese proyecto; el compromiso 
 contraído por ustedes con el señor duque, y la manera de romperle, caso 
 de que sea necesario y justo que se rompa.

—¡Ese es el golpe! —exclamó Brezales, irguiéndose de pronto y casi 
 aplaudiendo a su amigo.— «Caso de que sea necesario y justo... ¡y justo!
 que se rompa.» Usted lo ha dicho.

—Vamos por partes, mi señor don Roque —continuó Vargas, muy 
 satisfecho del éxito de su exordio, pero tratando de disimularlo.— Hay 
 sus más y sus menos, en mi humilde entender, en eso de la honra que le 
 cae a una familia de la posición brillante de la de usted, por entroncar
 con otra de muchos cascabeles como la del señor duque del Cañaveral. Ya
 sabe usted que yo tengo mis ideas especiales y bien fundadas, aunque me
 esté mal el decirlo, sobre el valor real y positivo de ciertas cosas y 
 determinadas gentes; pero dejando esto a un lado, y sin meterme a 
 discutir si es negocio o no es negocio para una chica tan brillante como
 la Irene, ese muchacho sin posición ni carrera, porque cada cual tiene 
 sus gustos, vamos a lo del compromiso contraído por usted con el señor 
 duque. Si Irene consintiera, aunque de mala gana...

—¡Primero la descuartizan!

—Ya lo he visto por el relato, ya... Si su madre le ayudara a usted siquiera...

—Pero ¿no me ha oído usted lo que me pasa con ella?

—A eso voy, mi señor don Roque; a eso voy —dijo aquí Sancho Vargas 
 con mucha gravedad para contener el berrinchín de don Roque, que 
 comenzaba a insinuársele, y levantándose del sillón, porque también el 
 otro se había levantado de la silla y se golpeaba un muslo con la 
 gorra.— Y yendo a eso; y porque Irene no quiere, y porque la ayuda su 
 madre. y la Petra se pone al lado de las dos, y porque no hubo 
 mayormente claridad en la manera de hacer usted y su señora en su día la
 proposición a la interesada; y porque así lo ha reconocido su madre, y 
 se ha echado atrás en su compromiso; por todo esto junto, mí señor don 
 Roque, y cada cosa de por sí, entiendo yo que el tal compromiso, justa o
 injustamente, que en eso no me meto, está roto por parte de la familia 
 de usted.

—¡Es que no está roto todavía! —exclamó Brezales casi gritando,— ni 
 quiero yo que llegue a romperse, porque no lo encuentro ni conveniente 
 ni honrado.

—Le estoy dando a usted una opinión que se me ha pedido —replicó 
 Vargas con un poco de altanería;— que se me ha pedido, entiéndalo usted.

—Estoy en ello, señor don Sancho —respondió Brezales con relativa 
 humildad, reconociendo su falta;— y usted me dispense si se me ha ido un
 poco la burra... ¡Pero está uno tan atribullido de disgustos y 
 pesares!...

—Ya me hago cargo, mi señor don Roque —díjole el otro, deponiendo 
 algo su gravedad;— pero considere usted, para disculparme, que los 
 hombres de seso y fuste, cuando somos llamados a entender en negocios de
 importancia, estamos obligados a decir nuestro leal parecer, duela o no
 duela. Si quiere usted que me calle...

—Siga usted, mi buen amigo; siga usted, —respondió Brezales, 
 evidentemente desencantado ya y casi arrepentido de haber puesto su 
 pleito en aquellas manos, que no le enderezaban por donde él apetecía.

—Con ese mandato de usted —añadió Vargas,— sigo para decir, por 
 término y remate del asunto examinado al pormayor, que puesto usted en 
 el caso de romper el compromiso, justa o injustamente, pero obligado a 
 ello por las circunstancias, hay que pensar en el modo de romperle.

—¡Esa es la negra! —exclamó don Roque con los pelos crispados y los 
 ojos hundidos.— ¿Quién tiene cara para irle a ese gran caballero con 
 esas coplas a estas alturas?

—Usted mismo, señor don Roque —contestó Vargas con gran sosiego; 
 —usted mismo; y si no se atreve, cualquier amigo de usted: ya sabe usted
 que los tiene que son bien de fiar en ese asunto y en otros de más 
 importancia todavía, aunque me esté mal el decirlo.

Iba don Roque a asirse con avidez a aquel cabo que le echaban en su 
 naufragio, cuando se oyeron unos golpecitos dados a la puerta. Acercose a
 ella Brezales; preguntó quién llamaba por el resquicio de las dos 
 hojas, y le dieron una contestación que le hizo dar un salto y llevarse 
 las manos a la cabeza.

—¡Cielo santo! —exclamó al mismo tiempo; y volviendo en seguida de 
 puntillas hasta donde estaba Sancho Vargas contemplándole con asombro, 
 le dijo muy callandito:— ¡No me abandone usted, por el amor de Dios! ¡No
 me deje usted a solas con él!

—¿Con quién? —le preguntó Vargas cada vez más admirado.

—Con el duque, que está ahí afuera preguntando por mí, —respondió don Roque entre espasmos y crispaturas.

—Pues que pase cuanto antes —dijo Vargas.— Vaya, hombre: ¡ni aunque 
 se nos viniera el cielo abajo! Arréglese, arréglese algo el vestido 
 —añadió mientras él hacia lo propio con el suyo, aunque no con tanta 
 necesidad como su interlocutor,— y abra en seguida... y alegre un poco 
 esa cara de difunto.

Obedeciole Brezales cuanto le fue posible en su aceleramiento; y 
 antes de acabar de abrir la puerta para que entrara el personaje, ya 
 había empezado a gritar:

—¡Hombre, hombre!... ¡Tanto bueno por aquí, y nosotros sin 
 saberlo!... Pase, pase, mi ilustre amigo, a honrar esta pobre choza; y 
 perdone lo que le hemos hecho esperar. ¡Estos condenados negocios que le
 obligan a uno a encerrarse con llave a lo mejor, para tratarlos como es
 de ley!...

Pasó el duque entre este vocerío, muchos manoteos de don Roque y 
 grandes reverencias de Sancho Vargas; y después de los saludos y excusas
 y protestas y todo lo de costumbre en un caso como aquél, dijo el 
 personaje sin querer sentarse todavía, por más que se lo rogaban:

—Aunque no soy comerciante de profesión, yo también traigo mi 
 negociejo correspondiente que tratar en reserva con usted, mi señor don 
 Roque, amén del propósito de verle y de saludarle, y muy contados los 
 minutos de que puedo disponer.

Quedose el hombre como si el techo se hubiera desplomado sobre su 
 cabeza, y miró con angustia a Sancho Vargas, que ya se disponía a 
 despedirse por haber entendido bien la indirecta del duque. A duras 
 penas pudo contestarle:

—Estoy siempre a las órdenes de usted, mi ilustre y descomunal amigo y señor.

—Y yo —replicó el duque, celebrando con una sonrisilla picarona la 
 gracia del adjetivo,— apreciándole a usted en todo lo que vale, y no 
 sabiendo nunca cómo pagarle la adhesión y los favores que le debo.

Despidiose de los dos el que estaba allí de sobra; tendiole la mano 
 el prócer muy campechanamente; y como esto pasaba muy cerquita de la 
 puerta, en cuanto salió por ella Sancho Vargas se dignó cerrarla el 
 señor duque con el salero del mundo.

—¡Muerto soy! —exclamó para sí Brezales al enterarse de ello con espanto.

XXI. Las chinches del señor duque

Sentados ya frente a frente el personaje y su amigo, mientras éste 
 temblaba y se moría de congoja, el otro, con los síntomas que tenía 
 delante y los datos que sobre la misma enfermedad le había suministrado 
 su hijo, iba leyendo en el alma del pobre atribulado igual que en un 
 libro abierto.

Como fruto de estas observaciones sagaces, y quizás también de un 
 sentimiento muy humano y caritativo, si no fue obra de otro móvil menos 
 piadoso, aunque bien pudiera haber entrado en ella un poco de cada cosa,
 el señor duque, que resplandecía de frescachón y guapote, y de 
 elegante, y oloroso (hasta el punto de atreverse a jurar en sus adentros
 el acoquinado Brezales que le salían de la ancha frente, y de los 
 cabellos grises, y de las niñas de los dominantes ojos, en fin, de toda 
 la augusta cabeza, rayos de luz que le turbaban a él la vista y le 
 freían las entrañas), llegó a decir en un tono con dejillos de chancero:

—De buen grado, mi excelente amigo don Roque, le haría a usted yo 
 ahora, como introducción al motivo secundario de mi visita, porque el 
 principal ya sabe usted que es el de satisfacer el gusto de saludarle, 
 una ligera disertación, que tal vez resultara entretenida, sobre lo 
 falible de los cálculos humanos y otras zarandajas por el estilo, con la
 indispensable filosofía, más o menos casera, que iríamos deduciendo de 
 la tesis, para concluir por recomendársela a usted como probado remedio 
 contra las injustificables mortificaciones de eso que se llama 
 vulgarmente y a cada paso «grandes conflictos de la vida.» Pero como 
 podría ocurrir que la amenidad no resultara, o que la disertación no 
 viniera aquí a pelo enteramente, o que, viniendo, no existiera la 
 necesidad de hacerla, démosla por hecha y discutida, y permítame que 
 entre de lleno en el segundo motivo de los dos que aquí me traen.

Don Roque no pescó una miga del verdadero meollo de esta parrafada. 
 Estaba poseído de arriba abajo de una sola idea; a esa idea le sonaban 
 todos los ruidos que oía, y en ese dedo malo sentía todos los golpes que
 se daban a su alrededor. Notó, sí, que el duque le miraba con risueña 
 faz y le trataba hasta con mimo; pero estos síntomas, lejos de 
 levantarle los ánimos, más se los abatían; porque cuanto más distante 
 estuviera su egregio amigo de la negra realidad de las cosas, mayores 
 serían su asombro.y su indignación al conocerla de repente.

Por eso se limitó a responderle, con la forzada abnegación del desdichado que comienza a subir las gradas del patíbulo:

—Estoy enteramente a las órdenes del señor duque. Lo que sea de su gusto, será del mío.

—Pues deseo, ante todo, mi complaciente y bondadoso amigo —dijo el 
 duque sin abandonar el tono familiar y casi chancero con que había 
 empezado a expresarse allí,— conocer el estado de las cuentas pendientes
 entre nosotros dos.

Don Roque vio, con los ojos de sus preocupaciones, una rendija muy 
 ancha, algo como boca de sima que acababa de abrirse cerca de sus pies, y
 dio por hecho que por aquel tragadero iba a colarse él muy pronto hasta
 los abismos de la tierra.

—¿Cuentas pendientes entre nosotros, dice usted? —repitió 
 maquinalmente el pobre hombre para ganar un poco de tiempo en su agonía.

—Así como suena, señor don Roque —añadió el otro contemplándole con 
 vivo interés, como si adivinara lo que le estaba pasando.— Cuentas sin 
 metáforas ni simbolismos; cuentas de números prosaicos en columna 
 cerrada...

Brezales vio, al oír esto, que la rendija cercana a sus pies se 
 cerraba poco a poco, al mismo tiempo que iba abriéndose en el cielo un 
 agujerito por donde salía un rayo de luz que le templaba la sangre y le 
 entonaba los desconcertados nervios.

—¡Qué cuentas ni qué ocho cuartos! —exclamó entonces volviendo, como 
 por milagro, de la muerte a la vida.— Pues, hombre, ¡estaría bueno que a
 una persona como usted, fuera yo!... ¡Quite usted allá!... Usted tiene 
 todas sus cuentas saldadas conmigo.

—Perdone usted que lo niegue, —replicó el personaje formalizándose un poco.

—Pues yo me retifico en mis trece; y a ver qué adelanta usted con negármelas, —insistió Brezales valerosamente.

—Y yo deploro —repuso el duque formalizándose otro poco más al 
 parecer,— que a usted le dé por ahí, creyendo hacerme un favor en ello.

—No hay tal favor, señor duque.

—Pues si no le hay, menos me explico todavía, el empeño de negar usted un hecho tan evidente.

—Y si hubiera intento de favor, ¿por qué no había de haberle? 
 —preguntó don Roque galleándose ya con el duque, lo mismo que si fueran 
 de una misma pollada los dos.

—Por no venir enteramente al caso, —respondió el otro acabando de formalizarse.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Brezales sin perder chispa de sus bríos.

—Porque hay algo en ese favor, que no entona bien con la estimación 
 en que yo quiero que me tenga usted a mí, ni con la en que yo le tengo y
 quiero tenerle a usted... En fin, mi señor don Roque, cuestión de 
 escrúpulos de delicadeza que deben de respetarse sin ponerlos en tela de
 juicio. Nada de esto se opone a que yo le acepte a usted las 
 intenciones con todo mi corazón, por lo que tienen de generosas; pero 
 permítame que insista en mi pretensión de conocer el estado de nuestras 
 cuentas atrasadas. Porque yo, mi buen amigo, podré ser algo moroso en 
 saldarlas, por no andar siempre en mí los medios y los buenos propósitos
 a un mismo nivel; pero de eso a no reconocerlas, o a aceptar lo que 
 usted pretende, hay una distancia enorme. ¿Me va comprendiendo usted?

—Puede que sí —respondió don Roque, bastante contrariado con aquello 
 que reputaba baza perdida para él.— Pero figúrese usted, mi regio amigo,
 que con el mejor de los deseos no pudiera complacerle a usted en este 
 instante, porque no tenga los apuntes a la mano, o porque se los haya 
 llevado el demonio... que bien pudiera ser así.

—Pues lo sentiría en el alma —dijo el personaje con todas las señales
 de la mayor sinceridad,— porque yo, con esta vida agitada que traigo, y
 tan extraña a esas mecánicas aritméticas del hogar, apenas conservo 
 otros rastros de esos favores que usted se ha servido hacerme, que los 
 que quedan en mi corazón; lo cual es bien poco, ciertamente, para saldar
 a conciencia una cuenta en el Mayor de su casa de usted... o en el 
 libro en que se halle la mía.

—Pero, señor duque —dijo aquí Brezales hispiéndose un poco más,— ¿se 
 puede saber a qué santo vienen eses apuros con que me ha salido usted de
 repente? ¿Vamos a vernos hoy por última vez en la vida? ¿Vamos a 
 morirnos uno de los dos?

A lo que respondió el duque, inmediatamente:

—¡No lo permita Dios, que sabe lo que estimo la amistad de usted y el apego que tengo a la vida!

—Pues entonces, hombre —añadió Brezales creyéndose vencedor en la 
 porfía,— ¿a qué vienen esas solfas? Dejemos el caso que vaya 
 paulativamente marchando de por sí hasta donde los vientos le lleven...

—Mire usted, señor don Roque —interrumpió el personaje, volviendo a 
 su natural gracejo que tan bien le caía,— yo, hombre desgobernado, como 
 todos los de mi oficio, para muchas cosas de la vida ordinaria, tengo el
 sistema, que en mí es ya una necesidad de carácter, de no levantar un 
 pie para moverme, sin ver cómo queda sentado el otro...

—Ese es el modo de andar sobre seguro.

—Con mayor firmeza se andaría, a mi juicio —observó el duque muy 
 risueño,— estudiando más el terreno aún no pisado, que el que va 
 quedando atrás; pero hay que respetar todos los gustos, y el mío, en 
 este particular, es tal y como acabo de pintársele a usted. Pues bien, 
 amigo mío: siendo éste mi gusto, y dejando símbolos a un lado, y 
 viniendo a lo concreto de mi negocio, yo tenía sumo interés en conocer 
 el estado de nuestras cuentas atrasadas, porque me había permitido 
 esperar que no hallaría usted inconveniente en añadirlas otro 
 rengloncito más, sin estar borrados los anteriores.

Al oír esto, vio don Roque Brezales que el agujerito de antes se 
 dilataba desmesuradamente en su cielo de esperanzas; sintió que le 
 retoñaba la sangre en las venas; que adquiría todos los alientos 
 perdidos, y que la silla en que se sentaba se iba alzando poco a poco 
 hasta levantar dos palmos por encima de la de su encopetado 
 interlocutor. Aquel hombre tan ilustre y resonado, con quien él tenía un
 compromiso imposible de cumplir; aquel prócer deslumbrante que, una vez
 sacado a plaza el tema del desdichado negocio, podía llamarle a él, sin
 faltar enteramente a la justicia, trapacero, y aun zascandil si a mano 
 viniera; aquel gran caballero, en fin, que tanto miedo le daba, 
 necesitaba y le pedía, o iba a pedirle, dinero. ¡Por allí, por allí 
 asomaba el desfiladero de salvación! Por aquel desfiladero emprendería 
 él la huida, y llegaría a puerto seguro y a situarse en posición tan 
 ventajosa, que hasta podría mirar al grande hombre de alto abajo. 
 ¡Cascabeles si había cambiado el simen de las cosas en poco tiempo! En 
 menos del que se tarda en apuntarlas aquí, vio don Roque todo este 
 cuadro; y no bien le hubo visto, respondió a su interlocutor, 
 esponjándose pasmosamente en la silla y dándose una manotada en el 
 pecho:

—Todo cuanto soy y valgo es de usted, señor duque; y ya sabe usted que no hablo por hablar en estos casos.

—Me consta, amigo mío —dijo el duque,— como le consta a usted que yo no soy desagradecido; pero...

—¡Pida usted por esa boca! —dijo Brezales, casi amenazando al otro.

—Mire usted que no voy a pedirle media peseta.

—¡Aunque me pida usted la luna!... Aquí hay trigo para largo, y la mejor voluntad para servir a un amigo como usted.

—¡Mire usted que no tengo garantías!

—Mejor que mejor. Si las tuviera, ¡valiente maravilla de servicio sería el que pudiera yo hacerle a usted!

—Mire usted que puede ocurrir que no vengamos tan pronto; que yo no 
 cuento con otro caudal que el de las esperanzas de esa venida, y que, 
 aun viniendo, soy hombre de manos limpias e incapaz de hacer ahorros, 
 aunque no de mirar por el bien y la prosperidad de los buenos amigos...

—Todo eso está de más para mí, señor duque... Hágame usted el mayor 
 favor que puede hacerme diciéndome, cuanto antes, qué dinero es el que 
 necesita.

—Pues, señor —dijo aquí el duque riéndose de todas veras,— está visto
 que, contra los impulsos generosos de usted, no hay reflexiones que 
 valgan.

—Ni tanto así, —contestó Brezales, que ya se había puesto de pie, señalando con el pulgar la punta del índice de su diestra.

—Déjeme usted siquiera —expuso el duque levantándose también,— darle 
 una explicación del motivo extraordinario de esta petición...

—Por oída, señor duque, por oída —insistió don Roque, cada vez más 
 poseído de los demonios que le hormigueaban en el cuerpo.— ¿Cuánto es lo
 que usted necesita?

—Pues, ¡ea!... Cuatro mil duros, —respondió el personaje, estudiando 
 en la cara de don Roque el efecto de la cifra disparada de aquel modo.

—¡Cuatro mil duros! —exclamó Brezales haciendo una mueca a las barbas
 del personaje, que iba de asombro en asombro.— ¿Y a eso llamaba usted 
 cantidad? ¡Eso es una porquería, señor duque! Hágase usted y hágame a mí
 más honra, pidiendo cosa de mayor juste... Le pondré siquiera seis.

—De ningún modo, señor don Roque, —contestó el otro con notoria sinceridad.

—Pues de cinco no rebajo un lápice, —replicó Brezales caminando ya hacia el atril.

—Es usted el mismo diablo —dijo al propio tiempo el duque, quizás no 
 muy pesaroso de aquel singular tesón del inverosímil comerciante,— y no 
 hay más remedio que ceder a sus tentaciones.

—Pues, hombre —rezongaba Brezales mientras se sentaba en el sillón y 
 abría la portezuela del casillero que tenía delante y sacaba un libro 
 talonario de una de las casillas,— ¿qué idea tenía usted formada de mí? 
 ¿Para qué son los amigos pudientes... y para qué mil demonios, sirve el 
 dinero, si no se emplea o se tira por la ventana en ocasiones como 
 ésta?... ¡Vaya, vaya!...

Y no cesó de hablar por el estilo hasta que se puso a llenar una de las hojas apaisadas del talonario.

Mientras en esto se ocupaba, el duque cogió pluma y papel de encima 
 del mismo atril, y escribió también algo que puso en manos de don Roque 
 en cuanto éste le entregó el talón que había extendido.

—Ahí va esa miseria, —dijo don Roque.

—Ahí va —dijo el otro,— lo único con que puedo pagarla en este instante.

Comenzó a leer don Roque el papelejo:

—«He recibido de...» ¡Cascabeles! ¿Por quién me toma usted a mi?... ¡Pues esto sólo nos faltaba!...

Y con marcial continente rompió en muchos pedazos el recibo, y los arrojó en el cesto de los papeles inútiles.

—¡Pero don Roque! —exclamó el duque cada vez más asombrado.

—Ni una palabra más sobre este asunto, si no quiere usted que riñamos...

—Pero la declaración siquiera de la deuda...

—La palabra de usted me bastará, si llega el caso.

—Puedo morirme.

—Lo sentiría por la patria y por la veneración que a usted le tengo.

—Usted me confunde, amigo mío.

—Y usted me paga con sobras llamándome de ese modo...

No había manera de luchar contra aquel torrente. Comprendiéndolo así,
 el duque apretó ardorosamente la diestra del comerciante con las dos 
 manos suyas; y esto fue lo último que se habló allí sobre tan delicado 
 particular.

Poco tiempo después se despedía el personaje, manifestando a don 
 Roque que por la tarde tendría el honor de subir a saludar a su familia.

—El honor será para ella, —contestó Brezales con la mayor serenidad, 
 porque la posesión absoluta de sí mismo le había hecho hasta elocuente 
 de veras, amén de fino y cortesano.

En cuanto se quedó solo el buen hombre, faltó muy poco para que 
 hiciera dos zapatetas en el aire. ¡Tan a gusto se encontraba sin la cruz
 que le venía agobiando tanto tiempo hacía!

—Ahora —pensaba casi a voces,— ya es distinto... Podré perder la 
 pompa y la felicidad de mi hija... y de todos nosotros, pompa y 
 felicidad que se nos va por los aires, porque el diablo lo ha querido; 
 me quedará ese clavo adentro para toda la vida; pero que me obliguen a 
 ponerme cara a cara con ese guapo; que salga a plaza la cosa, y a ver 
 quién de los dos tose más recio. ¡Cascabeles!... ¡Y le parecían mucho 
 seis mil duros! Sesenta mil hubiera dado yo igualmente por comprar lo 
 que he comprado con ellos. Si ese hombre barrunta lo que me pasa, no 
 sabe lo que ha vendido... Pues, con todo y así, si le contara yo el caso
 a mi amigo Vaquero, o, es un suponer, a Gárgaras o al mismo Casquete, 
 con lo riquísimos que son, eran capaces de decir que me había dejado 
 robar. ¡Sinvergüenzas!

El egregio duque, entre tanto, salía del portal y echaba calle abajo 
 con su apostura arrogante, su cara resplandeciente y su aire, en fin, de
 personaje de nota, trascendiendo a holgura y abundancia, lo mismo que 
 si fuera mina ambulante de onzas de oro.

—Yo no sé —pensaba mientras andaba,— si esto que acabo de hacer será 
 enteramente correcto, o un punible abuso de fuerza mayor; porque el 
 dichoso don Roque no tiene pizca de sentido común. Pero es lo cierto que
 el sablazo era de absoluta necesidad en la crítica situación en que me 
 hallo. Yo contaba con mi ilustre yerno, cerrando los ojos a la 
 elocuencia de muchos y muy desastrosos precedentes de este caballero; 
 pero resulta que también él contaba conmigo por idénticas necesidades: 
 de modo que llegamos a juntarnos el hambre con la gana de comer; y 
 puesto yo en este trance, y ya que el Estado no acaba de prestarse a 
 levantar las cargas domésticas de sus grandes hombres, ni yo he sabido 
 nunca aprovecharme de la sartén de la Hacienda nacional cuando la he 
 tenido por el mango, ni en España ha cuajado hasta ahora la costumbre de
 dar un pan por el trabajo de comer otro, ¿qué hacer? Pues lo de 
 ordinario: pedírselo a quien lo tenga, con el honrado propósito de 
 pagarlo en días más florecientes... propósito que no abunda entre los 
 menesterosos de mi calibre tanto como se cree. Se imponía, pues, la 
 necesidad de una víctima. Y ¿quién con mejores títulos para serlo que 
 este pobre mentecato que lo tiene a mucha honra, y está nadando en 
 dinero, y además me debía una buena indemnización? ¡Qué demonio! si 
 apurando la tesis, hasta debiera remorderme la conciencia por no haber 
 explotado bien el frenesí de largueza en que cayó. Le pude haber sacado 
 el redaño, y aún le hubiera parecido poco. Porque es evidente que 
 trataba de comprar a fuerza de oro las que no tenía ya para mirarme 
 sereno a la cara. ¡Inocente de Dios! ¡De qué pequeñeces se avergüenza 
 todavía! ¡Si él supiera de qué tamaño son las deslealtades y las caídas 
 entre las gentes con quienes ando yo!... ¡Si le fueran conocidas 
 siquiera las de mi casa! ¡Si supiera qué peine es mi hijo, y qué ganga 
 se pierde con no echársele de yerno, y a mi mujer de consuegra!... En 
 fin, yo soy lo mejor de la familia, y no es inmodestia, porque me queda,
 cuando menos, la virtud de conocerlos a todos y de estimarlos en lo que
 valen; un poco de rubor para no entrar con todas, como romana del 
 diablo, y algo en mis adentros que me hace como arrepentirme de haber 
 explotado en Madrid el candor de ese pobre hombre, y casi felicitarme 
 ahora de que no haya prosperado la zancadilla... Porque no tiene duda 
 que a la presente fecha se ha llevado el demonio lo suyo, dando al 
 traste con todas aquellas combinaciones; y me guardaré yo muy bien de 
 empeñarme en componer lo que no tiene ni debe de tener compostura. 
 Quédense, pues, las cosas como están, sin dar ociosamente otro cuarto al
 pregonero; vuélvase cada mochuelo a su olivo antes con antes, en paz y 
 en gracia de Dios y como si nada hubiera pasado, porque no sería 
 racional otra cosa, ni conveniente perder yo las amistades con este buen
 sujeto; y por de pronto, alabemos a la Providencia divina, que ha 
 cuidado de que en este desastre no se haya perdido todo para mí ni para 
 los pajaritos de mi casa, que no viven del aire. Es indudable que al 
 mundo le queda un buen pedazo que no se ha podrido todavía; y esto 
 siempre es un consuelo para los pocos hombres que sabemos conocerlo y 
 estimarlo, porque aún no estamos enteramente dejados de la mano de Dios.

XXII. La «jira elegante»

Para que todo estuviera en punto de caramelo y nada faltara en 
 aquella coruscante fiesta de la high life, así trashumante como 
 indígena, quiso la buena fortuna que llegara a tiempo de concurrir a 
 ella Alhelí, el cronista más almibarado y oloroso de todos los cronistas
 de salones madrileños; la más competente, indiscutible y respetada 
 autoridad en materia de moños aristocráticos, picadillos y contorsiones 
 pschout, y sauteries y faive o'clocks. Díjose que había venido, no 
 solamente invitado, sino con dietas y estancias pagadas, préalablement, 
 por algunos amigos y otros valientes apasionados, suyos de la crema de 
 allí, que le reputaban por el único mortal digno de manejar la estrofa 
 de gancho fino y punto de Flandes a la altura que pedía el caso; en fin,
 que había venido para aquello, como Homero al mundo para cantar lo de 
 Troya. Cierto o no cierto el dicho, el hecho fue que apareció la víspera
 de aquel día en la vía pública, rodeado de admiradores que le devoraban
 con los ojos el terno de tricot fantasía, el sombrerillo de paja y los 
 botines de dril; todo en conjunto y cada cosa de por sí, de la más «alta
 y atrevida novedad,» como decía él. El mozo (pues lo era, aunque 
 linfático y de pocas creces) se dejaba admirar con entera conciencia de 
 merecerlo, no sólo por lo admirable del vestido, sino por tener plato en
 todas las mesas de lustre y acceso a todos los cotarros del «buen 
 tono;» moneda en que pagaban las gentes del «gran mundo» las lisonjas de
 su pluma, que no valía para otros destinos ni vivía de otra cosa.

Al día siguiente fue de los primeros en concurrir a la explanada del 
 embarcadero; pero con otro vestido y otros requilorios muy diferentes de
 los de la víspera: llevaba encima un atalaje adecuado a las exigencias 
 de la ocasión; algo así como «a la marinera» de teatro; guantes de 
 muchos cosidos, borceguíes a la inglesa, grandes anteojos de mar 
 colgando de una bandolera, y entre manos una bocina descomunal de 
 reluciente azófar, sobre cuyo destino guardaba el obstinado secreto; 
 secreto que era la desesperación de sus amigos, a los cuales consolaba 
 asegurándoles que el detalle «había de quedar,» porque, como irían 
 viéndolo, compondría distinguidísimamente en el cuadro. Era una novedad 
 que quería introducir él, tomándola de otros del sport de Madrid, en los
 que acababa de adoptarse con gran éxito.

La verdad es que con aquellos atalajes y aquel cortejo que le 
 envolvía y escuchaba y le seguía en cada parada, en cada discurso y en 
 cada vuelta por el andén, el mozo parecía amo, jefe y director de todo 
 aquello; y más lo pareció cuando, por aproximarse la hora de la cita, 
 comenzaron a llegar hasta los menos diligentes de los invitados, y él a 
 salir a su encuentro para hacerles agasajo y cortesía, según las prendas
 y merecimientos de cada uno... ¡Oh, cómo se crecía allí y se agrandaba a
 los ojos de los chicos de su séquito! No parecía sino que en el apretón
 de manos, en la ceremoniosa cabezada, en el familiar apóstrofe, en la 
 sonrisa afable o en la mirada sutil, daba a cada recién llegado la 
 credencial de suficiencia para formar en aquella legión de escogidos, y 
 que, al acompañarlos hasta el borde de la escalera de embarque, decía a 
 la comisión que funcionaba abajo sobre la cubierta del vapor allí 
 atracado: «Podéis recibirlos sin escrúpulo: van garantizados por mí.»

De este modo fue desfilando por aquel tablero, en poco más de un 
 cuarto de hora, la flor y nata de la colonia forastera y de la gente de 
 la ciudad... con alguna que otra excepción que no hubiera merecido el 
 pase del superfino Alhelí si se hubiera sometido el punto a su dictamen.
 Por ejemplo, la excepción de Fabio López. No supo nunca el remilgado 
 cronista lo que se perdió con no haberse enterado el otro de la cara que
 él le puso al verle atravesar el tablero y acometer la escalera hacia 
 el vapor, con su puro entre los dientes, media oreja debajo del 
 apabullado calabrés, su garrote de acebo del país, sus zapatos 
 amarillos, su levisac de carteras y sus navajeros clásicos.

«Pero ¿qué pito iba a tocar allí Fabio López?» —preguntará el lector,
 que conoce su modo de pensar sobre ciertas flaquezas de la vida 
 humana.— «¿Por qué tomaba parte en una fiesta de aquella catadura un 
 hombre tan incompatible con ella?» Pues Fabio López estaba allí, 
 principalmente, porque no debía de estar: era de los hombres más 
 tentados de la atracción de los abismos; y el diablo parecía complacerse
 en prodigárselos por donde quiera que andaba. En aquella ocasión se 
 valió, para tentarle, de la pasión que la víctima tenía por sus dos 
 sobrinos. No podía pasarse sin ellos en la mesa, ni dejar de 
 acompañarlos con la atención a todas partes. Sabía él que en la jira que
 tantas y tan sangrientas burlas le debía, representaban papeles de 
 mucha cuenta; y ardiendo en curiosidad de ver cómo se portaban en ellos,
 y no pudiendo disimularla, explotáronle la flaqueza los dos diablejos, y
 cayó el pecador otra vez más. «Sé que no vuelvo a casa vivo —les afirmó
 con voz y cara de tempestades,— porque aunque juro no tomar ni el aire 
 de vuestra mesa ridícula, he de morir de indigestión de algo que yo 
 barrunto; pero voy, voy, ¡reconcho! siquiera porque me dejéis en paz... y
 por adquirir con mis propias uñas más pruebas que meteros por los ojos 
 cuando me digáis que muerdo de vicio y sin saber lo que muerdo.»

Y por eso iba, es decir, creía que iba por eso a la jira elegante 
 aquella... como había ido en su vida a tantas otras partes, de donde no 
 siempre había vuelto tan descalabrado como esperaba al empezar a caer; 
 pero, en rigor de verdad, iba porque así se cumplía su destino.

Iba, como de costumbre en tales casos, poniéndose en el peor de los 
 imaginables, y echándose la cuenta del perdido: que se viera solo entre 
 la muchedumbre de la ratonera en que se dejaba coger; y peor que solo, 
 mal acompañado, sin una cara amiga a qué volver los ojos, ni una persona
 de gusto con quien cambiar media docena de comentarios crudos, que 
 necesariamente habían de sugerirle tipos y escenas que no faltarían en 
 su derredor. ¡Y cuidado que la jornada era breve, en gracia de Dios, 
 para pasada en un potro y sin un resquicio de escape en un extremo 
 insufrible!

Por éstas y semejantes alturas de imaginación andaba el hombre cuando
 salió de casa aquella mañana, y llegó al muelle de los Pitorras y 
 atravesó el ancho tablero en que hormigueaban invitados y curiosos, y le
 vio pasar derecho a la escalerilla el almibarado Alhelí, sin que López 
 le viera a él, ni tampoco a persona que le fuera simpática entre las 
 varias que conoció en dos miradas de reojo que lanzó a diestro y a 
 siniestro. Sabía que sus dos sobrinos formaban parte de la comisión 
 receptora del vapor, y en ello iba confiado para salvar el primer 
 escollo de los varios que para él tenía el mar de las aventuras en que 
 había empezado a meterse: la entrada en el barco, lleno ya de gentes 
 desconocidas, amén de elegantes del «gran mundo» muchas de ellas. Eso de
 tener a quién preguntar algo, con quién hablar, y hablar recio si era 
 preciso, en un trance tan crítico como aquél, valía más de lo que 
 parecía. Del modo de empezarlas depende el éxito, bueno o malo, de casi 
 todas las empresas de la vida.

Cuando llegó a poner el pie en el primer peldaño de la escalera, el 
 Pitorra cuarto... o quinto, porque en esto hay sus dudas, lucía un poco 
 más abajo todos sus trapitos de gala y lanzaba a borbotones el humo por 
 la chimenea, como si despilfarrara el carbón en honra de tanta fiesta; y
 a la sombra de los toldos, si no nuevos, lavaditos y estirados, bullían
 los elegidos en pintoresco desorden, tremolando las gasas de los 
 sombrerillos de las damas al impulso de la ventolina que soplaba, y 
 confundiéndose en un olor solo y en una sola algarabía, el salitre de la
 mar, el perfume de las mujeres, el tufo de la maquinaria, y el rumor de
 las conversaciones; el chapoteo de la resaca al batir los pilares y 
 escalones del embarcadero, y las fugas del vapor de la caldera por todos
 los resquicios que le franqueaban las llaves mal cerradas.

A Fabio López le pareció el cuadro muy vistoso, y se detuvo unos 
 momentos con el doble fin de contemplarle y de descubrir a sus sobrinos,
 o de ser visto por ellos. Sucedió lo último. Conoció la voz del apodado
 Juan Fernández; viole en seguida venir hacia la plancha tendida entre 
 la escalera y el vapor, y bajó, con paso resuelto como quien pisa ya 
 terreno conocido y hasta de su legítima propiedad. Entró en la ratonera,
 aprovechando el pretexto de algunos apóstrofes a su deudo para echar 
 unas cuantas ojeadas al cuadro y empezar a orientarse de él, y no quedó 
 pesaroso de la exploración. ¡Mucha mujer guapa había por allí! Fueran de
 allá, fueran de acá, fueran crema fina o fueran requesón, vulgar, ellas
 eran guapas; y en tratándose de mujeres guapas, no había que pararse en
 fronteras ni en jerarquías: todas eran de todas partes y para 
 admiración y recreo de todos los hombres de buena voluntad y mejor 
 gusto. Con este puntalillo en los ánimos, se sintió más brioso y se 
 atrevió a un poco más: vio sitios desocupados en el castillete de proa, y
 fue en demanda de uno de ellos. Hervía aquel espacio de mujeres en 
 animado revoltijo. Mejor para él: podía hartarse de mirar sin ser 
 observado de nadie. Pues a mirar y empezando por lo de más cerca y más a
 tiro de los ojos: por los pies. ¡De lo bueno a lo superior, reconcho! 
 Pero no se podía andar despacio ni en bromas con la vista por allí. 
 Arriba con ella: el talle. Le tenía a él sin cuidado ese particular. Al 
 otro piso... De molde; pero ¡fuera usted a saber!... Las caras. ¡Allí sí
 que no cabía engaño para él, que era ya perro viejo y sabía distinguir 
 de colores! Podía certificar que había las necesarias para perder el 
 gusto el hombre de más cachaza, puesto a escoger entre todas las de 
 primera. ¡Canastos, cómo abundaban las de esta clase! Y los trajes eran 
 vistosos y hasta elegantes; pero sencillos a más no poder. Le gustaba 
 esta circunstancia. En cambio, los hombres, sobre todo los de cierta 
 edad, tumbaban de espaldas: unos por carta de más, y otros por carta de 
 menos... Volviendo a las mujeres, ninguna de ellas le era enteramente 
 desconocida. A todas las había visto alguna vez, o en la playa o entre 
 calles en lo que iba de verano, o desde que se habían vestido de largo; 
 porque en el montón las había forasteras y de casa. Procediendo en el 
 examen por comparación, buenas las hallaba entre las primeras; pero 
 ¡cuidado con algunas de las segundas! Allí estaba, entre otras, la 
 Africana de Brezales... ¡Reconcho, qué mujer aquélla!... En el mundo no 
 se daba otra de más adobo picante... Buena era su hermana en clase de 
 rubia; pero ¡quiá! ni con cien leguas... ¡Qué contraste el de las dos 
 con las tres cotorras de Sotillo, que estaban a su lado charla que te 
 charla con unas forasteras que conocía él mucho de vista! El segundo 
 sobrino suyo, el sportman platónico, muy soplado de smoking y cuellos de
 pajarita, que se le había acercado momentos antes, deprisa y corriendo,
 porque lograba aquel vagar en sus tareas, le informó de que las que 
 hablaban con las de Sotillo eran las de Gárgola, guapas chicas, amén de 
 acaudaladas... Según el mismo informante, lo de Irene Brezales con Nino 
 Casa-Gutiérrez había concluido, sin haber comenzado propiamente; y para 
 que no le quedara a nadie la menor duda, estaba ella presente allí, 
 convaleciendo de la enfermedad que le había costado el susto... El gran 
 duque se había conformado con una indemnización de cinco mil duros. Se 
 sabía esto porque él mismo había cobrado en el Banco un talón de esa 
 cantidad, firmado por don Roque; y debió de publicarlo el dependiente 
 que pagó... Bien le vendría la guita al hijo del personaje, que llevaba 
 tres días de malas en la ruleta... porque había ruleta a diario, aunque 
 se dijera otra cosa... En lo del malogro de la boda, punto para Pancho 
 Vila.

Y con esto se fue el mozo del smoking y de los cuellos de pajarita a 
 cumplir con sus deberes galantes, y se quedó su tío comenzando a temer 
 que aunque aquello, por lo tocante a mujeres, estaba de lo mejor, había 
 de aburrirse pronto por falta de espacio en que revolverse y de un amigo
 con quien desahogar sus humores. Buscando lo uno y lo otro, había 
 dejado su sitio y andaba en dirección al departamento de popa y mirando a
 todas partes. Muchas caras conocidas veía; pero ni una sola «de 
 cristiano.» ¡Reconcho, si le entraba la fiebre después de desatracarse 
 el vapor! ¿Se desembarcaría antes de verse en tal peligro?... Faltaba el
 modo de hacerlo, aunque quisiera. ¡Cuidado con el alud de gentes que 
 caía sobre el vapor en aquel instante!... ¡Uf! El gran duque de la 
 Camama... y la merluza de su hija con el novio memo detrás... y el otro 
 duque de hueso arranciado... y el perdis de Nino... Por lo visto, las 
 dos grandes duquesas se habían quedado en casa. Muy bien hecho... Para 
 escaparates de droguería, sobraban algunos que ya estaban a bordo... El 
 tonto de don Roque, que les había salido al encuentro, venía delante, 
 como el pertiguero de la procesión, abriendo paso... Pues los llevaba 
 hacia proa... Si era verdad lo de los cinco mil duros por vía de 
 indemnización, Fabio López no entendía aquella ocurrencia de Brezales...
 Habría que darse una vuelta por allí para ver cómo se las arreglaban 
 las dos familias frente a frente, si las noticias del gomoso eran 
 exactas... Detrás de los personajes, Sancho Vargas, vestido de dril, con
 zapato bajo y sombrerito a la marinera; el periodista de marras y Pepe 
 Gómez: los tres coleros de Su Excelencia. ¡Qué gloria para ellos! Pues 
 ¿y para los chicos de la comisión que les hacían los honores de la casa 
 con una solemnidad que enternecía? ¡Reconcho con la suerte que les había
 caído... a unos y a otros!... Pues ¡anda con el nuevo alud que se 
 despeñaba por la escalera!... Un tipejo estrafalario y anémico, agarrado
 a una trompeta como la del juicio final, y seguido de una piara de 
 gomosos...

Ese es Alhelí, —dijo a Fabio López Juanito Romero que acababa de entrar en el vapor.

—¿El de la trompeta? —preguntó López hecho una pólvora ya.

—El mismo —respondió el otro.— Verá usted qué monísimo está y qué gracia tiene visto de cerca.

—Algo así me había figurado yo —repuso Fabio López, arrancando con 
 los dientes medio cuarterón de tripa a su cigarro,— por las noticias que
 tenía de él. Pero la culpa de que se consientan mamarrachos como ese 
 entre personas formales, la tenéis tú y otros tontos distinguidos como 
 tú, ¡reconcho! que los aplaudís, en lugar de tirarlos al agua, como voy 
 yo a tirar a ese si no me desembarco en seguida...

Aquí le interrumpió una voz pausada y suave que le dijo por el oído del lado opuesto:

—Véngase usted conmigo, señor don Fabio, a un rinconcito muy cómodo 
 que está desocupado cerquita de aquí, y desde donde podremos ver sin que
 nadie nos incomode...

Y al mismo tiempo, el que así le hablaba, que era Pancho Vila, le 
 cogía suavemente por un brazo; Pancho Vila, con su puro sempiterno 
 enarbolado en la pipa, y su continente impasible, tal y como el lector 
 le vio acercarse a cierta mesa de café en los comienzos de este relato, 
 aunque ignorando entonces cómo se llamaba, y le adivinaron por el modo 
 de pisar, en casa de las de Sotillo, Casallena y Juanito Romero, algunos
 capítulos más adelante.

Dejose conducir Fabio López sin grandes resistencias; pero a 
 condición de que también le acompañara Juanito Romero, porque no era 
 para sufrida por él una situación tan especial como aquélla sin dos 
 puntales, por lo corto.

Complaciole de buen grado el aludido, que no le estimaba menos que 
 Pancho Vila; y desaparecieron los tres en las espesuras de aquel lado, 
 mientras la comparsa de Alhelí atropellaba las del opuesto para 
 dirigirse a proa, como una horda de caribes.

—No está mal este departamento —dijo Fabio López a Pancho Vila 
 después de tender una mirada por los alrededores;— pero se me antoja que
 en el otro, en el de proa, ha de haber mayor entretenimiento para 
 usted.

—Es posible —respondió Vila serenamente;— pero como hay tiempo para todo, todo se andará si fuere necesario...

Carraspeó Fabio López, dando con el codo al mismo tiempo a Juanito 
 Romero, y asomáronsele a los ojos y a los labios unas ideas y unas 
 palabras que no llegaron a conocerse, porque en aquel instante se desató
 en pitidos el silbato del vapor; rasgaron los aires hasta media docena 
 de cohetes a un tiempo; rompió a tocar en el puente el paso doble de Pan
 y Toros la banda del Hospicio, en la que muy pocos pasajeros habían 
 reparado hasta entonces; lanzaron fieros hurras los más entusiastas 
 expedicionarios de tierra adentro; agitáronse pañuelos y jipijapas en el
 aire; silbaron desaforadamente los cien granujas congregados en el 
 muelle al olor del espectáculo, y comenzó a desatracarse el Pitorra... 
 cuarto o quinto.

Puesto en franquía ya, y dado el ¡avante! por el patrón encaramado en
 el puente y con ambas manos en la rueda, comenzaron a palpitarle al 
 barco todas las entrañas, y las paletas de sus ruedas exteriores a batir
 y remover el agua, con fatiga y estridor de los pulmones caldeados, 
 como si no pudiera con la carga. Al fin, hincó las uñas a su gusto; hizo
 un esfuerzo de gigante, salió del atolladero y tomó el andar que 
 deseaba, puesto el rumbo a la frontera costa, que se desvanecía un poco 
 entre la bruma tenue y luminosa cernida allí por las brisas del 
 Nordeste.

Sin haberse alejado el Pitorra del embarcadero medio cable todavía, 
 no volvió a subir otro cohete por los aires, y se calló la banda del 
 Hospicio, y volvieron todos los pañuelos a sus bolsillos y todos los 
 sombreros a sus cabezas correspondientes; cesó la gritería de los más 
 locuaces y ardorosos, y hasta el mismo Alhelí puso coto a sus payasadas,
 y arrimó a un lado el trompetón para desenfundar los gemelos que 
 llevaba en bandolera; los escasos asientos que iban desocupados fueron 
 ocupándose; entró en caja todo el mundo, y sólo quedaron de pie, en el 
 centro del castillo de proa, el duque del Cañaveral, Froilán, Gorgonio y
 Perico, hablando como los simples mortales, y don Roque, el periodista y
 Sancho Vargas, que saboreaban en silencio el jugo de sus ocurrencias. Y
 no se obró este cambio, casi repentino, porque no hubiera a bordo más 
 cohetes, ni se agotaran las fuerzas pulmonares de los músicos, ni se 
 nublara el buen humor de los pasajeros; sino porque en el escenario 
 grandioso en que iba entrando el vapor; sobre aquella extensísima y 
 transparente llanura en que chisporroteaba la luz y dejaba la brisa, por
 huellas de su paso, copos de espuma y ondas rizadas; ante aquellas 
 barreras colosales de montes que iban alzando sus crestas a medida que 
 se alejaban del mar, hasta desvanecerse en el ambiente del último confín
 de aquel seno espléndido y maravilloso, en que dormían tranquilas y 
 apacibles las aguas indomables del Cantábrico, ni los cohetes se oían, 
 ni la charanga sonaba, ni resultaban los chistes de los hombres que 
 parecían allí gusanejos de corral, como siempre que la Naturaleza se 
 ofrece en espectáculo: ella lo canta, ella lo dice, ella lo expresa 
 todo; y ella sola es el rumor, y la armonía, y el estruendo, y la luz, y
 la elocuencia, y la poesía, y el arte, y la hermosura; ella lo absorbe y
 lo domina y lo produce todo, y es fuente y objeto a la vez de la 
 inspiración y del sentimiento de los hombres, por livianos que sean de 
 meollo.

Pero como también, por ley de la misma Naturaleza, los hombres son 
 tornadizos y débiles, los de aquel día fueron sacudiendo poco a poco el 
 yugo de la contemplación que les había impuesto la grandeza del 
 panorama, y comenzó a despertarse en ellos el ansia de moverse y de 
 hablar recio... de volver, en suma, a lo de antes; y reaparecieron los 
 chistes de los graciosos, y los discreteos de los agudos, y la algarabía
 de las mujeres; y volvió Alhelí a hacer de las suyas, con la variante 
 de recitar versos en francés delante de María Casa-Gutiérrez, que 
 hallaba la ocurrencia de un gusto muy distinguido; y hasta un señor, 
 nativo de Salamanca, que era magistrado del Supremo, y por eso llevaba 
 sombrero de copa y levita negra, después de prorrumpir en himnos de 
 admiración, mirando tan pronto a la mar por la boca del puerto, cuyo eje
 iba cortando el Pitorra entonces, como al fondo interminable de la 
 bahía, rompió a cantar, abriéndose de brazos, con bastón y todo, y 
 enarcando mucho las cejas, aquello de la inmensa llanura del mar... con 
 la misma fe que si no se hubiera repetido nunca en el mundo de la 
 realidad el cántico aquel desde que había envejecido Marina en el 
 teatro.

Precisamente entonces fue cuando Nino Casa-Gutiérrez, aprovechando el
 vocerío y el movimiento de aquellos instantes y un lugar desocupado que
 había junto a Irene, se apresuró a ocuparle. No le satisfacían ni los 
 datos de propia observación ni las reflexiones de su padre, para dar su 
 pleito por perdido: quería apurar el último trámite, y que se fallara en
 regla. Para eso había acudido él allí. De todas maneras, un ratito de 
 conversación con Irene era de necesidad hasta para caer él con relativa 
 gracia delante del público, si estaba decretado que cayera. A ese fin 
 tendía igualmente la intimidad en que parecía estar allí su hermana con 
 las hijas de don Roque. Para lograr su objeto, no turbaría la serenidad 
 de Irene llevándola de golpe al punto escabroso: la conduciría a él por 
 extraños derroteros, de modo que los fisgones del concurso los creyeran 
 departiendo tan descuidadamente como los mejores amigos. Y así vino a 
 suceder, con levísimos errores de cálculo. Irene llegó al fin de la 
 jornada, tan fresca y en sus cabales como estaba cuando la había 
 comenzado. Lejos de temerle, parecía que deseaba entrar cuanto antes en 
 el terreno a que visiblemente la conducía su interlocutor, algo más 
 desconcertado que ella.

Estando ya los dos en lo más áspero de ese terreno, la dijo él:

—¿De manera que entre usted y yo no queda a estas horas ningún asunto pendiente?

—Absolutamente ninguno, —respondió Irene con gran entereza.

—¿Ni, con respecto a mí —insistió Nino, más sereno de semblante que 
 de espíritu,— de nada le remuerde a usted la conciencia, ni cree haber 
 faltado a ninguna consideración ni a ninguna palabra?

—¡Con respecto a usted... ni a nadie? —le interrumpió Irene con un 
 dejo de repugnancia que trascendía.— ¿Cómo ha podido usted soñarlo 
 siquiera?

—¿Luego no me reconoce usted derecho para quejarme de nada?...

—De nada, por lo que a mí toca.

—¿Quién ha tenido entonces la culpa de lo que ha pasado y usted no puede ignorar?

—Cualquiera, menos yo. Esto le baste a usted, y sea ello lo último 
 que se hable entre nosotros de un asunto tan desagradable para mí y tan 
 de lamentar para todos.

—¿Lo último, así como suena? —preguntó Nino, que recibía las claridades de Irene como otras tantas puñaladas.

—Así como suena, —respondió Irene secamente.

—¿De modo que, de hoy en adelante, usted y yo como si jamás nos hubiéramos conocido?

—No veo la necesidad de extremar tanto las cosas. Con volver a donde estaban algunos meses hace...

—Gracias por el obsequio.

—Pues no puedo hacérsele a usted mayor, si ese le parece poco, ni estoy obligada a más.

Y con esto quedó rematado aquel pleito, que deseaba Nino ver sentenciado en toda regla.

Iba, en la expedición un señor de Palencia, que veraneaba todos los 
 años en aquella ciudad y había concurrido a todas las jiras de pago al 
 Pipas, desde la invención de ese esparcimiento. Era hombre locuaz y 
 sumamente impresionable, y pretendía conocer los rumbos de la bahía 
 mejor que el patrón del Pitorra, y las márgenes del río tan bien como 
 los nativos de ellas. Con esta presunción, muy bien fundada, y el 
 entusiasmo que le poseía de pies a cabeza, andaba como un azogado de acá
 para allá, arrimándose a todos los grupos y cortando todas las 
 conversaciones para cantar un detalle del panorama o pronosticar una 
 nueva maravilla; y esta fiebre se le insinuó principalmente en cuanto el
 Pitorra, a la media hora escasa de haber salido del muelle, se colaba 
 entre las dos enormes mandíbulas de la ancha boca del río.

—Estas alturas de los lados —decía temblando de emoción sobre los 
 pies, con el sombrero echado atrás y ambas manos sobre los riñones, pero
 debajo de la americana cenicienta;— estas alturas que asombran y 
 obscurecen las aguas en un buen trecho, durarán poco... En seguida verán
 ustedes por esta parte de la derecha una pradera verde... con un 
 palacio en lo más lejos y empinado de ella, ¡cosa bonita! como no...

Aquí le cuajó la voz en la garganta un berrido estupendo que despertó
 los dormidos ecos de todas las concavidades de la tranquila comarca. 
 Era la sorpresa elegante que había prometido Alhelí a sus amigos, 
 Admiráronle éstos y le vieron muchos más, incluso el palentino, sentado 
 en el molinete de proa, con el trompetón arrimado a la boca y los 
 carrillos inflados. Un elegante, que estaba en el secreto, declaró al 
 concurso que aquello lo había tomado Alhelí de los breaks y mailcoach 
 aristocráticos, que habían dado en usarlo en los desfiles de las 
 carreras. Pareció bien la ocurrencia, y hasta se aplaudió la novedad por
 la crema circundante; pero el palentino, con el debido respeto, se 
 atrevió a manifestar que, no habiendo estorbo alguno semoviente delante 
 del Pitorra en todo el Pipas, no veía la necesidad de aquel aviso, muy 
 conveniente en una desbandada de carruajes; pero, en fin, que si aquello
 divertía a los señores concurrentes, por su parte podía continuar.

Y continuó en efecto, como continuó él las interrumpidas explicaciones.

—Lo que yo no he podido averiguar hasta la presente —dijo por vía de 
 digresión,— es si hay propiamente Pipas aquí... Vamos, qué representan 
 las aguas del río en este caudal de ellas: o si son las de un río que 
 sale a la mar, o las de la mar que se meten por este caño que se llama 
 el Pipas; porque siempre las vi mansas y abundantes, y me supieron a 
 saladas... Por lo demás, al río, como ustedes observarán, no hay nada 
 que pedirle en punto a hermosura; sobre todo por los que somos de los 
 llanos de Castilla... Pensarán ustedes que ahora se nos parte en dos. 
 Pues no hay nada de eso, si bien se mira...

Un nuevo estampido le interrumpió en este punto de su disertación; 
 pero no de la trompeta de Alhelí, sino de la banda del Hospicio, que 
 comenzaba a tocar una tanda de valses.

Al compás de la música, que no le disgustaba, continuó el palentino:

—Eso que parece dividir en dos al río, es una isla... el Pitorra 
 pasará por el lado de acá... Cabalmente: ya está disponiéndose a ello...
 ¡Si conozco yo esta mecánica del río y de la embarcación como los 
 pasadizos de mi casa! ¡Qué recreo tan hermoso por esta parte de la 
 derecha! Acaba un verde y empieza otro mejor... Acá, una iglesia; allá, 
 unos caseríos; y arboledas por aquí, y cercados vivos por allí... Pues 
 dejen ustedes que el vapor revuelva aquella punta de la izquierda y tome
 el recodo que la sigue... ¡Cosa superior también!

Mientras en estos comentarios y noticias se enredaba el palentino, y 
 tocaba la música del Hospicio, y berreaba el trompetón de Alhelí de 
 tarde en cuando, y comenzaban a aburrirse algunas damas, y la tropa de 
 gomosos agotaba el caudal de dulcedumbres destinado a entretenerlas, y 
 Pepe Gómez se sonreía algunas veces desde lejos con Petrilla, y las de 
 Sotillo no cerraban boca, y Ponchito Hondonada bostezaba con la suya por
 no tener cosa mejor en que emplearla, y Fabio López, después de 
 despellejar vivo a Alhelí y a otros tales, se había ido animando, entre 
 el copioso cortejo de amigos, parientes y congeniantes que le rodeaba 
 ya, a la vista de aquellos paisajes que tan conocidos y estimados le 
 eran desde mucho antes y por muy distintas causas que al palentino, y, 
 sobre todo, con la reflexión de que se acercaba por momentos el término 
 de su viaje, Sancho Vargas se había enredado de lleno en una 
 conversación con el prócer sobre los supuestos daños que las supuestas 
 arenas del (en opinión del señor palentino) supuesto río Pipas causaban 
 en el puerto.

—Mi proyecto, señor duque —decía Vargas contoneándose,— para evitar 
 estos graves inconvenientes, y que, por más señas, forma el número 
 cuatro de los que pueden llamarse colosales y tengo en cartera, es bien 
 sencillo... Consiste en obstruir el cauce por una estrechura que verá 
 usted más arriba, y dar a las aguas del Pipas una nueva dirección.

—¿Por dónde? —preguntó el duque, que era hombre tan fino como de buen ojo para calar a sus interlocutores a las pocas palabras.

—Por aquí mismo, en derechura a la mar.

—Me parece bien, aunque debe de haber hasta allá una buena tiradita.

—¡Psch! Sobre dos leguas... Cosa de poco, si hubiera hoy patriotismo 
 en los hombres y buena voluntad en los gobiernos; pero ¡vaya usted a 
 pedir esa friolera en España, y particularmente en este pueblo que casi 
 me vio nacer!... Todo es aquí una pura miseria, señor duque; y basta que
 le vean a usted sus convecinos con un proyecto grandioso en la cabeza, 
 proyecto que le haya costado largos días de cavilación y muchas noches 
 de velo, para que le nieguen su ayuda, y hasta se le pongan en solfa, si
 a mano viene... Tocante a los gobiernos...

—Diga usted con franqueza todo su sentir, señor Vargas, y sin 
 apurarle cosa maldita el que esté yo delante... Así como así, estoy 
 deseando ver despellejado al que nos desuella ahora...

—Pues le diré a usted, señor duque, que he sido tan afortunado con 
 los gobiernos en los particulares de mis proyectos, como con mis 
 convecinos.

—De manera, señor Vargas, que, hasta la fecha, es usted un proyectista inédito.

—O mal comprendido... o lo que yo me sé y no ignora el señor don 
 Roque, que nos está escuchando... Pero esto, aunque lo deploro por el 
 país que casi me vio nacer, no me acobarda. Yo sigo adelante en mi idea 
 de ser útil a la patria, y confiando en que algún día, y puede que 
 entonces ya sea tarde, se hará la debida justicia a mis desvelos.

—Pero, hombre —dijo entonces el duque, después de aprobar con una 
 cabezada las ocurrencias de su interlocutor,— y volviendo a la del río, 
 ¿sabe usted que yo, que le he visitado tres veces con ésta de hoy, me 
 siento muy inclinado a la opinión de ese caballero que habla tanto? Sí, 
 señor: es posible que no haya aquí más aguas que las de la mar que van y
 vienen, y que, por tanto, no exista semejante río Pipas, ni las arenas 
 del proyecto de usted, por consiguiente.

Don Roque Brezales, con los ojos muy abiertos y los labios en embudo,
 miró primero al duque y después a Sancho Vargas, y luego a cada uno de 
 los cuatro o cinco escuchantes de la conversación, que acabaron por 
 celebrar con una risotada la ocurrencia del señor duque, lo cual dejó en
 una pieza al gran proyectista, pero no convencido de que calzara un 
 punto menos de los que creía calzar antes de la conversación.

En tanto seguía el de Palencia en su tarea sin cerrar boca ni estarse
 quieto un instante, habiéndose impuesto ya a la mitad del pasaje del 
 vapor: a unos, porque los ilustraba con sus noticias; y a otros, porque 
 les servía de entretenimiento con sus donosas genialidades.

—Ya está tomada la vuelta —decía cuando acabaron de reírse los del 
 grupo del señor duque.— Vayan ustedes haciéndose cargo ahora de este 
 pedacito de gloria que acabamos de descubrir a la izquierda... ¡Ni 
 pintado en un papel!... Eche usted praderas; eche usted casitas, y 
 tómense... ¿A que no saben ustedes lo que es aquel edificio de más allá,
 que está levantado sobre un puro pedregal cerrado con una pared?... 
 Pues es un convento en toda regla y con sus monjas correspondientes... 
 Como que puede que veamos alguna en carne mortal andando al aire 
 libre... Pero hay que fijar mucho la atención; porque, como tienen 
 hábitos blancos, se confunden con las peñas del huerto... ¿No lo dije? 
 Allí hay... dos, tres... cuatro acurrucaditas al socaire del convento...
 Vean ustedes cómo se menean de vez en cuando... Estarán jugando, a las 
 adivinillas... o a pares o nones con los dedos de la mano. ¡Pobrecitas 
 de Dios, con que poco se contentan! ¡Y nosotros, pecadores, sin vernos 
 hartos jamás, ni con estos recreos tan hermosos!...

—¡Ay, mamá! —exclamó un niño de los dos que iban allí con un 
 matrimonio de Carabanchel,— ¿no son borreguitos aquéllos que se ven 
 junto a la huerta de las monjas que dice ese señor?

—Sí, hijo mío —respondió la madre después de enterada;— cuatro borreguitos: dos blancos del todo, y dos con pintas negras.

—¡Y pacen! —exclamó el padre tomando parte en la conversación.— ¡Qué propios están!

—Dice que pacen, mamá... ¡que pacen!

—Sí, hijo mio, sí; pacen, ¡pacen! y los cuatro a un tiempo... ¡Qué monos!

Aquí metió baza el de Palencia.

—¡Oh! De esos cuadros rústicos y al natural, se ven grandes cosas en 
 estas orillas —dijo, volviéndose a los de Carabanchel.— Ahí tienen 
 ustedes, en esa junquera de nuestra derecha, tres bultos negros que no 
 se sabe lo que son a primera vista. Pues son tres bestias mayores... y 
 de la clase caballar, como puede notarse bien ahora que levantan la 
 cabeza como asustadas... y no es para menos, con el piporrazo que acaba 
 de largar ese caballero... porque al ruido del vapor ya deben de estar 
 bien hechos los ganados de por aquí... ¡Cuidado si repompan bien en 
 estas hondonadas todos los estruendos!... Pues los de la trompeta de ese
 joven son de primera. Menos mal si ello resulta divertido, siquiera 
 para él... Ahora tenemos esta tiradita por derecho entre las dos 
 junqueras, y cátanos en uno de los puntos más estrechos del río... o lo 
 que sea esto... ¡Vea usted, vea usted ahí, sobre la izquierda, las 
 ruinas de un molino maquilero, bien propio para un pintor de gusto!... 
 No, señor, no: la cosa, por donde quiera que se la mire, es de recreo, 
 mayormente para los que estamos hechos a la sosera de Castilla... Ya 
 vamos llegando a la estrechura; y aunque no la viéramos, nos lo haría 
 barruntar el cuidado que pone el capitán en que el barco mire bien dónde
 pisa... Y cómo se le oye el pisar, ¿eh?... «p1a, pla, pla, pla...» a 
 puro compás. Al mismo tiempo notarán ustedes que los bosques que 
 empiezan desde aquí a un lado y a otro, asombran bastante a las aguas, y
 dan a la estrechura cierto... ¡Canario con el trompetazo ese, si ha 
 retumbado bien!... El trompetero es el que no parece cosa mayor por la 
 estampa; pero soplar, sopla que se las pela... ¡Toma! y hay una lancha 
 allí arrimada a la orilla del bosque de la derecha, más acá de la 
 primera islilla de las tres que tiene el río en esa parte... No sé si 
 llegaremos hoy a pasar por entre ellas... Yo he pasado varías veces. 
 Allí, la margen de acá es de peña viva, con muchos ramajes que suelen 
 quedarse hasta con los sombreros de las señoras, a poco que ellas se 
 descuiden... Pues ¡anda! que salen de la arboleda, muy cerquita de la 
 lancha, unos caballeritos muy bien puestos... y que, o yo no sé ya lo 
 que me miro, o por entre los troncos de los árboles descubro un 
 tenderete blanco... ¿Apostamos a que va a ser aquí el festival?

En esto crecieron todos los rumores del vapor; revolviéronse los 
 pasajeros; saludaron con los pañuelos los jóvenes de la orilla, que eran
 cuatro; pitó tres veces el silbato del Pitorra, y rugió otras tres la 
 trompeta de Alhelí en justa correspondencia; rompió a tocar la marcha 
 real la banda del Hospicio, entre estallidos de cohetes y hurras de los 
 mismos señores de la otra vez, cánticos tiernos del magistrado y vocerío
 de todas clases; púsose al costado del vapor la lancha que había traído
 éste a remolque, y a la cual habían saltado, antes que los dos 
 marineros que la gobernaban, Fabio López, Pancho Vila, Juanito Romero y 
 Juan Fernández; y comenzó un momento después el trasbordo de los 
 expedicionarios, con asombro de una docena de aldeanos que atisbaban la 
 escena desde el mismo robledal en que estaba la mesa del festín, 
 respetuosamente custodiada por cuatro camareros con mandiles blancos y 
 vestidos negros.

Fabio López saltó a tierra con los primeros expedicionarios 
 trasbordados a la lancha, y se quedó a la orilla, encarado con el 
 Pitorra, convertida en ojos de curiosidad toda su cara de vinagre. Pero 
 si se había echado alguna cuenta galana, no le salió; porque el 
 desembarco se hacía, por medio de las dos lanchas acoderadas, con suma 
 facilidad, sin que diera nadie el más leve resbalón ni se descompusiera 
 una falda... Desde allí vio, entre otras cosas que no le llamaron tanto 
 la atención, que Irene Brezales aceptaba la ayuda de Pancho Vila para 
 bajar a la primera lancha y saltar a tierra después desde la segunda, y 
 que su hermana Petrilla se valía de Pepe Gómez para la misma faena. Por 
 eso se habían presentado allí los dos en el momento oportuno, como 
 salidos por escotillón.

Y dijo Pancho Vila a Irene entonces, muy bajito y con cara de decirla
 cualquiera insubstancialidad de las obligadas en tales casos (y esto no
 lo supo Fabio López, aunque taladró con los ojos a la Africana):

—Quisiera yo saber qué suerte ha corrido cierto memorial que me permití elevar a usted, en bien de un menesteroso.

—Ese memorial —respondió Irene en el mismo tono, pero con menos 
 firmeza de voz,— llegó a su destino; y si no se ha dado noticia de ello 
 al firmante, ha sido por ciertas desconfianzas en el correo; pero está 
 despachado, puede usted creerlo.

—¿Tendría usted la bondad de decirme en qué sentido? —preguntó Vila 
 entonces,— porque el asunto es de vida o muerte para el pobre 
 necesitado.

—Pues... como se pedía, —respondió Irene, temblándole la voz, igual 
 que la mano entre las dos del otro que se la oprimían ardorosamente, 
 como la mejor y más elocuente expresión de gratitud...

—De manera —dijo Pancho Vila momentos después,— que no hay para qué 
 volver a tratar de ese asunto por ahora, es decir, por hoy...

—Para nada —respondió Irene;— y me alegro infinito de que hasta en ese detalle seamos del mismo parecer.

—Entonces —concluyó Vila,— hasta mejor ocasión.

—Hasta siempre, —respondió Irene, subrayando la palabra con energía.

Y con esto, saludó ceremoniosamente el mozo, y se separaron ambos como si no pensaran en volverse a ver en los días de su vida.

Lo que se trató entre Petrilla y Pepe Gómez fue de muy distinta 
 clase, aunque quizás no se diferenciara tanto en los fines; y esto no se
 trató casi por señas y deprisa desde el vapor a la orilla de la 
 arboleda, sino dando por ella los dos unas vueltas, como a la descuidada
 y para hacer tiempo. Hay que advertir que Pepe Gómez llevaba aquel día 
 un atalaje, aunque a la ligera y de confianza y con presunciones de 
 campestre, de lo más refino y estirado que se podía inventar, y que 
 Petrilla se daba a Barrabás al ver a su amigo tan esclavo dentro de él, 
 como de los que usaba de ordinario.

—¿Sabe usted —le dijo de golpe,— que me gusta mucho el modo de vestir que empieza a usarse ahora entre ustedes?

—Pues me alegra infinito, —respondió Pepe Gómez muy risueño y echándose una mirada de arriba abajo.

—No lo digo por usted —repuso Petrilla abanicándose con brío,— lo que
 se llama precisamente por usted, sino por esos chicos en general... Me 
 he fijado hoy mucho en ellos... Como había tan pocas cosas en que 
 distraer la vista, fuera de esta madre Naturaleza de que tanto nos han 
 venido hablando unos y otros, y que, por hermosa que sea, también llega a
 cansar en un camino tan largo como el que traemos, y en compañía de 
 personas tan divertidas como ese majadero de Alhelí...

—Cuidado con la tijera, Petrilla, —dijo Gómez bromeándose.

—Gracias por el aviso, señor Licenciado —replicó ella ahuecando un 
 poco la voz.— El caso es que, reparando en el nuevo modo de vestir de 
 esos chicos, me ha parecido mejor que el que usaban no hace mucho... 
 porque a mí me gusta que la ropa de los hombres sea abundante... hasta 
 cierto punto... y suelta, y con sus correspondientes arrugas... y hasta 
 con algo de rodillera en ocasiones... Si no hay un poco de todo esto, 
 parecen los hombres palos vestidos y esclavos de la ropa... No saben 
 algunos lo que se pierden por no vestirse mejor...

—Pero ¿de tan poca cosa depende —preguntó Pepe Gómez, que no sabia 
 cómo tomar aquellas singulares ocurrencias de Petrilla,— la estimación 
 de los hombres en el concepto de ustedes... o de usted, por lo pronto?

—Y aun de menos a veces —respondió Petrilla con la mayor formalidad.—
 Crea usted que da rabia ver a algunos hombres, bastante guapos por lo 
 demás, hechos una lástima en ese punto, cuando podían lucir, y valer...

Pepe Gómez se echó a reír de todas veras.

—Con franqueza, Petrilla —la preguntó en seguida,— ¿qué le parece a usted de mi modo de vestir?

—Pues con franqueza —respondió Petrilla al instante,— rematadamente mal; de lo peor, vamos.

—¿Preferiría usted verme vestido más a la moda y con arrugas y hasta con rodilleras en ocasiones?

—Sí, señor, y también sin chanclos en el invierno.

Pepe Gómez volvió a reírse; y dijo después a su desenfadada interlocutora:

—Pues prometo que ha de verme usted así desde mañana, si ese 
 testimonio de obediencia ha de levantarme algo en la estimación de 
 usted.

—Vea yo la enmienda por de pronto —replicó Petrilla muy seria,— y después hablaremos; que de menos nos hizo Dios.

—¿Trato hecho? —preguntó Gómez con bastante más fuego seguramente en la mirada y en la voz que en las manos, frías de suyo.

—Y de lo más solemne —concluyó Petrilla,— como todo lo que yo 
 prometo, aunque parezca mentira... Y vamos a averiguar ahora qué es lo 
 que va a suceder aquí, y cuándo y cómo se acabará; porque es muy 
 conveniente conocer el terreno que se pisa en estas jiras de placer, que
 suelen resultar una pesadumbre.

Cuando Pancho Vila se separó de Irene, encaminose hacia Fabio López 
 que en aquel instante se acercaba a su sobrino Juan Fernández, al cual 
 habló de esta suerte, después de conducirle por un brazo adonde no 
 pudieran ser oídos de nadie:

—Necesito que me proveas de un panecillo, un trozo de salchichón y, 
 si fúere posible, de media botella de vino... No me repliques, 
 ¡reconcho! una palabra... Es plan que traigo formado desde medio camino 
 acá, y ni san Pablo me apea de él... Esto no es para todos los 
 estómagos, y por demás sabes tú cuál es el calibre del mío... Por lo 
 pronto, no se empezará a comer en media hora; y cuando se empiece, 
 tendrá que ver... Fortuna que la mitad de la gente que hormiguea por 
 aquí, sorteando zarzas y espantándose los tábanos, no puede ya con la 
 murria, y está de Pipas y de viaje de placer hasta el cogote. Pero, así y
 todo, quedan dos docenas de valientes en toda la fuerza de su 
 majadería; y verás qué chistes, y verás qué bombas, y verás... Como que 
 hasta fotógrafo hemos traído en el vapor. ¡Pues no tendrán poco que ver 
 los niños guapos tomando posturas interesantes sobre el rústico tapiz y 
 bajo el añoso y copudo roble, a los pies de la hermosa y elegante 
 dama!... En fin, que he resuelto volverme a pie, y que voy a picar ahora
 mismo. Conozco bien el camino, porque le he andado más de dos veces, y 
 cuento con llegar a la ciudad antes que vosotros, si es que llegáis, 
 tomando el vapor en Pedretas a las cuatro de la tarde... Y sábete que me
 vuelvo a pie, además de lo otro, porque no quiero ir a presidio el día 
 de mañana... a presidio he dicho, y lo sostengo; porque si volviera como
 he venido, tendría que tirar al agua a ese mamarracho que nos habéis 
 traído de Madrid y viene haciendo payasadas todo el viaje... Pero ¡ya se
 ve! es el que lava la cara en los periódicos a las gentes de la crema, y
 dice cosas bonitas a las mujeres... y por eso se le tolera, y hasta se 
 le aplaude, y hasta se le paga, ¡reconcho! cuando debían de... ¡Si un 
 aldeano de estos lugares hiciera lo que él ha hecho hoy!... Y ahora dime
 que muerdo por vicio de morder... En fin, venga el panecillo...

—Tráete dos, —dijo Pancho Vila entonces a Juan Fernández.

—¿Por qué dos? —preguntó éste.

—Porque yo voy a acompañar a tu tío, si él me lo permite.

—¡Usted! —exclamó Fabio López, —¿con tanto como tiene que hacer aquí?

—Absolutamente nada —respondió en santa calma Pancho Vila.— Todo 
 cuanto tenía que hacer queda hecho ya, y hasta bien hecho. Conque, si 
 usted me lo permite, iremos juntos, y, con eso tocará a menos el camino.

—Pero en paz y en gracia de Dios —dijo Fabio López,— y sin murmurar 
 de nadie. Con esa condición, acepto y hasta muy agradecido...

—Por de contado, —respondió Vila riéndose.

—Pues vengan las provisiones en el aire.

Fuese Juan Fernández, y volvió pronto con una cestilla bien repleta de todo lo pedido y algo más.

Apoderose de ella Fabio López, y dijo a Pancho Vila:

—Ya estamos aquí de más usted y yo. Conque andando, y sígame en la 
 confianza de que conozco a palmos el terreno. Y a vosotros —añadió 
 encarándose con sus parientes y con Juanito Romero,— que Dios os tenga 
 de su mano, y no os dé todo lo que merecéis en este caso particular... y
 en otros muchos por el estilo; y por lo tocante a los demás del 
 distinguido concurso..., hasta el Valle de Josafat, y como si hubiéramos
 andado a tiros.

XXIII. Del mismo al mismo

«... 20 de agosto de 188...

Con lo que se demuestra que le sobraba la razón a mi padre cuando me 
 decía: «no des un solo paso más hacia adelante, porque ese pleito está 
 perdido para ti.» Pero bien sabes tú que no hay reflexión que baste a 
 contener a un hombre cuando ha empeñado en una empresa el arrastrado 
 puntillo. «Bien que para mí esté el pleito perdido» —me decía yo con mis
 correspondientes esperanzas de equivocarme en el supuesto;— «pero que 
 se me lea la sentencia y se me pongan a la vista todos sus fundamentos.»
 Y esto fue lo que me movió a asistir a la expedición de ayer al Pipas, y
 a acercarme a Irene,: y a hablar con ella... ¿Para qué, en definitiva, 
 amigo mío? Para escuchar de su boca, amarrado al poste de un sinnúmero 
 de consideraciones y de respetos humanos, la media docena de claridades 
 que te dejo reproducidas textualmente unos renglones más atrás.

Y ahora me digo, con todos los cosquilleos mortificantes que siguen 
 por ley ineludible de la pícara naturaleza humana a las heridas del amor
 propio en semejantes descalabros: «¿no tenía yo bastante con lo visto y
 observado desde que llegué de Madrid para conocer que estaba en lo 
 cuerdo mi padre dándome el consejo que me daba? ¿No se acomodaba ese 
 consejo en todo y por todo a mi modo de pensar? ¿No habíamos convenido 
 los dos en que aún estaba yo a tiempo de hacer una retirada, ya que no 
 muy honrosa, con apariencias de ello, siquiera? ¿No se veía y se palpaba
 que el arreglito ventajoso de que te hablé desde Madrid no era otra 
 cosa que la caída del estúpido Brezales en el lazo tendido por mi padre a
 sus vanidades de aceitero rico y sin pizca de educación? ¿No estaba 
 bien a las claras, en la misma actitud azorada y risible de ese zopenco 
 delante de nosotros en cuanto llegamos de Madrid, que se veía solo y 
 desamparado de toda su familia en el negocio que había formalizado con 
 la mía? ¿No declaraban a voces esa soledad y ese abandono la extraña 
 enfermedad de Irene, y las caras de sobresalto, y la sospechosa conducta
 con nosotros, y particularmente conmigo en la última visita que las 
 hice, de la trastuela de su hermana y de la tarasca de su madre? Pues 
 sabiendo todo esto, ¿qué necesidad tenía yo de agravar mi situación con 
 lo que ayer me ha sucedido? ¿Qué podía decirme Irene de nuevo en la 
 conversación que yo quería tener con ella? Lo único que, para castigo de
 mi temeridad, me faltaba conocer, —digo mal, comprobar, porque temores 
 de ello, demasiados tenía yo: que no solamente era extraña a los 
 proyectos malogrados, sino que estos proyectos le parecían de mala 
 casta, como si sospechara que eran una explotación innoble de la 
 simplicidad estúpida de su padre por la destreza cortesana del mío... en
 plata, chico, y la verdad por delante, que sospechaba lo cierto. Porque
 si así no fuera; si se hubiera tratado de una sencilla y honrada 
 equivocación; si no hubiera entrado en el desacuerdo de Irene una gran 
 dosis de repugnancia y hasta de indignación, otras hubieran sido sus 
 palabras ayer, otra muy distinta y más cortés su conducta conmigo, y la 
 de toda su familia con la mía en los pasados días, en consideración 
 siquiera a la buena amistad que la había guardado hasta entonces.

Esto es, amigo del alma, lo único, relativamente nuevo, que saqué en 
 limpio de mi ligereza de ayer; y esto que te he pintado con la 
 escrupulosa exactitud de un penitente a los pies de su confesor, el 
 estado desastroso en que se halla aquel castillo de prosperidades y 
 venturas que levantamos en Madrid, o más propiamente, que levantó mi 
 padre, sobre las vanidades de un mentecato aspirante a gran persona.

Que lamento el fracaso, dicho te lo dejo y aquí te lo vuelvo a 
 repetir, porque es para lamentado muy hondo y para repetido sin cesar. 
 Dejemos aparte el amor propio con todos sus escozores y mordiscos de 
 cajón; cerremos los ojos al sinnúmero de reflexiones que puede hacerse 
 en un lance como éste un joven distinguido, algo temeroso de los 
 fantasmas del rumor público y de las sonrisas mordaces de la buena 
 sociedad; olvidémonos, y sin gran trabajo por mi parte, de las prendas 
 físicas de Irene, y pongamos el caso a la luz de las personales 
 conveniencias, por lo que toca a las prosaicas necesidades de la vida. 
 Por este lado, hijo del alma, he perdido un premio gordo; pero de la 
 lotería de Navidad; y créeme: por aquí es por donde principalmente me 
 duele el golpe del fracaso. Este hombre, que no tiene chispa de sentido 
 común; que adora y reverencia a mi padre porque le considera como a un 
 ser del otro mundo, y cree y espera en él lo mismo que en la divina 
 Providencia, y aun le supone capaz, si se empeñara en ello, de crear un 
 planeta nuevo para regalo y señorío de las gentes de su raza, es una 
 mina inagotable de dinero. Imagíname a mí, al hijo del semidiós, casado 
 con la hija de ese Pluto irracional; imagíname árbitro y señor de sus 
 larguezas y entusiasmos, con mis desengaños y mis lacras, cansado del 
 mundo chapucero; marchito y extenuado por los placeres de la vida, casi a
 los umbrales de sus puertas; libre para siempre de tiranos acreedores y
 de estrecheces asfixiantes; durmiendo tranquilo sin las pesadillas del 
 miedo a despertarme entre los mil apuros de la realidad del día 
 siguiente; con todas mis cuentas saldadas con los hombres sin vergüenza y
 con las mujeres que jamás la han conocido... la honrada abundancia, el 
 lujo edificante y severo, la vida de familia, el amor de la propia y 
 legítima mujer, buena moza por añadidura... considérame hasta capaz de 
 conformarme con ella sola, y de limitar el campo de mis ambiciones 
 mundanas al sillón del Municipio y a la velita con lazo en las 
 procesiones más solemnes de la Catedral; en fin, considérame redimido de
 todo género de esclavitudes, y armado para toda la vida; y dime, con la
 mano puesta sobre tu corazón, si no había en este cuadro motivos para 
 que cegara contemplándole el hombre de más serena vista.

Pues toda esa Jauja que yo daba por mía, con bien fundadas razones, 
 se la ha llevado el demonio de la noche a la mañana en la forma que te 
 he dicho, dejándome, para consuelo de mi desencanto, la carga ya 
 insufrible de mis necesidades y sin una peseta en el bolsillo.

Con los pensamientos empapados en la acidez de estas visiones, volví 
 ayer, de noche ya (porque el rigor de las mareas no se ablanda ni con la
 impaciencia de las señoras elegantes), de la condenada jira que, por sí
 sola, resultó una pesadumbre más que regular hasta para los hombres de 
 mejores tragaderas... Además, mi hermana María, que ya de suyo es seca y
 altanera, no había sabido guardar con las de Brezales todo el 
 comedimiento que me había prometido en casa y yo solicité de ella como 
 un gran favor para salvar las apariencias en público y hacer así menos 
 visible mi descalabro; el zángano de su novio la siguió el humor en esto
 como en todo, y no alcanzó la travesura y el talento de mi padre, que 
 acudió a los quites en ocasiones bien oportunas, a enmendar las demasías
 de la futura vizcondesa, agravadas por las torpezas de mi despecho mal 
 disimulado, y por las justas represalias que al cabo tuvieron que tomar 
 las de Brezales... En suma, que el que no se enteró allí de lo que nos 
 estaba pasando, fue porque no quiso, o por ser muy torpe de mirada. 
 Figúrate con qué estómago me arrimaría yo a la mesa del lunch que la 
 juventud elegante de este pueblo nos tenía preparado, en un robledal 
 obscuro y un si es no es pantanoso, con la más distinguida, galante y 
 honrada de las intenciones; con qué gusto escucharía las forzadas 
 ocurrencias de los agradecidos comensales, y a qué me sabrían las 
 payasadas de nuestro incomparable Alhelí, a quien en buena justicia 
 debimos haber arrojado al agua, y la música del Hospicio, que no se 
 hartaba de sonar; y por encima de todo, aquellas interminables horas de 
 espera a que la marea acabara de bajar para que volviera a traernos, a 
 la subsiguiente subida, toda el agua que necesitaba el río para que 
 pudiera salir el vapor del atolladero en que le habíamos metido...

Apenas llegamos al hotel, hablé largo y tendido con mi padre. Le dije
 lo que me había pasado con Irene, y me respondió que bien merecido me 
 lo tenía por ser tan mentecato como era. Yo le repliqué que bien estaba;
 pero que no se habían acreditado de muy discretos los que me habían 
 metido en aquel callejón sin salida honrosa para mí. Entendió mi padre 
 la indirecta, y me demostró en pocas palabras que el negocio había sido 
 planteado magistralmente por su parte; y que si se había venido al suelo
 a lo mejor, consistía en que la insensatez de don Roque era de tal 
 naturaleza, que estaba fuera de todas las previsiones humanas. A esto me
 callé, porque era cierto... y le pedí dos mil pesetas para salir de los
 ahogos más perentorios en que me han hundido los azares de la fortuna 
 en estos últimos días... ¡fortuna rencorosa y negra, como jamás lo fue 
 conmigo!... porque un mal nunca viene solo... No me dijo aquí mi padre 
 todo lo que pudo decirme hasta en justicia, porque es hombre que no 
 gusta de perder el tiempo en sermones ociosos con oyentes incorregibles;
 pero, después de prometerme la mitad de lo que yo le pedía, volvió la 
 conversación hacia la familia Brezales, para recomendarme los mayores 
 miramientos con ella; y tal se explicó, y de tal modo se ensartaban en 
 sus explicaciones los dineros de don Roque, la bondad de su estulticia, 
 nuestras grandes escaseces mientras no cambiaran las cosas... y tan 
 conocido tengo yo a mi ilustre padre, que di como cosa hecha que 
 aquellas chinches de que ya te he hablado y quería él salvar del 
 incendio de nuestra «casa,» han sido un fiero sablazo en el mismísimo 
 testuz de su malogrado consuegro. Pondría la cabeza a que estamos 
 comiendo ya de la sangre del genízaro. Pues mírate tú: me alegraría de 
 que así fuera; porque quien la hace, que la pague; y del lobo, un 
 pelo...

Corriente. Sin acabarse esta conversación, se empeñó otra más 
 acalorada entre nosotros dos y el resto de la familia, que se nos coló 
 por las puertas. Las señoras, que de víspera estaban bien enteradas por 
 mi padre y por mí de la realidad de las cosas, y muy indignadas desde 
 entonces con el atrevimiento de las Brezales, después de lo referido por
 María de vuelta de la expedición, echaban lumbres. Querían largarse 
 cuanto antes y hacer una salida digna de ellas: sin despedirse, y para 
 Biarritz, por ejemplo. Combatió mi padre lo primero por las razones que 
 yo me sabía bien, y otras muchas que expuso él con gran arte; pero si 
 quiso triunfar, nada más que a medias, en ello, tuvo que rendirse a 
 discreción en lo segundo. En esta pelotera, que fue larga, y retoñaron 
 en boca de mi padre más de dos veces las penurias económicas, que son 
 nuestra sombra por donde quiera que vamos, mi ilustre cuñado no dijo una
 palabra... y mi madre conjuró a María a que se dejara de remilgos con 
 su novio y le satisficiera cuanto antes los deseos de hacerla baronesa 
 de la Hondonada; porque bien veía lo necesitada que estaba la casa de 
 puntales, y ya iba siendo hora de que cada palo aguantara su vela.

Resumen de todo ello: que levantaremos el campo dentro de tres días, 
 quedándonos en Biarritz nosotros y siguiendo mi padre su viaje hasta 
 París, donde se le aguarda para salvar la patria, y que no me atrevo a 
 asegurarte si las mujeres de mi casa se despedirán a la francesa, o de 
 otro modo que quizás será peor... Por lo que a mí toca, tengo un plan 
 bien formado, y ni Poncio Pilatos me apea de él. Yo no salgo de aquí sin
 dejar las cosas en su punto correspondiente. Hasta ahora no se me ha 
 oído en este pleito que acabo de perder; y yo, desde los escobazos de 
 ayer, quiero que se me oiga por quien debe oírme. Yo no me había 
 acordado jamás de esa mujer ni del santo de su nombre; y si he llamado a
 las puertas de su casa, ha sido porque el zopenco de su padre me dijo: 
 «entra, que te están esperando;» y en esta confianza vine... para que se
 me diera cochinamente con la puerta en los hocicos. ¿Es esto honrado ni
 disculpable siquiera entre personas decentes? ¿Se me ha dado hasta hoy 
 la más leve explicación de esa incalificable grosería? Lejos de ello, 
 ¿no se me ha negado ayer, con las sequedades de Irene, hasta el derecho 
 de pedirlas?... Pues yo necesito hablar de todo eso, y hablar largo y 
 muy al caso, para que lleve cada cual su merecido; y como no se me 
 permite hacerlo de palabra, he pensado decirlo por escrito y en 
 caliente... En fin, que en cuanto firme esta carta voy a comenzar otra 
 para Irene: nunca mejor que ahora que estoy en vena de escribir y con el
 rescoldo chisporroteando. Procuraré que no se me corra la pluma, por 
 respeto a las advertencias y particulares fines de mi padre; pero no se 
 me quedará en el tintero nada que deba decirse en defensa de mi causa y 
 para lección de cursis y mentecatos; y si en éstas y otras se me va algo
 la burra, a mí ¿qué? Lo primero es lo primero; y arda Troya.

Conque, en gracia de este sagrado y peliagudo deber que me reclama, 
 perdona que haga aquí punto, a reserva de continuar de palabra los 
 comentos a esta lamentable historia, tan pronto como tenga el regalado 
 placer de cogerte a tiro de su lengua este malogrado capitalista que te 
 abraza,

NINO.»

«P. D. Se me olvidaba decirte que, según noticia que me dio ayer 
 tarde mi cuñado en ciernes, volviendo del Pipas, anda Irene hace ya 
 tiempo en amorosas inteligencias con cierto gomoso de aquí, un tal 
 Pancho Vila, a quien yo conozco mucho, sujeto algo original y 
 excéntrico... ¿Querrás creer que, lejos de mortificarme la noticia, tuve
 cierta complacencia en ella? Me parecía que el fracaso me resultaba 
 menos duro de pelar de esa manera que de la otra; porque no es lo mismo 
 llegar tarde que ser echado a puntapiés. Puro sofisma, por de contado; 
 porque el descalabro mío es harto grave para ser curado con paños 
 calientes: tanto valdría el intento de endulzar el amargor del Océano 
 con un terrón de azúcar. También este trapillo saldrá a la colada de mis
 cuentas con esa huéspeda de los ojos verdinegros... Y agur, que ya se 
 me escapa la pluma de la mano y se va sola hacia el papel que la aguarda
 para darse un regodeo a todo su gusto.»

XXIV. Santo remedio

A media lectura de la carta, ya tuvo don Roque que dejarse caer en la
 butaca, empapado el cuerpo en sudor frío. Doña Angustias, que era quien
 leía frase a frase y casi palabra por palabra, acentuándolas todas, no 
 solamente con la voz, sino con los ojos y aun con la carta misma, 
 suspendió entonces la tarea; dio un paso hacia el sillón, en cuyo copete
 se apoyó con un brazo, y en esta postura estuvo observando a su marido.

—Sigue, —la dijo a poco el pobre hombre, con voz apagada y sin levantar la cabeza ni abrir los ojos.

Doña Angustias volvió a leer a media voz como antes y con la misma 
 parsimonia acompasada y solemne. De tiempo en tiempo, aprovechando las 
 pausas que hacía en la lectura, echaba una ojeada a su marido, sobre el 
 cual iban cayendo sus palabras, vertidas de alto abajo, con la fuerza y 
 los estragos de un pedrisco.

Esta escena, que pasaba a puertas cerradas en el dormitorio bien 
 conocido del lector, duró media hora muy cumplida. Cuando doña Angustias
 la dio por terminada, don Roque se enjugaba con el pañuelo un par de 
 lagrimones que le caían de los párpados contraídos. Su mujer, sin dejar 
 de mirarle con compasivos ojos, esperó a que pasara aquella crisis 
 bienhechora, cuyas causas debían de arrancar de lo más hondo del corazón
 y del cerebro del pobre iluso.

Duró poco la espera de doña Angustias. Por haberla notado quizás, 
 hizo un esfuerzo don Roque para salir de su letargo penoso, y preguntó a
 su mujer, removiéndose en la butaca y enderezando el pescuezo, pero sin
 volver la cara hacia ella, que continuaba de pie a su lado:

—¿Nada más?

—¿Aún te parece poco? —preguntole a su vez doña Angustias.

—¡Psch!... Preso por mil... Aunque, como bastante, ya lo es.

—¡Vaya si lo es!

—¡Cascabeles si es bastante!

Y en esto, se alzó de la butaca, se sonó las narices muy recio, y dio un par de vueltas por el cuarto.

—¡Vaya, vaya, vaya!... ¡Jesús, María y José! —exclamaba a media voz, 
 mientras andaba de acá para allá con la bata al desgaire, la visera de 
 medio lado, las manos en los bolsillos del pantalón y los ojos como 
 puños.

Su mujer le seguía con la vista sin decirle una palabra. De pronto, le dijo él a ella:

—¿Conque esa carta, por lo que me has dicho, la recibió Irene anoche?

—Cabal, y por el correo, —contestó doña Angustias.

—Por el correo —repitió Brezales, enderezándose un poco la visera.— 
 ¿Y dices tú —añadió después de sonarse otra vez,— que no tuviste 
 conocimiento de ella hasta?...

—Hasta esta mañana: hará dos horas.

—¿Por la misma Irene?

—No; por Petra... y eso, después de pensarlo mucho las dos. Por gusto
 de Irene, la carta se hubiera quemado en seguida. Cuando yo la leí, ni 
 siquiera me hice cruces, porque de nada me extrañé. Al contrario, si 
 bien se miraba. Después hablamos las tres largamente. Irene me pidió por
 Dios que te lo ocultáramos todo; pero yo la respondí, quedándome con la
 carta, que sobre ese particular se haría lo que debiera de hacerse; y 
 me vine sin perder momento a leértela de punta a cabo.

—¡Bien hecho! —contestó don Roque acentuando las palabras con manos y
 cabeza.— ¡Bien hecho! Porque tendría que ver que yo ignorara esas 
 cosas. ¡Jesús!... ¡Jesús, María y José!

Y volvió a pasearse por el cuarto con la cabeza gacha y las manos en 
 los bolsillos. De pronto se detuvo delante de su mujer, y la preguntó:

—¿Y dices tú que vosotras dais por hecho que esa carta ha venido aquí por equivocación?

—Sin la menor duda, Roque: ese mentecato... por no llamarle cosa peor
 y bien merecida, en la prisa con que anduvo a última hora, cambió los 
 sobres de las cartas, y mandó a Irene la que había escrito para su 
 amigote.

—¡Qué casualidad, Angustias! —exclamó don Roque, llevándose las manos a la cabeza.

—Di mejor ¡qué Providencia! —contestó su mujer.— Porque este cambio ha sido providencial, para que acabes de caer de tu burro...

—¡Válgame el señor san Roque! —exclamó de nuevo Brezales, volviendo a
 pasearse por el cuarto.— ¡Válganme todos los santos de la corte 
 celestial!... ¡Válgame el mismo Dios y Señor nuestro, Criador de todas 
 las cosas y Divino Redentor del mundo!... ¡Hay que verlo, hay que 
 tocarlo con las manos, para creer que no le engañan a uno y que es la 
 pura verdad!...

Anduvo un buen rato así, ora exclamando, ora llevándose las manos a 
 la frente y la visera de la gorra tan pronto a un lado como a otro, 
 hasta que su inquietud fue trocándose poco a poco en abatimiento; y 
 volvió a inclinar la cabeza sobre el pecho, y se le puso otro nudo en la
 garganta, y se le empañaron nuevamente los ojos, y se detuvo, de 
 espaldas a su mujer, que no desplegaba los labios, aunque no cesaba de 
 mirarle para enjugarse las lágrimas.

Al fin se volvió hacia ella; y con una voz, y un andar, y una 
 expresión de mirada que daban la medida fiel del estado de su espíritu, 
 entristecido y lacio, pero en perfecto reposo, la habló de esta manera:

—Pensarás tú que lo que más me ha echado el alma por los suelos al 
 oírte leer esa carta, han sido las perrerías que en ella se dicen de 
 mí... Pues te juro que te equivocas si tal piensas, Angustias... Otro 
 sentir muy diferente es el que me ha puesto del modo que me ves. Parte 
 pueden haber tenido, si quieres, esos improperios en el caso; pero, a 
 todo tirar, como a manera de luz que me le ha hecho ver al primer 
 golpe... y el caso que yo he visto; el caso, Angustias, que me espanta y
 no puede tener perdón de Dios, es la fuerza de vela que yo he venido 
 haciendo, un día y otro día, un mes y otro mes, para poner a la pobre 
 Irene en manos de ese bandolero. ¡Válgame la Divina Misericordia! ¡Qué 
 hubiera sido de ella! ¡Qué hubiera sido de mí! ¡Qué hubiera sido de 
 todos nosotros! Esto, esto, y mucho más de otro tanto he visto yo en 
 toda su claridad desde los primeros renglones de la carta... No parecía 
 sino que Dios mismo, con sus divinas manos, me iba quitando las 
 cataratas de los ojos. ¡Qué barbaridad de cosas he visto, Angustias... y
 estoy viendo ahora mismo desde aquí, en donde quiera que pongo los ojos
 de la memoria!... Porque yo soy hombre de bien, Angustias, incapaz de 
 hacer un daño conociéndole; pero he sido tonto, tonto de capirote, como 
 aquí mismo me llamaste tú no hace muchos días; y a lo tonto, a lo tonto,
 he ido haciendo en la vida muchas atrocidades que no he debido de 
 hacer, aunque ninguna tan gorda como ésta, que merece un grillete lo 
 mismo que un santo un par de velas... pero basta esa barbaridad, 
 Angustias; hasta esa, que, por dicha, no llegó a rematarse, he querido 
 hacerla con buen fin. Mírate tú y créeme: se me figuraba a mí que 
 casando a Irene con ese... con ese malhechor, y siendo yo consuegro, y 
 tú consuegra de su padre, se nos metían las Indias por las puertas de 
 casa, y con las Indias, el mismo sol de los cielos, y todas las pompas y
 todos los relumbres de la tierra. ¿Qué quieres? Era así, mi modo de 
 ver; y viéndolo de este modo, no había razón que me convenciera de lo 
 contrario; y en esta ceguedad, ¡erre que erre! y... ¡pobre hija de mi 
 alma! ¡Qué juicio habrás formado de tu padre!... ¡y tú de tu marido!... 
 ¡Con toda la atrocidad de lo que yo la quería... de lo que os quería y 
 os quiero a todas! ¡Santo Dios, cuando yo era capaz de dejarme freir en 
 aceite porque no se os chamuscara a vosotras un pelo de la cabeza!... 
 Porque ésta es la pura verdad, Angustias, créasme o no me creas: yo he 
 podido hacer, y vuelvo a repetírtelo, muchas burradas, ¡muchísimas! y de
 seguro las he hecho; pero ninguna maldad a sabiendas... Eso no; y Dios,
 que me escucha, sabe que no miento. Aquí arriba estaba el mal, que no 
 me dejaba andar derecho; no aquí abajo, donde todo está sano como unos 
 corales... ¡La ceguera, la ceguera, Angustias; la condenada ceguera de 
 la vanidad es la que pierde a los hombres, y mayormente si son algo 
 tontos de por sí! Pero, amiga del alma, viene a lo mejor de la 
 borrachera un lampreazo como éste, que le desloma a uno y le hace ver 
 las estrellitas del cielo al mediodía, y hasta las cosas más invisibles,
 como ahora me está pasando a mí.

—Pues no te quejes de ello —le dijo entonces afablemente su mujer:— peor fuera haberte ido a la sepultura con las cataratas.

—¡Quejarme! —exclamó don Roque.— ¡Bueno estaría ello, cuando no acabo
 de dar gracias a Dios por el beneficio que me hace! Si me parece que 
 comienzo a vivir ahora, mujer, o que soy otro hombre distinto del que 
 fui... Vamos, que estoy en lo mío, donde me bandeo mejor que antes, sin 
 trabas que me estorben el pensar... ni tampoco la palabra. Claro: como 
 que me atengo a mi pobreza, sin soñar en meter la mano en los caudales 
 del vecino pudiente, para darme un lustre que se me cae de encima... 
 Bueno: pues yo quisiera ahora que me fueras preparando, para cuanto 
 antes, una entrevista con la pobre Irene... ¡Es mucho lo qua yo tengo 
 que decirla para que me perdone un poco siquiera de las amarguras que la
 he hecho pasar, y de la barbaridad del peligro en que la puse!... como 
 espero que me perdones tú la parte que te ha tocado de mis cabezonadas 
 indisculpables; sólo que contigo tengo más franqueza; y es muy natural 
 que la tenga. ¿No es verdad, Angustias?

Sonriose ésta bondadosamente, y dio por concedido todo lo que ambicionaba el pobre hombre.

—Pues Dios te lo pague —dijo éste,— y a ella y a su hermana también, 
 por anticipado... y vamos a otra cosa. Hazme el favor de esa carta; 
 porque, si no me engaña la memoria...

Diole la carta doña Angustias; y después de fijar él la vista en la última carilla del último de los plieguecillos, continuó:

—Justamente: aquí está lo que yo buscaba. Dime, mujer, ¿tú sabes algo
 de lo que se asegura en esta posdata? ¿Tiene algún fundamento?

Sonriose doña Angustias, y respondiole:

—Esa misma pregunta hice yo a Irene.

—Y ¿qué te respondió?

—Con la boca, ni una palabra.

—¡Hola, hola!...

—Pero su hermana, que es más suelta de pico, me puso al corriente de todo... y resulta que es cierta la noticia.

—¿Conque es cierta? —exclamó don Roque abriendo mucho los ojos.— ¡Vea usted qué demonio!

—Según parece —añadió doña Angustias,— es ya cosa vieja.

—Corriente, corriente —la interrumpió su marido, casi tapándola la 
 boca con las manos.— No necesito saber más... Porque te advierto que yo 
 no entro ni salgo, ni quiero entrar ni salir en ese particular. ¡Dios me
 librara! Allá vosotras, hijas mías; y si sacáis en limpio que la cosa 
 conviene, no hay más que avisarme; y en avisándome, ya estoy yo 
 corriendo a casa de su padre, y barriéndole el polvo de los suelos, si 
 me la pide como condición para hacer las paces con él. Así como así, 
 toda la guerra estriba en una miseriuca de las que yo usaba cuando era 
 tonto... Repito que allá vosotras... y a ver si me puedes preparar para 
 el mediodía esa conversación que yo quiero tener con Irene; porque sin 
 dejar esas cuentas bien saldadas, no tengo cara para sentarme hoy a la 
 mesa.

—Pues por falta de ese requisito —le replicó su mujer, alegre como 
 unas castañuelas,— no se te ha de indigestar hoy la comida, ni has der 
 quedarte en ayunas. Ahora mismo voy a prevenir a Irene, aunque la 
 prevención está por demás, sabiendo tú lo buena que es tu hija...

—No importa: quiero yo que te haya oído a ti antes de verme cara a 
 cara con ella... Son ahora las diez: a eso de las doce subiré yo del 
 escritorio... porque tengo algo urgente que hacer allí. ¿Estás?

—Enhorabuena —respondió doña Angustias disponiéndose a salir.— Dame la carta.

—¿La carta? —repitió don Roque bajando la mano en que la tenía.— Con la carta esta, y perdona, me quedo yo.

—¿Para qué? —le preguntó doña Angustias algo sorprendida con la ocurrencia.

—Pues para una cosa que he discurrido —contestó don Roque muy 
 entero,— según ibas tú leyéndomela. Es cosa buena, te lo aseguro, y que 
 ha de venir muy al caso... Ya te la diré a su hora conveniente... ¡Verás
 qué golpe, Angustias!... No temas, no, que sea por el arte de los que 
 daba yo antes... Esos ya pasaron, por misericordia de Dios... En fin, 
 que me quedo con la carta, porque debo de quedarme con ella y anda, 
 hijita, cuanto primero, a hacerme ese favor que me has prometido.

Diciendo esto, impulsaba suavemente hacia la puerta a su mujer; y a 
 una mirada de desconfianza con que ésta le interrogó en el momento de 
 salir al pasillo, contestó Brezales en un tono de convicción y de 
 entereza nunca usado por él hasta entonces:

—¡Cuando te digo que no soy ya ni sombra de lo que fui!...

Media hora después, sentado don Roque Brezales en el sillón de su 
 despacho, escribía sobre el pupitre, en medio pliego de papel comercial 
 con el membrete de la casa, los siguientes renglones que copiaba de un 
 borrador que acababa de perjeñar sin grandes dificultades:

«Excmo. Señor duque del Cañaveral:

Muy señor mío y dueño: tengo el gusto de poner en manos de usted la 
 adjunta carta que, por equivocación del sobre, se ha recibido aquí, para
 que se la entregue usted al firmante de ella, que debe de tener interés
 en que llegue a su verdadero destino. Que la carta se ha leído en esta 
 casa en familia, no necesito decírselo a usted, ni tampoco que quedamos 
 bien enterados de ella. Como es cosa superior, se la recomiendo a usted,
 si quiere pasar un buen rato antes de entregársela a su señor hijo. 
 Léala y quedará encantado.

Dando por supuesto ahora que han de abandonarnos ustedes sin 
 despedirse de nosotros, y preciándome yo de hombre formal y de palabra, 
 lo que en este mismo escritorio le dije de estar saldadas todas nuestras
 cuentas de metálico, dicho queda y aquí lo mantengo en todo su valor...
 En fin, que no me debe usted un ochavo a la hora presente. ¿Le parece a
 usted mucho rumbo el mío? Pues a mí no; porque aunque fuera doble de lo
 que es, me parecería poco en comparación de lo que he aprendido a costa
 de ello. Le advierto a usted que no me lleva nadie la mano para decirle
 estas cosas. Todas ellas, y otras muchas más que me callo, son 
 discurridas por mí. Se pasmaría usted, señor duque, si supiera lo que se
 me han afinado los sentidos de dos horas a esta parte. Todo por obra de
 la misma carta. Por eso le decía a usted que, pagándola al precio a que
 la pago, todavía se me figura que le quedo mucho a deber.

Por lo demás, como si nunca nos hubiéramos conocido, y mande otra cosa a su escarmentado y seguro servidor q. b. s. m.

ROQUE BREZALES.

S/c 22 de agosto.»

Leída y releída por su autor esta carta después de terminada, y 
 punteada y comeada, no con perfección ortográfica precisamente, pero con
 sumo cuidado, metiola don Roque en un sobre con la otra; escribió la 
 dirección en letra a pulso y bien rasgueada, y llamó a un dependiente.

—Esta carta —le dijo,— en propia mano al señor duque. En propia mano,
 ¿me entiende usted? Si no está, espérese a que vuelva; y si está, diga 
 de mi parte que necesita verle. A nadie más que a él ha de 
 entregársela... Y a escape ahora mismo, por el tren, o en coche... o por
 el aire.

Salió el pinche inmediatamente; y don Roque, después de guardar el 
 borrador de la carta en el bolsillo para leérsela a su mujer, bien 
 seguro de que había de valerle un aplauso la ocurrencia, púsose a pasear
 por el despacho restregándose las manos y con los ojillos muy alegres.

—¡Vaya si estoy satisfecho de mi obra! —pensaba mientras se movía.— 
 ¡Cascabeles si lo estoy!... A estas horas, ya habrá hablado Angustias 
 con Irene. Dentro de un rato, ¡hala para arriba! y comienzo por leerles,
 a las tres, el borrador de la carta, que gustará, ¡vaya si gustará, con
 la tirria que ellas les tienen! Esto ya me desembaraza el camino para 
 lo otro... y, puede que me le ahorre todo; y en seguida, las paces... 
 ¡Las paces, Dios eterno!... que son el sosiego y el amor de antes, y la 
 comida sin amargores, y el sueño sin pesadillas... y las caras alegres, y
 el diablo a la calle, y Dios con todos nosotros... Pero ¡qué cosa más 
 admirable es este alcance de vista que tengo desde que la lectura de esa
 carta me quitó la venda de los ojos!... Porque no veo solamente lo que 
 ella me puso delante, sino mucho más allá, y por un lado y por otro, y 
 hacia arriba y hacia abajo: vamos, como si los hombres y las cosas 
 hubieran cambiado de pronto de color para mí. ¿Pues no se me antoja 
 ahora mismo, con sólo acordarme de ellos, que Gárgaras y Vaquero y otros
 tales no son más que un rebaño de judíos comilones y avarientos y sin 
 pizca de educación? ¡Pues dígote con mis peleas en La Alianza y otras 
 partes! ¿Para qué, señor... y por qué?... ¡Si juraría que hasta el mismo
 Sancho Vargas pudiera ser tonto de la cabeza, como asegura Petrilla!...
 Sí, señor; pudiera muy bien resultar tonto Sancho Vargas...

Pensar esto y presentársele a la puerta el mencionado, fue una misma cosa. Iba el tal espetado y rozagante como nunca.

—¿A que no me esperaba usted, mi señor don Roque? —le preguntó colándose adentro, como Pedro por su casa.

—Tanto como esperarle —respondió Brezales dejándose estrechar la mano
 que el otro le pedía con la suya, pero sin aquel entusiasmo de otras 
 veces en casos parecidos.

—Es igual —repuso Vargas, arrojando el pajerillo sobre el atril de 
 Brezales.— Porque entre hombres de seriedad y de negocios, como usted y 
 yo, todas las horas son hábiles para tratar de ellos, y siempre se llega
 en sazón y a punto. ¿No es cierto, mi señor don Roque?

—Cuando usted lo asegura... —respondió éste, sin moverse del sitio en
 que el otro le había hallado, y volviendo las manos a los bolsillos.— 
 ¿Y a qué debo el gusto de?...

—Pues, hombre —le interrumpió Sancho Vargas,— ya que usted se me 
 anticipa con la pregunta, le diré que son dos los asuntos que aquí me 
 traen por el momento; principalmente uno de ellos, por ser de índole más
 delicada.

—¿Quiere usted sentarse? —le preguntó entonces don Roque con bien 
 escaso empeño, y señalándole con la vista y un estirón del pescuezo, no 
 el sillón de la otra vez, sino una silla vulgar de las de abajo.

—Por de pronto —respondió Vargas andando hacia la puerta por donde 
 había entrado,— permítame usted que tome esta precaución, que no estará 
 de más.

—¡Demonio! —exclamó para sí Brezales al ver que cerraba la puerta.— ¿También éste vendrá a pedirme algo?

Volvió Sancho Vargas; sentose donde Brezales quería; sentose Brezales
 también, a una indicación cortés del otro, en la silla inmediata, y 
 colocados así los dos, dijo Vargas a don Roque:

—Comenzando por lo menos, me permito recordar a usted aquellos mis 
 grandiosos proyectos, tan inicuamente desairados en La Alianza.

—¡Valientes calamidades... los hombres de esa sociedad! —exclamó don 
 Roque, sin poder contenerse; pero con habilidad bastante para poder 
 echar a tiempo sobre los socios de La Alianza lo que salía de sus 
 adentros enderezado a los proyectos de su interlocutor.

—Conformes, mi señor don Roque —repuso éste muy ufano.— Pero no van 
 por ahí mis intentos en la ocasión presente. Convencido de que las 
 envidias y otras miserias han de combatirme aquí, como me han combatido 
 siempre, tenía yo pensado interesar al señor duque... Porque ya ve 
 usted: él es hombre de gran influjo en Madrid; su partido está llamando a
 las puertas del poder; lo que el señor duque quisiera siendo 
 gobierno... figúrese usted si sería en el acto cosa hecha... En fin, que
 teniendo esto presente, y que, según mis noticias, se va de aquí mañana
 Su Excelencia con toda su familia, me ha parecido muy conveniente 
 aprovechar los instantes, contando con el apoyo de los buenos amigos; y a
 este fin, vengo a preguntarle a usted, si no le parece mal la pregunta,
 en primer lugar, cómo se halla usted de relaciones con él.

—¿Con quién? —preguntó Brezales muy avispado.

—Con el señor duque, —respondió Vargas.

—De lo peor —dijo don Roque brincando en la silla:— a matar, como el perro y el gato...

—Entendido, entendido —se apresuró a replicar Sancho Vargas.— Ya no 
 hay más que hablar. Era una pregunta como otra cualquiera. A un lado 
 este registro. Todo se reduce a apretar un poco más los propios, al 
 verme yo mano a mano con él... Por lo demás, no me choca ese 
 desconcierto, estando como estoy en determinados antecedentes, por haber
 tenido usted la bondad de honrarme dándomelos aquí mismo a conocer...

—Cuando yo era tonto —dijo don Roque para sí con grandes 
 remordimientos de su conciencia.— ¡No te relamerías hoy con ese gusto, 
 cascabeles!

—Pero, dejando también esto a un lado —continuó Vargas, a cien mil 
 leguas de sospechar los pensamientos de su interlocutor,— que es 
 puramente accesorio, aunque de alguna importancia en esta ocasión, y 
 viniendo a lo principal de mi visita, ha de saber usted, mi señor don 
 Roque, que, como hombre de fuste que soy, cuando me dispongo a hacer un 
 favor a un amigo a quien aprecio de veras, no solamente le sirvo en lo 
 que desea, sino que voy mucho más allá, como me sea posible. Por estas 
 razones, cuando tuvo usted la bondad de abrirme aquí mismo su atribulado
 corazón y solicitar mi humilde consejo, no solamente le oí con gusto y 
 le aconsejé conforme a mi leal saber y entender, sino que la cosa 
 consultada no se apartó ya de mi cabeza, y seguí consagrándola de día y 
 de noche gran parte de mis mejores pensamientos.

—Gracias, —dijo al oírlo Brezales, con una socarronería que no pescó el otro.

—No las merezco, mi señor don Roque —contestó Vargas tomando la 
 palabra al pie de la letra.— Y vamos al punto delicado. Dando yo por 
 roto aquel compromiso que, bien estudiado, no tenía ya buena compostura,
 díjeme: pues, señor, con el escarmiento sufrido por el señor don Roque,
 y en el estado moral... y material en que se encuentra la Irene, ¿qué 
 es lo que más podría convenirle al uno y a la otra para alejar a los dos
 en adelante de todo riesgo parecido a éste?... Porque, fíjese usted 
 bien, amigo mío: siendo la Irene una joven de mucho valer por su físico,
 y su padre un hombre de grandes caudales, las tentaciones del diablo 
 han de perseguir a muchos golosos, y, por consiguiente, han de abundar 
 los peligros de equivocarse cualquiera de ustedes dos... porque ese es 
 el mundo, mi señor don Roque, y no hay que darle vueltas. ¡Oh, si le 
 conozco yo bien, teniendo, como tengo, larga experiencia y mucha luz 
 debajo del pelo, aunque me esté mal el decirlo!... Pues bien, en estos 
 supuestos, me respondí a mí propio: lo que le conviene al señor don 
 Roque para yerno; lo que le conviene para marido a su hija, es un 
 hombre...

En esta palabra se detuvo Sancho Vargas, porque notó en las cejas y 
 en los labios de don Roque ciertos signos de admiración y de sorpresa 
 que le intimidaron un poco.

—¿Estaré, quizás, pecando de indiscreto —dijo entonces, más bien por 
 alardear de precavido que por creer en lo que preguntaba,— hablándole a 
 usted con la franqueza con que le hablo?

—De ninguna manera —respondió al punto don Roque con el aire más 
 campechano del mundo:— siga usted, siga usted, señor don Sancho, que me 
 va interesando la cosa.

—Pues con esa conformidad —repuso Vargas muy hueco,— prosigo: un 
 hombre, dije para mí, de buena edad y no mal porte; de sólida cabeza; 
 experimentado en las cosas del mundo y en los negocios mercantiles; bien
 capaz de conducir mañana u otro día los de ese excelente sujeto (si 
 llegara a fallecer) por vías de prosperidad y engrandecimiento; y capaz 
 también, en ese caso desgraciado, de ser amparo y sombra de toda su 
 familia, de mirar por ella y de aconsejarla con prudencia y sabiduría. 
 Pero volví a preguntarme: ¿existe un hombre a mis alcances que reúna 
 todas estas prendas? Existe, me respondí al instante. Y existiendo ese 
 hombre, me pregunté otra vez: ¿querría... se prestaría?... En fin, 
 ¿podría contarse con él para llevar a remate una obra tan delicada y 
 expuesta como esa? Creo que sí, volví a responderme; porque esa persona,
 aunque con la cabeza ocupada de continuo en grandes problemas, es todo 
 un hombre del mundo y de la sociedad cuando llega el caso, y sabe sentir
 y estimar las cosas como es debido... En fin, mi señor don Roque 
 —añadió Vargas, echando el resto en lo fino, en lo risueño y en lo 
 generoso— puedo contar con ese hombre, y tengo el honor de ofrecérsele a
 usted para los fines indicados.

—Pues tantísimas gracias —respondió Brezales en el mismo tono en que 
 se le había hecho la oferta.— Y ¿se puede saber —añadió, dispuesto a 
 apurar la materia que le estaba interesando vivamente,— quién es ese 
 hombre tan generoso y tan... vamos, tan conveniente para mí y para todos
 los de mi casa?

—Como que a eso vengo, mi respetable amigo —respondió Vargas muy 
 templado:— a decirle a usted quién es esa persona; aunque pensaba yo 
 hace un instante que, con las señas que ha tenido el gusto de darle, 
 podría usted haber caído...

—Pues no he caído. ¡Vea usted qué torpeza la mía!

—Ya lo observo, mi señor don Roque; pero es igual para el caso... Pues ese hombre, aunque me esté mal el decirlo, soy yo.

—¡Usted! —exclamó Brezales haciéndose más sorprendido de lo que estaba en realidad.

—¿Me creía usted incapaz —dijo Vargas muy travieso,— de echarme por 
 esos caminos? No sería extraño, acostumbrado, como está, a verme marchar
 por otros tan diferentes y tan altos... Pero yo soy así, mi respetable y
 querido amigo: hago a todo, y bajo y subo cuando el caso llega. Ahora, 
 por las razones que le dejo expuestas a usted, bajé de mis cumbres, y me
 dije: pues, señor, si podemos prestarnos esa familia y yo ese mutuo y 
 buen servicio, ¿por qué no nos lo hemos de prestar? Y éste es el caso, 
 mi apreciable señor don Roque; y aquí me tiene usted esperando su 
 respuesta.

—¡Por vida del ocho de copas! —dijo entonces Brezales, fingiendo que 
 le apuraba mucho el trance.— ¿Conque usted había pensado todas esas 
 cosas tan bien pensadas y tan?... ¡Cascabeles, cuánto lo siento!...

Se le cayó una aleta a Sancho Vargas con esta exclamación de su amigo; el cual, notando la avería, añadió a lo exclamado:

—Ya ve usted: no es plato de gusto para nadie decir a otro que se nos
 viene con un favor en cada dedo: «se estima la intención; pero no 
 pueden aceptarse,» como tengo que decirle yo a usted en el presente 
 caso.

—¿Así, sin más ni más, señor don Roque? —preguntó Sancho Vargas con cierto dejillo de altanería.

—Sin más ni más, señor don Sancho —le respondió Brezales muy 
 templado.— Como se dicen o deben decirse siempre estas cosas tan 
 serias... entre buenos amigos.

—Pensaba yo —repuso Vargas,— que, cuando menos, menos, se tantearía antes la voluntad de ella.

—¿La de Irene? —preguntole don Roque con ojos de asombro.

—Justamente.

—Por consultada, amigo mío, por consultada —insistió Brezales 
 levantándose al mismo tiempo de la silla.— Conozco esa voluntad como la 
 mía propia; y créame usted, ni a ella ni a mí nos ha ocurrido pensar en 
 esas cosas que ha pensado usted por nosotros, haciéndonos un grandísimo 
 favor.

—Después de lo pasado —apuntó Vargas, algo descompuesto ya,— creía yo...

—Pues precisamente por eso —dijo don Roque. —Precisamente por el 
 ejemplo de lo que acaba de pasarnos. No sabe usted, don Sancho amigo, lo
 que ese ejemplo nos ha enseñado a todos los de esta casa, 
 particularmente en el modo de mirar y de ver cosas y gentes.

—¿De manera —repuso Vargas enteramente desaplomado,— que, en lo tocante a mi proposición, como si nada hubiera dicho?

—Absolutamente igual, señor don Sancho —respondió, Brezales.— Por de 
 contado que eso no quita que se estimen como es debido el buen deseo, y 
 la generosidad, y la... en fin, todo lo bueno y caritativo que hay en la
 ocurrencia de usted.

Sancho Vargas, descuajaringado y mustio, y roído además por el 
 despecho que aquel inesperado fracaso le producía, se levantó también; y
 tendiendo de mala gana la diestra al desconocido Brezales, le dijo con 
 ronca voz y sin mirarle a la cara:

—Lo menos que un hombre como yo puede pedir a otro como usted, en la 
 delicada situación en que en este instante me hallo, es que guarde el 
 secreto de lo que se le ha confiado... por una disculpable equivocación.

A lo que respondió Brezales con gran frescura, porque verdaderamente se iba desconociendo y transformando de hora en hora:

—Aunque no hay ninguna ley que a guardar ese secreto me obligue, 
 porque yo no le llamé a usted a mi casa para que se confesara conmigo, 
 puede descansar en la confianza de que no he de abusar de la que usted 
 puso en mí.

—Cuento con ello; y adiós, señor de Brezales.

—Adiós, señor de Vargas.

Cogió éste el pajerillo que antes había puesto sobre el atril; hizo a
 don Roque una media reverencia, y salió del escritorio con un aire que 
 anunciaba grandes intenciones de no volver a pisarle.

El padre de Irene, con las manos en los bolsillos, los pies muy 
 afirmados en el suelo y la gorra echada atrás, le vio salir y le siguió 
 con los ojos hasta que desapareció por la puerta que daba a la escalera.
 Entonces, moviéndose hacia el atril, con la gorra ya en la mano y los 
 ojos muy brillantes, exclamó casi en voz alta:

—¿No lo dije? ¡Tonto virado! Si es cosa vista: fallo que yo eche desde hoy, no tiene vuelta.

XXV. Las catacumbas

Después espesaron los rocíos y comenzaron a enfriarse las madrugadas;
 soplaron las primeras rachas del noroeste, y se llevaron por delante 
 los últimos celajes veraniegos; perdió la mar todas sus galas de las 
 grandes etiquetas: los «vaporosos tules,» las «esmeraldas líquidas,» las
 «irisadas crenchas...» y cuanto ven en esa egregia dama los soñadores 
 ojos de la poesía bonachona y elegante. Por perder, perdió hasta las 
 «embriagadoras armonías» de sus «arrullos blandos,» y se echó encima los
 ropajes grises, macizos y desaliñados de los días «de confianza» en los
 meses invernales; y comenzó a ensayar en el fondo de sus abismos el 
 zumbido de las largas noches tenebrosas y el rugir de sus galernas y 
 huracanes.

Con estos síntomas desapacibles, los últimos bañistas de la playa 
 tiritaron de frío y de tristeza, y se largaron tierra adentro sin volver
 la vista atrás. Los ociosos hospederos apagaron entonces sus hornillos y
 fogatas; requirieron las improductivas cacerolas, y se desbandaron 
 también hacia sus cuarteles de invierno, cruzándose quizás en el camino 
 éstos y los otros con los nativos de la ciudad, que tornaban a ella 
 cansados de la vida campestre en las aldeas circunvecinas. Los 
 taciturnos balnearios, los encumbrados chalets y los hoteles, grandes y 
 chicos, después de recoger y amontonar sus cachivaches y dar una 
 escobada a los suelos, cerrason sus puertas y ventanas; y hartos de 
 huéspedes volanderos y de sus algaradas y trapisondas, dispusiéronse a 
 dormir, entre los horrores de la digestión y en aquella soledad que 
 parecería la de las tumbas sin el bramar continuo del enfurruñado 
 Océano, el sueño de las marmotas hasta los primeros calores del venidero
 estío.

En la ciudad aconteció entonces algo parecido a lo que acontece en el
 seno de la patriarcal familia al siguiente día de despedir a los 
 parientes y amigos que vinieron con motivo de las fiestas del santo 
 patrono del lugar. Cada cual vuelve a su oficio, y a su ropa, y a su 
 cuarto, y a su cama, y a su sitio en la mesa, y a su andar y vivir 
 ordinarios, dentro y fuera de la casa: unos con pesadumbre por amor a la
 vida ruidosa y desordenada, y otros muy complacidos por gustar del 
 método reglamentado, de la puchera clásica, del hogar en orden... y de 
 una prudente y saludable economía; porque los regodeos y jolgorios, por 
 breves que sean, siempre resultan caros.

La gente moza, con la espalda vuelta a las frías soledades de la 
 playa y la vista fija, en los pavorosos problemas del invierno que se 
 les venía encima, se quedó suspirando y royéndose las uñas. Todo lo veía
 negro y vulgar y fastidioso, mirando hacia adelante; y volviendo hacia 
 atrás los ojos de la memoria, ¡qué diferencia! ¡Adiós, placeres 
 elegantes! ¡esparcimientos distinguidos! ¡niñas arrebatadoras! 
 ¡marquesas incomparables! ¡chicos ilustres del gran mundo! ¡personajes 
 de copete! ¡bailes, jiras, conciertos y veladas! La intriguilla amorosa,
 interrumpida a lo mejor; el anhelado sí, apenas saboreado; la ardiente 
 mirada, sin explicar; la frase aquélla, en enigma todavía... ¡y el del 
 banquero A, y la de los Condes de B!... ¡y Chuncha Olivete, y Manolo 
 Gonzálvez! ¡Oh, dioses inmortales, qué pesadumbre!...

Para consolarse de ella y echarse a pechos aquel interminable 
 invierno que avanzaba cargado de chaparrones inclementes, la perspectiva
 de una esperanza de compañía zarzuelera en el teatro; dos bailes en el 
 Casino; una novena solemne en tal iglesia de moda, y a pasto las 
 reuniones de confianza en casa de las de Sotillo... ¡Y sea usted crema 
 para esa, y juventud distinguida y elegante, con un ropero de lo mejor, y
 unas aptitudes de las más sobresalientes! ¡Pícaras capitales de 
 provincia, que no tienen más sociedad que la postiza de los veranos! 
 ¡Era cosa de emigrar de allí y renegar de la patria nativa, que no se 
 cuidaba de entretener y amenizar los interesantes ocios de sus 
 distinguidos hijos!

En cambio, los padres y otros ciudadanos que habían pasado ya de la 
 edad de las ilusiones juveniles, se encontraban tan guapamente en 
 aquella tranquilidad y en aquel orden beatíficos, como las personas 
 cuerdas del ejemplo de más atrás, después de largarse sus huéspedes con 
 el desorden y los ruidos a otra parte. La ciencia del bien vivir no 
 consiste, al fin y al cabo, en otra cosa que en conformarse cada cual 
 con lo que tiene en su casa; y en ese particular, eran unos verdaderos 
 sabios los hombres de aquella ciudad costeña, que no se entristecían 
 cosa maldita en invierno con la falta de los huéspedes del verano.

De ellos era indudablemente, es decir, de los que vivían muy bien 
 acomodados a aquella honrada pobreza de recursos, un sujeto ya maduro y 
 algo huraño, muy conocido del lector por haberle visto conversar con 
 Casallena en el segundo capítulo de esta insípida, pero puntual 
 historia, que, envuelto en largo y espeso capote, y azotado por las iras
 de un noroeste con granizo, subía, al comenzar de una noche de 
 noviembre, calle arriba, calle arriba... calle arriba, por un laberinto 
 de ellas, a cual más angosta y empinada. Llegó como pudo a lo más alto 
 de todo, donde había un pedacito de mundo llano, y en este pedacito un 
 portal muy ancho y a media luz, irradiada de una candileja de petróleo, 
 prisionera entre hierros y candados; precaución muy cuerda contra los 
 rateros de aquellas alturas, que robaban las libres al menor descuido de
 los guardianes de la puerta. En aquel refugio pateó el hombre un ratito
 y sacudió los faldones del gabán para descargarse del agua que había 
 agarrado de cintura abajo, porque de cintura arriba le había librado un 
 paraguas de una buena parte de ella; y después de este proceder de perro
 de lanas, echó escalera arriba poco a poco, oyendo el gritar adentro de
 una voz que le era bien conocida. Llamó a una puerta; abriola un 
 sirviente, guapo mozo; le cogió el paraguas de la mano; despojose él 
 después de su gabán; colgole en la percha del vestíbulo, bien alumbrado,
 y asomó entonces por un hueco inmediato, cerrado por un cortinón, Fabio
 López en zapatillas, con las manos en los bolsillos del pantalón, una 
 boína de punto negro calada hasta las orejas, y una cara de todos los 
 demonios.

—¡Hola! —exclamó el que llegaba.

—¡Hola! —repitió el otro, volviendo a desaparecer detrás de la cortina.

Colose tras él y por el mismo resquicio el recién llegado, y se 
 arrimó a la chimenea que había en aquella estancia (y cuya boca estaba 
 tapada con un periódico extendido de alto abajo para que adquiriera así 
 mayor tiro la corriente de aire), sin curarse, al parecer, de Fabio 
 López, que empezaba a dar vueltas por el cuarto.

—¡Vaya una hora de venir! —dijo al cabo y viendo que no chistaba el otro.

—Hombre —contestó éste volviéndose hacia el reló, que cumplía 
 honradamente sus deberes en la pared frontera a la chimenea:— todavía no
 han dado las siete.

—Ya, ya.

—Y está lloviendo hace media hora... y hasta granizando.

—¡Ya, ya! ¡Canastos con las gentes delicadas de estos tiempos! 
 Querrán que se les ponga coche, o palanquín como al emperador de la 
 China... y además, alfombrada la calle, y con estufas. Y así y todo, 
 temerán que se les reproduzcan los dolores del epigastrio... ¡Le digo a 
 usted, reconcho!... Pues verá usted los otros señoritos. «¡Como llovía 
 tanto!...» Porque al uno se le van los pies en cuanto se mojan las 
 calles; el otro ¡uy!... se constipa en seguida. ¡Es tan delicado de 
 cutis!... ¡Reconcho!... si fuera para ir al asalto de doña Circuncisa, o
 a comer de gorra al banquete del gobernador, o a una junta de mayores 
 contribuyentes...

El hombre de la chimenea se sonrió sin volver la cara; cogió una 
 silla de las más próximas; sentose, y arrimó los pies a la lumbre para 
 secarse las botas y las perneras. El da casa, que se enteró de ello, 
 corrió a quitar el periódico colgado delante de la fogata, no por rasgo 
 de cortesía, sino porque no se metiera el otro en lo que no entendía ni 
 le importaba.

—Y ¿qué hay de bueno? —preguntó maquinalmente el último, mientras el primero recogía el periódico.

—Que el mejor día —respondió López algo retrasado y volviendo a sus paseos,— hago yo aquí una barbaridad.

—¿Con quién?

—Con una burra de cocinera que yo tengo hace más de setenta años... ¡Reconcho, qué animal!

—¿Por qué?

—Le digo a usted que tiene días en que es cosa de matarla; y hoy ha sido uno de ellos.

—Vaya todo por Dios.

—Esta mañana tuve que salir a eso de las diez por un arrastrado 
 asunto que no era mío ni me importaba tres castañas... lo que me pasa 
 cada lunes y cada martes; y dejé encima de esa mesa, entre el Código 
 civil, por más señas, y un tomo de las obras de Bretón de los Herreros, 
 el plato en que anoche me dibujó al humo Octavio, aquella ronda de 
 alguaciles tan hermosísima que usted vio. Pues, amigo, que vuelvo a las 
 doce; que noto la falta del plato; que me pasa una sospecha por el 
 magín; que llamo a esa animal; que la pregunto... ¡reconcho!... ¿y qué 
 cree usted que me contesta, hombre?... Pues nada: que entró aquí, no sé a
 qué cosa; que vio el plato, y que, como estaba sucio, se le había 
 llevado... para fregarle. ¡Y le fregó, reconcho!

—¡Qué barbaridad!

—¡Ah! pues si no hubiera tenido pareja...

—¿El plato?

—No, señor: la barbaridad.

—¿Luego la tuvo?

—Como siempre, ¡canastos! porque esa burra nunca hace una burrada sola: lo menos un par de ellas, ya se sabe.

—¿Cuál fue la otra?

—Ayer me regalaron la mejor pieza de langosta que ha salido de los 
 mares. «Para pasado mañana,» la dije, no a la langosta, sino a la 
 cocinera; y bien recio, porque tiene un oído como esa pared, la bestia 
 de los demonios. Pues, señor: el primer principio que sale hoy a la 
 mesa, la langosta... ¡y en la salsa que me gusta a mí! Al ver aquella 
 nueva atrocidad, lo primero que me ocurrió fue ir a la cocina con la 
 fuente y rompérsela encima de los cascos a la arrastrada fregatriz; pero
 por un milagro de Dios, me conformé con llamarla, ponerla el guisote en
 la mano y decirla: «ahora mismo se lo llevas a la portera para que se 
 la coma de mi parte; pero sin olerlo tú siquiera en el camino; porque si
 sé que lo hueles, hasta la porcelana te vas a tragar hoy...» Claro que,
 ni mis sobrinos ni yo catamos la langosta. ¡Reconcho!... ¡y con lo 
 riquísima que debía de estar! Por supuesto, mis sobrinos no la hincaron 
 el diente, porque estaba yo delante... Los conozco bien.

—Y ¿por qué no la cató usted ni consintió que ellos la cataran? —preguntó el amigo con cierta curiosidad.

—Porque habíamos comido ya de carne —respondió el otro hecho una 
 pólvora.— ¿O tampoco sabe usted que hoy no se puede promiscuar, 
 reconcho? Pues ¿por qué mandé yo ayer que se guardara para mañana?... 
 Todavía duraba la marimorena que yo armé cuando subía usted por la 
 escalera. ¿No la ha oído? Pues bien he gritado.

Sorprendió López a su amigo mirándole con gran atención y sonriéndose de cierto modo, y díjole:

—Sí, señor, yo soy así; porque las cosas, ¡reconcho! o se hacen como 
 es debido, o no se hacen. ¿Se manda que no se promiscue? Pues no se 
 promiscua ni con el olfato; y no digo yo una langosta chapucera, como la
 de hoy: un ternero trufado mando yo en igual caso al cajón de la basura
 o a los pobres del Asilo... ¿Está usted? Pues bueno: eso no quita que 
 Íñigo y yo no congeniemos; porque una cosa es la ley de Dios, y otra muy
 distinta la astucia de los hombres. ¿Me entiende usted? Lo peor de todo
 es, reconcho, que el pecado ese le va a pagar, si no está ya pagándole,
 quien menos culpa tiene; porque esa pobre mujer, que no estará muy 
 avezada a platos fuertes, va a saltar en astillas en cuanto se eche al 
 cuerpo la ración de pólvora que la mandé. Porque es lo que tiene la 
 receta que yo uso para las langostas: se deja tragar como una seda; pero
 después es ella. ¡Reconcho!... ¡levanta en vilo!

El amigo que se calentaba los pies soltó al fin la carcajada, sin 
 poner un solo comentario a las donosas mixturas de Fabio López; el cual 
 dejó sus paseos en corto, se sentó al otro lado de la chimenea, empuñó 
 las tenazas y comenzó a arreglar los tizones. Aquello, vistos los 
 antecedentes del sujeto, equivalía a los golpes de la batutta del 
 maestro en la hojalata de su atril, o al repiqueteo de la campanilla de 
 un presidente acomodado ya en su sitial. Podía darse por comenzada la 
 fiesta, o por abierta la sesión.

Saltaron varios asuntos y preguntas al redondel: sobre la identidad 
 de una persona cuya muerte se anunciaba en los periódicos locales de 
 aquella fecha; el alcance de un decreto publicado en la Gaceta, 
 referente al personal de Telégrafos; la muestra que había estrenado una 
 zapatería de la calle de San Basilio; un cuadro al óleo, expuesto dos 
 tiendas más abajo de esta zapatería; la enfermedad de un canónigo 
 conocido de ambos interlocutores; la cesantía de un estanquero; la 
 temperatura oficial de aquel día; el precio de los besugos... Y nada: ni
 un solo tema de éstos prosperó allí. Apenas apuntados ya estaban 
 muertos; y a otro en seguida... para ser despachado también de un golpe 
 seco y a cara vuelta, por el contrario.

La llegada del sobrino Juan Fernández en traje doméstico, por una 
 puerta de comunicación entre aquella vivienda y otra contigua, cambió 
 algo el aspecto de las cosas; pero muy poco. Después se oyó el llamador 
 de la puerta de la escalera.

—El otro valiente, —dijo el amigo de Fabio López, que le conoció por el modo de llamar.

—Y cierre usted la cuenta con él, —gruñó éste, cogiendo a pulso con 
 las tenazas un tizón que estaba bien donde estaba, para ponerle donde no
 debía estar.

Y entró el valiente, que acreditó bien que lo era en el chorrear de 
 su paraguas y relucir de sus botas. Era un mozo rehecho y bien templado;
 jurisperito por lujo, y artista de la mejor cepa; bien pertrechado de 
 malicias cultas, y más rico de ingenio y suelto y socorrido de pluma de 
 lo que a él se le figuraba. Se quejó lo menos que pudo de las 
 inclemencias del tiempo, y se sentó lejos de la chimenea, después de 
 encender un pitillo en un ascua de ella, cogida con las tenazas que, 
 para eso sólo, le cedió el amo de casa.

Como si se complacieran en desmentirle, fueron llegando sucesivamente
 Juanito Romero; un contemporáneo de los dos viejos amigos, hombre de 
 arboladura inglesa, con aficiones y hasta ciertos títulos diplomáticos; 
 un pintor indígena, tan de admirar en sus cuadros como de aplaudir en 
 los donaires de su conversación; un aristócrata de gustos democráticos, 
 sin dejar por ello de ser apasionado del sport y lector asiduo del 
 Fígaro parisiense y de la Revista de ambos mundos; Casallena y su 
 pariente, aquel doctor carnicero de quien ya se hizo mención en otra 
 parte de este libro... y el último de todos, por aquella noche, el otro 
 sobrino de Fabio López, el gomoso del smoking y los cuellos de pajarita.
 Faltaba Pancho Vila, entre otros pocos más.

—A Pancho Vila —dijo Romero,— no le esperen ustedes.

—¿Por qué? —preguntó Fabio López.

—Porque le han caído entretenimientos bastante más agradables que el 
 de esta tertulia, dicho sea sin ofensa. Es cosa arreglada ya.

—¿Cuál?

—Su casamiento con la de Brezales.

—¡Reconcho!... ¿Con la Africana?

—Con la misma. Me lo ha dicho él, el propio Pancho, esta tarde. Han 
 hecho las paces las dos familias, y dentro de un par de meses...

—Pues protesto, ¡reconcho! —exclamó López armando un chisporroteo de 
 todos los diablos en la chimenea, a fuerza de revolver desaforadamente 
 los tizones.

—Y ¿por qué? —preguntó su amigo de enfrente.

—Porque no hay en el mundo más que un hombre que sepa estimar a esa 
 mujer en todo lo que vale, y ese hombre no es el que se la lleva.

—Pues no es esto sólo lo que hay, —añadió Romero.

—¿Pues qué más que eso puede haber ya, tratándose de esa mujer, canastos?

—Es que no se trata de ella ahora —respondió el otro después de 
 celebrar con una risotada de las suyas el dicho de Fabio López,— aunque 
 algo la toque de cerca. Sé, por el mismo autorizado conducto, que 
 también se casa su hermana.

—¿Esa guindilla? —preguntó López, volviéndose rápido hacia Juanito 
 Romero, que celebró con otra carcajada la pregunta.— Y ¿con quién se 
 casa?

—Pues asómbrese usted: con Pepe Gómez.

—¿Con Pepe Gómez? —repitió el otro asombrándose de veras.— ¿Con ese alfeñique blando, avefría de los demonios?...

—Con ese mismo.

—Vamos, hombre: va a ser cosa de irse uno del mundo, por no ver ciertas enormidades.

—Pues ahí verá usted.

—Pero no me digas ¡reconcho! que ese maniquí de sastrería, con aquellas patillitas recortadas, y aquel vestidito reluciente...

—Le advierto a usted que ya no gasta la ropa con barniz, ni chanclos en cuanto llueve. Es condición que ella le ha puesto.

—¿Esa sola?

—Que se sepa...

—Y aquella alma de sorbete, y aquellos dientecitos de cristal, y 
 aquel andar y sonreír de aire colado, ¿con qué se enmiendan? ¿con qué se
 meten en calor, reconcho?

—Eso será cuenta de ella —contestó Romero con otra carcajada.— El hecho es innegable.

—¡Hombre, hombre... no me digas!... ¡Y fíese usted ahora de pintas de mujer!

Por estos resquicios se coló la conversación de la tertulia en los 
 asuntos de la familia Brezales relacionados con la del «prócer» de 
 Madrid. Se conocía de público hasta lo del trueque de las cartas de 
 Nino, y era evidente que a lo aprendido con aquella lección 
 providencial, debía don Roque el cambio que se notaba en su modo de ser.
 Apenas iba al Casino ya; y cuando iba, hablaba poco, en estilo llano y 
 muy a tiempo. No había que mencionarle La Alianza, ni «los intereses del
 partido,» ni los proyectos de Sancho Vargas, ni a Sancho Vargas mismo; 
 tampoco intimaba con Vaquero, Gárgaras, Casquete y otros tales. Sus 
 negocios, por ocupación; su familia, por todo recreo... y nada más. Se 
 conocía bien a sí propio, y no quería meterse en caballerías peligrosas,
 de las cuales había salido siempre mal y desairado, miradas las cosas 
 desde lejos. Con este modo de ser y de conducirse, resultaba un buen 
 hombre en toda regla, digno, muy digno de tener imitadores entre otros 
 sujetos de su pelaje, que aún continuaban creyéndose hombres de 
 importancia porque tenían cuatro pesetas más que el vulgo de las gentes.
 Por la fuerza de las cosas, había resultado algo filósofo; y una noche 
 de las últimas había dicho en el Casino: «desde que me bajé de las 
 alturas sin cimientos en que antes vivía, a los llanos en que vivo 
 ahora, me parece que he crecido media vara... por adentro, y que alcanzo
 más que el doble con la vista alrededor.» Y esto lo había dicho en el 
 momento en que se elevaba Sancho Vargas hasta los cuernos de la luna, 
 hablando de un proyecto «colosal» que andaba concibiendo para fomentar, 
 por cuenta del municipio, la recría de sanguijuelas en unos barrizales 
 del común. Pues ni por esas se había apeado Sancho Vargas de su 
 cabalgadura. De la dote que daba Brezales a sus hijas, se contaban 
 espantos. El hombre era más rico aún de lo que parecía, y estaba 
 dispuesto a echar la casa por la ventana en honor de...

—¿Y qué me dicen ustedes —interrumpió de pronto Fabio López, dale que
 le das a los tizones,— sobre eso de los humos de Huelva?... Asunto 
 nuevo, gracias a Dios, e interesante para este amigo (el de enfrente), 
 que comienza ahora a enterarse de él, según acaba de declararme por lo 
 bajo... ¡Reconcho, qué suerte la de algunos! Yo siempre estoy enterado 
 de todo lo que no me importa un rábano, y además me revienta.

De estos jarros de agua se valía aquel hombre para matar las 
 conversaciones que no le divertían; siendo de advertir que había noches 
 en que no soltaba el jarro de la mano.

Se guardó muy bien Juanito Romero de insistir en sus curiosos 
 informes, y pasó de un salto a tratar de las reuniones de las de 
 Sotillo: quiénes concurrían a ellas, y para qué, y si se proyectaban 
 hasta charadas y cuadros vivos, éstos, del género religioso. Tampoco 
 cuajó el asunto. Se tocó otro nuevo en otro rincón del concurso, y lo 
 mismo. Se apuntó otro diferente en otro lado... Igual. De esta manera se
 trató allí en breve tiempo de infinitas materias del teatro; del caso 
 de la fumarela fregoteada y del subsiguiente de la langosta; de Derecho 
 penal; de un comiso de cajetillas; de Disciplina eclesiástica; de un 
 crimen en Barcelona; del gran Canciller de Alemania; de cirugía; de un 
 correo trasatlántico; de matemáticas; del sport; de una anécdota 
 boulevardière referida por el Gil Blas; del coche de don Lucio Vaquero; 
 de un Murillo de pega, colado por legítimo a un tratante en cuadros; de 
 una tabla del siglo XV robada en un convento de Navarra; de la última 
 comedia estrenada en el Español, de Madrid; del último libro de un autor
 de fama... hasta que por este carril se fue deslizando la conversación 
 hacía el terreno del Arte y de las Letras, donde jamás vertían Fabio 
 López ni su amigo el agua de sus jarros, y gustaban de verse reunidos 
 todos los tertulianos: en guerra abierta, sí, como en todos los demás 
 campos, y completamente disconformes unos con otros; pero, al cabo, 
 reunidos por el común entusiasmo de un culto para el cual no sobraban 
 los templos ni los fieles en aquella ciudad; y por eso sólo el amigo 
 especial de Fabio López, hombre algo dado al vicio de las letras, 
 llamaba las Catacumbas a aquel ignorado refugio, adonde no llegaban, en 
 las horas de culto, ni las miradas del César, ni el tufo de los paganos 
 ritos de abajo.

Y en verdad que el amigo Alhelí, incapaz de leer en los hombres más 
 adentro de sus pecheras, y aun para eso habían de estar adornadas de 
 brillantes, se hubiera visto y deseado para sacar de aquella tertulia 
 algo que ofrecer en sus crónicas almibaradas a la voracidad distinguida 
 de sus elegantes lectoras. Por lo pronto, su pluma, avezada a pintar a 
 la luz del fausto palatino, no hubiera sabido moverse en la relativa 
 estrechez de aquella estancia, casi cubiertas sus paredes, vestidas de 
 modesto papel verde, por grandes y sencillos armarios abarrotados de 
 libros útiles; algunos cuadros de buenas firmas; un diploma de 
 Licenciado en Derecho; una gumía y un fez, con auténtica; la vera 
 efigies de un amigo, por misericordia de Dios vivo aún, grabada en 
 acero; y la de otro, muerto ya, fotografiada; un reló junto al grabado; 
 un barómetro junto al diploma, y un espejo sobre la chimenea; el suelo 
 tapizado de moqueta; en el centro de él una mesa de «señor 
 jurisconsulto;» sobre la mesa una lámpara colgada del techo; y en los 
 huecos de los balcones, jaulas con canarios, que a lo mejor salían 
 reclamándose... Y nada más. ¡Ni un muñeco, ni un bibelot, ni una 
 escudilla, ni un trapo de esos que cuestan un sentido!

Después, ¿con qué ojos había de mirar el adamado cronista, aunque 
 exprimiera su meollo de peluche, empapado antes en almizcle y triple 
 esencia de myosotis, un congreso de hombres incompatibles entre sí por 
 la edad, por el genio y por el corte del ropaje? ¿Qué se le daba a él de
 aquellas porfías obstinadas, de aquellos chispazos geniales sobre 
 puntos jamás ventilados en los concursos de sus devociones? ¿Para qué 
 servían los debates mismos sobre más levantados asuntos en aquel oscuro 
 rincón, sin eco y sin horizontes; con aquellos modales, y aquellas 
 salidas extrañas a lo mejor, y aquellas interjecciones crudas?... ¿Cómo 
 había de descubrir él, ni menos saborear, la salsa de todo aquello, 
 aunque hubiera adivinado sus curiosos orígenes, y el paradero de los más
 de sus fundadores, y el precio en que se estimaron las modestas sillas 
 vacantes, y el lujo decorativo que se despilfarró en las instancias que 
 elevaron los muchos golosos de ellas, y que andaba por el mundo más de 
 un libro con fortuna, cuyas páginas más salientes habían pasado por allí
 antes que por los tórculos que las estamparon?

Y luego, «aquel hombre» preocupándose de pequeñeces, y poniendo en 
 solfa y tomando a chanza los asuntos más graves de la vida... ¿Qué 
 precedentes, ni qué motivos, ni qué luz poseía el trivial y cominero 
 folletinista para penetrarle y medir toda la hondura que alcanzaba lo 
 que había debajo de aquella pintoresca y original superficie en que 
 chisporroteaban los cráteres del ingenio? Y sobre todo, ¿cómo podría 
 creer que en los tiempos que corrían se daban por satisfechos con 
 aquello poco para matar el hastío de las largas noches del invierno, 
 unos hombres que habían corrido algo el mundo, y, cuando menos, sabían 
 leer y escribir y vestían «de señores»?

Y menos lo comprendería y mayor sería su asombro, al ver que en 
 cuanto sonaron las ocho y media en el reló de la pared, es decir, la 
 hora de salir él de la cama en Madrid, se levantó de su silla el 
 impaciente Fabio López, y la arrimó a la pared, y en seguida hizo otro 
 tanto con las pocas que estaban desarrimadas; y golpeó con las tenazas 
 las ya mustias ascuas de la chimenea; y se levantaron de sus 
 correspondientes sillas, casi a un tiempo, todos los tertulianos; y 
 desfilaron en tropel, como a toque de corneta, sin detenerse en el 
 vestíbulo más que lo indispesable para apurar los últimos retales de la 
 conversación de adentro, mientras se vestían los abrigos y recogían los 
 paraguas.

Porque eso aconteció en aquella ocasión, como acontecía de ordinario.

Y aconteció además que, bajando hacia su casa el tertuliano que había
 subido a la tertulia el primero de todos, un buen trecho antes de 
 llegar al fin de su jornada se topó con un señor; amigo suyo, envuelto 
 en pieles y bufandas; el cual señor (que suspiraba de continuo por un 
 paseo de invierno, con estufas y cubierto de cristales, y había hecho la
 hombrada aquella noche, aprovechando una escampadita, de alejarse cien 
 varas de su portal, por un motivo de suma urgencia), detuvo al otro y le
 dijo, cuidando mucho de que, al hablar, no se le colara el aire frío 
 por la boca:

—¡Será usted capaz de venir de esa tertulia!

—Lo soy, —respondió el detenido.

—¡Qué barbaridad! ¿Con esta noche?

—Con esta noche; y no me las dé Dios peores.

—¡Mire usted que es rareza! Pero, hombre, ¿qué atractivos puede tener
 eso para ustedes? Vaya usted contando. Hay que ir hasta los quintos 
 infiernos, y por lo más triste y desamparado de la ciudad.

—Convenido.

—Se concluye cuando debiera empezar, en noches tan largas como éstas.

—Exacto.

—Después, según mis noticias, nunca están ustedes allí conformes en cosa alguna... y hasta riñen a veces unos con otros.

—Bien: ¿y qué?

—Que dónde está la golosina de esa tertulia.

—Pues en todo eso.

—¡Vamos! —dijo el señor de las pieles, tocándose la sien derecha con 
 un índice enfundado en lana muy tupida, y apartándose del otro al mismo 
 tiempo:— ¡están de aquí!

El cual «otro» continuó el interrumpido andar hacia su domicilio, 
 admirándose, por casualidad, de lo que abundaba en el mundo la materia 
 novelable, y deplorando amargamente al mismo tiempo que no le hubiera 
 dotado Dios a él del arte necesario para saber utilizarla en la 
 estrechez de los moldes de su ingenio.

Santander, diciembre de 1890.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento