Oros Son Triunfos

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4059

Título: Oros Son Triunfos
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Imagínese el pío lector que la vulgarísima
 historia que voy a referirle se remonta a los tiempos de
 Maricastaña, y elija para teatro de los sucesos la capital
 que más le agrade de las nuestras de segundo orden, con tal
 de que sea de las más empingorotadas en la
 estadística de los subsidios industriales y no forme con las
 últimas en el catálogo de las que más nutren y
 alimentan el caudaloso mar de las rentas de aduanas; señal
 infalible de que el vértigo de la ganancia es su vida, y el
 alma del negocio el negocio de su alma; de que por letras se
 entiende allí las de cambio; por artes los de cocina; por
 ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo
 honroso» pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a
 sol, en sacar el jugo a la matrícula, esa ejecutoria de los
 pueblos ricos, ora en el sucio Borrador de almacén, ora en
 el pulcro, terso y espacioso libro Diarios, ora en remover
 obstáculos de arancel con el santo fin de que pasen, como
 una seda, torres y montones, por donde el rigor de las leyes no
 deja libre entrada a un mal garbanzo.

Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en
 todas ellas un culto el lujo de los trapos, era un vicio de los
 más abominables el lujo del entendimiento.

Disculpábase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta
 en aquéllos que del último concurso de acreedores no
 habían podido sacar la conciencia tan limpia como el fondo
 de sus cajas; pero era punto menos que infamante en los que por
 natural aversión a la ciencia del toma y
 daca sudaban gotas de sangre por hacer un mendrugo
 miserable del meollo de su inteligencia consagrada a fútiles
 asuntos que jamás daban un cañamón de riqueza
 para basar sobre ella la proporción de un impuesto, ni la de
 un concierto de arbitrios, o de derecho
 módico.

Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del
 trabajo», observábase entre ellas la ley de razas.
 Había allí pueblo bajo que repugnaba a la clase
 media, y una clase media que era insoportable a la aristocracia;
 entendiéndose por clase media negociantes de poco más
 o menos, o de ayer acá; rentistas que habían dejado
 la matrícula a medio camino de la gran fortuna, y
 «gentuza» del foro, de la medicina y de las letras. La
 aristocracia era el comercio tradicional, los grandes caudales en
 realidad o en apariencia; casas cuyos nombres de guerra
 contasen de tres generaciones para arriba.

Los
 hombres de esta privilegiada comunión eran, por lo general,
 sombríos, recelosos, taciturnos, apegados al atril del
 escritorio como la ostra al peñasco; tacaños para
 sí propios, manirrotos para las mujeres de la familia; gran
 lujo en las encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero ni un
 libro en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir;
 magnífica letra inglesa, pero ni pizca de ortografía
 española.

Las
 mujeres parecían ser el único objeto de tantos
 desvelos y sudores, al vérselas saquear sin tregua ni
 descanso el taller de la modista y los estuches de los joyeros. No
 se les conocía otra pasión ni otras aficiones.
 Ostentar más lujos que ninguna otra de la clase, y
 barrer en la calle más basura con más ricas colas y
 sobrantes; prodigarse poco para no vulgarizarse demasiado; cara de
 escrúpulo a las de abajo y de altiva majestad a sus
 congéneres, vamos al decir; a las unas por
 razón de distancia, y a las otras por cuestión de
 competencia... Y paren ustedes de contar.

En
 resumen, de aquel pueblo podía decirse muy bien,
 violentando, en obsequio a la verdad, lo más consolador de
 una vieja máxima cristiana: «Cada uno en su casa y el
 demonio de la envidia y de la maledicencia en la de
 todos».

Entre las más encopetadas de la encopetada clase
 última de las citadas, distinguíase la familia de don
 Serapio Caracas, sexto representante de la casa que, con
 el mismo apellido como razón social, había venido
 hasta entonces acreditándose en la plaza entre las
 más firmes y de más prosapia mercantil.
 Componíase la tal familia del citado don Serapio, de su
 señora doña Sabina y de una, al comenzar nuestra
 historia, niña de diez años, bella como una aurora de
 mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta cervatilla entre
 lentiscos y verbenas.

Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de
 preferencia, sin más trato íntimo, según la
 costumbre, que el de algunos individuos del mismo apellido que los
 cónyuges, siempre que fuesen mayores contribuyentes, y sin
 otro pasatiempo que el escritorio para don Serapio, las tiendas
 para su señora y el colegio a media pensión para la
 niña Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de
 etiqueta cuando el almanaque marcase «lujo extremado»,
 tal cual exhibición en el teatro, en los entierros o en
 Semana Santa, y nada más.

Don
 Serapio tenía su escritorio en el entresuelo de la misma
 casa, con el cual estaba ésta en comunicación por
 medio de una escalera en espiral. Por esta escalera subía y
 bajaba dicho señor cuando lo necesitaba, y por la misma
 subían, para no bajar más a la mazmorra de donde
 habían salido, los cartuchos de doblones que doña
 Sabina necesitaba para lo necesario y para lo superfluo, que era
 muchísimo si ha de decirse toda la verdad. Mas no por eso se
 quejaba don Serapio, que, aunque avaro para adquirir, no lo era
 para guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y
 contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran ventaja a
 casi todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, porque
 consideraban a sus familias respectivas como trenes de lujo por
 razón de crédito y rivalidad, no entregaban el cuarto
 sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de la
 satisfacción inefable que experimentar pudieran sus hijas y
 sus mujeres al verse hechas un escándalo de sedas y
 pedrería.

Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la
 extensión de la palabra. Ni las grandes jugadas le
 entusiasmaban ostensiblemente, ni los descalabros le sacaban de su
 centro, por más que hicieran honda mella en su
 corazón. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho
 menos, tenía cierto sentido práctico, el cual le
 bastaba para considerar qué sería de su hija y de su
 mujer si la contraria suerte le obligase a ponerles tasa en sus
 dispendios enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero
 sabía sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una
 languidez natural de fisonomía, que así podía
 ser reflejo de un lento dolor físico, como de una gran
 pesadumbre; y don Serapio optó por aparentar lo primero,
 cuando la suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos
 apariencias. Verdad es que los estrechos límites a que fue
 reduciendo los negocios; la chocante parsimonia observada en su
 casa, tan notable antes por su vertiginoso movimiento, y otros
 síntomas por el estilo, dieron algo que sospechar en la
 plaza; pero ni el más mínimo recelo asaltó la
 mente de doña Sabina. Bien es que para esta señora
 había en el caudal de su marido algo como derecho
 divino que le ponía fuera de toda discusión y
 hasta de todo riesgo vulgar.

Tenía don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo
 tenedor de libros, vástago de una familia que también
 venía perpetuándose en la casa con el mismo cargo;
 hombre, en verdad, no muy expresivo en su afecto, acaso por no
 haber dado fomento en su alma a otra pasión que la de los
 números en columna; pero, en cambio, honrado,
 metódico, inteligente y reservado como arca de tres
 resortes. Aquel hombre y su principal eran los únicos que
 conocían, por maravedís, la verdadera
 situación de la casa. Los otros dos dependientes que se
 empleaban también en ella, eran poco más que
 máquinas de copiar o de escribir al dictado.

No
 se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba para dar un
 estallido de un momento a otro: era, como si dijéramos, uno
 de esos edificios quebrantados de muy atrás, que viven
 largos años con reparos y puntales, pero que son temibles
 durante cualquier temporal que se desencadena en torno de ellos...
 si es que no les da por durar siglos de medio lado, como la torre
 Nueva, fenómenos que si son raros en arquitectura, lo son
 mucho más en el caprichoso vaivén de los negocios
 mercantiles.

Y
 bien lo sabía don Serapio, según se afanaba hasta
 pasar en vida el purgatorio, no solamente por sostener derecha su
 fortuna, sino porque ni por dentro ni por fuera de su casa se
 vieran los puntales y el revoque con que aguantaba los desplomes y
 tapaba las rendijas.

Se
 me olvidaba decir que el buen señor pasaba ya de los
 cincuenta y cuatro, y que doña Sabina andaba muy cerquita
 del medio siglo, siendo la niña Enriqueta el fruto de su
 último alumbramiento, tras otros cinco bien desgraciados. Y
 su lucha a brazo partido con los estragos del tiempo, no era lo que
 menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya con el
 afán obstinado de eclipsar a todas sus semejantes,
 así en el brillo del lujo como en la novedad de las

II

Tenía don Serapio una hermana viuda y pobre, que en
 algún tiempo, en vida de su marido, gozó
 también los favores de la fortuna. Esta hermana vivía
 en una aldea de la misma provincia, y tenía a su vez un
 hijo, de nombre César, en la edad crítica de
 emprender una carrera que, cuando menos, le proporcionase en
 adelante el pan cotidiano que su madre no podría darle
 siempre. Escribió a don Serapio todas estas cosas y otras
 más sentimentales todavía, añadiéndole
 que recibiría como una merced del cielo el ver a su hijo
 sentado en el último rincón del escritorio, bajo el
 amparo de su tío. Lo cual era tanto como pedir
 también al caritativo hermano techo, vestido y alimentos
 para su sobrino.

Prestóse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio;
 pero no su señora, que abarcó, en una sola ojeada, el
 desentonado cuadro que ofrecería semejante intruso en su
 entonada casa. ¿Qué puesto iba a ocupar en ella? Para
 ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la cocina,
 era demasiado; y en la mesa y en la cocina sería un
 pregón incesante de la miseria de su madre; y doña
 Sabina no se resignaba fácilmente a declarar, con
 testimonios de tal calibre, que en su familia o en la de su marido
 hubiese individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes, semanas
 enteras de hocico y de ceñudo silencio en la mesa; pero
 aquella vez tuvo un poco de carácter don Serapio, y fue el
 rapaz a su casa, medio cerril, medio culto, pero listo como un
 pájaro y revelando en todas sus vetas una madera de
 facilísimo pulimento.

Diósele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la
 mesa y un atril en el escritorio. En el primero dormía como
 una marmota a las horas convenientes; en el segundo comía
 con gran apetito y desparpajo, y en el escritorio copiaba facturas,
 ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a menudo iba al
 correo a llevar o traer la correspondencia.

En
 las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea,
 jugaba con Enriqueta al as de oros, o al
 tenderete, o a las adivinillas, o la contaba los cuentos
 de su aldea. Muchas veces iba también a acompañarla
 al colegio por la mañana o buscarla por la tarde. Y con
 estas y con otras, al poco tiempo de conocerse los dos primitos
 parecían nacidos el uno para el otro. Gozábase en
 creerlo así don Serapio; pero no doña Sabina, que se
 daba a todos los demonios con las familiaridades que se iba tomando
 el atrevido pelón.

A
 los ocho meses de haber llegado éste a casa de su
 tío, ya se le encomendaban trabajos más delicados: se
 le permitió poner su mano en el copiador de cartas, y sus
 ojos en el Mayor para consultar el estado de alguna cuenta
 corriente.

En
 momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su
 afición al trabajo, o más bien, de su deseo de saber
 algo y de valer algo, se quedaba solo en el escritorio,
 solía bajar Enriqueta de puntillas; acercábasele
 callandito, y después de leer por encima de su hombro,
 conteniendo la respiración, lo que escribía,
 dábale en el codo un brusco manotazo y le hacía
 trazar un verdadero mapa-mundi en la página más
 pulcra y reluciente del inmenso libro. Saltaba César de ira
 y de espanto, y amenazaba tirar con el tintero a la atrevida
 chiquilla; pero tal reía ésta, tales muecas y dengues
 sabía hacerle, que acababa por reducirle a que le
 enseñara todos los armarios del escritorio que estuviesen a
 su alcance, y a que robara para ella una barra de lacre, dos
 lapiceros y media docena de obleas de goma, amén de
 echarla en la portada de su catecismo el timbre en seco de
 la razón social de su padre.

—Por esta vez, pase —decía el pobre chico haciéndose
 el enfadado—; pero no vuelvas aquí más, o se lo digo
 a tu papá.

Y
 la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la faltriquera,
 subía la escalera cantando, mientras César se
 ponía a raspar el escandaloso mapa-mundi, y después
 cernía polvos de greda sobre lo raspado, y luego frotaba lo
 cernido con las uñas hasta que saliera lustre en el papel,
 que no salía antes que el sudor en su frente. Así,
 tras hora y media de fatigas, quedaba la página tan limpia
 como si nada hubiera sucedido en ella.

A
 todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la
 página); peinaba con esmero su negra y ondulante cabellera;
 comenzaba a brillar en sus hermosos ojos la luz de una inteligencia
 no vulgar; y aunque vestido con desechos mal arreglados de su
 tío, y en una edad en que todo en el hombre, desde la voz
 hasta la longitud de los brazos, de las piernas y de las narices,
 ofrece chocantes desarmonías, presentaba a la vista del
 más escrupuloso magníficos elementos para ser un gran
 mozo dentro de pocos años. Era además dócil,
 prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba a quererle
 entrañablemente, y la misma doña Sabina necesitaba
 violentarse mucho para quererle mal. De Enriqueta no hay que decir
 que le prefería, para sus juegos y entretenimientos, a sus
 desabrida zagala, que tan a menudo la contrariaba en sus deseos
 más sencillos.

Y
 corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situación
 económica de la casa, pero sin agravarse tampoco,
 llegó Enriqueta a los diez y siete años, creciendo
 sus bellezas en proporción de la edad, y César a los
 veinte. Para entonces era el dependiente más activo y
 diestro de su tío, que halló en él un gran
 descanso; se le había asignado un sueldo proporcionado a sus
 merecimientos, y dado en la habitación un gabinete
 más cómodo que el cuarto oscuro de antes;
 vestía con suma elegancia, aunque con modestia; era siempre
 discreto en su conversación, y, sobre todo, agradecido a la
 protección recibida, pareciendo haber reconcentrado todo su
 cariño de hijo en su tío, desde la muerte de su
 madre, ocurrida al cumplir él diez y ocho años. En
 cambio, un instinto de invencible repugnancia le alejaba cada vez
 más de su tía. Verdad es que no se apuraba ella gran
 cosa por conquistar el afecto de su sobrino; antes al contrario,
 siempre se mostraba con él fría y
 desdeñosa.

—Es
 un excelente muchacho este César, —decía don Serapio
 a su señora, muy a menudo, después de haber ensalzado
 alguna de sus cualidades, con el fin, sin duda, de ir
 dándole entrada en el corazón de aquella insensible
 mujer, quien, por todo elogio, contestaba:

—¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir
 algún día, en pago del hambre que le has quitado!

—Eres muy injusta, Sabina —replicaba el bueno del comerciante,
 herido en sus más nobles sentimientos.

Y
 Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentía, con
 las palabras duras de su madre, algo que helaba la sangre en su
 corazón, a la vez que hallaba en los elogios de su padre un
 consuelo para aquella impresión de escarcha.

Porque es de advertir (y no se sorprenderá el lector,
 seguramente, al decírselo yo) que la mutua simpatía
 entre los dos primos había ido creciendo con los años
 y transformándose poco a poco, sin advertirlo los
 interesados, en otro afecto más acentuado y de raíces
 más extensas y profundas. Enriqueta, al vestirse de largo,
 no sintió la alegría tan propia de todas las
 niñas en semejante caso, por el fútil afán de
 que al presentarse en el paseo con los nuevos atavíos,
 dijera la gente: «una mujer más», sino porque
 viera César si se había cumplido su
 pronóstico, tantas veces repetido, de que ella iba a ser
 «una mujer hermosa». Por su parte César, si se
 afeitaba con un cortaplumas a cada instante, no lo hacía por
 adquirir cuanto antes determinada patente que le permitiera
 codearse en el mundo con los hombres, sino por el inocente deseo de
 saber si, con un bigote bien poblado, se parecía su cara,
 como Enriqueta se lo tenía predicho, a la de un guerrero de
 las Cruzadas que ella había visto en una estampa, y
 considerado siempre como el tipo de la belleza varonil.

Si
 al tener veinte años y un bigote negro, suave y bien
 desmayado, se parecía César al guerrero de la
 estampa; si al cumplir Enriqueta los diez y siete era tan hermosa
 como su primo se lo había prometido, no quiero decirlo yo
 por si me equivoco así por carta de más como por
 carta de menos; pero es lo cierto que ninguno de los dos daba
 señales de haber perdido con los nuevos atributos las
 ilusiones, según que se comprendían y se adivinaban
 sin necesidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de que la una
 desde su habitación distinguía, entre todos los
 ruidos del escritorio, los pasos que en él daba el otro; a
 la vez que éste percibía claros y distintos, desde
 abajo, los menores movimientos de su prima: el roce de su vestido
 contra una puerta, o el leve rumor de sus menudos pies al hollar la
 alfombra de su gabinete.

Una
 vez hablaban los dos de estos fenómenos, mientras Enriqueta,
 libre por entonces de la presencia de su madre, hacía labor
 de punto al calor de la chimenea en una de las largas noches de
 invierno.

—Y
 ¿por qué será eso? —preguntaba ella entre
 rubor y curiosidad.

—Pues ahí verás tú, —respondió
 él, por no meterse en mayores honduras; con lo cual ni la
 una ni el otro quedaron muy satisfechos.

Pasaron algunos instantes de silencio, y volvió a preguntar
 Enriqueta:

—Y
 ¿siempre vivirás tú con nosotros?

A
 lo cual contestó César, casi haciendo pucheros:

—Y
 ¿adónde quieres que vaya yo, pobre huérfano,
 sin otro amparo que tu padre, ni más porvenir que su
 casa?

—Qué sé yo... —dijo la joven algo aturdida al
 observar la emoción de su primo.

—¿Y tú? —preguntó a su vez éste.

—¡Oh, yo siempre aquí!—exclamó Enriqueta sin
 titubear.

—¿Lo crees así? —repuso César como asaltado de
 algún recelo.

—Y
 ¿por qué no he de creerlo? —dijo aquélla con
 mucha gravedad—. ¿No me quiere papá con entusiasmo?
 ¿No dice mamá que no tiene otro pensamiento que mi
 porvenir?

—Pues por eso mismo que dice tu mamá...

—¡Cómo!

—¿Sabes tú, Enriqueta, a qué llaman las madres
 «porvenir» de sus hijas?

—No
 lo sé, por lo visto.

—Y
 ¿quieres que yo te lo diga?

—Es
 natural.

—Pues se llama porvenir de una hija a...

Y
 aquí le faltó la voz al pobre chico, que jamás
 se había visto en trance tan apurado. Su corazón
 hasta entonces no había hecho más que sentir, y en
 aquel momento comenzaba a hablar; y lo que su corazón le
 decía le daba miedo, a la vez que le embriagaba.

—Vamos, hombre —exclamó Enriqueta impaciente—;
 ¿qué porvenir es ese?

—Ese porvenir es... es —respondió al cabo el atortolado
 mozo, cerrando los ojos de miedo y de vergüenza—, un
 matrimonio... ventajoso.

Calló César, bajó Enriqueta los ojos,
 paráronse las agujas entre sus manos, y quedó sumida
 en profunda meditación. Quizá también por
 primera vez le asaltaba a ella el temor de un riesgo en que
 jamás había pensado.

—Y
 ¿qué es un matrimonio ventajoso? —se atrevió a
 preguntar todavía, a poco rato.

—Matrimonio ventajoso —contestóle César, —es el que
 se contrae con un hombre muy rico...

—¿Aunque no se le quiera?

—Aunque no se le quiera.

—¿Aunque no sea joven ni bello?

—Aunque no sea bello ni joven.

—No
 puede ser eso, —exclamó la joven con admirable
 ingenuidad.

—No
 puede ser —repitió el primito con un poco de amargura—, y,
 sin embargo, se ve muy a menudo.

—Pues, por esta vez, no lo verás, César,
 —concluyó con aire resuelto la inexperta chica.

—¡Que Dios te oiga... Y te lo pague!...

—¿Por qué te alegra tanto mi resolución?

—Porque ahora he caído en que —y esto lo dijo dando diente
 con diente—, si yo te viera casada... con otro, me
 moriría.

A
 la cual protesta correspondió la joven lanzando a su primo
 una mirada elocuentísima, y diciéndole al mismo
 tiempo:

—Pues mira, César, si quieres que yo viva, no nos dejes
 nunca.

En
 aquel instante entró en escena doña Sabina, cuyos
 ojos de basilisco supieron leer toda una historia en la
 emoción reflejada en los candorosos semblantes de los dos
 jóvenes; emoción que llegó a su colmo y hasta
 rayó en espanto, cuando les acometió el recelo de que
 aquella dulcísima señora podía haberles
 descubierto su secreto.

¡Como si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos
 mismos!

III

No
 sé si don Serapio había leído tanto como su
 mujer en los corazones de su hija y de su sobrino; pero lo cierto
 es que si no lo había leído, deseaba leerlo. Acaso en
 el mismo instante en que éstos se descubrían los
 misterios más ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado
 comerciante, paseándose maquinalmente a lo largo de su
 gabinete, planes que podían llegar a ser el mejor
 complemento real y positivo de aquellas candorosas ilusiones.

Veía que sus fuerzas físicas iban
 debilitándose a medida que se agravaban sus padecimientos
 morales, y la suerte seguía mostrándosele esquiva.
 Entre tanto carecía de resolución para establecer
 radicales economías en su familia, y no creía
 fácil ni conveniente, por razón de crédito,
 apelar a medios extremos para sacar sus negocios de las apreturas
 en que habían caído mucho tiempo hacía, ni se
 le ocultaba que aquella situación tenía que
 resolverse más tarde o más temprano en el sentido a
 que venía inclinándose. El trabajo constante
 quebrantaba de hora en hora su naturaleza física, y el
 reposo le era indispensable; pero ¡en qué
 ocasión! y si la extrema necesidad le obligaba a retirarse,
 ¿en quién depositaría aquella carga pesada? El
 viejo tenedor de libros, tan diestro en hacer números y
 renglones casi de molde, carecía de toda iniciativa
 para conducir por sí solo los negocios más claros y
 corrientes, cuanto más para llevar a seguro puerto
 aquéllos que venían entregados, en frágil y
 desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes. Los otros
 dos dependientes ya hemos visto que eran meros instrumentos
 mecánicos de escribir y de copiar. César era el
 único entre todos que, por su precoz inteligencia, por su
 asiduidad y por su adhesión decidida a todo lo que era de la
 casa, podía encargarse de la dirección de
 ésta; pero más adelante, porque era
 todavía demasiado joven. Y así conducido por una muy
 lógica asociación de ideas, llegó a pensar en
 el porvenir de su casa, dado que lograra sacarla del conflicto en
 que se hallaba, y en el de Enriqueta, tan problemático a la
 sazón. ¿Quién velaría por ella
 faltándole su padre, sobre todo si tras esta falta
 aparecía la de aquellos caudales que eran el blasón
 de la plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo de los
 hombres y el alma toda de aquella sociedad metalizada, sin
 entrañas para los pobres y sin inteligencia para otra cosa
 que las empresas de lucro? Y entonces volvía a pensar en
 César; en César, educado a su mano, hecho a la manera
 de su carácter; César honrado, modesto, laborioso,
 inteligente y bueno... ¡Si Dios quisiera infundir en el
 corazón de su hija el sentimiento de una atractiva
 simpatía! ¡Si no se fuera extinguiendo con el tiempo
 la que en los dos niños había observado él!
 ¡Si, lejos de eso, llegara a trocarse en afecto más
 profundo y duradero!... Dos o tres años más, y tanto
 el uno como el otro podrían unirse en santo y perdurable
 vínculo. Entre tanto, bueno sería ir estudiando
 aquellos juveniles corazones y tratar de aproximarlos entre
 sí más y más, en vez de separar, como
 parecía proponerse la implacable aversión de su
 mujer, al desvalido huérfano. Era, pues, indispensable
 trabajar sobre este plan cuya realización le convenía
 por tantos conceptos. En consecuencia, se propuso hablar seriamente
 a aquélla, con el fin, no sólo de que cesara en sus
 rigores con su sobrino, sino de que le fuera halagando con
 cariño.

Por
 su parte, doña Sabina, que desde el principio venía
 dándole a todos los diablos con «los atrevimientos del
 pobrete que podía haberse permitido ciertas
 ilusiones», al ver confirmadas sus sospechas en la
 ocasión citada un poco más atrás, se propuso
 desahogar su indignación con su marido, en la fundada
 esperanza de que, no bien la oyera éste, pondría de
 patitas en la calle al ingrato descamisado. Su hija, así por
 razón de jerarquía como por razón de belleza,
 estaba llamada a cumplir grandes destinos (léase arrastrar
 grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera decente, exponerla
 de aquel modo a las asechanzas en que trataban de envolverla las
 insensatas ambiciones de un advenedizo desarrapado.

Y
 bajo esta impresión doña Sabina, y bajo la que
 también conocemos don Serapio, viéronse los dos
 aquella misma noche en el gabinete de la primera y entablaron el
 diálogo siguiente:

—Tengo que hablarte, Sabina.

—Digo lo mismo, Serapio.

—De
 estos chicos.

—De
 los mismos.

—¡Extraña casualidad, mujer! —exclamó el marido
 que, por un momento, llegó a sospechar si, por uno de esos
 fenómenos inexplicables, estaría de acuerdo con su
 señora una sola vez siquiera.

—Ocúrreme lo propio, marido, —repuso doña Sabina
 siguiéndole el humor.

—Tengo un plan acerca de ellos.

—Y
 yo otro.

—¡Si será el mismo, Sabina!

—Lo
 dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.

—Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, tengo que ir
 pensando en buscar una persona que se encargue de mis negocios
 cuando yo no pueda con ellos.

—Es
 natural.

—Me
 alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo tiempo y he
 buscado en todos los rincones de mi memoria...

—Y
 no has encontrado un hombre.

—Sí tal: uno sólo.

—Y
 ¿quién es?

—¡César!

—El
 mismo.

—¡Serapio!... ¿Estás dejado de la mano de
 Dios?

—Creo que estás tú más lejos de ella,
 Sabina.

—¡César!... ¡Un chiquillo!

—Que sabe hoy más que todos mis dependientes juntos.

—Un
 mequetrefe.

—Apegado al trabajo como un ganapán.

—Por lo que le vale.

—No
 le conoces, Sabina. Además, no se trata de entregarle hoy
 mismo todo el fárrago de los negocios de la casa, sino de
 prepararle para dentro de dos o tres años.

—¡Bah!... Para entonces ya habrá llovido, y sabe Dios
 hasta dónde le habrán soplado los vientos.

—Es
 que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos no me le
 lleven.

—¡Oiga!... Eso parece grave.

—Como que lo es. Figúrate que, por de pronto, trato de ir
 sondeando poco a poco el corazón de Enriqueta para ver si
 cabe dentro de él el de su primo.

—¿Y después? —preguntó al oír esto
 doña Sabina, mirando a su marido, más bien que con
 los ojos, con dos puntas de puñal.

—Después, hija mía, si los corazones coinciden, dar a
 sus propietarios nuestra bendición y entregárselos al
 cura de la parroquia para que los una, como a ti y a mí nos
 unieron.

—¿Y ese es tu plan, Serapio? —volvió a preguntar
 doña Sabina luchando por contener la ira que se le escapaba
 por todos los poros de su cuerpo.

—Ese mismo, —respondió su marido, no poco perturbado ya ante
 el fulgor de aquella mirada infernal, cuyos resultados
 conocía bien por una triste experiencia.

—¿Y para qué me le das a conocer?

—Para... para ver qué te parece... Y para...

—¿Para qué más?... ¡Acaba!

—Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece
 bien.

Aquí temblaba ya la voz de don Serapio, y sus ojos no
 podían resistir las centellas que lanzaban los de su mujer.
 La verdad es que doña Sabina, al oír las
 últimas palabras de su marido, estaba espantosa.
 Permaneció un instante como vacilando entre responder a su
 marido con algunas frases o con un silletazo; pero al último
 se decidió por exclamar, en el tono más depresivo y
 humillante que pudo:

—¡Estúpido!

—Bueno, mujer —replicó don Serapio asombrado de que aquella
 tempestad se hubiera desahogado con tan poca descarga— Cada uno es
 como Dios le hizo. Si el plan no te gusta, en paz, y veamos el
 tuyo.

—No
 conoces siquiera el terreno que pisas.

—También puede ser eso. Como no me ocupo...

—¿Crees que a la altura en que están las cosas pueden
 esos chicos permanecer tanto tiempo así?

—Según eso, ¿juzgas preferible acortar el plazo?

—¡Animal!

—¡Echa, hija, echa!

—Un
 abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle
 inmediatamente.

—¡Hola! ¿Pues qué sucede?

—¿Todavía no lo has conocido?

—Te
 juro que no.

—¿No has sospechado siquiera que el pelón de tu
 sobrino se permite ciertas ilusiones sobre su prima?

—¿Y eso qué?...

—¡Y me lo dices con esa calma!

—¿Por qué no? Si ella se las fomentara...

—¿Y si se las fomenta?

—¡Cáscaras!

—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo —rectificó
 doña Sabina arrepentida de haber ido tan lejos en sus
 declaraciones—.¡Pues no faltaba más sino que nuestra
 hija descendiera desde la altura del rango que le corresponde,
 hasta la ignominia de ese miserable!... ¡Para eso la he
 educado yo! Pero al cabo es una niña todavía, sin
 experiencia, y ¿quién sabe hasta dónde puede
 llegar el tesón del otro, llevado del afán de salir
 de la miseria a expensas de un partido semejante?

—¿Partido, eh? No lo sabes tú bien.

—Sé que es de los más brillantes de la ciudad, si no
 el primero, y esto me basta.

—Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al asunto
 principal: si a Enriqueta no le preocupa su primo, ¿a
 qué ese abismo entre ambos?

—Por si llega el caso.

—Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan remota, no
 voy yo a arrojar a la calle a un huérfano de mi hermana.

—Pues sábete —dijo entonces doña Sabina con visible
 repugnancia—, aunque la lengua se me atasque al decírtelo,
 que la una y el otro se... se ¡caramba! se quieren como dos
 bestias.

—¿Estás segura de ello, Sabina?

—Segurísima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan
 peligrosa entre ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo el
 mismo techo.

—Verdad es. Mejor estarían unidos como Dios manda... Quiero
 decir, separados. Pero ¿cómo?

—¿Cómo? ¿Y me lo preguntas a mí?

—Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a
 todo el mundo por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando
 se le vea a mi lado en el escritorio, como ha de
 vérsele...

—¿Y qué se adelantaría con echarle de casa si
 se le dejaba volver al escritorio? ¿Tanto dista el uno de la
 otra?

—¿Pues qué pretendes entonces, Sabina?
 —preguntó aquí don Serapio vivamente alarmado.

—Arrojarle más lejos.

—¡Abandonarle!... ¡Jamás!

—No
 he dicho semejante cosa.

—Pues explícate con dos mil demonios, porque tengo el alma
 que me cabe en el puño.

—Te
 ahogas en poca agua, Serapio.

—Tengo entrañas, Sabina.

—¿Y no las tenemos los demás?

—Te
 ruego que concluyas.

—Voy a concluir. ¿No tienes corresponsales... en
 América?

—¡Sabina!

—¡Serapio!

—¿Adónde vas a parar?

—Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es
 caso de honra y de conciencia para todo padre que en algo se
 estime; que no es, aunque juego de niños, de los que te
 permiten echarte a dormir hasta que se acaben.

—¿Acabarás tú?

—Es
 que quiero que te penetres bien de toda la importancia del asunto,
 y que no le tomes, como acostumbras, por un vano capricho
 mío.

—Adelante. ¿Qué es lo que, en resumen, pretendes?

—Lo
 que pretendo es que envíes a César a
 América.

—Eso es inicuo, Sabina.

—Es
 necesario, Serapio.

—Me
 quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el último
 tercio de mi vida.

—Dios proveerá, como otras veces. Teniendo dinero no
 faltará quien te sirva.

—¡Teniendo dinero!

—Como lo tienes.

—¡Como lo tengo!... ¡Insensata! ¿Y el porvenir
 que arrebatas a tu hija?

—¿Qué porvenir?

—César.

—¿De cuándo acá es César un
 porvenir?

—Desde que es bueno, honrado e inteligente.

—No
 tiene un cuarto.

—A
 mi lado podría hacer un caudal.

—Mejor le hará en América; y a fe que para mandarle
 volver, si es rico, siempre hay tiempo.

—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¿qué
 será de ella?

—Mi
 hija... y la tuya, es una niña todavía, y con el
 mismo afán con que se entrega a un capricho, se
 olvidará de él. En todo caso, eso corre de mi cuenta,
 y yo te aseguro que antes de un año me dará las
 gracias por haberla separado de semejante peligro.

—¿Luego cuentas ya con esa separación?

—Resueltamente, porque es indispensable.

Don
 Serapio quiso todavía resistirse; pero con un
 carácter como el suyo y un enemigo como el que le acosaba,
 toda lucha era imposible. El asunto podía ser de inmensa
 transcendencia, y el apocado marido no le veía
 «bastante claro» para decidirse a hacer, en honor de la
 justicia, una hombrada que necesariamente había de ser causa
 de una serie infinita e insoportable de tempestades
 domésticas. La verdad es que reflexiones como ésta se
 las hacía él a cada dificultad que le ofrecía
 el genio diabólico de su mujer; y así se le iba
 pasando la vida sin hacer la hombrada que tan bien hubiera sentado
 a su autoridad, y tantos desastres le hubiera evitado hecha a
 tiempo.

Armóse, pues, de toda la gravedad que juzgó del caso,
 y atrevióse únicamente a decir a su mujer:

—Puesto que tan necesario lo crees, hágase... Pero entiende
 que yo lavo mis manos; y echando sobre tu conciencia toda la
 responsabilidad de tan delicado asunto, a tu cargo dejo
 también la enojosa tarea de prevenírselo a ellos.

—Enhorabuena —exclamó gozosa y triunfante doña
 Sabina—: verás cómo no me muerdo la lengua ni me paro
 en remilgos de colegiala.

Y
 salió como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el
 peso de aquella nueva desdicha con que quizás el cielo
 castigaba su falta de carácter, fuente y origen de todas
 cuantas le abrumaban y consumían.

IV

No
 es difícil imaginarse la situación de ánimo en
 que se encontraría César después del
 diálogo, que ya conocemos, con su prima. Veinte años,
 rosas y tomillo por ilusiones, y un corazón que, a la edad
 en que otros estallan al contacto de vulgares desengaños y
 prosaicas realidades, encuentra en otro, también puro,
 también virgen, eco dulce y tierna correspondencia para
 todas sus impresiones y para todos sus más sublimes anhelos.
 Huérfano sin más porvenir en el mundo que la caridad
 de su tío, y en una época de la vida en que sentando
 ya muy mal el trompo en su mano, todavía no caía bien
 en su cuerpo la librea de los hombres formales, era dueño,
 absoluto dueño del misterioso impulso de las primeras
 emociones de un alma como la de Enriqueta, cuyos raros atractivos,
 como los rayos del sol, nadie ponía en duda.
 Figurábase que todos los ángeles del cielo
 habían bajado a buscarle y a buscar a Enriqueta, y que,
 después de colocar a los dos sobre nubes de nácar y
 arreboles, los mecían en el espacio sin límites,
 lejos, muy lejos de la tierra miserable, hasta darles por morada
 venturosa región de perpetua primavera, en la cual
 correrían sus vidas sin término y sin dolores.

Por
 tales alturas andaba la imaginación del pobre mozo cuando
 entró en su cuarto doña Sabina, punzante la mirada,
 airado el continente y violento el paso.

De
 un solo brinco puede decirse que descendió de su
 risueño paraíso tan pronto como vio a su lado aquella
 serpiente, y desde luego creyó que semejante nube no
 podía menos de aparecerse para tapar el cielo de color de
 rosa en cuyos horizontes sin medida acababa de perderse su alma
 enamorada.

—Escúchame, César, y advierte que yo no hablo nunca
 en broma, —dijo doña Sabina por todo saludo y en
 ademán airado.

—Diga usted, señora —contestó el joven, aturdido y
 trémulo, dando por seguro que su conversación con
 Enriqueta había sido oída por alguien más que
 ellos dos y los angelitos del cielo.

—Vivías pobre y miserable al lado de tu madre
 hambrienta.

—Lo
 sé, tía; y tampoco ignoro que la pobreza no es
 deshonra.

—Y
 ¿qué entiendes tú de eso, mentecato?... Repito
 que vivías pobre y hambriento en el último
 rincón de una aldea.

—Y
 yo insisto en que no lo he olvidado, y no me avergüenzo de
 recordarlo.

—Añado que tu madre vivía a expensas de una limosna
 que le pasaba tu tío.

—Mi
 madre ha muerto ya, señora —replicó César
 llorando de indignación y de pena—, y no recuerdo que en
 vida la ofendiera a usted jamás.

—¿Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... ¡Ha
 visto usted, las almas tiernas! —recalcó la víbora
 con una sorna verdaderamente inhumana—. Ea, límpiese usted
 los mocos y escuche con el respeto que me debe.

—Ya
 escucho, señora, —dijo César conteniendo mal su
 emoción.

—Compadecidos de tanta miseria —prosiguió la implacable
 mujer—, te trajimos a nuestro lado, te dimos generoso albergue y te
 colocamos a las puertas de un brillante porvenir.

—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.

—¡Mucho!

—¿Lo duda usted?

—No
 lo dudo, lo niego.

—¡Pero, tía!

—Lo
 dicho, señor sobrino.

—¡Yo ingrato!

—Tú, sí. Ingrato es, y de la peor especie, el que
 paga los favores con agravios.

—¡También eso, señora!... ¿Es posible
 que yo haya podido agraviar a ustedes?

—Te
 repito que sí.

—Pero, ¿cómo?

—¿Cómo? Por de pronto, soliviantando el inocente
 corazón de tu prima.

—¡No es cierto eso!

—¡Mocosuelo! ¿Aún te atreves a desmentirme?

—Y
 ¿por qué he de confesar una falta tan grave si no la
 he cometido?

—Porque la cometiste. ¿Negarás que hay entre esa
 chiquilla sin experiencia y tú, cierta?... No quiero
 decirlo, porque me indigna; pero ya me comprendes.

—Cierta simpatía. ¿No es eso lo que usted quiere dar
 a entender?

—Y
 ¿cómo se adquieren esas «ciertas
 simpatías»?

—Eso es lo que yo no sé.

—¿Y nunca trataste de preguntárselo a tu prima?

Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado.
 Jamás se le había ocurrido al sencillo muchacho que
 fuera un delito hablar de esas cosas con Enriqueta.

Doña Sabina aprovechó la ocasión que le
 ofrecía la actitud de delincuente de su sobrino, para
 continuar con más dureza sus apóstrofes.

—Y
 el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¿no era
 tanto como tratar de interesarla en tus atrevidos
 propósitos?

—Le
 juro a usted, tía, que no comprendo lo que eso quiere
 decir.

—¡Miren el hipócrita!... ¡Si querrá
 también que le regale yo el oído!...
 ¿Cuándo pudiste soñar que la hija de su madre
 llegara jamás a ser la señora de un piojoso como
 tú?

Al
 oír este brutal apóstrofe creyó el pundonoroso
 muchacho que el corazón se le partía en pedazos;
 sintió como hielo fundido que circulaba con su sangre, y
 hasta cayó en la cuenta de que su tía hablaba llena
 de razón. ¿Qué títulos tenía
 él, ciertamente, para ocupar todo un corazón como el
 de Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que
 había depositado en su prima; antes de prestar oídos
 a las palabras de ésta; antes, en fin, de dar fomento a
 ningún género de ilusiones como las que él se
 había forjado, debió considerar su pequeñez,
 su procedencia y su oscuro porvenir. Creyó de buena fe que
 su tía le apostrofaba llena de razón, y no teniendo
 valor ni para disculparse, echóse a llorar con todo el
 desconsuelo propio de un niño, como, no obstante la edad,
 era él todavía.

—Bueno es el arrepentimiento —díjole entonces doña
 Sabina aparentando mostrarse más blanda—; pero eso no basta
 en este caso: se necesita mucho más. Y no vayas a creer que
 yo doy importancia a esas niñerías porque me proponga
 corregirlas a tiempo, como es deber mío. Por de pronto, no
 creo conveniente que, después de la formalidad que tu prima
 y tú habéis dado a ese juego, sigáis habitando
 la misma casa.

—Con lo que usted me ha dicho antes —contestó entre sollozos
 el maltratado chico—, hay más de lo suficiente para
 comprender que no debo vivir ya en esta casa, aunque fuera de ella
 me faltara pan que llevar a la boca.

—Bien; pero como de nada serviría que trocaras esta casa por
 otra si seguías frecuentando el escritorio...

—¿Pues de qué se trata entonces? —preguntó
 César aterrado.

—Tranquilízate, que no se te arrojará a la calle para
 que te recoja la caridad pública. Irás fuera de
 aquí, pero bien recomendado y adonde en poco tiempo puedas,
 con honradez y trabajo, crearte una posición.

—¿Y qué país del mundo es ése?
 —preguntó el atribulado joven, pálido como la
 cera.

—Por ejemplo... América, —respondió la despiadada
 mujer, estudiando en su sobrino el efecto de sus palabras.

Y
 mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano para
 sostenerse de pie, tras una breve pausa, durante la cual los ojos
 suplieron con ventajas a la lengua, concluyó su tía
 con estas palabras que no admitían réplica:

—Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos
 resueltos a que le emprendas en el primer buque que salga del
 puerto para la Habana.

Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salió de la
 habitación dejando a su infeliz sobrino en el estado que
 puede figurarse el pío lector.

Del
 cuarto de César pasó como un chubasco al de
 Enriqueta, a quien habló del propio asunto y con la misma
 bondad que había usado con su primo. La pobre chica tampoco
 tuvo valor para disculparse. A las primeras palabras de su madre
 cayó vencida, como débil arbusto a los embates del
 huracán. Pintóle hasta como pecado mortal su
 debilidad de corresponder al afecto profano de su primo, y lo
 creyó; pero no dejó por eso de recibir como una
 puñalada la noticia de que César iba a abandonar
 aquella casa, y hasta la patria, acaso para siempre.

Terminado este segundo sacrificio, doña Sabina corrió
 al lado de su marido, que continuaba paseándose
 meditabundo.

—Todo está ya arreglado —le dijo muy satisfecha—
 César comprende la situación de las cosas y quiere
 marcharse a América cuanto antes. Conque ocúpate
 desde mañana en preparar su viaje.

—¿Y Enriqueta? —preguntó don Serapio sin dejar su
 paseo y sin mirar a su mujer.

—Enriqueta —contestó con desgarro doña Sabina—, es
 una chiquilla con quien no se consultan ciertas cosas: se le mandan
 y nada más. Está enterada y conforme; y esto te
 excusa de hablar una sola palabra con el uno y con la otra.

—Corriente —dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida se
 detuvo, y mirando con fijeza a su señora, exclamó:
 —Pero vuelvo a repetirte que dejo a tu conciencia toda la
 responsabilidad de este acto.

Y
 volvió a pasearse, creyendo sin duda que con esto
 había dicho bastante y hecho cuanto le
 correspondía.

Doña Sabina entonces miró a su marido con
 despreciativo gesto.

—¡Majadero! —murmuró entre dientes, volviéndole
 la espalda.

En
 seguida tomó el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan
 serena como aparece el mar después de haber hundido en sus
 abismos cuanto halló al alcance de su furia
 desenfrenada.

V

Muy
 pocas semanas después de estos sucesos, salía de
 aquel puerto una fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los
 pasajeros de popa iba César que, con los ojos
 empañados por las lágrimas, miraba al pueblo que
 abandonaba, tal vez para siempre. En aquel pueblo quedaba todo
 cuanto le había hecho hasta entonces risueña la vida:
 Enriqueta y su tío.

Toda la vigilancia de doña Sabina no había podido
 impedir que el enamorado mancebo hallase un instante oportuno para
 decir algunas palabras de despedida a su prima.

—Por el delito de quererte —le había dicho—, me arrojan de
 tu lado, y por el de ser pobre se me prohíbe pensar en el
 porvenir que los dos habíamos soñado. Pues bien; si
 para quererte se necesita tener mucho dinero, yo voy a trabajar
 para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¿dónde
 estarás tú, Enriqueta?

—Aquí... o allá arriba, —había contestado la
 joven, muy bajito, estrechando con una de sus manos la que le
 tendía su primo y señalando al cielo con la otra.

—Entonces, hasta luego, —había añadido el
 animoso joven, con una entereza impropia de sus años, pero
 no del purísimo afecto que hacía latir su noble
 corazón.

Después se habían separado llorando.

Don
 Serapio, por su parte, había hecho en aquellos momentos, de
 prueba para él, cuanto un padre pudiera hacer por su hijo; y
 en rigor, al marchar César a América no hubiera
 debido quejarse de su suerte, sin las circunstancias que le
 obligaban a emprender el viaje y sin la consideración de que
 en su patria y junto a la única familia que le quedaba,
 podía haber hallado, trabajando, la posición social
 que anhelaba en sus modestas ambiciones.

VI

Pudiera decirse que desde el mismo día en que César
 abandonó la patria, comenzó doña Sabina a
 poner en ejecución el plan que había ideado para
 arrancar del corazón de su hija hasta el recuerdo del
 malaventurado chico; y como aquella mujer todo lo subordinaba al
 fausto y al relumbrón, dicho se está que de este
 género fueron las armas que eligió para vencer al
 enemigo que le quitaba el sueño.

Si
 antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces fue siete;
 a cada cambio, no ya de estación, sino de temperatura,
 nuevos trajes para la niña... y para su madre; recepciones
 suntuosas en su casa; asistencia a cuantas se celebraban en las del
 gremio, sacrificando al objeto viejas antipatías e
 inveterados odios. En el otoño a Madrid; por Semana Santa, a
 Sevilla; en el estío, a las Provincias; en
 invierno, a París, y en París y en las Provincias y
 en Sevilla y en Madrid, el oro a torrentes y las galas a
 montones.

—Ya
 ves, hija mía —decía con frecuencia a Enriqueta la
 amorosa madre—, el rey del mundo es el dinero: por él
 brillas en la sociedad; por él acuden adoradores al
 resplandor de tu belleza; por él viajas, gozas y aprendes;
 eres la admiración de las pobres y la envidia de tus
 iguales. Con una posición menos brillante que la tuya,
 estarías metida en el rincón de tu casa;
 llegarías a ser la esposa de un modesto traficante, o de un
 abogado de talento: pasarías la vida sufriendo la pesada
 carga de tus hijos, y acabarían por hastiarte las virtudes
 de tu marido, si no te llevaba al mundo y no podías hacer
 compatibles las tareas de la madre con los triunfos de la gran
 señora. Por eso te encargo como madre tierna y te
 aconsejo como amiga cariñosa, que no te dejes
 vencer nunca de los impulsos de tu corazón de mujer; que
 estudies bien a los hombres que se te acerquen, y que, en la duda,
 si duda puede caber en esto, te decidas siempre por el más
 rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A esto te
 obligan tus conveniencias, la sociedad en que vives y el nombre que
 llevas.

¿Labraban algo estos peregrinos consejos en el ánimo
 de Enriqueta, o seguía ésta llenando su
 corazón con el recuerdo del pobre César? No
 es prudente llegar ahora a tales profundidades con el escalpelo de
 las conjeturas. Baste declarar, y eso porque se
 veía, que Enriqueta, en la plenitud entonces de su
 belleza, no mostraba la menor repugnancia a seguir la senda en que
 la había colocado su madre. El continuo trato de tan
 diversas gentes habíala hecho perder el natural encogimiento
 de sus años primaverales, su aire meditabundo y su
 aversión a la bulla y a la agitación de los centros
 del mundo elegante. En cambio había ganado una multitud de
 recursos atractivos, hijos del arte de agradar a los hombres y
 desesperar a las mujeres menos artistas; recursos que, por
 de pronto, revelan en quien los posee afición y
 desenvoltura. Sabía como ninguna hacer crujir, andando, la
 seda de su vestido: entretener largo tiempo con agudezas y
 discreteos una corte de aduladores; cantar al piano una
 romanza sentimental o unas seguidillas picantes, con todo
 el donaire de una consumada artista, aun cuando la escuchara un
 público desconocido; y, por último, esgrimir los
 ojos, la morbidez del brazo, la pequeñez del pie y la
 flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible.
 Pero a la vez, preciso es confesarlo si hemos de ser escrupulosos
 historiadores, no perdía ocasión de preguntar a su
 padre si César escribía, si estaba bueno y si andaba
 ya en camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual
 respondía siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba
 siendo tan cariñoso; que no tardaría en ser rico y en
 volver al país, y que en sus cartas siempre le preguntaba
 por todos y cada uno. ¿Quería don Serapio
 (que sin embargo decía la verdad) mantener vivo en su hija
 el fuego de la combatida pasión, para llevar adelante su
 contrariado proyecto, o simplemente responder a las preguntas que
 se le hacían? Y estas preguntas, ¿eran hijas de un
 sencillo deseo de ver cuanto antes al ausente, o de un afán
 de que éste fuera muy rico para, en caso muy probable,
 preferir, en la necesaria elección, lo que, sin salir de los
 preceptos de su madre, no repugnase a su corazón? Vaya usted
 a adivinarlo.

Lo
 que no ofrece duda es que al cabo de seis años pasados por
 doña Sabina en constante despilfarro, la casa de su marido
 no pudo con ellos: llegó don Serapio a no hallar ya puntales
 con qué sostenerla, y no tuvo más remedio que armarse
 de valor y decidirse, por primera vez en su vida, a hacer la
 consabida hombrada, convencido de que antes de pocos meses
 tendría que presentarse a sus acreedores y declararles toda
 la verdad.

En
 tan amargo trance, cerró los ojos y abordó a su mujer
 con estas palabras, por toda introducción:

—¿No se te ha ocurrido jamás la idea de que
 podía llegar un día en que, por la adversidad de la
 suerte, o por la imprudencia de los hombres... Y de las mujeres,
 ese filón que viene surtiéndote de oro sin tasa se
 agotara de repente?

—Nunca se me ha ocurrido semejante idea —respondió con la
 mayor serenidad doña Sabina. Pero tornándose luego
 hosca y altanera, preguntó a su vez: —Y ¿por
 qué se me había de ocurrir?

—¿Por qué? Porque es una idea muy puesta en
 razón.

—Una idea como tuya, y nada más.

—Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.

—¡En tu casa! ¿Es ella, por ventura, de apariencia?
 ¿Somos nosotros ricos de pega, o de ayer acá?
 ¿No es tu fortuna la primera del pueblo?

—Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...

—¡No la tuya!

—Como otra cualquiera, Sabina.

—Pero aunque eso sea, ¿por qué quieres, así
 tan de repente, que me ponga yo a meditar sobre ese ridículo
 tema?

—Porque es indispensable, no solamente que medites, sino
 también que ajustes tu conducta a esa meditación.

—¿Estás loco, Serapio?

—¡Ojalá lo estuviera!

—Pero ¿qué sucede?

—Que esos temores están a punto de ser un hecho, Sabina.

—¡Jesús nos ampare!

—Y
 que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque le pongas,
 antes de seis meses me presento...

—¡Acaba!

—En
 quiebra.

—¡Imposible! —gritó doña Sabina en un arrebato
 de soberbia—. Tu casa no puede quebrar... Yo no puedo dejar de ser
 rica... Yo no puedo reducirme a las estrecheces de una mujer
 cualquiera... Tú tienes obligación
 ¡entiéndelo bien! de vencer todas las dificultades que
 se opongan al brillo de tu familia.

—He
 aquí el fruto de mis contemplaciones... He aquí bien
 patente la mano de Dios, —exclamó el desdichado comerciante
 dejando caer su cabeza sobre el pecho.

—Pero ¿y el mundo? ¿Qué dirá el mundo
 si nos ve caer de tal altura? —insistió la soberbia mujer,
 mirando como una fiera a su marido.

—¡Ahora te acuerdas del mundo!... ¡ahora le temes!
 ¿Por qué no le temiste antes? ¿Por qué
 te dejaste seducir por él?

—¿Serás capaz también de echarme la culpa de
 tus torpezas.

—¡De mis torpezas!

—¡Sí, de tus torpezas!... Una mala dirección,
 una inteligencia tan... tan estúpida pomo la tuya, son
 siempre la causa de los malos negocios; no los miserables gastos de
 una pobre mujer, esclava de sus deberes.

Y
 la insensata lloraba de ira.

—¡Mientes! —gritó fuera de sí el manso don
 Serapio, oyéndose tratar con tan negra injusticia—. Los
 azares de la suerte las menos veces, y las más el constante,
 espantoso saqueo que has estado haciendo en mi caja, han sido la
 causa del desastre... o pueden llegar a serlo, si mis temores, bien
 fundados, se realizan.

—¿Luego todavía no ha llegado ese caso?
 —exclamó anhelante y menos ensoberbecida ya doña
 Sabina—. Quizá podrá evitarse...

—Pues ¿qué estoy diciéndote, mujer
 diabólica?

—Y
 ¿crees tú —prosiguió ésta sin darse por
 entendida del piropo—, que con alguna economía en
 casa?...

—No
 creo que sólo eso pueda bastar; pero en el trance en que me
 veo, quiero, aunque me haya acordado tarde, echar mano de todos los
 recursos que estén a mi alcance.

—Y
 el de las economías...

—El
 de las economías es el primero que exijo, hasta por razones
 de delicadeza.

—No
 comprendo esas razones.

—Ni
 lo necesitas. Lo indispensable son economías, y
 éstas, yo te lo aseguro, las habrá desde hoy.

—¿Y Enriqueta?

—Enriqueta no necesita saber nada por ahora.

—¿Y si desea vestirse... o un capricho?

—¡Vestirse!... ¡cuando tiene su ropero abarrotado!
 ¡Caprichos! Enriqueta no los tendrá si su madre no se
 los propone.

—¡Serapio!

—Me
 tienen ya sin cuidado tus furores. ¡Ojalá me hubiera
 pagado siempre de ellos lo que me pago en este instante!

—¡Estos son los hombres honrados! —exclamó aquí
 doña Sabina, llorando, no sé si de despecho o de
 dolor—. Crueles, sin corazón, cuando nos ven agobiadas por
 la desgracia.

—Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen venir de
 más alto. ¡Harto será que en esta ruda prueba
 no estemos pagando todos el mayor de tus pecados y la más
 indigna de todas mis debilidades!

—¿Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que
 merezca el infamante castigo de ser pobre? —rugió
 doña Sabina en un arrebato de desesperación.

—Muchos —le replicó don Serapio indignado—: por de pronto,
 el de la soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y
 después, el de arrojar de tu casa inicuamente a mi pobre
 sobrino, porque no era rico y estorbaba a tus planes.

—¿Por qué lo consentiste?

—Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado que, con el
 tuyo, ha traído el desastre sobre mi casa. Esta es la
 verdad. Cuida ahora de no perderla de vista si hemos de evitar
 mayores desventuras.

Dicho esto, salió don Serapio y cayó su señora
 en un estupor casi de idiota, del cual no volvió sino para
 meterse en la cama y pasarse en ella dos días,
 alimentándose el alma con haraposas visiones, y el cuerpo
 con tisanas.

VII

Por
 aquel entonces había llegado al pueblo, como un aerolito,
 sin saberse de dónde ni por dónde, un personaje que,
 por más de un concepto, estaba siendo el tema obligado de
 todas las conversaciones y el objeto de la conversación de
 todos los círculos, tertulias y corrillos de la ciudad.

Según unas, pasaba de los cincuenta; según
 otras, no llegaba a los treinta y ocho. Según
 éstas, era elegante; según aquéllas, era
 charro, aunque todos convenían en que era espléndido
 y ostentoso. Algunos aseguraban que venía a comprar media
 provincia para titularse; algunas, que sólo trataba
 de casarse. Las costureras y modistas le suponían de
 humildes aspiraciones; las señoritas, de
 aristocráticos humos.

Unas decían que, bien mirado, era feo; otras que,
 después de todo, era gracioso; tal, que se pintaba
 las patillas y gastaba peluca; cuál, que no era verdad;
 aquí, que sus chistes eran ingeniosísimos;
 allá, que chocarreros; aquende, que su carácter era
 vulgar; allende, que, después de tratado, era
 simpático y hasta distinguido... Pero todas, chicas
 y grandes, altas y bajas, morenas y rubias, aristocracia y plebe,
 al pasar a su lado se ponían tiernas y trataban de llevarse
 sus miradas por conquista, pues convenían, nemine
 discrepante, en que era soltero e inmensamente
 rico.

Vivía en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de
 ella. A los quince días de llegar a la ciudad, todo el mundo
 le conocía y él conocía a todo el mundo.
 Jamás paseaba ni asistía al café ni al teatro,
 sino entre los jóvenes más en boga y más
 revoltosos.

Tenía lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo
 ordinario, volanta habanera, esa especie de
 cascarón entre dos inmensas ruedas, en la cual entraba,
 así como en la guarnición del caballo, la plata
 maciza por arrobas; y un brioso trotón con montura mejicana,
 cuajada también de ricos metales, no siendo menos rico ni
 apropiado el traje con que cabalgaba sobre aquel aparejo.
 Generalmente este último era su placer favorito. A caballo,
 y aunque rodeado de jinetes de la población vestidos a la
 europea, él nunca abandonaba su pintoresco vestido mejicano.
 Por lo común aprovechaba su tránsito por delante del
 paseo más concurrido para lucir sus habilidades a la usanza
 de los gauchos de las Pampas, tales como rayar el suelo
 con un dedo o recoger su sombrero jarano, previamente
 arrojado, a todo correr de su caballo.

Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobáticas
 hasta los chicos de la calle se chupaban los dedos al verle; y es
 seguro que más de una vez le hubieran largado tal cual
 tronchazo, a no tomarle por cosa medio sagrada, según le
 veían garantido y obsequiado por todo lo más pudiente
 de la ciudad.

Cuando iba a pie se distinguía por la extensión y la
 riqueza de sus pecheras; y como era en verano, ora vistiera de
 dril, ora de lana, todo su traje parecía no pesar medio
 cuarterón: tan fino, vaporoso y reluciente era. En tales
 casos llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello leve corbata de
 batista con grueso solitario, y en los pies zapatos de charol sobre
 media de seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos
 entraban por docenas, y había formas y tipos para cada
 día y para cada gusto.

Cuando vestía de serio, su traje no era menos rico ni mucho
 más pesado; pero siempre era la pechera el principal objeto
 de sus cuidados y el punto en que se fijaba la curiosidad de los
 transeúntes: era, como si dijéramos, su plaza
 pública adoquinada con diamantes.

No
 se sabía a punto fijo dónde había nacido, pues
 solía decir en chanza, cuando se le preguntaba eso, que para
 hombres como él todo el mundo era patria. Algunas veces
 dijo, poniéndose muy serio, y hasta triste, que
 procedía de una de las aldeas de aquella provincia, y de una
 familia pobre hasta la miseria; pero que no quedando ya
 ningún individuo de ella sobre la tierra, quería
 olvidar hasta el nombre de su pueblo por tener una pesadumbre
 menos.

Entre tanto, he aquí su retrato fidelísimo: su
 estatura no llegaba a mediana; su cabeza era gruesa y su cara
 ancha, la cual aparecía como embutida en espesa patilla
 corrida a la catalana, con tornasoles entre verde y chocolate,
 señal del tinte que la cubría con la
 pretensión de hacerla pasar por negra. Sus ojos eran
 pequeños y garzos, la nariz roma, los labios gruesos, la
 boca muy rasgada, los dientes pocos, pero grandes; el cutis
 áspero y no libre de toda marca, el color moreno oscuro, las
 piernas gruesas y estevadas, y las manos anchas y velludas. Sin
 embargo, no puede decirse que por su fisonomía era
 antipático: había en ella, por el contrario, cierta
 expresión de viveza y jovialidad que atraía. Su voz
 era de gran cuerpo; reía siempre a carcajadas y hablaba muy
 recio, aunque con las cadencias propias del estilo americano. Era,
 en suma, en todo y por todo, un hombre verdaderamente
 estrepitoso, y además se llamaba don Romualdo. En
 cuanto a la edad, me consta que se acercaba más a los
 sesenta que al medio siglo.

No
 tenía nada que hacer, le sobraba el dinero, había
 prometido a sus amigos casarse en la ciudad en todo aquel
 año, y todo esto lo sabían allí hasta los
 perros de la calle.

Figúrese ahora la sensación que estaría
 causando su presencia en medio de una sociedad cuyos miembros
 más legítimos eran las mujeres como la
 perínclita doña Sabina.

Por
 de pronto se abonó el teatro hasta los topes, aunque
 representaba en él una perversa compañía; el
 mismo teatro que jamás se vio lleno, ni por mostrar en su
 escenario las más ilustres celebridades del arte;
 pobláronse los paseos públicos aun en los días
 en que no era de moda asistir a ellos, y hasta hubo amagos
 de declarar también de moda la misa de cierta hora en
 determinada iglesia; pero se supo luego que don Romualdo no
 asistía a ella... ni a otra tampoco, y en este particular
 siguieron las cosas como estaban.

VIII

En
 esta ocasión fue cuando se le dijo a doña Sabina, que
 estaba, de oídas, al tanto de los acontecimientos,
 «haz economías», o lo que es igual, «no
 más teatro diario, no más competencias de lujo en los
 paseos». Esto no podía ser en tales circunstancias.
 Era preciso hacer un esfuerzo. Cuando menos, una escapadita al
 teatro, de vez en cuando, y tal cual exhibición en el paseo,
 aunque fuera con los trajes del ropero. Porque la amorosa madre
 tenía en su poder el cebo más estimulante que
 podía apetecer a aquel Pluto trasatlántico, dado que
 Enriqueta era la belleza más atractiva del pueblo, y con
 tales ventajas no era cosa de resignarse al papel de espectadora en
 aquella lucha encarnizada que se había empeñado entre
 el ejército femenil de la buena sociedad para conquistar las
 atenciones del recién venido.

De
 la cual lucha había resultado (y esto lo ignoraba
 doña Sabina) que el ostentoso Nabab había ido
 familiarizándose con la contemplación de tantas y tan
 pertinaces bellezas, hasta el punto de que ya no le
 movían, como declaró una noche a sus oyentes en
 su platea del teatro, después de haberle recorrido todo con
 sus gemelos... y su pechera centelleante, recibiendo expresivas
 correspondencias visuales de todos los puntos de la sala.

Entonces se abrió la puerta de un palco, antes vacío,
 y aparecieron en él doña Sabina y Enriqueta.

—Ajá, camará, ¡qué vitola!
 —exclamó al ver a la garrida moza el indiano,
 empuñando los gemelos, revolviéndose en la silla como
 un azogado, y mostrando dos hectáreas de pechera y una
 cantera de pedrería fina.

Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al
 descubierto, so pretexto de colocar más a su gusto la silla,
 o de colgar el abrigo, o de responder a una supuesta pregunta de su
 madre, tomó asiento dando la espalda al escenario; y sin
 cuidarse de lo que en él sucedía, paseó, al
 amparo de sus anteojos, su vista escudriñadora en derredor
 de la sala. En este viaje rápido tropezó con los
 gemelos del indiano, y al verlos fijos en ella, detúvose un
 instante a examinar al curioso cuya estampa debió chocarla,
 según el gesto que hizo; gesto muy parecido al que hace todo
 nieto de Adán al tropezar con un bicho raro.

—¡Ajá, te clavaste, guachinanguita! —dijo don Romualdo
 al encontrarse con la mirada de Enriqueta.

Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco
 Tenorio creía, preguntó a su madre sin dejar de
 mirarle:

—¿Qué es aquello, mamá?

Y
 doña Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no
 había pisado la calle tiempo hacía, no dejaba de
 conocer por la fama al personaje de moda la respondió
 después de seguir la dirección de su mirada:

—Cuidado, hija mía, que creo que es él.

—¿Y quién es él?

—El
 famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por cierto que
 no separa los ojos de ti.

La
 tal noticia causó en Enriqueta el efecto de la picadura de
 un alacrán. Soltó los gemelos al instante, y
 volvió las espaldas al personaje. Desde entonces no hubo ya
 pisotón, ni carraspera, ni mirada elocuente, ni advertencia
 clara y terminante de su madre, que bastara a convencer a la
 testaruda chica de que debía corresponder a las insinuantes
 actitudes del indiano. Tanto la habían hablado de él;
 tanto de la revolución que el afán de su conquista
 había producido en el pueblo, que aun sin llegar a conocerle
 le había cobrado aversión. Doña Sabina, en
 cambio, queriendo sin duda enmendar los desdenes de su hija, no
 hallaba en su cara ojos bastante expresivos para mirar a don
 Romualdo.

—Dígame, camará —preguntó éste al
 más inmediato de sus compañeros de platea,
 chocándole, a media función, la esquivez de
 Enriqueta—, ¿tendrá amores con alguien?

—¿Por qué es la pregunta, don Romualdo?

—Porque no acude.

—Esos son dengues de niña mimosa.

—Pues mire, yo me perezco por las dengosas.

Y
 continuó asestando sus gemelos a la ingrata, sin que
 ésta se diera por más entendida de sus miradas, que
 de su pechera deslumbrante, de su cadena ostentosa o de sus anillos
 colosales.

Pero se enteró de la lucha todo el teatro, y llovieron las
 miradas sobre la desdeñosa, que pasó las penas del
 purgatorio hasta que cayó el telón por última
 vez.

Al
 salir a la calle con su madre, ya estaba esperándola don
 Romualdo; y allí, con los ojos en blanco, la soltó un
 par de finezas al oído, con tan poco éxito,
 que huyendo de ellas no paró la ruborosa joven hasta la
 acera de enfrente. En cambio doña Sabina contestó al
 indiano con una mirada que era todo un poema de esperanzas.

Aquella noche no durmió el refulgente personaje. La esquivez
 de Enriqueta (que él tomaba modestamente por ruborosa
 timidez); la comparación que hacía de su resistencia
 con las facilidades con que tantas otras mujeres le estaban
 brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven, le
 tenían en constante tortura; y como resueltamente se
 decidía por ella, pensando en el modo de conquistarla le
 cogió el sol del día siguiente.

Por
 la tarde se vistió «de fresco», como él
 decía: eligió la pechera más tenue y a la vez
 más pintoresca de cuantas tenía; y así
 engalanado y tendido en su quitrín dirigido por
 calesero negro, paseó catorce veces la calle de la ingrata.
 Pero ésta no se dejó ver detrás de las
 vidrieras, aunque no se apartó de ellas un instante la cara
 de doña Sabina.

Al
 otro día salió con el mismo rumbo, pero en carretela
 descubierta y vestido de serio; y en vano los herrados cascos de
 los dos fogosos brutos que le arrastraban hacían temblar los
 cristales de la vecindad. Doña Sabina salió al
 balcón y hasta pagó con afable saludo la media
 reverencia que él la hizo; pero Enriqueta no se dejó
 ver.

Su
 tercera manifestación fue cabalgando a la mejicana.
 Diez veces rayó con el índice de su diestra los
 adoquines, y más de otras tantas recogió del suelo su
 jarano; los chicos le seguían en bandadas; la gente
 se paraba a contemplarle... y nada: las vidrieras de su ingrata
 cerradas como siempre, y detrás de las vidrieras la
 sempiterna cara de doña Sabina. ¡Ni la sombra siquiera
 de su hija! Entonces, en un arrebato de despecho, arrojó a
 la canalla hasta tres puñados de monedas, y entre aplausos,
 silbidos y jujeos, echó por una boca-calle y se
 perdió de vista.

Después de cada una de estas exhibiciones grotescas,
 doña Sabina corría al lado de Enriqueta y la
 decía algo por este estilo:

—Pero, hija, ¿es posible que seas tan obcecada que no
 quieras manifestar la menor señal de que, cuando menos,
 agradeces las atenciones que te dedica ese hombre?

—Nunca entró en mis cálculos —respondía la
 interpelada—, echarme por caballero un payaso.

—¡No exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al
 estilo del país en que ha vivido, y hace bien, porque es un
 traje precioso.

—Cuestión de gustos, mamá. Por eso respeto el de las
 que con tanto empeño, según se dice, se dedican a su
 conquista; pero no las imito.

—No
 tengo yo noticia de que ese señor haya hecho por nadie lo
 que está haciendo por ti.

—Razón de más para que yo no se lo agradezca.

—Es
 un gran sujeto.

—Pero a mí me parece un mamarracho.

—Es
 riquísimo.

—Buen provecho le haga.

—Es
 una gran proporción.

—Para quien la desee.

—¡Será preferible un tierno doncel que te alimente con
 arrullos o te vista con trovas!...

—Entre esas ilusiones romancescas y ciertas realidades como las que
 usted me recomienda, hay ancho espacio que recorrer... si llegara
 el caso, que, después de todo, aquí no ha llegado
 todavía.

—Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas sacando de
 tu cabeza esas quimeras que al fin han de perderte y de perdernos a
 todos.

—¡A todos!... ¿Por qué?

—Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y por ello
 no he pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo te
 suplico, ¿quieres más? no que aceptes desde luego las
 rendidas diligencias de ese potentado; pero que no le desanimes con
 tu obstinada esquivez. Tolérale y estúdiale, pues los
 hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y en todo caso,
 cuando le desdeñes, que sea porque lo merezca, no por una
 prevención caprichosa.

Como Enriqueta conocía bien las características
 tendencias de su madre, en nada le chocaban sus consejos ni sus
 «suplicas», ¡Cuán lejos estaba de
 sospechar que, por aquella vez, al pedir doña Sabina un
 yerno rico, le pedía con muchísima necesidad!

IX

Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos
 días después de la última corrida
 celebrada en la misma calle por el estrepitoso don
 Romualdo, silencio apenas interrumpido por el charrasqueo de las
 plumas de los dos dependientes. El viejo tenedor de libros
 había sido llamado por don Serapio al departamento
 presidencial de éste, en el cual se llevaban ya más
 de hora y media a puertas cerradas. Los de afuera tenían
 orden de despedir a los corredores que llegasen, con la frase
 sacramental de «no ocurre nada», que quita, en los usos
 del comercio, todo pretexto a réplicas y observaciones
 impertinentes.

Hallábanse amo y dependiente, sentado el primero en su
 vetusto sillón, y de pie, junto a él, el segundo;
 ambos hojeando libracos y papeles amontonados sobre la mesa y el
 atril; don Serapio con los ojos enrojecidos, descubierta la cabeza
 y erizado el escaso pelo; el dependiente impávido y sereno,
 en espera siempre, como si fuera un libro más de la casa, de
 que se consultase alguna de sus páginas, para ofrecer, con
 mecánica lealtad, los guarismos estampados en ella.

—De
 manera —decíale con voz lenta y apagada don Serapio—, que
 tenemos, en junto, para cubrir las atenciones de este mes...

Y
 entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenía en la
 mano, resumen de todo lo consultado hasta aquel instante en libros
 y correspondencias, continuó, tomando, con la
 precisión de un músico de concierto, la entrada que
 le daba su principal:

«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos
 y quince reales.

»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil
 y doscientos.

»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos
 quince».

—Créditos contra nosotros en igual tiempo, —prosiguió
 don Serapio, después de apuntar con mano trémula
 aquellas respetables cifras.

—«En todos conceptos» —leyó el dependiente con
 voz clara e inexorable—: «Un millón seiscientos mil
 ochocientos setenta y dos reales con catorce
 maravedís».

Don
 Serapio apuntó esta cantidad sobre la otra, y
 restó.

—¿Déficit?... —dijo angustiado el comerciante,
 después de ejecutar la operación.

—«Déficit» —leyó en su papel el
 dependiente—, «un millón doscientos diez y siete mil
 cincuenta y siete reales con catorce maravedís».

—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados.
 ¿Recursos extraordinarios?

—¡Hombre, tanto como eso!...

—Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y
 Compañía, de Málaga, que quebró la
 semana pasada. Ofrecen el uno y medio a sus acreedores;
 pagarán el pico, librando bien... y saque usted la
 cuenta.

—Ese golpe nos mata.

—Ese golpe... Y otros como él, no diré que no.

—¡De modo que estoy arruinado?

—Por las trazas...

—¡Que tengo que llamar a mis acreedores!

—No
 habrá más remedio.

—¡Hija de mi vida! —fue la única exclamación
 que hizo el angustiado padre dejando caer la cabeza entre sus manos
 y las lágrimas de sus ojos.

Contemplóle el dependiente un breve rato con la mayor
 impasibilidad, y díjole después, con la serenidad de
 un recluta delante de su coronel:

—¿Hago falta?

Mas
 viendo que no obtenía respuesta, echóse debajo del
 brazo dos libros de cuentas corrientes; recogió algunos
 paquetes de cartas, y girando sobre sus tacones, salió del
 departamento señorial.

Al
 entrar en el suyo vio que se abría con estrépito la
 puerta principal y que aparecía en ella un personaje vestido
 de rigorosa etiqueta, brillando en pecho, puños y pescuezo,
 como cielo en noche de verano.

—¿El señor don Serapio Caracas? —preguntó
 desde la puerta con voz de trueno.

—Aguárdese usted, —respondió el tenedor de libros,
 que aún no se había sentado, volviendo a anunciar la
 visita a su principal, en la duda de si también con los de
 aquel pelaje había de entenderse la consigna dada para los
 corredores.

Vaciló don Serapio entre hacerse el ausente o el visible;
 pero como se le manifestó que la visita no tenía cara
 de negocios, procuró serenarse y mandó entrar al
 anunciado.

Momentos después se hallaban los dos frente a frente.

—¿El señor don Serapio Caracas? —volvió a
 preguntar el visitante.

—Servidor de usted —respondió el visitado— ¿A
 quién tengo el honor de?...

—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.

Y
 haciendo una profunda reverencia, tendió su enguantada mano
 a don Serapio, quien al oír aquel nombre tan sonado y
 respetado en el pueblo un mes hacía, púsose de pie de
 un brinco, y exclamó con toda la veneración que
 pudiera un moro delante del famoso zancajo de la Meca:

—¡Muy señor mío y dueño!... Y usted me
 perdone que no le haya conocido a pesar de su envidiable fama,
 porque este oscuro rincón, es, mucho hace, toda mi sociedad.
 ¿Y a qué debo la inmerecida honra de su visita?

Mas
 como notara que el visitante miraba mucho en su derredor, como si
 temiera ser oído, se apresuró a invitarle a que
 subiera a la habitación.

Aceptó de buena gana don Romualdo; subieron por la escalera
 excusada, y se encerraron en el gabinete de don Serapio.

A
 vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar en
 materia el comerciante con esta popularísima
 invitación:

—Conque usted dirá, mi señor don Romualdo.

Y
 éste, sin hacerse rogar más, habló así,
 dulcificando cuanto pudo la rudeza de su voz con la melosidad del
 estilo trasatlántico:

—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no quiero
 cansar. Con mi trabajo gané en América muchos
 pesos... Porque yo soy muy rico, ¿entiende? Pero no me
 tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y todavía con
 mucha vida por delante, dije: «camará, que arrempuje
 otro, que yo voy a darme buena vida». Porque mire, don
 Serapio, yo soy solito en el mundo, sin padres ni parientes... Es
 una desgracia, ¿verdad? Con todo y eso, la tierra me
 tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro barracones en una
 manigua; pero al cabo es patria, ¿me entiende? Conque
 cogí mis intereses en América, como el otro que dice,
 para buscar acá lo que allí no hay, y dejar lo que
 uno tiene; y por lo que pueda tronar, vayan dos al Banco de
 Londres, cinco al de París, cuatro al otro lado y un pico
 para la jornada, ¿me entiende? Pues así fue, don
 Serapio. Después de colocar lo gordo a sotavento,
 diéronme letras sobre esta plaza adonde yo venía del
 tiro, y hoy la una y mañana la otra, todas van venciendo
 esta semana. Y mire, don Serapio, ello poco es; pero antes del
 domingo tendré en mi casa, entre sobras del camino y picos
 de uno y otro, cerca de cien mil fuertes, ajá.

—Vamos, no es mal pico —observó don Serapio, casi dispuesto
 a adorar a aquel hombre que llamaba picos a una suma de dos
 millones, cuando él con poco más de la mitad
 podía volver a ser el acaudalado señor de
 Caracas—. ¿Y acaso querrá usted consultarme sobre el
 destino que ha de dar a ese pico?

—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composición
 hecha, ¿estamos?... Porque yo he sido aquí muy
 solicitado, ¿entiende? y por lo mismo guardo mucho el
 cuerpo... Y yo conozco muchísimo de nombre esta casa; y como
 nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero, clarito,
 ajá.

Comenzaban a zumbarle los oídos a don Serapio, porque
 tenía barruntos de algún acontecimiento
 halagüeño, y estaba pendiente de las palabras de aquel
 hombre-filón, como el reo de las del juez, que puede
 enviarle lo mismo al palo que al aire de la libertad.

Sin
 embargo, sólo contestó con exagerado acento de
 modestia:

—Mil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.

—Yo
 soy así, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo:
 «aquí están cien mil pesos fuertes:
 ¿quiere tomarlos de bien a bien como en cuenta
 corriente?»

—Pero don Romualdo...

—No
 me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de tener a mi
 vera; de negocios no hay que hablarme; ¿quiere que los bote
 a la calle?

En
 aquel momento la situación de don Serapio era para volver
 loco al más cuerdo. Hombre honrado, no podía abusar
 de la buena fe de aquella persona tomando su dinero en el instante
 en que su casa se iba a declarar en quiebra. Sin embargo, la suma
 pasaba con mucho de lo que él necesitaba para salir de
 apuros, y hasta para enderezar sus torcidos negocios, siempre que
 los cien mil del pico entrasen en su poder por cierto tiempo, sobre
 lo cual aún no se había explicado el indiano, aunque
 ya revelaba en sus palabras que en aquel capítulo no
 sería exigente. Podía, pues, recibir el dinero con
 muchas probabilidades de salir de sus viejas apreturas sin que
 éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas
 maneras, y aun librando bien por el momento, ¿no
 sería una ignominia para él que, tiempo andando,
 llegara a saberse que estando en quiebra su casa había
 admitido tan enorme depósito sin advertir al depositante el
 riesgo que corría su dinero?

Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un instante por
 la mente de don Serapio, que llegó a sudar bajo el peso de
 tan encontradas emociones. No obstante, optó por lo
 más decente, resolviéndose, ante todo, a
 desengañar a don Romualdo.

—Señor mío —le dijo—: yo no tengo palabras con
 qué expresar a usted la gratitud que le debo por la
 deferencia que me quiere guardar; pero, hombre honrado ante todo,
 no puedo aceptar ese depósito sin dar a usted ciertas
 explicaciones.

—Que yo no quiero escuchar, ¿estamos?

—Es
 que no hemos hablado todavía ni aun de los intereses.

—No
 los quiero... en moneda sonante.

—Ni
 del plazo.

—El
 que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalón esa
 miseria.

—Tampoco sabe usted si mi casa...

—¿Si está firme? ¡Bah! Pero pinto que estuviera
 quilla arriba... Mejor, si con esa ayuda la poníamos a
 flote. Jajajajaaaá. Si al fin tenemos que entendernos,
 camará. De modo que sobre este punto estamos a la orillita
 los dos, y desde esta tarde empiezo a mandar plata. Por lo que
 falta de apañar, aquí tiene las letras endosadas a
 usted ya, con un montón de billetes.

Dijo, y sacó de una cartera enorme con vivos de oro y cifras
 de diamantes, más de un millón de reales en papel que
 entregó a don Serapio.

Este no sabía si echarse a llorar o a los pies de aquella
 providencia tan estrafalaria como espléndida; pero
 conteniéndose, por no evidenciar demasiado su necesidad, ya
 que el indiano se empeñaba en no conocerla, aceptó la
 oferta tan tenaz y, según las señas, deliberadamente
 hecha, diciendo al indiano en un tono que no carecía de
 dignidad:

—Yo, señor mío, y por mi desgracia, no tengo el
 dinero en tanta abundancia como usted; mis negocios, como todos los
 de la plaza, son en pequeño, relativamente a los de ustedes
 en América; por lo cual ni mis colegas ni yo tenemos nunca
 la caja tan bien provista que podamos disponer de cien mil duros en
 un momento de sorpresa, pues no llegan a tanto muchos capitales que
 aquí se llaman grandes cuanto más nuestros sobrantes
 para imprevistos. En una palabra, yo no puedo admitir esta suma
 más que en uno de estos tres conceptos: como
 depósito, en cuyo caso y por razones que son para mí
 sagradas, aunque usted no quiera oírlas, le daré la
 llave de una caja de mi escritorio para que usted disponga a su
 arbitrio del dinero; o como préstamo, por un plazo
 convenido; o en cuenta corriente, a condición de que para
 disponer de sumas de alguna importancia me avise usted con la
 anticipación que se estipule. Además, y usted me
 perdone tantas exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza,
 necesito consignar en el resguardo que le entregue, que se resiste
 usted a oír ciertas explicaciones que he querido darle
 acerca del estado de mi casa, requisito que yo juzgo de utilidad
 vista la importancia de la suma.

—¿Acabó ya, mi amo? —exclamó don Romualdo
 después de haber escuchado con la boca abierta a don
 Serapio.

—Es
 cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a dar a
 usted un millón de gracias por la confianza con que me
 honra.

—Pues mire, cuando le haga la entrega del último centavo, me
 pone el papel como le dé la gana, o no me pone pizca. Y se
 finó aquí la historia, que, camará, por cuatro
 chinitas como esas nunca he platicado yo tanto.

Don
 Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma podía
 pasar aquel derroche; pero contra tal suposición protestaban
 los valores que ya tenía en su poder.

—Pero la cuestión de intereses —replicó al indiano—,
 no puede dejarse sin tocar, señor mío; y necesito que
 usted me diga si le bastan los que aquí abonamos en las
 cuentas corrientes...

—Ahorita mismo vamos a hablar de eso, señor don Serapio; y
 mire que no encuentre caros los que le pida.

—Ya
 pareció aquello —pensó el buen hombre; y
 añadió en voz alta—: Usted dirá.

—Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, ¿me entiende?

—Recomendable propósito.

—Y
 quiero tomarle en este pueblo.

—Me
 parece muy bien.

—Y
 con una madamita muy conocida de su mercé.

—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.

—Andandito.

—¿Y será imprudencia preguntar a usted quién
 es?

—Enriqueta.

—Hay varias de ese nombre.

—Su
 niña de usted.

—¡Mi hija!

—Ajajá. ¿Le van pareciendo caros los
 réditos?

No
 es fácil explicar el efecto que produjo en don Serapio esta
 embestida en seco. Preocupado con la situación de su casa y
 en entredicho con su mujer desde la escena que conocemos, no
 tenía la menor noticia de las exhibiciones y aparentes
 propósitos del indiano, ya públicos en la ciudad.
 Cogióle, pues, de nuevas la pretensión, y le
 aturdió. Por un lado le halagaba; por otro se le
 resistía. Aquel tipo para una mujer como su hija... y
 César... y el recuerdo de éste en la memoria de
 Enriqueta. Pero aquel caudal enorme, aquel desprendimiento, aquella
 franqueza honrada, el porvenir de la casa con un protector
 semejante... Todo lo fue viendo instantáneamente, y
 así, sin saber si agradecer la demanda o maldecirla,
 contestó al indiano con afectada parsimonia:

—La
 nueva pretensión que acaba usted de manifestarme, mi
 señor don Romualdo, es de tal naturaleza que no
 alcanzaría todo mi buen deseo a despachársela a su
 gusto sin contar antes con el de la interesada.

—Por ahí me duele, camará.

—¿Usted la conoce?

—¡Si la llevo estampadita en el alma!

—Digo si la ha tratado usted, —repuso don Serapio, nada complacido
 con aquella fineza.

—Eso no; pero ella me conoce, y también su mamita.

—Es
 decir, que se conocen ustedes de vista.

—Cabales.

—Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted no
 extrañará que yo, dando a su deseo toda la
 importancia que se merece, se le transmita a mi hija para que,
 libre de toda presión, me diga su parecer, que es, en mi
 concepto, lo principal del asunto.

—Y
 la mamita ¿tomará parte en el consejo?
 —preguntó el pretendiente seguro de que no le sería
 su voto desfavorable.

—Naturalmente, señor don Romualdo.

—Pues entonces —replicó éste—, me retiro ahorita; y
 me hará la merced el señor don Serapio de leerme
 cuanto antes la sentencia. Y mire, al llegar le hubiera implorado
 que me presentara a las señoras; pero desde que platicamos
 del caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no lo
 aceptaría hoy aunque me lo brindara.

—Iba a hacerlo precisamente.

—Pues ya me ha oído. Créame, don Serapio: aunque me
 ve tan llenote y rollizo, soy una criatura en lo sentido.

—Ya
 lo voy reparando, —observó aquél sonriendo.

—Es
 la fija, créame... ¡Jajajajaaaá!

Y
 largó una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa,
 interminable. Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas y un
 apretón de manos, amén de algunas frases de cumplido,
 despidióse de don Serapio, que le acompañó
 hasta la puerta del escritorio, donde hubo todavía algunas
 ofertas recíprocas y no pocos cumplimientos.

Volvióse el comerciante a su despacho; llamó al
 tenedor de libros, y le dijo, examinando con escrupulosidad los
 billetes y las letras que había recibido del indiano:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...

Y
 como si hubiera cambiado repentinamente de parecer,
 añadió en seguida:

—Pero no se la abra usted todavía.

Con
 lo cual volvió el tenedor a su puesto, extrañando
 mucho que en semejantes circunstancias se le mandasen tales cosas;
 de lo cual dedujo que la visita del indiano podía llegar a
 tener alguna influencia en los futuros destinos de la casa.

Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintió de
 su primer mandato, porque se le ocurrió de pronto que
 habiendo sido los dos millones una embajada más o menos
 ostentosa para autorizar la petición subsiguiente, si
 ésta llegaba a ser desairada, procediendo con decencia
 había que mandar retirar los embajadores, si es que no se
 retiraban ellos solos. Que la petición podía ser
 desairada, se lo hacían temer el carácter de su hija
 y las aparentes circunstancias, aun sin meterse a indagar las
 desconocidas, de su pretendiente; circunstancias y peros
 que habían pasado inadvertidos para él cuando
 sólo se trataba de sus intereses materiales, y que le
 saltaron a los ojos tan pronto como aquél se declaró
 aspirante a la mano de Enriqueta. Conste, pues, como dato que honra
 a don Serapio, aunque no le salve en lo principal de su culpa, que,
 por de pronto, teniendo en su mano el talismán misterioso
 que podía regenerar su casa en un momento, estaba dispuesto
 a arrojarle por la ventana si esa regeneración había
 de ser al precio del sacrificio de su hija.

Y
 meditando así, envolvía los valores del indiano en
 una carpeta, sobre la cual escribió: «De don Romualdo
 Esquilmo», lacrándola y sellándola.
 Después guardó el paquete en el fondo de su caja
 embutida en la pared y defendida por maciza puerta que cerraba con
 barrotes y candados.

Volvió luego a su puesto; sentóse en el viejo
 sillón; estuvo meditando largo rato con la cabeza entre las
 manos; trancó después el atril y los cajones de la
 mesa, y con paso tranquilo y mesurado echó escalera arriba
 por la excusada.

X

Bien ajena estaba doña Sabina a lo que pasaba en el gabinete
 de su marido entre éste y el indiano, en el punto y hora en
 que ella y Enriqueta entretenían el tiempo, en un saloncito,
 con esas frivolidades de adorno que compradas en la calle valen una
 miseria, y llegan a costar un sentido hechas en casa por la
 aplicación y economía de una gran señora
 hacendosa.

Excusado es decir que ni esta ocasión ni otras parecidas
 desaprovechaba doña Sabina para predicar a su hija sobre el
 tema tan debatido ya de la brillante proporción. Y
 es la verdad que al llegar el amén de la
 anteúltima homilía, Enriqueta, fuera por cansancio o
 por haber agotado su caudal de excusas, epigramas y reparos, o por
 otro motivo más grave, no dijo una palabra ni mostró
 en el más leve gesto señal alguna por donde su madre
 pudiera conocer el verdadero fruto que habían dado sus
 palabras. Pero como los sermones habían sido predicados en
 rigorosa gradación de efecto, hábilmente preparada,
 sin cuidarse mucho de aquella aparente impasibilidad,
 aguardó al próximo con gran confianza en el cristo
 que reservaba como último argumento para mover hasta el
 corazón de su hija.

Así como así, desde la cabalgada de que ya tenemos
 noticia, don Romualdo no había vuelto a parecer por aquellos
 barrios, lo cual era un mal síntoma, y se hacía
 indispensable ganar a todo trance el terreno perdido.

Con
 tan loable propósito comenzó su exordio la buena
 predicadora en la ocasión a que nos referimos al principio
 de este capítulo; y preciso es confesar que nunca se
 mostró más elocuente ni más seductora.

—Mira, hija mía —la dijo entre otras cosas—: el hombre
 más antipático y repulsivo desde lejos, tiene,
 estudiado de cerca, condiciones que le hacen, si no encantador, por
 lo menos tolerable. Pues bien: tú misma me has dicho que, en
 rigor, no hay en el aspecto de don Romualdo nada de repugnante,
 aunque haya algo de vulgar y charro. ¿No es casi seguro que
 ese hombre, tratado en confianza, descubriría algunas
 virtudes que harían olvidar fácilmente aquellos
 defectos? Según fama, es campechano, afable y bondadoso
 hasta con los más extraños. Y siendo así con
 todos, ¿qué no sería contigo? Y
 siéndolo contigo, ¿qué prodigios no
 haría un hombre como ése por verte contenta y
 agradecida? ¿Has meditado alguna vez sobre esto,
 Enriqueta?... Pero me dirás que eres joven; pensarás,
 aunque no me lo digas por modestia, que eres hermosa; que tienes un
 corazón virgen, como quien dice, de todo sentimiento
 amoroso; que ese corazón aspira a llenarse con otro
 corazón que le comprenda y que se te parezca...
 Después el mundo, el fantasma del mundo que te viera unida a
 un hombre que, por su edad, más parecería tu padre
 que tu marido; que no es aristocrático en su aire, ni
 literato en su estilo, ni en sus contornos un modelo. Pero a estos
 reparos, hija mía, que te conteste ese mismo mundo por la
 boca de tantas mujeres, amigas tuyas las más de ellas, que
 también los hicieron en parecido trance. El uno era grosero;
 el otro sucio; éste carcomido de cuerpo; aquél del
 alma; tal, de escandalosa conducta; cuál, de infame
 procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas no
 eran pobres, y además todas eran jóvenes, y ninguna
 fea ni sin casto amor en el pecho. Gimieron al principio,
 protestaron, maldijeron; pero llegó la reflexión al
 cabo, venciéronse los escrúpulos... y vete a
 preguntarlas hoy si están arrepentidas, en medio de sus
 galas, entre el ruido de sus trenes y el vértigo de sus
 viajes y sus fiestas ostentosas; consulta sus corazones, y ve si
 queda en ellos la menor señal de que habitó
 allí por largo tiempo la imagen de un galán
 enamorado.

Aquí hizo una pausa doña Sabina y estudió con
 mirada escrutadora el efecto de sus palabras en el ánimo de
 Enriqueta; pero ésta seguía con los ojos sobre su
 labor, sin mostrar señal de asentimiento ni de
 desaprobación; duda que animó a la predicadora, la
 cual continuó así:

—Pues bien, hija mía, esta transformación, tan
 rápida que parece increíble, se ha obrado a merced de
 una fortuna que no pasa de lo ordinario entre las buenas, y de unas
 cuantas cualidades morales de pacotilla, que de ningún modo
 pueden contrapesar ni la carcoma del uno ni los públicos
 vicios del otro. Figúrate ahora lo que sucedería si
 llegaras a ser la señora de ese hombre que, tras de no tener
 nada de repugnante, reúne un caudal que excede a todo
 cálculo, y es además generoso y ama con delirio la
 sociedad y el trato de las personas distinguidas. ¡Deslumbra
 y ofusca, hija mía, la sola consideración de ello!
 Por de pronto, al mero anuncio de tu boda, lloverían sobre
 ti joyas y ricas telas, y vendrían del extranjero, para tu
 regalo, los más costosos y elegantes trenes. Una vez casada,
 no habría país en el mundo que no visitaras, ni
 capricho que en él no satisfacieras. Ya de retorno, te
 establecerías en espléndido palacio que se
 edificaría para ti, en el cual estarían las fiestas y
 la servidumbre a la altura de tu posición. Llevarías
 al gran mundo el ejemplo de tu esplendor y tu elegancia, y a las
 capas humildes de la sociedad la limosna de tu filantropía y
 el consuelo honroso de tu presencia. No habría
 asociación piadosa que no te diera la presidencia, ni
 huérfano que no te ensalzara, ni desvalido que no te
 bendijera. La prensa seguiría tus pasos,
 popularizaría tu nombre y tus riquezas, y desde la bordada
 silla de tu lujoso despacho, no tendrías que envidiar el
 poder ni los honores de un ministro en su poltrona. Y si
 todavía, en medio de estos resplandores y de estas
 armonías de la opulencia, trasluces ciertas horas de prosa y
 de tinieblas, necesarias a la vida íntima del matrimonio,
 repara a la vez, hija mía, que la existencia
 doméstica de una mujer del gran mundo está sujeta a
 leyes sabias que quitan todo el mal gusto que debían dejar
 necesariamente las costumbres patriarcales de nuestros
 progenitores. Una señora de tu jerarquía, con un
 palacio como el tuyo, no podría menos de vivir con entera
 independencia dentro de su propio hogar, sin tener que dar cuenta a
 nadie de las horas que eligiera para entrar, para salir,
 para dormir o para levantarse, lo cual ya es algo tratándose
 de escrúpulos de estética. De manera, hija
 mía, que puestos de un lado tan livianos inconvenientes, y
 del otro tan colosales ventajas, no es difícil adivinar
 hacia qué parte se inclinaría la balanza.

Calló otra vez doña Sabina, observó a
 Enriqueta y vio, no sin alegría, que ésta iba
 levantando poco a poco los ojos hacia ella; que la expresión
 de su boca estaba muy lejos de ser desdeñosa, y que se
 disponía a romper su obstinado silencio.

—Vamos, hija mía —prosiguió la buena madre, en su
 deseo de sacar todo el partido posible de tan favorable
 situación—; dime, a lo menos, tu parecer con franqueza.
 ¿Qué juzgas de lo que te voy diciendo?

—Juzgo, mamá —respondió al cabo Enriqueta sin pizca
 de encono—, que estamos haciendo castillos en el aire; porque,
 después de todo, ¿quién nos ha dicho que ese
 señor ha pensado en semejante cosa?

La
 cual respuesta, si no era una explícita aprobación de
 las teorías de doña Sabina, tampoco envolvía
 una repulsa manifiesta; y esto era mucho tratándose de una
 boca como aquélla, que, para hablar de don Romualdo, no
 había usado más que burlas cáusticas y
 epigramas sangrientos. Podía creerse con algún
 fundamento que el sermón aprovechaba. Toda la virtud de un
 justo, de un Dios, fue necesaria para resistir la tentación
 del demonio que desde lo alto de una montaña le
 decía, mostrándole el mundo: —«Todo esto
 será tuyo si me adoras».

Frágil criatura Enriqueta; demonio doña Sabina, punto
 más sutil y tentador que el del Evangelio,
 ¿qué extraño sería que la incauta joven
 cayera de rodillas ante aquel ofrecido reino de placeres y
 riquezas?

Abundando en esta misma opinión la diabólica mujer, y
 creyendo ya en buena sazón el espíritu de su hija,
 juzgó llegado el caso de sacar el cristo que había de
 rematar su obra.

—No
 creo —dijo, respondiendo a la observación de Enriqueta—, que
 me engañen ciertas apariencias; pero, de todos modos,
 conviene colocarse en lo más cómodo y proceder en ese
 sentido. Porque has de saber, hija mía —y comenzó la
 habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros—, que hay razones que
 yo no he querido decirte nunca, por las cuales ese enlace,
 además de hacer tu felicidad, sería para tu padre y
 para mí... ¡el manto de la Providencia!

Y
 la muy taimada se limpió los ojos con el pañuelo.

Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas
 lágrimas vergonzantes llamaron vivamente la atención
 de Enriqueta.

—Pues ¿qué sucede? —exclamó alarmada.

—Sucede, hija mía —prosiguió entre sollozos
 doña Sabina—, que hace ya mucho tiempo (y perdona a una
 madre cariñosa que te lo ha venido ocultando por no
 afligirte), que el caudal de tu padre no es más que una
 apariencia; que la suerte le ha vuelto la espalda; que a duras
 penas y con indecibles fatigas, ha logrado hasta hoy ir sosteniendo
 su casa; que los contratiempos, lejos de estar vencidos, se van
 acumulando de día en día, y en fin, Enriqueta, que no
 está lejano el en que, sin un milagro de Dios... o el amparo
 de un hombre como ése, nos veremos todos envueltos en la
 más espantosa miseria.

Calló doña Sabina y ocultó la cara entre sus
 manos, lanzando de su pecho angustiosos quejidos; y Enriqueta, que
 había ido devorando cada una de sus palabras con la ansiedad
 fácil de adivinar, al oír los sollozos de su madre
 inclinó su hermosa cabeza, y exclamó, también
 con lágrimas en los ojos y con verdadera angustia en el
 corazón:

—¡Pobre padre mío!

¡Cosa extraña! Ni éste ni su hija se
 habían acordado de doña Sabina en el instante de
 saber que la miseria llamaba a las puertas de aquella casa.

Después que hubieron pasado los primeros desahogos del
 verdadero dolor de Enriqueta, y la parte de farsa que había
 en el de su madre, disponíase aquélla a dirigirle la
 palabra, cuando entró una doncella a decir que «el
 señor» esperaba en su gabinete a la
 señorita.

Serenóse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el
 extremo con aquel casual recuerdo de su padre, acudió
 rápida al llamamiento, sin pararse a considerar la sorpresa
 que en su madre causó el recado.

XI

Entrañable fue siempre el afecto que la hermosa joven
 había profesado a su padre; pero desde la noticia que
 acababa de darle su madre, se sentía unida a él por
 un nuevo vínculo y por una deuda más.

Su
 vida dispendiosa y descuidada había contribuido sin duda a
 precipitar la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y
 aquel dolor impreso de continuo en la fisonomía del atareado
 comerciante; aquel sello de tristeza que la oscurecía, no
 eran el efecto natural de una salud quebrantada por el trabajo,
 sino la huella de una gran pesadumbre, hija quizá del temor
 de que algún día tuviera ella que conocer la causa.
 ¿Qué sacrificio podría imponérsela que
 no aceptase por salvar a su padre del abismo en que iba a caer?
 ¿Qué valían, pues, los escrúpulos que
 aún oponía como excusas, si su unión
 con el hombre que se los inspiraba podía devolver a su padre
 la fortuna que éste había sacrificado al placer de su
 familia?

Con
 estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada por su
 madre y la repentina llamada de su padre, presentóse delante
 de éste, cariñosa y expresiva como jamás lo
 estuvo.

—Hija mía —le dijo el pobre hombre, sentándola a su
 lado—, los asuntos que personalmente te interesan, sólo
 contigo debo consultarlos, antes de discutirlos en familia, si esto
 fuese necesario también. En ese supuesto, y con la formal
 protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese asunto, te
 dejo en la más amplia libertad de resolverle, te advierto
 que hace un instante estuvo en este mismo gabinete un hombre que
 ocupa una gran posición social, a pedirme tu mano.

—Y
 ¿qué le contestó usted? —dijo Enriqueta sin
 mostrarse sorprendida del suceso, ni más ni menos que si le
 esperara.

—Que te haría saber la pretensión, y que tú
 resolverías.

—¿Pero usted no ha formado juicio alguno?...

—Supongamos que no.

—¿Ni hay siquiera una razón por la cual pudiera usted
 desear que yo aceptara ese pretendiente?

—No
 hay razón para mí que alcance a obligarme a violentar
 tu voluntad, ni siquiera a influir en ella, en asunto tan
 importante.

Si,
 como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su madre sobre
 la triste situación de la casa, era cierta, su padre le
 estaba dando otra prueba más de cariñosa
 abnegación, prueba que merecía de su parte un
 esfuerzo de voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal
 propósito, y sin detenerse a considerar que en lances de
 tanta trascendencia es mal consejero el entusiasmo, contestó
 sin vacilar:

—Dígale usted que sí.

—¡Cómo!... ¿sin saber aún de
 quién te hablo?

—Lo
 presumo: ¿no es del famoso indiano don Romualdo?

—Del mismo, en efecto. Pero ¿tú le conoces?

—De
 fama y de vista.

—Bien; pero ignoras de dónde viene, qué ha sido,
 qué es y, según sus antecedentes, qué
 podrá ser en adelante.

—Eso no es de mi incumbencia, papá. Me dice usted que
 resuelva, y resuelvo que sí.

Como aquél que ve visiones se quedó don Serapio al
 oír hablar de este modo a su hija. No había mostrado
 la menor vacilación, ni un reparo, ni un escrúpulo.
 El demonio de la ambición la dominaba también como a
 su madre: jamás lo hubiera creído en aquel
 corazón tan sensible y tan noble en apariencia. Por el vano
 afán de unas cuantas joyas, no le aterraban los riesgos de
 lo desconocido. Este desencanto le afligió en extremo, como
 padre cariñoso; pero, preciso es confesarlo, no dejó
 de animarle como comerciante necesitado. Las buenas tragaderas de
 su hija hacían la tramitación más fácil
 y el resultado más claro, supuesto que estaba decidido a no
 sacrificarla a los apuros de la casa.

Y
 entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar
 también él devorado, aunque en otra forma, por la
 misma sed de oro, no hubiera tomado en serio la pretensión
 del indiano sin preguntarle en seguida todo aquello que, en su
 concepto, debió preguntar Enriqueta antes de resolver
 afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su
 hija sin poder añadir en seguida: «me consta que el
 pretendiente es hombre honrado y que honradamente ha ganado lo que
 posee». Por eso no cayó en la cuenta de que las
 últimas palabras de Enriqueta, si parecían el reflejo
 de un corazón frío y metalizado, también
 podían tomarse como una amarga censura a la
 irreflexión y la ligereza despiadadas con que un padre
 colocaba a su hija en la necesidad de elegir a ciegas entre la
 muerte y la vida.

Pero esto no podía leerlo don Serapio en la respuesta,
 porque había hecho en el asunto cuanto debía
 hacer; es decir, respetar ciertas particularidades de aquel hombre
 que, siendo tan rico y tan espléndido y, sobre todo, tan
 considerado en el pueblo, no podía ser cosa mala;
 y, en cambio, podía resentirse de una
 fiscalización impertinente que diera por resultado una
 brusca retirada en el momento en que más falta le
 hacía su amparo. De todos modos, si le engañaban las
 apariencias, ya se iría viendo poco a poco, antes de que
 fuera imposible evitar los peligros de una equivocación.

Tal
 fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; pero como
 ni tú ni yo, lector benévolo, estamos llamados, que
 se sepa, a sentar jurisprudencia en la materia, dejo la
 digresión y vuelvo al asunto.

—De
 manera —prosiguió el padre, acentuando mucho sus palabras y
 observando el efecto que causaban en su hija—, que puedo decir a
 ese señor que, por tu parte, aceptas gustosa.

—Gustosísima, —añadió Enriqueta.

—¿Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni
 la sombra de un recuerdo más agradable?... —insistió
 don Serapio, creyendo con esto quedar bien cumplido con el
 último de sus escrúpulos de conciencia.

—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.

—¿Luego no hay más que hablar sobre el asunto?

—Absolutamente nada, por mi parte.

Y
 los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado de la
 despreocupación de la hija, y la hija asombrada de la buena
 fe de su padre.

Dos
 Serapio bajó al escritorio, y llamando al viejo dependiente,
 volvió a decirle:

—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.

Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegóse a
 la caja, sacó el paquete sellado, recontó y
 clasificó los valores que contenía, y dijo al
 dependiente, que le observaba con impasibilidad, después de
 haber escrito el encabezado de la cuenta:

—Abónele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y
 letras que me endosa, aceptadas en esta plaza, reales
 vellón...

—Reales vellón... —repitió el dependiente pluma en
 mano.

—Un
 millón doscientas treinta y dos mil.

—Un
 millón doscientas treinta y dos mil, —murmuró el
 tenedor de libros apuntando en el suyo aquella cantidad.

—Nada más, —dijo luego el comerciante recogiendo los valores
 del indiano.

—Nada más, —repitió el dependiente cerrando el libro,
 después de haber colocado cuidadosamente una hoja de papel
 secante sobre lo recientemente escrito.

—Ya
 habrá usted comprendido —añadió don Serapio a
 media voz—, que la situación de la casa ha mejorado mucho en
 pocas horas.

—Lo
 sospeché desde la primera vez que me mandó usted
 abrir esta misma cuenta.

—Hay una Providencia, don Braulio.

—Pues bendigámosla, señor don Serapio.

Y
 el uno volvió a su puesto con la misma impasibilidad que
 cuando acababa de demostrar con números que la casa estaba
 hundida, y el otro a la caja, en la cual guardó el caudal
 ofrecido por la Providencia.

Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo tratado y
 acordado con su padre.

—Ya
 lo ves, hija mía... ¡La Providencia divina!
 —exclamó ebria de gozo, loca de entusiasmo doña
 Sabina.

Es
 maña ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo
 cuanto nos favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de imputar a
 la desgracia lo que nos humilla y desconcierta, aunque lo tengamos
 bien merecido.

XII

Cuatro días después de lo referido en el
 capítulo anterior, la casa de don Serapio volvía a
 presentar el aspecto de sus mejores tiempos. En el escritorio no
 cesaba un instante el ruido seductor de la moneda; montones de ella
 aparecían en mesas y tableros con la matemática
 regularidad de un ejército en parada; y al comenzar el
 desfile, con la misma iban pasando a acuartelarse en la insondable
 caja que, en menos de tres días, se tragó, contantes
 y sonantes, no menos de cien mil pesos. Años hacía
 que en aquel rincón del mundo no se había visto tanto
 dinero junto. Don Serapio lo palpaba y no lo creía. El
 achacoso comerciante parecía haber rejuvenecido medio siglo
 en media semana. Su aire era mas suelto, su mirada más viva,
 su color más animado; daba tal cual golpecito sobre el
 hombro a su dependiente de confianza, quien ¡para que se vea
 hasta qué punto era chocante la revolución que
 allí se había verificado! pagaba con una sonrisa
 verdadera cada caricia de su principal; los dos dependientes se
 permitían entre sí ciertos equivoquillos, aunque a
 media voz; y hasta el almacenero, cuando subía con
 algún recado, tarareaba unas manchegas o silbaba el himno de
 Riego. Aquello parecía un contagio de misteriosa enfermedad:
 todos se sentían atacados de ella, y sólo don Serapio
 y el tenedor de libros conocían las causas.

¡Pues no les digo a ustedes nada de cómo andaban los
 ánimos y las cosas por la habitación! Doña
 Sabina era un argadillo; Enriqueta se reía sola; las
 doncellas andaban en un pie, y la cocinera no daba golpe sin romper
 un cacharro, asombrada de ver que su señora, lejos de
 echarla un sermón por cada siniestro, la decía por
 todo desahogo: —«Ande usted, que rica es la orden».

Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba ya,
 únicamente, en el escritorio de una lluvia de talegas, como
 caídas del cielo, ni en la habitación del
 próximo ingreso en la familia de un hombre
 «poderoso»: es que éste había sido ya
 presentado a su futura, y había comido «en la
 casa», y el padre y la madre y la hija habían
 convenido sin dificultad en que, «después de bien
 tratado y ataviado, el novio era hasta simpático, y
 que no tenía maldita la comparación con Fulano, ni
 con Zutano, ni con Perengano, que evidentemente eran unos groseros,
 palurdos y asquerosos»; y había habido lo de
 «tonta hubieras sido en pararte en remilgos,
 ¡qué ganga te perdías!», y lo de
 «la verdad es, mamá, que no debe uno pagarse de
 impresiones a lo lejos», o «te digo que nos echamos tu
 madre y yo un yerno y tú un marido que no le
 merecemos».

Por
 un descuido se le ocurrió una vez decir a don Serapio:

—Para que la dicha fuera completa, no nos falta más que
 conocer algunos antecedentes de él; porque aunque
 necesariamente han de ser buenos, esto de tener uno con qué
 tapar la boca a cuatro maldicientes...

—¿Y por respeto a esa canalla —le objetó doña
 Sabina—, habíamos de ofender la delicadeza de una persona
 tan respetable con preguntas impertinentes?

—Lo
 cierto es —indicó Enriqueta—, que tratándose de una
 persona tan delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a
 molestarle con tales menudencias.

—Naturalmente, mujer —volvió a decir doña Sabina—;
 sino que tu padre algunas veces... Figúrate si
 él, resuelto a decirlo, no nos lo hubiera dicho ya.
 ¿Se calla? Pues eso prueba que no tiene para qué
 decírnoslo.

—¿Y lo dudo yo acaso? —replicó don Serapio—.
 Sólo que hubiera preferido... pues... ¡Si sabré
 yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al tunturuntún y sin
 venir a pelo!

Ni
 más ni menos se había hablado, ni se volvió a
 hablar en aquella casa, de semejantes
 pequeñeces.

XIII

Pasaron los días, y continuó don Romualdo
 frecuentando el trato de la familia, y ésta volvió a
 abonarse al teatro y a presentarse en los paseos; pero esta vez
 acompañada del pretendiente, a quien miraba doña
 Sabina con ojos tiernos, volviéndolos después al
 público como para decirle: —«¿Ves cómo
 al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta
 escuchaba, así en el palco como en medio de la marejada del
 paseo, con los ojos lánguidos, la boca sonriente y las manos
 entre el varillaje de su abanico, las ternezas que sin
 descanso le soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver el efecto
 que sus palabras causaban, al parecer, en su hechicera
 novia, alargaba el hocico, chupábase la lengua, se rascaba
 la peluca, y más de una vez dejó caer sobre su tersa
 pechera, sin percatarse de ello, larga, ondulante y cristalina
 hebra, como niño en la primera dentición.

Es,
 pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta
 había tenido ya su galardón en el notorio placer con
 que a la sazón le aceptaba. Téngalo por consuelo el
 lector que la hubiere compadecido.

Con
 las dichas exhibiciones, el runrún del público
 llegó a tomar gran incremento, en especial entre las mujeres
 de tono. «Que al fin le atrapan; que el inocente, que el
 incauto; que la gazmoña, que la embustera, que la dengosa;
 que su madre, que serpiente, que víbora, que lagarta; que su
 padre, que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de
 en medio al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su
 hija para levantar fondos; que si judío, que si
 bribón...»

Pero llegó el día en que doña Sabina se
 echó a la calle en deslumbrante arreo, y comenzó,
 casa por casa, a anunciar, en todas las visibles de la ciudad, el
 casamiento de su hija con el señor don Romualdo Esquilmo; y
 ¡Virgen de la Soledad! ¡La tormenta que se armó
 desde aquel instante! Que el novio era un cerdo y además un
 ladrón; que había estado en presidio; que, por no
 tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, los dientes, media
 nalga y toda la nariz; que olía mal y no podía verse
 limpio de sarna; que de un momento a otro le embargarían el
 caudal y le enviarían a Ceuta, de donde se escapó
 para ir a América...

—Luego —dirá el sensible lector—, algo se sabía de la
 vida y milagros de ese hombre.

—Ni
 una palabra —digo yo—. En aquella ciudad se decía todo eso y
 mucho más de cada indiano rico y pretendiente, en cuanto
 dejaba de mariposear y se fijaba en una sola mujer para casarse con
 ella.

Si
 esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta
 el momento del parte oficial, todo se volvía elogios para el
 candidato tan vilipendiado después; para caridad, parece
 demasiado fuerte; para justicia seca, faltaban a menudo las
 pruebas. Por de pronto era una costumbre, o más bien una
 necesidad de raza.

Y
 adelantando siempre el proyecto a despecho de las murmuraciones,
 como nave bien regida entre fieros huracanes, llegó la
 ocasión de encargarse las galas a París, y la de
 hacerse, de público, su inventario.

Desde el cándido de terso moaré, de
 desposada, hasta el severo y rico de pesado terciopelo, pasaron de
 dos docenas los vestidos; midióse por celemines la
 pedrería, y contáronse a montones los encajes de
 Flandes más preciados. Jamás se vieron en el pueblo
 nupciales agasajos más suntuosos; y puestos en
 exhibición durante quince días en adecuado
 anfiteatro, con la escolta de otros cien presentes de costumbre,
 fueron la admiración... y la envidia de todas las
 visitas de la casa, y el objeto de largos escrupulosos
 comentarios en toda la ciudad.

Mientas esto sucedía, un enjambre de trabajadores de todos
 los oficios imaginables, tumbaba los tabiques de tres habitaciones
 corridas de la mejor manzana del barrio, y transformaba el inmenso
 espacio resultante en fantástica morada, en la cual lo
 gótico, lo árabe y lo pompeyano se disputaban la
 primacía, y los mármoles, el oro, los estucos,
 andaban tirados por los suelos y estrellados por las paredes como
 si fueran miserable barro de cazuelas. Todo, por supuesto, en
 calidad de interino, porque ya se había encargado a Roma el
 plano y a París el ajuar de un palacio, punto menos
 maravilloso que los de Aladino.

Y
 corriendo los días, llegó el de los contratos
 según los cuales don Serapio entregaba su hija con el dote
 profuso que recibió de la naturaleza, y la aceptaba don
 Romualdo muy gustoso, como lo demostraba dotándola en un
 miserable par de milloncejos y algunas otras frioleras que no
 enumero, porque no digan ustedes que me meto en lo que no me
 importa.

Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo
 venturoso. Ya no sabía reñir doña Sabina;
 Enriqueta estaba aturdida, electrizada, y don Serapio se
 sonreía hasta con el facistol del escritorio.
 Cuanto sus ojos y sus imaginaciones abarcaban, era del color de las
 auroras primaverales. No había pena que no se olvidara, ni
 pecado que no se perdonase; y la sonrisa alcanzaba tan allá
 como los recuerdos, habiéndolos para todo... menos para el
 pobre expatriado que andaba por el otro mundo conquistando una
 posición social para merecer a su prima, y de quien el mismo
 don Serapio no sabía una palabra desde seis meses antes, ni
 se curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas atrás.

Para dos días después de los contratos se
 señaló la boda; y como en este paréntesis, de
 meros preparativos íntimos, no tiene el historiador nada que
 hacer, paréceme oportuno aprovecharle para subsanar el
 olvido de la familia, dedicando un capítulo al
 benemérito muchacho que quizá estaba a la
 sazón en la creencia de que su prima le esperaba, como ella
 se había prometido, en su casa... «o en el
 cielo».

XIV

La
 acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcó, fue
 todo lo afectuosa que era de esperar de la recomendación que
 a la mano llevaba de su tío. Entre éste y la persona
 que debía acogerle, había grandes y antiguas
 relaciones de amistad y mercantiles; y así fue que, no bien
 hubo pisado el suelo habanero, halló ventajosa
 colocación sin salir de la misma casa en que había
 entregado su carta credencial.

Con
 el carácter de César y los muchos conocimientos que
 llevaba adquiridos en el comercio, no le fue difícil obtener
 la confianza de su nuevo protector, a cuyo lado era indudable que
 hubiera hecho fortuna por sus pasos contados.

Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un
 aguijón que le obligaba a caminar de prisa, y en su
 imaginación una luz extraña que le hacía ver
 como interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en su
 prima, y temía no hallarla esperándole en el mundo
 terreno, si tardaba él mucho en volver a su patria.

Por
 otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el tiempo y la
 ganancia a una persona que tanto le protegía, pasó
 cuatro años adquiriendo mucho, pero no todo lo que
 necesitaba en su afán de acabar pronto.

Al
 fin su impaciencia febril pudo más que sus miramientos.
 Recogió sus utilidades; púsolas, como quien dice, a
 una carta, en una especulación de la casa; tuvo la suerte de
 duplicarlas, y conociendo su protector, por éste y otros
 rasgos, el gusanillo de la prisa que le roía, y no
 desconociendo ni menospreciando las buenas dotes que adornaban al
 impaciente, propúsole pasar a Méjico, donde
 podría, con la recomendación que él le diera,
 hacer doble negocio en la mitad del tiempo, si bien con triples
 fatigas.

Aceptó César con entusiasmo; diéronsele
 eficaces recomendaciones para una casa de Veracruz, cuyo principal
 negocio era la explotación de dos minas de plata, y
 allá se fue con sus ilusiones y sus ahorros.

No
 se le había engañado en las promesas. Dos años
 le bastaron para llegar a reunir un capitalejo, limpio y morondo,
 de cuarenta mil duros.

En
 sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afán que le
 devoraba; pero jamás declaró su verdadera patria ni
 sus parentescos en ella, en previsión de un lance
 desgraciado que pudiera obligarle un día a buscar un
 porvenir por vías más humildes y azarosas que las
 hasta entonces recorridas con tan buena suerte. Hasta ese punto
 llevaba sus propósitos de hacer fortuna honradamente, y sus
 repugnancias pueriles a deslustrar el brillo de que tanto se pagaba
 la vanidad de su tía. Por lo demás, hablaba hasta con
 exceso de sus frecuentes relaciones con la casa de la Habana,
 aunque siempre con el fin de ponderar lo mucho que la debía,
 y se curaba muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver si
 todos los que le rodeaban en sus momentos de expansión eran
 dignos de sus candorosas confianzas.

A
 menudo tenía noticias de su tío, y por éste
 sabía que «todo seguía en casa como él
 lo había dejado», es decir, que Enriqueta
 seguía esperándole allí, según su
 traducción al lenguaje de sus amorosos anhelos.

De
 la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le deseaba
 siempre rápida fortuna, y se le prometía no dejar de
 recomendarle cualquiera ocasión que se presentara por
 allí de conseguirlo, si antes no lo había conseguido
 él donde se hallaba.

Un
 día recibió una carta de esta procedencia, y de
 puño y letra de su afectuoso protector, en la que se le dijo
 que la ocasión tan deseada había llegado al fin; que,
 con otra carta suya a la mano, se le presentaría en Veracruz
 un don Cleofás Araña, gran amigo del recomendante,
 que pasaba a Méjico a continuar la explotación de dos
 minas de oro, de su propiedad; que por una deferencia
 singularísima se había prestado a darle la
 participación que quisiera tomar en la empresa, en la
 seguridad de duplicar el capital en menos de seis meses, y que el
 tal don Cleofás era riquísimo, honrado, etc, etc.

Pocos días después llegó efectivamente este
 señor, tipo de hombre entre campesino y culto, de aire
 franco y resuelto, como el de aquél que más bien
 ofrece que necesita protección. Entregó la anunciada
 credencial a César, y le mostró además
 títulos de pertenencia, muestras de oro nativo, etc, etc,
 con lo cual el iluso mozo, creyéndose más que
 satisfecho, realizó cuanto tenía y puso en manos de
 aquel potentado hasta treinta mil pesos, quedándose
 sólo con otros diez mil para las eventualidades.
 Extendióse un proyecto de contrato; diósele a
 César, mientras aquél se formalizaba, un resguardo en
 toda regla; hubo no sé qué dificultades
 mecánicas que duraron tres días; al cuarto
 avisó el socio que se había quedado en la cama un
 poco indispuesto; al quinto pasó César a visitarle...
 y el socio había desaparecido de la casa y de la ciudad.
 Llamó el incauto al cielo; siguió la pista del
 fugitivo la gente que lo entiende, y, como de costumbre, no dio con
 él.

Cruzáronse exhortos; escribióse mucho; crecieron los
 autos a montones, y vino a saberse en limpio que el ladrón
 se había largado a los Estados-Unidos, y que ya era conocido
 por los siguientes fragmentos de su edificante historia:

Entre los primeros buscadores de oro en los placeres
 famosos de California, se contaba un mallorquín, marinero
 desertor de un buque llegado a aquellas costas con víveres y
 utensilios. Sabido es por demás que los susodichos
 explotadores eran lo peor de cada casa, y que no habiendo entonces
 en el país ni ley, ni rey, ni roque, todo era en él
 primi ocupantis, por
 lo cual, antes que la herramienta del trabajo, todo buscador
 precavido adquiría un revólver y un puñal;
 porque no es necesario decir que lo que se adquiría
 arañando las costras de la tierra durante el día,
 había que defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a
 puñaladas. Con tan suaves entretenimientos, hijos de la
 necesidad, hasta el hombre más bondadoso tenía que
 convertirse en una fiera. ¿Qué llegaría a ser
 el que antes de pisar aquel suelo no tenía ya
 entrañas? De éstos era el mallorquín.

Cansándose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el
 oro, y siendo muy diestro en los juegos de azar, trocó la
 herramienta por la baraja. Ganó mucho en pocos días;
 pero se le conoció el juego y estuvo a pique de pagar con el
 pellejo las ganancias. Salvó las unas y el otro; mas no
 queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo,
 convenció a media docena de perdidos como él, y se
 lanzaron los siete a la montaña más próxima,
 de la cual descendían cada vez que se les presentaba una
 ocasión de hacer un buen agosto, sin arredrarles el riesgo
 de andar a puñaladas con los desbalijados. Estos atentados y
 otros parecidos que se hicieron de moda, sugirieron a otros
 buscadores menos bandoleros la idea de formar entre ellos rondas y
 tribunales con el fin de hacerse la justicia por su mano. La medida
 dio por resultado inmediato el que un día amanecieran seis
 ladrones colgados por el pescuezo en medio de la colonia de
 aventureros. Cuando estos ejemplares castigos se hicieron muy
 frecuentes, el mallorquín, que ya había visto
 colgados a tres de su cuadrilla, tuvo miedo en todas partes.

Huyó, pues, de California, con el rico botín de sus
 rapiñas, y se cree que se refugió en Méjico,
 porque, tiempo andando, se le ve aparecer, al frente de una docena
 de bandidos, asaltando una conducta de varios millones que
 iba de la capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de
 los salteadores, torció de rumbo con éstos, sin
 saberse a qué parte del mundo.

Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba
 hecho un gran personaje, tratando con un criollo, separatista de
 nota, de una invasión filibustera. Habíale presentado
 cartas credenciales del centro conspirador de New-York, en las
 cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma recaudada con
 el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos de guerra. Los
 filibusteros cubanos no pusieron en duda la autenticidad de las
 cartas, sellos y contraseñas; entregáronle los
 millones recaudados en valores de pronta y fácil
 realización, y ni de éstos ni de su conductor
 volvieron más a saber aquellos sempiternos
 laborantes.

Su
 última hazaña conocida fue la que llevó a cabo
 en Méjico, siendo la víctima César.

Nada quiso decir éste del caso a su tío, hasta
 conocer el resultado de sus pesquisas, ni tampoco escribir a la
 Habana; pues sobre estar convencido de la falsedad de las cartas de
 recomendación, temía que por aquel conducto llegara a
 saberlo su familia, y al saberlo ésta corría el
 riesgo él de que se desalentara Enriqueta, que le
 estaría esperando «de un momento a otro». En
 todo caso, para empezar a trabajar de nuevo y dar la triste
 noticia, siempre estaba a tiempo.

Cuando se convenció de que el fugitivo no parecía
 buscado por la nariz de la justicia, sintióse acometido de
 una comezón febril y quiso él mismo correr tras
 él para arrancarle lo robado, o para matarle si se lo
 negaba. Con este propósito, y sin decir a nadie una palabra,
 salió para los Estados-Unidos, depósito inmenso de
 todos los grandes ladrones del mundo, y se consagró con alma
 y vida a buscar el de sus ahorros.

Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas grandes y
 de cosas horrendas, diéronle por resultado la
 convicción de que su hombre había pasado a
 Inglaterra, donde, por lo visto, tenía acumuladas, y en
 lugar seguro, sus incalculables riquezas tan honradamente
 adquiridas.

Tomó, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por
 ahora tenemos que decir de César al lector.

XV

Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta ligera
 excursión por el otro mundo, digo que llegó el
 día de la boda y que acudió a ella medio pueblo, unos
 como invitados y otros como curiosos. Enriqueta, con su traje
 blanco, su corona de azahar y su rubor de costumbre en tales
 lances, podía habérsela tomado por una vestal que iba
 al sacrificio, o por una virgen cristiana conducida al martirio; y
 en cuanto a don Romualdo, más parecía, aunque vestido
 de rigorosa etiqueta, el administrador de la casa, que el
 Polión de aquella Norma o el Eudoro de aquella Cimodocea.
 Los carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, y lo
 más granadito y cogolludo de la población
 invadía el templo, mientras en el altar mayor se celebraba
 la ceremonia religiosa.

Dos
 horas más tarde se servía en casa de la desposada
 espléndido almuerzo presidido por Enriqueta y don Romualdo,
 unidos ya ante Dios y los hombres en eterno indisoluble lazo.

Aquella misma noche, y no a hora más cómoda, por
 exigirlo así las leyes de la naturaleza, que no había
 querido alterar el orden de las mareas ni por los doblones del
 opulento indiano, debían salir los recién casados
 para el extranjero en un vapor fletado y dispuesto con este objeto
 exclusivo.

Llegaron las cuatro de la tarde, y desfiló el último
 de los convidados; levantáronse los manteles y los
 cachivaches, y se quedó sola la familia ocupada en algunos
 preparativos para el viaje. Don Romualdo, con el mismo fin,
 necesitó darse una vuelta por su habitación de
 soltero; y si no por el desorden que reinaba en algunos
 departamentos de la casa, el cansancio que se reflejaba en los
 rostros de los amos y las galas que aún vestían los
 criados, nadie diría a las cinco que allí se
 había celebrado una fiesta ruidosa con la ocasión
 más trascendental de todas las ocasiones de la corta y
 achacosa vida humana.

Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa
 Enriqueta y risueña doña Sabina, como quien saborea
 gratísimas ilusiones, cuando apareció en escena, y
 sin anunciarse, otro personaje desconocido en aquel teatro. Era
 joven, y vestía con elegancia un cómodo traje de
 camino; su tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba.
 Fuera por natural timidez, o porque se vio contrariado con la
 expresión de extrañeza que notó en aquella
 familia, es lo cierto que el recién llegado, al verse en
 medio de ella, apenas se atrevió a hacer una
 ligerísima salutación. Levantóse maquinalmente
 don Serapio al reparar en el intruso; y antes de desplegar los
 labios para corresponder a su saludo, observó que su mujer,
 como picada por una víbora, se incorporaba de repente con
 los puños y los labios apretados y los ojos centellantes, y
 que Enriqueta, pálida como un cadáver, se apoyaba con
 las dos manos en los brazos de su butaca. Entonces don Serapio,
 fijándose más en el recién llegado,
 abrió inmensamente los ojos y la boca; después le
 tendió los brazos, y cayendo en ellos el otro, exclamaron
 los dos a la vez:

—¡César!

—¡Querido tío!

Cántico que tuvo por acompañamiento esta salmodia
 rechinante de doña Sabina:

—¡Así le ahogaras!

—Y
 usted, señora, —dijo a ésta César cuando se
 desprendió de los brazos de su tío—, no dude que la
 veo con sumo placer. Y a ti también, Enriqueta.

—Muchas gracias —contestó aquélla con ira mal
 disimulada—. Y ¿se puede saber cuál es la causa de
 esa venida tan intempestiva?

—En
 efecto —añadió don Serapio— ¿Cómo no
 nos lo has anunciado previamente?

—Mi
 presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo —replicó
 César, hondamente herido con aquella frialdad con que se le
 recibía—. Hace una hora llegué de Inglaterra a este
 puerto, y me he desembarcado para venir aquí con el
 exclusivo objeto de saludar a la única familia que me queda
 en el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfacción, y
 lo creí, además, como un sagrado deber mío;
 especialmente siendo, como han de ser, muy pocos los días
 que he de permanecer en esta ciudad.

—Y
 ¿quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de
 estorbanos? —repuso doña Sabina en el tono más
 despreciativo que pudo— Ya veo —añadió—, que te has
 curado muy poco de tus achaques románticos.

—En
 esta casa hay siempre una habitación para ti, y corazones,
 no lo dudes, César, que se interesan por tu felicidad, —dijo
 don Serapio queriendo enmendar las demasías de su
 señora.

—Ya
 lo veo, —contestó César con doble intención,
 mirando a su tía, y sobre todo a Enriqueta, que no
 desplegaba sus labios ni levantaba los ojos de la falda de su
 vestido.

—Y
 por cierto —prosiguió doña Sabina, resuelta a dar a
 su sobrino la última puñalada—, que si tardas un poco
 más, te encuentras con dos habitaciones en vez de la que te
 ofrece la generosidad de tu tío.

—¿Cómo así, mi buena tía?

—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.

—¿Con usted acaso?

—No, señor, con su marido.

Y
 esto lo dijo doña Sabina recalcando mucho la última
 palabra.

—¡Con su marido! —exclamó César aturdido, como
 si el suelo se abriese bajo sus pies.

—Con su marido, —insistió aquélla.

—Pero ¿desde cuándo le tiene?

—Desde esta mañana.

—¡Es posible eso!... digo, ¿es cierto, Enriqueta?
 —preguntó César dirigiéndose a su prima, y
 queriendo en vano dominar el dolor, la ira y el despecho que a la
 vez estaban atormentándole.

—Creí que tú lo sabías... —respondió
 Enriqueta con voz apenas inteligible.

—¡Que lo sabía yo!... ¡Y te has casado esta
 mañana!

Al
 desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de que ni la
 misma Enriqueta, cuyas protestas de eterno cariño conservaba
 él escritas en su corazón como un consuelo en sus
 tribulaciones, había guardado en su alma el más leve
 recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a merced de la
 suerte.

—Es
 de advertir, César —díjole don Serapio, quizá
 deseoso de disculpar su propia conducta; —que no sabemos de ti hace
 algunos meses, y que he tratado en vano de averiguar tu
 paradero.

Estas palabras sacaron al joven del estupor en que había
 caído.

—Cierto es —dijo—, que durante ese tiempo no he querido dar a usted
 noticias mías.

—Y
 ¿por qué has hecho eso?

—Porque en ese período de mi vida, la suerte ha puesto el
 colmo a sus rigores conmigo. Y para que no se atribuya a olvido ni
 a ingratitud lo que acaso es efecto de todo lo contrario,
 impondré a ustedes de los tristes sucesos que fueron causa
 de que se interrumpiese nuestra correspondencia.

Aquí relató cuanto ya sabe el lector sobre el robo de
 sus economías.

Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de allí
 cuando su primo se detenía a hablar de su vehemente
 afán de llegar pronto a ser algo, pues no se le
 ocultaba que este afán era hijo del propósito de
 merecerla... ¡a ella, que tan dócil
 había sido para olvidarle, y tan fácil para
 entregarse, con una venda en los ojos, aunque con disculpas de
 sacrificio, a los azares de un porvenir dudoso en brazos de un
 desconocido!

Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, con las
 chocarrerías y el aspecto grosero y vulgar de su marido, y
 tal vez maldijo a la casualidad que no había traído a
 César doce horas antes a aquella casa.

Entre tanto, éste concluía así su relato:

—Llegado a Inglaterra, averigüé que, efectivamente,
 tenía aquel bribón, ya con otro nombre, un enorme
 caudal depositado en el Banco de Londres; pero no pude hacer valer
 mis reclamaciones ante aquellos tribunales. Incierto y desalentado
 en mis propósitos, reparé entonces que estaba a las
 puertas de mi patria. Parecióme muy duro alejarme nuevamente
 de ella sin verla y sin abrazar a mi familia, y aprovechando la
 salida de Londres de un vapor para este puerto, víneme en
 él. Esta es la causa de mi presencia entre ustedes... Y por
 cierto que es lamentable que la casualidad no me haya traído
 algunas horas antes —y aquí cambió de tono, y dio a
 su fisonomía y a sus palabras una expresión bien
 marcada de ironía—, pues me ha privado de la dicha de ser
 testigo presencial de un acto tan solemne. Pero esto no obsta para
 que yo, aunque un poco tarde, felicite a ustedes cordialmente por
 el acontecimiento... porque no puedo menos de creer que mi prima
 habrá sabido elegir, con la sensatez que le es propia, un
 marido digno de ella.

—La
 elección de mi hija —exclamó airada y convulsa
 doña Sabina—, para ser acertada y digna, no necesita para
 nada el parecer del sobrino de mi marido.

—Si
 llegas una hora antes —dijo éste terciando en aquel
 altercado que no le hacía gracia en ningún concepto—,
 hubieras conocido aquí mismo a tu nuevo primo; pero le
 verás de un momento a otro, y espero que
 simpatizaréis. ¡Es un bendito de Dios!

En
 aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor
 adyacente.

—¡Aquí le tenemos ya! —exclamó don Serapio.

Y
 al abrirse la puerta de la habitación en que pasaba la
 escena, y aparecer la figura de don Romualdo, tornó a decir
 su flamante suegro:

—He
 aquí a mi yerno.

Volvióse César rápido para corresponder a la
 presentación de su tío; púsose en frente de
 aquel hombre, y levantó los ojos para mirarle. Pero como si
 de repente hubiera recibido un balazo en el cráneo, dio dos
 pasos atrás; llevóse las manos a la cabeza, y
 exclamó tras un alarido espantoso:

—¡Dios de justicia!

Por
 su parte don Romualdo, al ver a César, sintió un
 estremecimiento que no pasó inadvertido para los
 circunstantes; pero muy dueño de sí mismo, o siendo o
 aparentando ser extraño a la causa de aquel arrebato,
 hízose el sorprendido y se limitó a preguntar de la
 manera más natural y sencilla:

—¿Se ha puesto malo este joven?

—Sin duda... así parece... —contestó doña
 Sabina hecha toda ojos y movimiento, y paseando sus miradas
 escrutadoras de su yerno a su sobrino, y viceversa.

Enriqueta, al oír el grito de César, se
 levantó aterrada de su asiento, y corrió
 instintivamente al lado de su padre, que se quedó como si
 viera visiones.

En
 el asiento que dejó vacío Enriqueta, cayó como
 desplomado César, a quien las piernas no podían
 sostener, y allí, hundida la cabeza entre sus manos,
 permaneció breve rato.

Durante él volvió a preguntar don Romualdo,
 perfectamente tranquilo, al observar el silencio en que
 había quedado la familia:

—Pero ¿qué sucede aquí? ¿qué es
 lo que pasa?

No
 obtuvo contestación, si, como tal, no le satisfizo un
 crucero de miradas que, como saetas, iban de César a
 él y de él a César, porque éste era el
 único que, según las trazas, podía responder a
 su pregunta.

Al
 fin se incorporó César, y después de pasarse
 las manos por los ojos, como si quisiera apartar de ellos funestas
 visiones, dijo con voz segura y firme, dirigiéndose
 respectivamente a don Romualdo y a su familia:

—Perdone usted... caballero, y ustedes perdónenme
 también. Los que vivimos bajo el peso constante de una
 preocupación, en cada sombra que pasa, en cada rostro nuevo
 que aparece a nuestra vista, creemos hallar algo que se relaciona
 con el objeto de nuestro afanes. Una vaga semejanza, una
 alucinación quizá, ha producido en mí este
 vértigo que no he podido dominar. Tengo, pues, el mayor
 gusto en conocer al elegido de mi prima y doy a entrambos la
 más cordial enhorabuena.

—Un
 millón de gracias —respondió don Romualdo—, y a mi
 vez me felicito de conocer a usted, y me ofrezco a sus
 órdenes para cuanto guste y yo pueda y valga.

Y
 quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera
 casualidad o estudio, le jugó la vuelta, dirigiéndose
 a su tío con otro vano cumplimiento.

—¡Ya decía yo! —exclamó entre tanto doña
 Sabina acercándose a Enriqueta con aire de triunfo—
 ¿No te parece, mujer, el mentecato de tu primo, qué
 lances tan pesados viene a provocar en nuestra casa? Fortuna que tu
 marido es un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera
 curado el vértigo con un bofetón.

Pero Enriqueta estaba muy lejos de oír a su madre, y acaso
 también de pensar como ella.

—Nos refería César hace un instante —dijo en esto don
 Serapio deseando disculpar más y más el arrebato de
 su sobrino—, cómo un bribón le había robado en
 Méjico, en pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete
 años; y, naturalmente, estaba muy impresionado con el
 recuerdo de aquel lance, en el preciso momento de llegar usted. El
 chico es nervioso y vehemente, se alucinó creyendo hallar
 ciertas semejanzas...

—¡Oh! lo comprendo muy bien —dijo don Romualdo, todo bondad y
 tolerancia—. A mí me sucedió de pronto... es decir,
 me hubiera sucedido eso mismo en igual caso. ¿Y fue mucho lo
 que le robaron, joven? —preguntó de golpe y como condolido
 de la situación de César.

—Muchísimo para una persona como mi sobrino, que comenzaba a
 vivir —contestó don Serapio—. Según nos ha dicho,
 llega a treinta mil duros.

—¡Hombre, eso es una bicoca! —exclamó don Romualdo—; y
 es un dolor que por ella haya un desgraciado hoy en esta familia
 tan digna de ser feliz.

César, que no había querido contestar a la pregunta
 del indiano, recibió estas últimas palabras como una
 burla intolerable, a juzgar por la cara que puso al oírlas;
 pero don Romualdo, que no le perdía de vista un momento,
 lejos de resentirse de aquella actitud, añadió en
 seguida mirándole con elocuente fijeza:

—Mis palabras, señor don César, no son una
 baladronada: he dicho que no quiero verle desgraciado por la
 pérdida de esa pequeñez, y lo pruebo
 ofreciéndosela desde ahora... en nombre de su prima, si
 usted no la quiere en el mío.

Doña Sabina, que creyó ver a su sobrino caer de
 rodillas ante el hombre que tales rasgos usaba, sintió
 hervir su sangre de indignación al ver que César
 recibía la oferta generosa con rostro airado y las manos
 crispadas.

Don
 Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no
 podían o no querían explicarse lo que estaban viendo
 rato hacía.

—Y
 ¿en qué concepto me hace usted esa oferta,
 señor don... qué?

—Romualdo Esquilmo.

—¿Señor don Romualdo Esquilmo? —concluyó
 César recalcando mucho sobre el apellido.

—Esta oferta se la hago a usted, señor don César
 —contestó aquél en tono más suave del que
 esperaba su dulcísima suegra—, no en el concepto de
 préstamo, sino en el de... donación, supongamos.

—Y
 diga usted, señor mío —replicó César
 con irónica sonrisa—, y sin que deje yo por eso de agradecer
 la oferta en todo lo que vale la generosidad de que es
 fruto: ¿no sería una burla de la suerte que tuviera
 yo que tomar, o aparentar que tomaba en España, como una
 limosna del señor don Romualdo Esquilmo, lo que me
 robó en Méjico el bribón, falsario, don
 Cleofás Araña?

—Pues demos otra forma al caso. Figúrese el señor don
 César que yo, hombre de grandes relaciones en Méjico,
 convencido de que puedo cobrar muy pronto ese crédito, le
 ofrezco a su merced por él todo su valor, sin que su merced
 ponga de su parte más trabajo que recibir los pesos con una
 mano y entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.

—¡Oh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para cogerle
 por la palabra. ¿No ha reparado usted que ese procedimiento
 más parecía una restitución que una
 limosna, a los ojos del vulgo maldiciente?

—Déjese del vulgo, camará, y agarre la
 ocasión, que la pintan calva.

—Vamos, hombre —dijo entonces don Serapio al ver la creciente
 indignación que se iba pintando en César—; si en el
 recibir no hay engaño, y esa cantidad es para tu... primo,
 una bicoca, como él te lo asegura, acéptala desde
 luego, sé feliz, y olvida al otro a quien, por las trazas,
 no has de ver más.

Al
 llegar aquí la porfía, Enriqueta, que no
 perdía un gesto, ni una palabra, ni una mirada de las que se
 cruzaban durante la extraña escena que veía
 representar, rompió su silencio para decir a su primo, sin
 disimular su disgusto:

—Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo
 también a rogar a César que la acepte, y a los dos,
 que cesen en esa lucha de inaudita generosidad.

—¡Oh —respondió su primo—, no sabes tú bien
 todo lo que de inaudito tiene este caso, Enriqueta!

—Ea
 —añadió don Romualdo con el aire más
 campechano del mundo—, quédese aquí la historia, que
 no es cosa de moler con ella a quien no le interese. Pero como ya
 está picado mi amor propio y tengo más empeño
 que nunca en convencer a don César, le ruego que hablemos a
 solas unos instantes para conseguirlo... Porque lo he de conseguir,
 o yo he de poder poco. ¡Jájájá!

—Eso me place, —dijo el joven como si le hubieran acertado su mayor
 deseo.

—Pues vamos al escritorio, que estará hoy de huelga, si el
 señor don Serapio lo consiente, —propuso el indiano, como si
 de intento buscase para la entrevista el rincón más
 apartado de la casa.

—Pues sea en el escritorio, —dijo don Serapio, tomando el lance por
 lo cómico y guiando a los dos interesados a la escalera
 secreta.

—Sea enhorabuena en el escritorio, —asintió César
 siguiendo al indiano y a su tío.

Y
 mientras los dos descendían al entresuelo, don Serapio se
 volvió al lado de su familia.

XVI

Fuera ofender gravemente la discreción del lector, decirle
 en serio que ni don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon
 cosa de importancia en todo lo ocurrido en su presencia entre el
 recién casado y el recién venido; que no hallaron
 más de un punto de enlace entre la historia referida por
 César, y todo lo ocurrido después entre éste y
 el indiano. Pero entre una sospecha, por vehemente que sea, y la
 realidad tangible, hay un abismo de dudas, de reflexiones y de
 consuelos; y si es la necesidad lo que obliga a dudar, a
 reflexionar y a consolarse, el abismo es todavía mayor. A la
 exclamación de César al ver al indiano, se dijeron
 todos: «es indudable»; a las primeras palabras de don
 Romualdo, ya divergían los pareceres: según
 Enriqueta, no cabía duda; según su padre,
 había que ir observando; según su madre, no
 podía ser. Un poco más adelante, doña Sabina
 creía resueltamente que no; su marido, que no debían
 hacerse juicios a la ligera, y su hija
 huía de pensar en lo más malo, porque ya no
 tenía remedio. Cuando los tres se quedaron solos y en
 silencio, Enriqueta era la única que verdaderamente temblaba
 por lo porvenir... «si llegaban a realizarse sus
 sospechas»; pero en la joven había un motivo especial
 de alarmas y zozobras: la presencia súbita de César
 en la casa, que sobre mortificarle la conciencia no poco,
 hacía resaltar a sus ojos, en enormes proporciones, los
 defectos de su marido. Fuera de esto, quizá se hubiera ido
 consolando poco a poco con la reflexión de que hasta
 entonces no resultaba, real y positivo, más que un hombre
 muy rico, muy estimado de todos los capitalistas de la plaza, que
 salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que brindaba a la familia
 con un porvenir de abundancia y, por consiguiente, de
 felicidad; reflexión que se habían hecho ya su padre
 y su madre.

Mientras esta gradación siguieron las reflexiones de los
 susodichos tres personajes de esta historia, colocados, como tres
 estatuas del silencio, en tres rincones de la sala, pasaba en el
 escritorio, entre César y don Romualdo, lo que a saber va el
 lector, muy en reserva, por ser asunto delicado.

Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al entresuelo, se
 abalanzó César sobre don Romualdo, y asiéndole
 de las solapas de la levita, díjole en voz ronca, pero
 terrible:

—¡Ladrón, infame, bandido!... He corrido medio mundo
 por hallarte; pero yo sólo quería pedirte lo que me
 has robado. ¿Con qué restituyes hoy el honor que
 también robas a mi familia? ¿Con qué
 lavará ésta la ignominia de haberte admitido en su
 seno? ¿Qué mal espíritu te aconsejó
 este rumbo? ¿Qué tenías que hacer en esta
 tierra que jamás produjo afrentas como tú?

—Poco a poco, caballerito —respondió el apostrofado trocando
 la melosidad del acento americano con que le conocimos, por otro
 más brusco y un tanto siniestro—; y entienda, por de pronto,
 que a mí no me asustan bravos. Quiero decir, que se haga dos
 pasos atrás y tome el asunto más en calma, si hemos
 de entendernos.

—¿Qué inteligencia puede caber entre un miserable y
 un hombre honrado? —dijo César alejando de sí con un
 empellón a don Romualdo, que recibió la
 agresión con la mayor frescura, limitándose a
 contestar:

—Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.

—¡Jamás!

—Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos palabras.
 Empiezo por declarar que le soy a usted deudor de treinta mil
 pesos, y hasta le añadiré que maldita la falta me
 hacían cuando se los tomé.

—¡Infame!

—Es
 la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexión
 propia de la edad, se confiaba usted demasiado al primero que
 quería escucharle, y sin poderlo remediar supe yo de sus
 mismos labios una vez que lo que usted tenía, lo que usted
 anhelaba y lo que le prometían desde la Habana en punto a
 ocasiones de prosperar; después cayó en mis manos una
 de estas cartas, que sin duda se olvidó usted bajo la mesa
 del café a que concurría. Dibujo bastante
 bien; tentóme el demonio y escribí otras dos con la
 misma letra, aunque con distinto asunto; hice que pusieran la una
 en el correo en la Habana, y quedéme yo con la otra para
 entregársela a usted a la mano.

—¡Y lo confiesa el bribón, sin avergonzarse!

—¡Qué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.

—Pero ¿cómo pude yo nunca contarte entre las personas
 de mi confianza?

—Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes hablaban.

—Y
 ¿cómo te desconocí cuando fuiste a robarme,
 bandido?

—Y,
 ¿cómo se imagina usted que un hombre como yo, que se
 precia de esmerado y fino, había de ir a tratar de negocios
 importantes con una persona decente, en el mismo traje que usaba en
 el café, y sin afeitarse la barba, teñirse las canas
 y dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de distinción?...
 Pero dejando aparte todos estos y otros pormenores que no tienen
 otro objeto que demostrar a usted que no siempre el agravio es
 culpa del agresor, sino de las tentaciones que le ofrece el
 agraviado, declárole a usted también que en aquella
 fecha sólo apetecía yo la estimación de los
 hombres honrados, y me ocupaba en elegir un punto de la tierra
 donde pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas
 a fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio
 trastornó por entonces mis proyectos; viajé
 algún tiempo sin rumbo fijo, y sabiendo por informes que en
 este rincón del globo se consagraba al dinero un culto
 fanático, víneme a habitar en él. ¡Mal
 podía yo sospechar que era la patria de usted! Fui recibido
 como un príncipe en su corte; mis lujos y mis dispendios
 eran la admiración de todos. Solicitáronme los ricos
 y me adoraron los pobres. Traté a los unos y a los otros, y
 conocí por primera vez el placer inmenso de ser estimado en
 las sociedades honradas y de enjugar las lágrimas con
 beneficios.

—Sin embargo, cometiste todavía el crimen de deshonrar una
 de esas familias entrando a formar parte de ella.

—Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La única
 mujer que se mostró esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta.
 Por eso la solicité. Dije lo que era, no me preguntaron lo
 que había sido... Y me casé. Cualquiera en mi lugar
 hubiera hecho otro tanto.

César sintió estas palabras como fuego que le
 inflamara el rostro y acero que le traspasara el corazón:
 eran la evidente prueba de la deslealtad y loca ambición de
 su prima, de la repugnante sed de oro de su madre, y de la ya
 criminal falta de carácter de su padre.

—Cuando me hallé en frente de usted —prosiguió don
 Romualdo—, creí que un abismo me tragaba.

—¡La conciencia que te mordía, miserable!

—Nada de eso. Creí que usted, dejándose llevar de su
 ira, iba a descubrirlo todo...

—Ese debió ser tu primer castigo, antes de entregarte a los
 tribunales de justicia. Pero ¿cómo castigarte a ti
 sin cubrir de afrenta a mi familia?

—Esa reflexión me hice yo al momento.

—Y
 esa te ha salvado, infame.

—Lo
 cual no impide que yo agradezca mucho esos miramientos, pues sin
 ellos se hubiera producido un escándalo inútil.

—¡Inútil!

—Sí, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer la
 deuda, y siendo imposible desatar lo que ató el cura esta
 mañana, ¿a qué conduciría el
 escándalo?

—¡A desenmascararte; a que la justicia te castigara!

—Tampoco se conseguiría eso. Romualdo Esquilmo no tiene nada
 que ver con Cleofás Araña.

—Ni
 éste con el mallorquín de California, ni con el
 salteador de conductas. ¿No es eso?

—Muy enterado está usted de ciertas aventuras —dijo el
 bribón con la mayor serenidad—. Pero con ellas y todo,
 insisto en lo dicho, y añado que pude impunemente resistirme
 a reconocer la deuda, pues carece usted de comprobantes.

—¡Los tengo!

—De
 don Cleofás Araña, no de don Romualdo Esquilmo; y
 tampoco estamos en Méjico ahora.

—¿Es decir, que todo lo has previsto?

—Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis ventajas. Al
 contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla
 ahora mismo, hasta con el premio que merezca la delicadeza que le
 inspiró la idea de desconocerme delante de mi nueva
 familia... Porque no quiero ocultárselo a usted,
 créame o no me crea: desde que frecuento esta casa, parece
 que mi alma se ha purificado; me encuentro con fuerzas para ser
 bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso temblaba cuando
 temí que usted se dejara llevar de su primer arrebato; por
 eso bendigo los miramientos que lo impidieron; por eso, en fin, le
 ruego, aunque sea de rodillas, que acepte... lo que le debo, y me
 deje seguir en paz el camino de las reparaciones, y tal vez de la
 felicidad, que he emprendido.

—El
 dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del
 ladrón.

—Se
 roba de mil maneras, señor mío; y ladrones conozco yo
 muy felices y muy respetados. El comercio, la industria y hasta la
 política, están llenos de ellos. Verdad es que roban
 a mansalva.

—Ladrones son al cabo.

—Y
 reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les cargue de
 cruces y veneras. Sin embargo, todavía les llevo yo la
 ventaja de reconocer las deudas y pagarlas, como la de usted.

—Y
 si las pagaras todas, ¿qué te quedaría,
 bandido?

—Mucho, señor don César; porque yo soy inmensamente
 rico, y, créame usted, no todo es mal adquirido.

—Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mí me
 robaste, entiéndelo de una vez, lo quiero y te lo exijo a
 todo trance; lo que no quiero es que, al recibirlo yo, crea nadie
 que se me da una limosna.

—Hay un modo muy fácil de conseguirlo, y por eso quise que
 nos viéramos a solas. Cuando subamos al piso, diré
 que no he podido convencerle a usted; pero entre tanto, le entrego
 aquí, de mano a mano, su caudal.

Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su levita
 una cartera enorme, la abrió. Estaba llena de billetes del
 Banco de Londres.

—Yo
 voy siempre bien provisto —prosiguió—, por lo que pueda
 tronar; y amén de lo que todo el mundo puede ver en la
 cartera que guardo en otro bolsillo, llevo en esta otra un caudal
 de consideración en papel, que es moneda corriente en medio
 mundo.

Contó luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los
 entregó a César diciéndole:

—Ahí está mi deuda con réditos y todo.

Pero César retiró los cinco mil, recogió lo
 restante.

—Esto es lo mío, —dijo examinando los billetes uno a
 uno.

—¡Oh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda
 confianza.

—La
 tengo porque los conozco, no por la garantía que me ofrece
 con su palabra el ladrón que me los devuelve.

Después sacó el resguardo que conservaba de la misma
 cantidad, extendido y firmado por don Cleofás Araña,
 y se lo entregó a don Romualdo.

—Ese es el comprobante de tu delito.

—Del de Cleofás Araña, dirá usted.

—Tanto monta.

—Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de diferencia
 en favor de usted.

—Pero no hay más que un solo ladrón, que es el que
 desgraciadamente ha caído en mis manos.

—¡Desgraciadamente!... No comprendo...

—Porque villanos como tú no pueden concebir que un hombre
 honrado prefiera el ignorar toda la vida el paradero de quien le
 hubiere robado su fortuna, a encontrarle como yo te encuentro a
 ti.

—Muy afortunadamente, por cierto.

—Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.

—Creo —dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y quemando
 al mismo tiempo con una cerilla el papel que le entregó
 César—, que hemos concluido nuestro pleito. Le debía
 a usted, le pago, y estamos en paz. Por lo que hace a mi
 conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada uno; y
 pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competía,
 cese de meterse en lo que no le importa y corre de mi sola
 cuenta.

César, al oír esto, maldijo de nuevo a la casualidad
 que ataba sus brazos y su lengua.

—No
 es tuya toda la culpa de esta afrenta —dijo con amargura—, y eso te
 salva. ¡Que salve Dios de ella a los que la aceptan por un
 puñado de oro!

Y
 esto dicho, encaminóse a la escalera, siguiéndole don
 Romualdo al instante.

Al
 llegar al piso donde esperaba la familia en la misma postura en que
 había quedado al bajar ellos, dijo el flamante marido en el
 tono más jacarandoso y americano que pudo:

—Pues, señor, este chico es una virtud de bronce.

—Luego ¿no se ha convencido? —preguntó don
 Serapio.

—No, señor —contestó César de la manera
 más rotunda—; y como tampoco quiero que vuelva a suscitarse
 la ridícula porfía de que yo reciba una limosna, y
 tengo mucho que hacer, porque salgo para Madrid mañana de
 madrugada, vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me
 despido de ustedes reiterándoles mis felicitaciones.

Dio
 después un abrazo a su tío; saludó a los
 restantes personajes con una fría reverencia, y
 salió.

Don
 Romualdo comenzó entonces a pintar a su modo la entereza del
 joven; y mientras doña Sabina le acosaba a preguntas y
 escuchaba las respuestas don Serapio, deslizóse Enriqueta
 como una sombra y cerró el paso a su primo, cerca ya de la
 escalera.

—César —le dijo con ansia—, ¿qué pasa
 aquí?

—¿Y me lo preguntas a mí, ingrata?

—¡Ingrata! eso no, César; y para probártelo,
 escúchame un instante. Yo te esperaba siempre; tú no
 venías; se presentó ese hombre; me repugnó; la
 casa de tu tío estaba a punto de arruinarse; me puso
 mamá en la necesidad de elegir entre esta ruina o aceptar la
 mano del que podía salvar de la miseria a toda la
 familia;... sin más reflexión, cedí
 ofuscada... ¡César, todo esto me parece un
 sueño! Pero...

—Ni
 una palabra más, Enriqueta —exclamó César
 conteniendo a su prima y mirándola con elocuente fijeza—. En
 la situación en que te hallo, sólo a Dios, que conoce
 tu corazón, cumple juzgarte. Que Él te juzgue, pues;
 y si lo mereces, te castigue con aquello mismo que, sólo
 bajo su omnipotencia, puede hacer tu felicidad.

Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un
 sueño, pide al cielo que jamás despiertes.

Dijo, abrió la puerta de la escalera y desapareció
 por ella.

XVII

Dos
 horas después salía del puerto el vapor que
 conducía a los recién casados a Francia.

Al
 despedirse don Romualdo de su suegra, la había dicho al
 oído:

—Sépase usted que los aceptó.

—¿Cuáles?

—Los treinta mil del pico.

—¿César?

—Y
 va más contento que unas pascuas. ¡Pobre chico!

—¡Miren el sin vergüenza!

Al
 día siguiente sabía todo el pueblo que don Romualdo
 había regalado treinta mil duros a un sobrino de
 don Serapio, que se había presentado en su casa
 después de la boda, de vuelta de América, pobre y
 desengañado.

Y
 como en el pueblo se había sabido algo, tiempos
 atrás, de ese sobrino que había sido echado de casa
 porque amaba a su prima y era correspondido de ella, se hizo la
 siguiente traducción del hecho propagado por doña
 Sabina:

—César ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un
 escándalo; la familia, queriendo evitarle, le ha dicho al
 novio que ha llegado un primo de su mujer a pedirle su
 protección. Don Romualdo le ha regalado treinta mil duros, y
 el chico los ha tomado, prometiendo a sus tíos desaparecer
 de Europa y no volver a acordarse de Enriqueta en los días
 de su vida.

Y
 así, pensando en don Romualdo, decía la gente:

—Pues, señor, hay que convenir en que ese hombre tiene
 rasgos admirables y un corazón de perlas.

Y
 recordando después a César, exclamaba:

—¡Qué poca vergüenza!

Tal
 es y ha sido siempre y donde quiera, con raras excepciones, el
 criterio del público en cuestiones de conciencia y en actos
 de justicia.

Con
 ese mismo criterio se crucificó a Jesucristo ayer, y se
 levantan hoy estatuas a más de cuatro criminales. Por eso
 dijo uno de ellos, después de rodar del trono que
 había asentado sobre más de seis millones de
 cadáveres:

—«¡La pasión gobierna al mundo!»

XVIII

Se
 acerca, lector, el momento de pedirte perdón por «mis
 muchas faltas»; lo cual es tanto como decirte que se acaba la
 comedia.

Y
 es la pura verdad.

Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la
 narración hasta este último capítulo, me vas a
 preguntar:

—¿Y Enriqueta? ¿Qué fue de ella? ¿Se
 curó de sus aprensiones? ¿Se las agravó la
 conducta de su marido? ¿Fue feliz con éste?
 ¿Fue desgraciada? ¿Murió en su lecho don
 Romualdo? ¿Se le llegó a conocer al cabo?
 ¿Volvieron de su viaje? ¿Se establecieron en tierra
 extranjera? ¿Y don Serapio? ¿Y doña Sabina?
 ¿Y César?

Siento declarártelo, lector benévolo; pero todas esas
 preguntas están fuera del alcance de mis intenciones al
 trazar el presente Boceto. Las respuestas que necesitan la mayor
 parte de ellas, tienen más intríngulis que el que
 tú te figuras, y pide su desarrollo gran espacio.

Algún día quizá hablaremos del asunto; y si
 no, tan amigos como siempre.

Entretanto, sólo tengo que decirte (y eso porque no me digas
 tú que el cuento carece de moraleja) que allí donde
 al afán del lucro se subordina todo, se cae con frecuencia
 en abismos como don Romualdo; que con maridos como el de Enriqueta,
 los matrimonios son expiaciones... si Dios no quiere hacer un
 milagro; y, por último, que los milagros escasean mucho,
 siglos ha.

Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al
 comienzo dije, allá... en los tiempos de
 Mari-Castaña; y esto siempre es un consuelo, aunque la
 fría experiencia nos demuestre que todavía, como
 entonces, y aquí como allí y en todas partes, en
 todos los juegos matrimoniales, antes que las virtudes y el saber,
 oros son triunfos.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento