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Imagínese el pío lector que la vulgarísima

historia que voy a referirle se remonta a los tiempos de

Maricastaña, y elija para teatro de los sucesos la capital

que más le agrade de las nuestras de segundo orden, con tal

de que sea de las más empingorotadas en la

estadística de los subsidios industriales y no forme con las

últimas en el catálogo de las que más nutren y

alimentan el caudaloso mar de las rentas de aduanas; señal

infalible de que el vértigo de la ganancia es su vida, y el

alma del negocio el negocio de su alma; de que por letras se

entiende allí las de cambio; por artes los de cocina; por

ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo

honroso» pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a

sol, en sacar el jugo a la matrícula, esa ejecutoria de los

pueblos ricos, ora en el sucio Borrador de almacén, ora en

el pulcro, terso y espacioso libro Diarios, ora en remover

obstáculos de arancel con el santo fin de que pasen, como

una seda, torres y montones, por donde el rigor de las leyes no

deja libre entrada a un mal garbanzo.




Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en

todas ellas un culto el lujo de los trapos, era un vicio de los

más abominables el lujo del entendimiento.




Disculpábase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta

en aquéllos que del último concurso de acreedores no

habían podido sacar la conciencia tan limpia como el fondo

de sus cajas; pero era punto menos que infamante en los que por

natural aversión a la ciencia del toma y

daca sudaban gotas de sangre por hacer un mendrugo

miserable del meollo de su inteligencia consagrada a fútiles

asuntos que jamás daban un cañamón de riqueza

para basar sobre ella la proporción de un impuesto, ni la de

un concierto de arbitrios, o de derecho

módico.




Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del

trabajo», observábase entre ellas la ley de razas.

Había allí pueblo bajo que repugnaba a la clase

media, y una clase media que era insoportable a la aristocracia;

entendiéndose por clase media negociantes de poco más

o menos, o de ayer acá; rentistas que habían dejado

la matrícula a medio camino de la gran fortuna, y

«gentuza» del foro, de la medicina y de las letras. La

aristocracia era el comercio tradicional, los grandes caudales en

realidad o en apariencia; casas cuyos nombres de guerra

contasen de tres generaciones para arriba.


Los

hombres de esta privilegiada comunión eran, por lo general,

sombríos, recelosos, taciturnos, apegados al atril del

escritorio como la ostra al peñasco; tacaños para

sí propios, manirrotos para las mujeres de la familia; gran

lujo en las encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero ni un

libro en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir;

magnífica letra inglesa, pero ni pizca de ortografía

española.


Las

mujeres parecían ser el único objeto de tantos

desvelos y sudores, al vérselas saquear sin tregua ni

descanso el taller de la modista y los estuches de los joyeros. No

se les conocía otra pasión ni otras aficiones.

Ostentar más lujos que ninguna otra de la clase, y

barrer en la calle más basura con más ricas colas y

sobrantes; prodigarse poco para no vulgarizarse demasiado; cara de

escrúpulo a las de abajo y de altiva majestad a sus

congéneres, vamos al decir; a las unas por

razón de distancia, y a las otras por cuestión de

competencia... Y paren ustedes de contar.


En

resumen, de aquel pueblo podía decirse muy bien,

violentando, en obsequio a la verdad, lo más consolador de

una vieja máxima cristiana: «Cada uno en su casa y el

demonio de la envidia y de la maledicencia en la de

todos».




Entre las más encopetadas de la encopetada clase

última de las citadas, distinguíase la familia de don

Serapio Caracas, sexto representante de la casa que, con

el mismo apellido como razón social, había venido

hasta entonces acreditándose en la plaza entre las

más firmes y de más prosapia mercantil.

Componíase la tal familia del citado don Serapio, de su

señora doña Sabina y de una, al comenzar nuestra

historia, niña de diez años, bella como una aurora de

mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta cervatilla entre

lentiscos y verbenas.




Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de

preferencia, sin más trato íntimo, según la

costumbre, que el de algunos individuos del mismo apellido que los

cónyuges, siempre que fuesen mayores contribuyentes, y sin

otro pasatiempo que el escritorio para don Serapio, las tiendas

para su señora y el colegio a media pensión para la

niña Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de

etiqueta cuando el almanaque marcase «lujo extremado»,

tal cual exhibición en el teatro, en los entierros o en

Semana Santa, y nada más.


Don

Serapio tenía su escritorio en el entresuelo de la misma

casa, con el cual estaba ésta en comunicación por

medio de una escalera en espiral. Por esta escalera subía y

bajaba dicho señor cuando lo necesitaba, y por la misma

subían, para no bajar más a la mazmorra de donde

habían salido, los cartuchos de doblones que doña

Sabina necesitaba para lo necesario y para lo superfluo, que era

muchísimo si ha de decirse toda la verdad. Mas no por eso se

quejaba don Serapio, que, aunque avaro para adquirir, no lo era

para guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y

contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran ventaja a

casi todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, porque

consideraban a sus familias respectivas como trenes de lujo por

razón de crédito y rivalidad, no entregaban el cuarto

sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de la

satisfacción inefable que experimentar pudieran sus hijas y

sus mujeres al verse hechas un escándalo de sedas y

pedrería.




Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la

extensión de la palabra. Ni las grandes jugadas le

entusiasmaban ostensiblemente, ni los descalabros le sacaban de su

centro, por más que hicieran honda mella en su

corazón. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho

menos, tenía cierto sentido práctico, el cual le

bastaba para considerar qué sería de su hija y de su

mujer si la contraria suerte le obligase a ponerles tasa en sus

dispendios enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero

sabía sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una

languidez natural de fisonomía, que así podía

ser reflejo de un lento dolor físico, como de una gran

pesadumbre; y don Serapio optó por aparentar lo primero,

cuando la suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos

apariencias. Verdad es que los estrechos límites a que fue

reduciendo los negocios; la chocante parsimonia observada en su

casa, tan notable antes por su vertiginoso movimiento, y otros

síntomas por el estilo, dieron algo que sospechar en la

plaza; pero ni el más mínimo recelo asaltó la

mente de doña Sabina. Bien es que para esta señora

había en el caudal de su marido algo como derecho

divino que le ponía fuera de toda discusión y

hasta de todo riesgo vulgar.




Tenía don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo

tenedor de libros, vástago de una familia que también

venía perpetuándose en la casa con el mismo cargo;

hombre, en verdad, no muy expresivo en su afecto, acaso por no

haber dado fomento en su alma a otra pasión que la de los

números en columna; pero, en cambio, honrado,

metódico, inteligente y reservado como arca de tres

resortes. Aquel hombre y su principal eran los únicos que

conocían, por maravedís, la verdadera

situación de la casa. Los otros dos dependientes que se

empleaban también en ella, eran poco más que

máquinas de copiar o de escribir al dictado.


No

se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba para dar un

estallido de un momento a otro: era, como si dijéramos, uno

de esos edificios quebrantados de muy atrás, que viven

largos años con reparos y puntales, pero que son temibles

durante cualquier temporal que se desencadena en torno de ellos...

si es que no les da por durar siglos de medio lado, como la torre

Nueva, fenómenos que si son raros en arquitectura, lo son

mucho más en el caprichoso vaivén de los negocios

mercantiles.


Y

bien lo sabía don Serapio, según se afanaba hasta

pasar en vida el purgatorio, no solamente por sostener derecha su

fortuna, sino porque ni por dentro ni por fuera de su casa se

vieran los puntales y el revoque con que aguantaba los desplomes y

tapaba las rendijas.


Se

me olvidaba decir que el buen señor pasaba ya de los

cincuenta y cuatro, y que doña Sabina andaba muy cerquita

del medio siglo, siendo la niña Enriqueta el fruto de su

último alumbramiento, tras otros cinco bien desgraciados. Y

su lucha a brazo partido con los estragos del tiempo, no era lo que

menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya con el

afán obstinado de eclipsar a todas sus semejantes,

así en el brillo del lujo como en la novedad de las


II




Tenía don Serapio una hermana viuda y pobre, que en

algún tiempo, en vida de su marido, gozó

también los favores de la fortuna. Esta hermana vivía

en una aldea de la misma provincia, y tenía a su vez un

hijo, de nombre César, en la edad crítica de

emprender una carrera que, cuando menos, le proporcionase en

adelante el pan cotidiano que su madre no podría darle

siempre. Escribió a don Serapio todas estas cosas y otras

más sentimentales todavía, añadiéndole

que recibiría como una merced del cielo el ver a su hijo

sentado en el último rincón del escritorio, bajo el

amparo de su tío. Lo cual era tanto como pedir

también al caritativo hermano techo, vestido y alimentos

para su sobrino.




Prestóse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio;

pero no su señora, que abarcó, en una sola ojeada, el

desentonado cuadro que ofrecería semejante intruso en su

entonada casa. ¿Qué puesto iba a ocupar en ella? Para

ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la cocina,

era demasiado; y en la mesa y en la cocina sería un

pregón incesante de la miseria de su madre; y doña

Sabina no se resignaba fácilmente a declarar, con

testimonios de tal calibre, que en su familia o en la de su marido

hubiese individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes, semanas

enteras de hocico y de ceñudo silencio en la mesa; pero

aquella vez tuvo un poco de carácter don Serapio, y fue el

rapaz a su casa, medio cerril, medio culto, pero listo como un

pájaro y revelando en todas sus vetas una madera de

facilísimo pulimento.




Diósele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la

mesa y un atril en el escritorio. En el primero dormía como

una marmota a las horas convenientes; en el segundo comía

con gran apetito y desparpajo, y en el escritorio copiaba facturas,

ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a menudo iba al

correo a llevar o traer la correspondencia.


En

las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea,

jugaba con Enriqueta al as de oros, o al

tenderete, o a las adivinillas, o la contaba los cuentos

de su aldea. Muchas veces iba también a acompañarla

al colegio por la mañana o buscarla por la tarde. Y con

estas y con otras, al poco tiempo de conocerse los dos primitos

parecían nacidos el uno para el otro. Gozábase en

creerlo así don Serapio; pero no doña Sabina, que se

daba a todos los demonios con las familiaridades que se iba tomando

el atrevido pelón.


A

los ocho meses de haber llegado éste a casa de su

tío, ya se le encomendaban trabajos más delicados: se

le permitió poner su mano en el copiador de cartas, y sus

ojos en el Mayor para consultar el estado de alguna cuenta

corriente.


En

momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su

afición al trabajo, o más bien, de su deseo de saber

algo y de valer algo, se quedaba solo en el escritorio,

solía bajar Enriqueta de puntillas; acercábasele

callandito, y después de leer por encima de su hombro,

conteniendo la respiración, lo que escribía,

dábale en el codo un brusco manotazo y le hacía

trazar un verdadero mapa-mundi en la página más

pulcra y reluciente del inmenso libro. Saltaba César de ira

y de espanto, y amenazaba tirar con el tintero a la atrevida

chiquilla; pero tal reía ésta, tales muecas y dengues

sabía hacerle, que acababa por reducirle a que le

enseñara todos los armarios del escritorio que estuviesen a

su alcance, y a que robara para ella una barra de lacre, dos

lapiceros y media docena de obleas de goma, amén de

echarla en la portada de su catecismo el timbre en seco de

la razón social de su padre.




—Por esta vez, pase —decía el pobre chico haciéndose

el enfadado—; pero no vuelvas aquí más, o se lo digo

a tu papá.


Y

la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la faltriquera,

subía la escalera cantando, mientras César se

ponía a raspar el escandaloso mapa-mundi, y después

cernía polvos de greda sobre lo raspado, y luego frotaba lo

cernido con las uñas hasta que saliera lustre en el papel,

que no salía antes que el sudor en su frente. Así,

tras hora y media de fatigas, quedaba la página tan limpia

como si nada hubiera sucedido en ella.


A

todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la

página); peinaba con esmero su negra y ondulante cabellera;

comenzaba a brillar en sus hermosos ojos la luz de una inteligencia

no vulgar; y aunque vestido con desechos mal arreglados de su

tío, y en una edad en que todo en el hombre, desde la voz

hasta la longitud de los brazos, de las piernas y de las narices,

ofrece chocantes desarmonías, presentaba a la vista del

más escrupuloso magníficos elementos para ser un gran

mozo dentro de pocos años. Era además dócil,

prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba a quererle

entrañablemente, y la misma doña Sabina necesitaba

violentarse mucho para quererle mal. De Enriqueta no hay que decir

que le prefería, para sus juegos y entretenimientos, a sus

desabrida zagala, que tan a menudo la contrariaba en sus deseos

más sencillos.


Y

corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situación

económica de la casa, pero sin agravarse tampoco,

llegó Enriqueta a los diez y siete años, creciendo

sus bellezas en proporción de la edad, y César a los

veinte. Para entonces era el dependiente más activo y

diestro de su tío, que halló en él un gran

descanso; se le había asignado un sueldo proporcionado a sus

merecimientos, y dado en la habitación un gabinete

más cómodo que el cuarto oscuro de antes;

vestía con suma elegancia, aunque con modestia; era siempre

discreto en su conversación, y, sobre todo, agradecido a la

protección recibida, pareciendo haber reconcentrado todo su

cariño de hijo en su tío, desde la muerte de su

madre, ocurrida al cumplir él diez y ocho años. En

cambio, un instinto de invencible repugnancia le alejaba cada vez

más de su tía. Verdad es que no se apuraba ella gran

cosa por conquistar el afecto de su sobrino; antes al contrario,

siempre se mostraba con él fría y

desdeñosa.


—Es

un excelente muchacho este César, —decía don Serapio

a su señora, muy a menudo, después de haber ensalzado

alguna de sus cualidades, con el fin, sin duda, de ir

dándole entrada en el corazón de aquella insensible

mujer, quien, por todo elogio, contestaba:




—¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir

algún día, en pago del hambre que le has quitado!




—Eres muy injusta, Sabina —replicaba el bueno del comerciante,

herido en sus más nobles sentimientos.


Y

Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentía, con

las palabras duras de su madre, algo que helaba la sangre en su

corazón, a la vez que hallaba en los elogios de su padre un

consuelo para aquella impresión de escarcha.




Porque es de advertir (y no se sorprenderá el lector,

seguramente, al decírselo yo) que la mutua simpatía

entre los dos primos había ido creciendo con los años

y transformándose poco a poco, sin advertirlo los

interesados, en otro afecto más acentuado y de raíces

más extensas y profundas. Enriqueta, al vestirse de largo,

no sintió la alegría tan propia de todas las

niñas en semejante caso, por el fútil afán de

que al presentarse en el paseo con los nuevos atavíos,

dijera la gente: «una mujer más», sino porque

viera César si se había cumplido su

pronóstico, tantas veces repetido, de que ella iba a ser

«una mujer hermosa». Por su parte César, si se

afeitaba con un cortaplumas a cada instante, no lo hacía por

adquirir cuanto antes determinada patente que le permitiera

codearse en el mundo con los hombres, sino por el inocente deseo de

saber si, con un bigote bien poblado, se parecía su cara,

como Enriqueta se lo tenía predicho, a la de un guerrero de

las Cruzadas que ella había visto en una estampa, y

considerado siempre como el tipo de la belleza varonil.


Si

al tener veinte años y un bigote negro, suave y bien

desmayado, se parecía César al guerrero de la

estampa; si al cumplir Enriqueta los diez y siete era tan hermosa

como su primo se lo había prometido, no quiero decirlo yo

por si me equivoco así por carta de más como por

carta de menos; pero es lo cierto que ninguno de los dos daba

señales de haber perdido con los nuevos atributos las

ilusiones, según que se comprendían y se adivinaban

sin necesidad de hablarse ni de verse; hasta el punto de que la una

desde su habitación distinguía, entre todos los

ruidos del escritorio, los pasos que en él daba el otro; a

la vez que éste percibía claros y distintos, desde

abajo, los menores movimientos de su prima: el roce de su vestido

contra una puerta, o el leve rumor de sus menudos pies al hollar la

alfombra de su gabinete.


Una

vez hablaban los dos de estos fenómenos, mientras Enriqueta,

libre por entonces de la presencia de su madre, hacía labor

de punto al calor de la chimenea en una de las largas noches de

invierno.


—Y

¿por qué será eso? —preguntaba ella entre

rubor y curiosidad.




—Pues ahí verás tú, —respondió

él, por no meterse en mayores honduras; con lo cual ni la

una ni el otro quedaron muy satisfechos.




Pasaron algunos instantes de silencio, y volvió a preguntar

Enriqueta:


—Y

¿siempre vivirás tú con nosotros?


A

lo cual contestó César, casi haciendo pucheros:


—Y

¿adónde quieres que vaya yo, pobre huérfano,

sin otro amparo que tu padre, ni más porvenir que su

casa?




—Qué sé yo... —dijo la joven algo aturdida al

observar la emoción de su primo.




—¿Y tú? —preguntó a su vez éste.




—¡Oh, yo siempre aquí!—exclamó Enriqueta sin

titubear.




—¿Lo crees así? —repuso César como asaltado de

algún recelo.


—Y

¿por qué no he de creerlo? —dijo aquélla con

mucha gravedad—. ¿No me quiere papá con entusiasmo?

¿No dice mamá que no tiene otro pensamiento que mi

porvenir?




—Pues por eso mismo que dice tu mamá...




—¡Cómo!




—¿Sabes tú, Enriqueta, a qué llaman las madres

«porvenir» de sus hijas?


—No

lo sé, por lo visto.


—Y

¿quieres que yo te lo diga?


—Es

natural.




—Pues se llama porvenir de una hija a...


Y

aquí le faltó la voz al pobre chico, que jamás

se había visto en trance tan apurado. Su corazón

hasta entonces no había hecho más que sentir, y en

aquel momento comenzaba a hablar; y lo que su corazón le

decía le daba miedo, a la vez que le embriagaba.




—Vamos, hombre —exclamó Enriqueta impaciente—;

¿qué porvenir es ese?




—Ese porvenir es... es —respondió al cabo el atortolado

mozo, cerrando los ojos de miedo y de vergüenza—, un

matrimonio... ventajoso.




Calló César, bajó Enriqueta los ojos,

paráronse las agujas entre sus manos, y quedó sumida

en profunda meditación. Quizá también por

primera vez le asaltaba a ella el temor de un riesgo en que

jamás había pensado.


—Y

¿qué es un matrimonio ventajoso? —se atrevió a

preguntar todavía, a poco rato.




—Matrimonio ventajoso —contestóle César, —es el que

se contrae con un hombre muy rico...




—¿Aunque no se le quiera?




—Aunque no se le quiera.




—¿Aunque no sea joven ni bello?




—Aunque no sea bello ni joven.


—No

puede ser eso, —exclamó la joven con admirable

ingenuidad.


—No

puede ser —repitió el primito con un poco de amargura—, y,

sin embargo, se ve muy a menudo.




—Pues, por esta vez, no lo verás, César,

—concluyó con aire resuelto la inexperta chica.




—¡Que Dios te oiga... Y te lo pague!...




—¿Por qué te alegra tanto mi resolución?




—Porque ahora he caído en que —y esto lo dijo dando diente

con diente—, si yo te viera casada... con otro, me

moriría.


A

la cual protesta correspondió la joven lanzando a su primo

una mirada elocuentísima, y diciéndole al mismo

tiempo:




—Pues mira, César, si quieres que yo viva, no nos dejes

nunca.


En

aquel instante entró en escena doña Sabina, cuyos

ojos de basilisco supieron leer toda una historia en la

emoción reflejada en los candorosos semblantes de los dos

jóvenes; emoción que llegó a su colmo y hasta

rayó en espanto, cuando les acometió el recelo de que

aquella dulcísima señora podía haberles

descubierto su secreto.




¡Como si no le hubiera descubierto mucho antes que ellos

mismos!


III


No

sé si don Serapio había leído tanto como su

mujer en los corazones de su hija y de su sobrino; pero lo cierto

es que si no lo había leído, deseaba leerlo. Acaso en

el mismo instante en que éstos se descubrían los

misterios más ocultos de sus almas, acariciaba el atribulado

comerciante, paseándose maquinalmente a lo largo de su

gabinete, planes que podían llegar a ser el mejor

complemento real y positivo de aquellas candorosas ilusiones.




Veía que sus fuerzas físicas iban

debilitándose a medida que se agravaban sus padecimientos

morales, y la suerte seguía mostrándosele esquiva.

Entre tanto carecía de resolución para establecer

radicales economías en su familia, y no creía

fácil ni conveniente, por razón de crédito,

apelar a medios extremos para sacar sus negocios de las apreturas

en que habían caído mucho tiempo hacía, ni se

le ocultaba que aquella situación tenía que

resolverse más tarde o más temprano en el sentido a

que venía inclinándose. El trabajo constante

quebrantaba de hora en hora su naturaleza física, y el

reposo le era indispensable; pero ¡en qué

ocasión! y si la extrema necesidad le obligaba a retirarse,

¿en quién depositaría aquella carga pesada? El

viejo tenedor de libros, tan diestro en hacer números y

renglones casi de molde, carecía de toda iniciativa

para conducir por sí solo los negocios más claros y

corrientes, cuanto más para llevar a seguro puerto

aquéllos que venían entregados, en frágil y

desmantelada nave, a tantos y tan encontrados huracanes. Los otros

dos dependientes ya hemos visto que eran meros instrumentos

mecánicos de escribir y de copiar. César era el

único entre todos que, por su precoz inteligencia, por su

asiduidad y por su adhesión decidida a todo lo que era de la

casa, podía encargarse de la dirección de

ésta; pero más adelante, porque era

todavía demasiado joven. Y así conducido por una muy

lógica asociación de ideas, llegó a pensar en

el porvenir de su casa, dado que lograra sacarla del conflicto en

que se hallaba, y en el de Enriqueta, tan problemático a la

sazón. ¿Quién velaría por ella

faltándole su padre, sobre todo si tras esta falta

aparecía la de aquellos caudales que eran el blasón

de la plaza, la honra de los comerciantes, el atractivo de los

hombres y el alma toda de aquella sociedad metalizada, sin

entrañas para los pobres y sin inteligencia para otra cosa

que las empresas de lucro? Y entonces volvía a pensar en

César; en César, educado a su mano, hecho a la manera

de su carácter; César honrado, modesto, laborioso,

inteligente y bueno... ¡Si Dios quisiera infundir en el

corazón de su hija el sentimiento de una atractiva

simpatía! ¡Si no se fuera extinguiendo con el tiempo

la que en los dos niños había observado él!

¡Si, lejos de eso, llegara a trocarse en afecto más

profundo y duradero!... Dos o tres años más, y tanto

el uno como el otro podrían unirse en santo y perdurable

vínculo. Entre tanto, bueno sería ir estudiando

aquellos juveniles corazones y tratar de aproximarlos entre

sí más y más, en vez de separar, como

parecía proponerse la implacable aversión de su

mujer, al desvalido huérfano. Era, pues, indispensable

trabajar sobre este plan cuya realización le convenía

por tantos conceptos. En consecuencia, se propuso hablar seriamente

a aquélla, con el fin, no sólo de que cesara en sus

rigores con su sobrino, sino de que le fuera halagando con

cariño.


Por

su parte, doña Sabina, que desde el principio venía

dándole a todos los diablos con «los atrevimientos del

pobrete que podía haberse permitido ciertas

ilusiones», al ver confirmadas sus sospechas en la

ocasión citada un poco más atrás, se propuso

desahogar su indignación con su marido, en la fundada

esperanza de que, no bien la oyera éste, pondría de

patitas en la calle al ingrato descamisado. Su hija, así por

razón de jerarquía como por razón de belleza,

estaba llamada a cumplir grandes destinos (léase arrastrar

grandes trenes), y no era tolerable, ni siquiera decente, exponerla

de aquel modo a las asechanzas en que trataban de envolverla las

insensatas ambiciones de un advenedizo desarrapado.


Y

bajo esta impresión doña Sabina, y bajo la que

también conocemos don Serapio, viéronse los dos

aquella misma noche en el gabinete de la primera y entablaron el

diálogo siguiente:




—Tengo que hablarte, Sabina.




—Digo lo mismo, Serapio.


—De

estos chicos.


—De

los mismos.




—¡Extraña casualidad, mujer! —exclamó el marido

que, por un momento, llegó a sospechar si, por uno de esos

fenómenos inexplicables, estaría de acuerdo con su

señora una sola vez siquiera.




—Ocúrreme lo propio, marido, —repuso doña Sabina

siguiéndole el humor.




—Tengo un plan acerca de ellos.


—Y

yo otro.




—¡Si será el mismo, Sabina!


—Lo

dudo, Serapio. Pero, en fin, sepa yo el tuyo.




—Vas a saberle. Por razones que no son ahora del caso, tengo que ir

pensando en buscar una persona que se encargue de mis negocios

cuando yo no pueda con ellos.


—Es

natural.


—Me

alegro que lo conozcas. Pues bien; he discurrido largo tiempo y he

buscado en todos los rincones de mi memoria...


—Y

no has encontrado un hombre.




—Sí tal: uno sólo.


—Y

¿quién es?




—¡César!


—El

mismo.




—¡Serapio!... ¿Estás dejado de la mano de

Dios?




—Creo que estás tú más lejos de ella,

Sabina.




—¡César!... ¡Un chiquillo!




—Que sabe hoy más que todos mis dependientes juntos.


—Un

mequetrefe.




—Apegado al trabajo como un ganapán.




—Por lo que le vale.


—No

le conoces, Sabina. Además, no se trata de entregarle hoy

mismo todo el fárrago de los negocios de la casa, sino de

prepararle para dentro de dos o tres años.




—¡Bah!... Para entonces ya habrá llovido, y sabe Dios

hasta dónde le habrán soplado los vientos.


—Es

que trato de atarle bien a la casa para que esos vientos no me le

lleven.




—¡Oiga!... Eso parece grave.




—Como que lo es. Figúrate que, por de pronto, trato de ir

sondeando poco a poco el corazón de Enriqueta para ver si

cabe dentro de él el de su primo.




—¿Y después? —preguntó al oír esto

doña Sabina, mirando a su marido, más bien que con

los ojos, con dos puntas de puñal.




—Después, hija mía, si los corazones coinciden, dar a

sus propietarios nuestra bendición y entregárselos al

cura de la parroquia para que los una, como a ti y a mí nos

unieron.




—¿Y ese es tu plan, Serapio? —volvió a preguntar

doña Sabina luchando por contener la ira que se le escapaba

por todos los poros de su cuerpo.




—Ese mismo, —respondió su marido, no poco perturbado ya ante

el fulgor de aquella mirada infernal, cuyos resultados

conocía bien por una triste experiencia.




—¿Y para qué me le das a conocer?




—Para... para ver qué te parece... Y para...




—¿Para qué más?... ¡Acaba!




—Para... para que me ayudes a realizarle... digo, si te parece

bien.




Aquí temblaba ya la voz de don Serapio, y sus ojos no

podían resistir las centellas que lanzaban los de su mujer.

La verdad es que doña Sabina, al oír las

últimas palabras de su marido, estaba espantosa.

Permaneció un instante como vacilando entre responder a su

marido con algunas frases o con un silletazo; pero al último

se decidió por exclamar, en el tono más depresivo y

humillante que pudo:




—¡Estúpido!




—Bueno, mujer —replicó don Serapio asombrado de que aquella

tempestad se hubiera desahogado con tan poca descarga— Cada uno es

como Dios le hizo. Si el plan no te gusta, en paz, y veamos el

tuyo.


—No

conoces siquiera el terreno que pisas.




—También puede ser eso. Como no me ocupo...




—¿Crees que a la altura en que están las cosas pueden

esos chicos permanecer tanto tiempo así?




—Según eso, ¿juzgas preferible acortar el plazo?




—¡Animal!




—¡Echa, hija, echa!


—Un

abismo es lo que hay que poner entre ambos, y ponerle

inmediatamente.




—¡Hola! ¿Pues qué sucede?




—¿Todavía no lo has conocido?


—Te

juro que no.




—¿No has sospechado siquiera que el pelón de tu

sobrino se permite ciertas ilusiones sobre su prima?




—¿Y eso qué?...




—¡Y me lo dices con esa calma!




—¿Por qué no? Si ella se las fomentara...




—¿Y si se las fomenta?




—¡Cáscaras!




—Esto no es asegurarlo, ni siquiera creerlo —rectificó

doña Sabina arrepentida de haber ido tan lejos en sus

declaraciones—.¡Pues no faltaba más sino que nuestra

hija descendiera desde la altura del rango que le corresponde,

hasta la ignominia de ese miserable!... ¡Para eso la he

educado yo! Pero al cabo es una niña todavía, sin

experiencia, y ¿quién sabe hasta dónde puede

llegar el tesón del otro, llevado del afán de salir

de la miseria a expensas de un partido semejante?




—¿Partido, eh? No lo sabes tú bien.




—Sé que es de los más brillantes de la ciudad, si no

el primero, y esto me basta.




—Haces bien en conformarte con eso. Pero volviendo al asunto

principal: si a Enriqueta no le preocupa su primo, ¿a

qué ese abismo entre ambos?




—Por si llega el caso.




—Eso es muy eventual, Sabina; y por una eventualidad tan remota, no

voy yo a arrojar a la calle a un huérfano de mi hermana.




—Pues sábete —dijo entonces doña Sabina con visible

repugnancia—, aunque la lengua se me atasque al decírtelo,

que la una y el otro se... se ¡caramba! se quieren como dos

bestias.




—¿Estás segura de ello, Sabina?




—Segurísima... Y ya ves que existiendo esa intimidad tan

peligrosa entre ellos, no es decoroso tenerlos habitando bajo el

mismo techo.




—Verdad es. Mejor estarían unidos como Dios manda... Quiero

decir, separados. Pero ¿cómo?




—¿Cómo? ¿Y me lo preguntas a mí?




—Naturalmente. Al echar a César de casa no has de decir a

todo el mundo por qué le echas; y si no lo dices, aun cuando

se le vea a mi lado en el escritorio, como ha de

vérsele...




—¿Y qué se adelantaría con echarle de casa si

se le dejaba volver al escritorio? ¿Tanto dista el uno de la

otra?




—¿Pues qué pretendes entonces, Sabina?

—preguntó aquí don Serapio vivamente alarmado.




—Arrojarle más lejos.




—¡Abandonarle!... ¡Jamás!


—No

he dicho semejante cosa.




—Pues explícate con dos mil demonios, porque tengo el alma

que me cabe en el puño.


—Te

ahogas en poca agua, Serapio.




—Tengo entrañas, Sabina.




—¿Y no las tenemos los demás?


—Te

ruego que concluyas.




—Voy a concluir. ¿No tienes corresponsales... en

América?




—¡Sabina!




—¡Serapio!




—¿Adónde vas a parar?




—Déjame concluir. Sobre todo, considera que este caso es

caso de honra y de conciencia para todo padre que en algo se

estime; que no es, aunque juego de niños, de los que te

permiten echarte a dormir hasta que se acaben.




—¿Acabarás tú?


—Es

que quiero que te penetres bien de toda la importancia del asunto,

y que no le tomes, como acostumbras, por un vano capricho

mío.




—Adelante. ¿Qué es lo que, en resumen, pretendes?


—Lo

que pretendo es que envíes a César a

América.




—Eso es inicuo, Sabina.


—Es

necesario, Serapio.


—Me

quitas mi brazo derecho; el mayor descanso en el último

tercio de mi vida.




—Dios proveerá, como otras veces. Teniendo dinero no

faltará quien te sirva.




—¡Teniendo dinero!




—Como lo tienes.




—¡Como lo tengo!... ¡Insensata! ¿Y el porvenir

que arrebatas a tu hija?




—¿Qué porvenir?




—César.




—¿De cuándo acá es César un

porvenir?




—Desde que es bueno, honrado e inteligente.


—No

tiene un cuarto.


—A

mi lado podría hacer un caudal.




—Mejor le hará en América; y a fe que para mandarle

volver, si es rico, siempre hay tiempo.




—Pero y tu hija, si es cierto que le ama, ¿qué

será de ella?


—Mi

hija... y la tuya, es una niña todavía, y con el

mismo afán con que se entrega a un capricho, se

olvidará de él. En todo caso, eso corre de mi cuenta,

y yo te aseguro que antes de un año me dará las

gracias por haberla separado de semejante peligro.




—¿Luego cuentas ya con esa separación?




—Resueltamente, porque es indispensable.


Don

Serapio quiso todavía resistirse; pero con un

carácter como el suyo y un enemigo como el que le acosaba,

toda lucha era imposible. El asunto podía ser de inmensa

transcendencia, y el apocado marido no le veía

«bastante claro» para decidirse a hacer, en honor de la

justicia, una hombrada que necesariamente había de ser causa

de una serie infinita e insoportable de tempestades

domésticas. La verdad es que reflexiones como ésta se

las hacía él a cada dificultad que le ofrecía

el genio diabólico de su mujer; y así se le iba

pasando la vida sin hacer la hombrada que tan bien hubiera sentado

a su autoridad, y tantos desastres le hubiera evitado hecha a

tiempo.




Armóse, pues, de toda la gravedad que juzgó del caso,

y atrevióse únicamente a decir a su mujer:




—Puesto que tan necesario lo crees, hágase... Pero entiende

que yo lavo mis manos; y echando sobre tu conciencia toda la

responsabilidad de tan delicado asunto, a tu cargo dejo

también la enojosa tarea de prevenírselo a ellos.




—Enhorabuena —exclamó gozosa y triunfante doña

Sabina—: verás cómo no me muerdo la lengua ni me paro

en remilgos de colegiala.


Y

salió como un cohete, dejando a su marido agobiado bajo el

peso de aquella nueva desdicha con que quizás el cielo

castigaba su falta de carácter, fuente y origen de todas

cuantas le abrumaban y consumían.


IV


No

es difícil imaginarse la situación de ánimo en

que se encontraría César después del

diálogo, que ya conocemos, con su prima. Veinte años,

rosas y tomillo por ilusiones, y un corazón que, a la edad

en que otros estallan al contacto de vulgares desengaños y

prosaicas realidades, encuentra en otro, también puro,

también virgen, eco dulce y tierna correspondencia para

todas sus impresiones y para todos sus más sublimes anhelos.

Huérfano sin más porvenir en el mundo que la caridad

de su tío, y en una época de la vida en que sentando

ya muy mal el trompo en su mano, todavía no caía bien

en su cuerpo la librea de los hombres formales, era dueño,

absoluto dueño del misterioso impulso de las primeras

emociones de un alma como la de Enriqueta, cuyos raros atractivos,

como los rayos del sol, nadie ponía en duda.

Figurábase que todos los ángeles del cielo

habían bajado a buscarle y a buscar a Enriqueta, y que,

después de colocar a los dos sobre nubes de nácar y

arreboles, los mecían en el espacio sin límites,

lejos, muy lejos de la tierra miserable, hasta darles por morada

venturosa región de perpetua primavera, en la cual

correrían sus vidas sin término y sin dolores.


Por

tales alturas andaba la imaginación del pobre mozo cuando

entró en su cuarto doña Sabina, punzante la mirada,

airado el continente y violento el paso.


De

un solo brinco puede decirse que descendió de su

risueño paraíso tan pronto como vio a su lado aquella

serpiente, y desde luego creyó que semejante nube no

podía menos de aparecerse para tapar el cielo de color de

rosa en cuyos horizontes sin medida acababa de perderse su alma

enamorada.




—Escúchame, César, y advierte que yo no hablo nunca

en broma, —dijo doña Sabina por todo saludo y en

ademán airado.




—Diga usted, señora —contestó el joven, aturdido y

trémulo, dando por seguro que su conversación con

Enriqueta había sido oída por alguien más que

ellos dos y los angelitos del cielo.




—Vivías pobre y miserable al lado de tu madre

hambrienta.


—Lo

sé, tía; y tampoco ignoro que la pobreza no es

deshonra.


—Y

¿qué entiendes tú de eso, mentecato?... Repito

que vivías pobre y hambriento en el último

rincón de una aldea.


—Y

yo insisto en que no lo he olvidado, y no me avergüenzo de

recordarlo.




—Añado que tu madre vivía a expensas de una limosna

que le pasaba tu tío.


—Mi

madre ha muerto ya, señora —replicó César

llorando de indignación y de pena—, y no recuerdo que en

vida la ofendiera a usted jamás.




—¿Y por ventura la ofendo yo ahora en algo?... ¡Ha

visto usted, las almas tiernas! —recalcó la víbora

con una sorna verdaderamente inhumana—. Ea, límpiese usted

los mocos y escuche con el respeto que me debe.


—Ya

escucho, señora, —dijo César conteniendo mal su

emoción.




—Compadecidos de tanta miseria —prosiguió la implacable

mujer—, te trajimos a nuestro lado, te dimos generoso albergue y te

colocamos a las puertas de un brillante porvenir.




—Nunca he dejado de agradecerlo: bien lo sabe Dios.




—¡Mucho!




—¿Lo duda usted?


—No

lo dudo, lo niego.




—¡Pero, tía!


—Lo

dicho, señor sobrino.




—¡Yo ingrato!




—Tú, sí. Ingrato es, y de la peor especie, el que

paga los favores con agravios.




—¡También eso, señora!... ¿Es posible

que yo haya podido agraviar a ustedes?


—Te

repito que sí.




—Pero, ¿cómo?




—¿Cómo? Por de pronto, soliviantando el inocente

corazón de tu prima.




—¡No es cierto eso!




—¡Mocosuelo! ¿Aún te atreves a desmentirme?


—Y

¿por qué he de confesar una falta tan grave si no la

he cometido?




—Porque la cometiste. ¿Negarás que hay entre esa

chiquilla sin experiencia y tú, cierta?... No quiero

decirlo, porque me indigna; pero ya me comprendes.




—Cierta simpatía. ¿No es eso lo que usted quiere dar

a entender?


—Y

¿cómo se adquieren esas «ciertas

simpatías»?




—Eso es lo que yo no sé.




—¿Y nunca trataste de preguntárselo a tu prima?




Estas palabras hicieron bajar a César los ojos avergonzado.

Jamás se le había ocurrido al sencillo muchacho que

fuera un delito hablar de esas cosas con Enriqueta.




Doña Sabina aprovechó la ocasión que le

ofrecía la actitud de delincuente de su sobrino, para

continuar con más dureza sus apóstrofes.


—Y

el acudir a tu prima con semejantes conversaciones, ¿no era

tanto como tratar de interesarla en tus atrevidos

propósitos?


—Le

juro a usted, tía, que no comprendo lo que eso quiere

decir.




—¡Miren el hipócrita!... ¡Si querrá

también que le regale yo el oído!...

¿Cuándo pudiste soñar que la hija de su madre

llegara jamás a ser la señora de un piojoso como

tú?


Al

oír este brutal apóstrofe creyó el pundonoroso

muchacho que el corazón se le partía en pedazos;

sintió como hielo fundido que circulaba con su sangre, y

hasta cayó en la cuenta de que su tía hablaba llena

de razón. ¿Qué títulos tenía

él, ciertamente, para ocupar todo un corazón como el

de Enriqueta? Antes de aventurar confianzas como las que

había depositado en su prima; antes de prestar oídos

a las palabras de ésta; antes, en fin, de dar fomento a

ningún género de ilusiones como las que él se

había forjado, debió considerar su pequeñez,

su procedencia y su oscuro porvenir. Creyó de buena fe que

su tía le apostrofaba llena de razón, y no teniendo

valor ni para disculparse, echóse a llorar con todo el

desconsuelo propio de un niño, como, no obstante la edad,

era él todavía.




—Bueno es el arrepentimiento —díjole entonces doña

Sabina aparentando mostrarse más blanda—; pero eso no basta

en este caso: se necesita mucho más. Y no vayas a creer que

yo doy importancia a esas niñerías porque me proponga

corregirlas a tiempo, como es deber mío. Por de pronto, no

creo conveniente que, después de la formalidad que tu prima

y tú habéis dado a ese juego, sigáis habitando

la misma casa.




—Con lo que usted me ha dicho antes —contestó entre sollozos

el maltratado chico—, hay más de lo suficiente para

comprender que no debo vivir ya en esta casa, aunque fuera de ella

me faltara pan que llevar a la boca.




—Bien; pero como de nada serviría que trocaras esta casa por

otra si seguías frecuentando el escritorio...




—¿Pues de qué se trata entonces? —preguntó

César aterrado.




—Tranquilízate, que no se te arrojará a la calle para

que te recoja la caridad pública. Irás fuera de

aquí, pero bien recomendado y adonde en poco tiempo puedas,

con honradez y trabajo, crearte una posición.




—¿Y qué país del mundo es ése?

—preguntó el atribulado joven, pálido como la

cera.




—Por ejemplo... América, —respondió la despiadada

mujer, estudiando en su sobrino el efecto de sus palabras.


Y

mientras éste buscaba un punto de apoyo con su mano para

sostenerse de pie, tras una breve pausa, durante la cual los ojos

suplieron con ventajas a la lengua, concluyó su tía

con estas palabras que no admitían réplica:




—Conque ve disponiéndote para el viaje, porque estamos

resueltos a que le emprendas en el primer buque que salga del

puerto para la Habana.




Tras esto y una mirada rencorosa y torcida, salió de la

habitación dejando a su infeliz sobrino en el estado que

puede figurarse el pío lector.


Del

cuarto de César pasó como un chubasco al de

Enriqueta, a quien habló del propio asunto y con la misma

bondad que había usado con su primo. La pobre chica tampoco

tuvo valor para disculparse. A las primeras palabras de su madre

cayó vencida, como débil arbusto a los embates del

huracán. Pintóle hasta como pecado mortal su

debilidad de corresponder al afecto profano de su primo, y lo

creyó; pero no dejó por eso de recibir como una

puñalada la noticia de que César iba a abandonar

aquella casa, y hasta la patria, acaso para siempre.




Terminado este segundo sacrificio, doña Sabina corrió

al lado de su marido, que continuaba paseándose

meditabundo.




—Todo está ya arreglado —le dijo muy satisfecha—

César comprende la situación de las cosas y quiere

marcharse a América cuanto antes. Conque ocúpate

desde mañana en preparar su viaje.




—¿Y Enriqueta? —preguntó don Serapio sin dejar su

paseo y sin mirar a su mujer.




—Enriqueta —contestó con desgarro doña Sabina—, es

una chiquilla con quien no se consultan ciertas cosas: se le mandan

y nada más. Está enterada y conforme; y esto te

excusa de hablar una sola palabra con el uno y con la otra.




—Corriente —dijo don Serapio siguiendo su paseo. En seguida se

detuvo, y mirando con fijeza a su señora, exclamó:

—Pero vuelvo a repetirte que dejo a tu conciencia toda la

responsabilidad de este acto.


Y

volvió a pasearse, creyendo sin duda que con esto

había dicho bastante y hecho cuanto le

correspondía.




Doña Sabina entonces miró a su marido con

despreciativo gesto.




—¡Majadero! —murmuró entre dientes, volviéndole

la espalda.


En

seguida tomó el rumbo de su gabinete, tan tranquila y tan

serena como aparece el mar después de haber hundido en sus

abismos cuanto halló al alcance de su furia

desenfrenada.


V


Muy

pocas semanas después de estos sucesos, salía de

aquel puerto una fragata con rumbo a la Isla de Cuba. Entre los

pasajeros de popa iba César que, con los ojos

empañados por las lágrimas, miraba al pueblo que

abandonaba, tal vez para siempre. En aquel pueblo quedaba todo

cuanto le había hecho hasta entonces risueña la vida:

Enriqueta y su tío.




Toda la vigilancia de doña Sabina no había podido

impedir que el enamorado mancebo hallase un instante oportuno para

decir algunas palabras de despedida a su prima.




—Por el delito de quererte —le había dicho—, me arrojan de

tu lado, y por el de ser pobre se me prohíbe pensar en el

porvenir que los dos habíamos soñado. Pues bien; si

para quererte se necesita tener mucho dinero, yo voy a trabajar

para adquirirlo. Cuando lo adquiera, ¿dónde

estarás tú, Enriqueta?




—Aquí... o allá arriba, —había contestado la

joven, muy bajito, estrechando con una de sus manos la que le

tendía su primo y señalando al cielo con la otra.




—Entonces, hasta luego, —había añadido el

animoso joven, con una entereza impropia de sus años, pero

no del purísimo afecto que hacía latir su noble

corazón.




Después se habían separado llorando.


Don

Serapio, por su parte, había hecho en aquellos momentos, de

prueba para él, cuanto un padre pudiera hacer por su hijo; y

en rigor, al marchar César a América no hubiera

debido quejarse de su suerte, sin las circunstancias que le

obligaban a emprender el viaje y sin la consideración de que

en su patria y junto a la única familia que le quedaba,

podía haber hallado, trabajando, la posición social

que anhelaba en sus modestas ambiciones.


VI




Pudiera decirse que desde el mismo día en que César

abandonó la patria, comenzó doña Sabina a

poner en ejecución el plan que había ideado para

arrancar del corazón de su hija hasta el recuerdo del

malaventurado chico; y como aquella mujer todo lo subordinaba al

fausto y al relumbrón, dicho se está que de este

género fueron las armas que eligió para vencer al

enemigo que le quitaba el sueño.


Si

antes iba al teatro dos veces por semana, desde entonces fue siete;

a cada cambio, no ya de estación, sino de temperatura,

nuevos trajes para la niña... y para su madre; recepciones

suntuosas en su casa; asistencia a cuantas se celebraban en las del

gremio, sacrificando al objeto viejas antipatías e

inveterados odios. En el otoño a Madrid; por Semana Santa, a

Sevilla; en el estío, a las Provincias; en

invierno, a París, y en París y en las Provincias y

en Sevilla y en Madrid, el oro a torrentes y las galas a

montones.


—Ya

ves, hija mía —decía con frecuencia a Enriqueta la

amorosa madre—, el rey del mundo es el dinero: por él

brillas en la sociedad; por él acuden adoradores al

resplandor de tu belleza; por él viajas, gozas y aprendes;

eres la admiración de las pobres y la envidia de tus

iguales. Con una posición menos brillante que la tuya,

estarías metida en el rincón de tu casa;

llegarías a ser la esposa de un modesto traficante, o de un

abogado de talento: pasarías la vida sufriendo la pesada

carga de tus hijos, y acabarían por hastiarte las virtudes

de tu marido, si no te llevaba al mundo y no podías hacer

compatibles las tareas de la madre con los triunfos de la gran

señora. Por eso te encargo como madre tierna y te

aconsejo como amiga cariñosa, que no te dejes

vencer nunca de los impulsos de tu corazón de mujer; que

estudies bien a los hombres que se te acerquen, y que, en la duda,

si duda puede caber en esto, te decidas siempre por el más

rico, sin que por eso te hagas esclava de ninguno. A esto te

obligan tus conveniencias, la sociedad en que vives y el nombre que

llevas.




¿Labraban algo estos peregrinos consejos en el ánimo

de Enriqueta, o seguía ésta llenando su

corazón con el recuerdo del pobre César? No

es prudente llegar ahora a tales profundidades con el escalpelo de

las conjeturas. Baste declarar, y eso porque se

veía, que Enriqueta, en la plenitud entonces de su

belleza, no mostraba la menor repugnancia a seguir la senda en que

la había colocado su madre. El continuo trato de tan

diversas gentes habíala hecho perder el natural encogimiento

de sus años primaverales, su aire meditabundo y su

aversión a la bulla y a la agitación de los centros

del mundo elegante. En cambio había ganado una multitud de

recursos atractivos, hijos del arte de agradar a los hombres y

desesperar a las mujeres menos artistas; recursos que, por

de pronto, revelan en quien los posee afición y

desenvoltura. Sabía como ninguna hacer crujir, andando, la

seda de su vestido: entretener largo tiempo con agudezas y

discreteos una corte de aduladores; cantar al piano una

romanza sentimental o unas seguidillas picantes, con todo

el donaire de una consumada artista, aun cuando la escuchara un

público desconocido; y, por último, esgrimir los

ojos, la morbidez del brazo, la pequeñez del pie y la

flexibilidad del talle, con una fuerza de encanto irresistible.

Pero a la vez, preciso es confesarlo si hemos de ser escrupulosos

historiadores, no perdía ocasión de preguntar a su

padre si César escribía, si estaba bueno y si andaba

ya en camino de llegar pronto a la fortuna. A lo cual

respondía siempre el pobre hombre que su sobrino continuaba

siendo tan cariñoso; que no tardaría en ser rico y en

volver al país, y que en sus cartas siempre le preguntaba

por todos y cada uno. ¿Quería don Serapio

(que sin embargo decía la verdad) mantener vivo en su hija

el fuego de la combatida pasión, para llevar adelante su

contrariado proyecto, o simplemente responder a las preguntas que

se le hacían? Y estas preguntas, ¿eran hijas de un

sencillo deseo de ver cuanto antes al ausente, o de un afán

de que éste fuera muy rico para, en caso muy probable,

preferir, en la necesaria elección, lo que, sin salir de los

preceptos de su madre, no repugnase a su corazón? Vaya usted

a adivinarlo.


Lo

que no ofrece duda es que al cabo de seis años pasados por

doña Sabina en constante despilfarro, la casa de su marido

no pudo con ellos: llegó don Serapio a no hallar ya puntales

con qué sostenerla, y no tuvo más remedio que armarse

de valor y decidirse, por primera vez en su vida, a hacer la

consabida hombrada, convencido de que antes de pocos meses

tendría que presentarse a sus acreedores y declararles toda

la verdad.


En

tan amargo trance, cerró los ojos y abordó a su mujer

con estas palabras, por toda introducción:




—¿No se te ha ocurrido jamás la idea de que

podía llegar un día en que, por la adversidad de la

suerte, o por la imprudencia de los hombres... Y de las mujeres,

ese filón que viene surtiéndote de oro sin tasa se

agotara de repente?




—Nunca se me ha ocurrido semejante idea —respondió con la

mayor serenidad doña Sabina. Pero tornándose luego

hosca y altanera, preguntó a su vez: —Y ¿por

qué se me había de ocurrir?




—¿Por qué? Porque es una idea muy puesta en

razón.




—Una idea como tuya, y nada más.




—Una idea que puede realizarse a la hora menos pensada.




—¡En tu casa! ¿Es ella, por ventura, de apariencia?

¿Somos nosotros ricos de pega, o de ayer acá?

¿No es tu fortuna la primera del pueblo?




—Pero las fortunas se quebrantan... Y se concluyen...




—¡No la tuya!




—Como otra cualquiera, Sabina.




—Pero aunque eso sea, ¿por qué quieres, así

tan de repente, que me ponga yo a meditar sobre ese ridículo

tema?




—Porque es indispensable, no solamente que medites, sino

también que ajustes tu conducta a esa meditación.




—¿Estás loco, Serapio?




—¡Ojalá lo estuviera!




—Pero ¿qué sucede?




—Que esos temores están a punto de ser un hecho, Sabina.




—¡Jesús nos ampare!


—Y

que si no pones coto a tus despilfarros, y acaso aunque le pongas,

antes de seis meses me presento...




—¡Acaba!


—En

quiebra.




—¡Imposible! —gritó doña Sabina en un arrebato

de soberbia—. Tu casa no puede quebrar... Yo no puedo dejar de ser

rica... Yo no puedo reducirme a las estrecheces de una mujer

cualquiera... Tú tienes obligación

¡entiéndelo bien! de vencer todas las dificultades que

se opongan al brillo de tu familia.


—He

aquí el fruto de mis contemplaciones... He aquí bien

patente la mano de Dios, —exclamó el desdichado comerciante

dejando caer su cabeza sobre el pecho.




—Pero ¿y el mundo? ¿Qué dirá el mundo

si nos ve caer de tal altura? —insistió la soberbia mujer,

mirando como una fiera a su marido.




—¡Ahora te acuerdas del mundo!... ¡ahora le temes!

¿Por qué no le temiste antes? ¿Por qué

te dejaste seducir por él?




—¿Serás capaz también de echarme la culpa de

tus torpezas.




—¡De mis torpezas!




—¡Sí, de tus torpezas!... Una mala dirección,

una inteligencia tan... tan estúpida pomo la tuya, son

siempre la causa de los malos negocios; no los miserables gastos de

una pobre mujer, esclava de sus deberes.


Y

la insensata lloraba de ira.




—¡Mientes! —gritó fuera de sí el manso don

Serapio, oyéndose tratar con tan negra injusticia—. Los

azares de la suerte las menos veces, y las más el constante,

espantoso saqueo que has estado haciendo en mi caja, han sido la

causa del desastre... o pueden llegar a serlo, si mis temores, bien

fundados, se realizan.




—¿Luego todavía no ha llegado ese caso?

—exclamó anhelante y menos ensoberbecida ya doña

Sabina—. Quizá podrá evitarse...




—Pues ¿qué estoy diciéndote, mujer

diabólica?


—Y

¿crees tú —prosiguió ésta sin darse por

entendida del piropo—, que con alguna economía en

casa?...


—No

creo que sólo eso pueda bastar; pero en el trance en que me

veo, quiero, aunque me haya acordado tarde, echar mano de todos los

recursos que estén a mi alcance.


—Y

el de las economías...


—El

de las economías es el primero que exijo, hasta por razones

de delicadeza.


—No

comprendo esas razones.


—Ni

lo necesitas. Lo indispensable son economías, y

éstas, yo te lo aseguro, las habrá desde hoy.




—¿Y Enriqueta?




—Enriqueta no necesita saber nada por ahora.




—¿Y si desea vestirse... o un capricho?




—¡Vestirse!... ¡cuando tiene su ropero abarrotado!

¡Caprichos! Enriqueta no los tendrá si su madre no se

los propone.




—¡Serapio!


—Me

tienen ya sin cuidado tus furores. ¡Ojalá me hubiera

pagado siempre de ellos lo que me pago en este instante!




—¡Estos son los hombres honrados! —exclamó aquí

doña Sabina, llorando, no sé si de despecho o de

dolor—. Crueles, sin corazón, cuando nos ven agobiadas por

la desgracia.




—Estos martirios, Sabina, no los damos los hombres. Suelen venir de

más alto. ¡Harto será que en esta ruda prueba

no estemos pagando todos el mayor de tus pecados y la más

indigna de todas mis debilidades!




—¿Qué pecado tan horrendo puedo haber cometido yo que

merezca el infamante castigo de ser pobre? —rugió

doña Sabina en un arrebato de desesperación.




—Muchos —le replicó don Serapio indignado—: por de pronto,

el de la soberbia que te dicta esas palabras insensatas, y

después, el de arrojar de tu casa inicuamente a mi pobre

sobrino, porque no era rico y estorbaba a tus planes.




—¿Por qué lo consentiste?




—Ese es precisamente el pecado de mi debilidad, pecado que, con el

tuyo, ha traído el desastre sobre mi casa. Esta es la

verdad. Cuida ahora de no perderla de vista si hemos de evitar

mayores desventuras.




Dicho esto, salió don Serapio y cayó su señora

en un estupor casi de idiota, del cual no volvió sino para

meterse en la cama y pasarse en ella dos días,

alimentándose el alma con haraposas visiones, y el cuerpo

con tisanas.


VII


Por

aquel entonces había llegado al pueblo, como un aerolito,

sin saberse de dónde ni por dónde, un personaje que,

por más de un concepto, estaba siendo el tema obligado de

todas las conversaciones y el objeto de la conversación de

todos los círculos, tertulias y corrillos de la ciudad.




Según unas, pasaba de los cincuenta; según

otras, no llegaba a los treinta y ocho. Según

éstas, era elegante; según aquéllas, era

charro, aunque todos convenían en que era espléndido

y ostentoso. Algunos aseguraban que venía a comprar media

provincia para titularse; algunas, que sólo trataba

de casarse. Las costureras y modistas le suponían de

humildes aspiraciones; las señoritas, de

aristocráticos humos.




Unas decían que, bien mirado, era feo; otras que,

después de todo, era gracioso; tal, que se pintaba

las patillas y gastaba peluca; cuál, que no era verdad;

aquí, que sus chistes eran ingeniosísimos;

allá, que chocarreros; aquende, que su carácter era

vulgar; allende, que, después de tratado, era

simpático y hasta distinguido... Pero todas, chicas

y grandes, altas y bajas, morenas y rubias, aristocracia y plebe,

al pasar a su lado se ponían tiernas y trataban de llevarse

sus miradas por conquista, pues convenían, nemine

discrepante, en que era soltero e inmensamente

rico.




Vivía en la mejor fonda y ocupaba la mitad de un piso de

ella. A los quince días de llegar a la ciudad, todo el mundo

le conocía y él conocía a todo el mundo.

Jamás paseaba ni asistía al café ni al teatro,

sino entre los jóvenes más en boga y más

revoltosos.




Tenía lujosa carretela para las grandes ocasiones; para lo

ordinario, volanta habanera, esa especie de

cascarón entre dos inmensas ruedas, en la cual entraba,

así como en la guarnición del caballo, la plata

maciza por arrobas; y un brioso trotón con montura mejicana,

cuajada también de ricos metales, no siendo menos rico ni

apropiado el traje con que cabalgaba sobre aquel aparejo.

Generalmente este último era su placer favorito. A caballo,

y aunque rodeado de jinetes de la población vestidos a la

europea, él nunca abandonaba su pintoresco vestido mejicano.

Por lo común aprovechaba su tránsito por delante del

paseo más concurrido para lucir sus habilidades a la usanza

de los gauchos de las Pampas, tales como rayar el suelo

con un dedo o recoger su sombrero jarano, previamente

arrojado, a todo correr de su caballo.




Excusado es decir que con estas exhibiciones acrobáticas

hasta los chicos de la calle se chupaban los dedos al verle; y es

seguro que más de una vez le hubieran largado tal cual

tronchazo, a no tomarle por cosa medio sagrada, según le

veían garantido y obsequiado por todo lo más pudiente

de la ciudad.




Cuando iba a pie se distinguía por la extensión y la

riqueza de sus pecheras; y como era en verano, ora vistiera de

dril, ora de lana, todo su traje parecía no pesar medio

cuarterón: tan fino, vaporoso y reluciente era. En tales

casos llevaba en la cabeza rico jipijapa, al cuello leve corbata de

batista con grueso solitario, y en los pies zapatos de charol sobre

media de seda. Por supuesto que sus cadenas y relojes y sus anillos

entraban por docenas, y había formas y tipos para cada

día y para cada gusto.




Cuando vestía de serio, su traje no era menos rico ni mucho

más pesado; pero siempre era la pechera el principal objeto

de sus cuidados y el punto en que se fijaba la curiosidad de los

transeúntes: era, como si dijéramos, su plaza

pública adoquinada con diamantes.


No

se sabía a punto fijo dónde había nacido, pues

solía decir en chanza, cuando se le preguntaba eso, que para

hombres como él todo el mundo era patria. Algunas veces

dijo, poniéndose muy serio, y hasta triste, que

procedía de una de las aldeas de aquella provincia, y de una

familia pobre hasta la miseria; pero que no quedando ya

ningún individuo de ella sobre la tierra, quería

olvidar hasta el nombre de su pueblo por tener una pesadumbre

menos.




Entre tanto, he aquí su retrato fidelísimo: su

estatura no llegaba a mediana; su cabeza era gruesa y su cara

ancha, la cual aparecía como embutida en espesa patilla

corrida a la catalana, con tornasoles entre verde y chocolate,

señal del tinte que la cubría con la

pretensión de hacerla pasar por negra. Sus ojos eran

pequeños y garzos, la nariz roma, los labios gruesos, la

boca muy rasgada, los dientes pocos, pero grandes; el cutis

áspero y no libre de toda marca, el color moreno oscuro, las

piernas gruesas y estevadas, y las manos anchas y velludas. Sin

embargo, no puede decirse que por su fisonomía era

antipático: había en ella, por el contrario, cierta

expresión de viveza y jovialidad que atraía. Su voz

era de gran cuerpo; reía siempre a carcajadas y hablaba muy

recio, aunque con las cadencias propias del estilo americano. Era,

en suma, en todo y por todo, un hombre verdaderamente

estrepitoso, y además se llamaba don Romualdo. En

cuanto a la edad, me consta que se acercaba más a los

sesenta que al medio siglo.


No

tenía nada que hacer, le sobraba el dinero, había

prometido a sus amigos casarse en la ciudad en todo aquel

año, y todo esto lo sabían allí hasta los

perros de la calle.




Figúrese ahora la sensación que estaría

causando su presencia en medio de una sociedad cuyos miembros

más legítimos eran las mujeres como la

perínclita doña Sabina.


Por

de pronto se abonó el teatro hasta los topes, aunque

representaba en él una perversa compañía; el

mismo teatro que jamás se vio lleno, ni por mostrar en su

escenario las más ilustres celebridades del arte;

pobláronse los paseos públicos aun en los días

en que no era de moda asistir a ellos, y hasta hubo amagos

de declarar también de moda la misa de cierta hora en

determinada iglesia; pero se supo luego que don Romualdo no

asistía a ella... ni a otra tampoco, y en este particular

siguieron las cosas como estaban.


VIII


En

esta ocasión fue cuando se le dijo a doña Sabina, que

estaba, de oídas, al tanto de los acontecimientos,

«haz economías», o lo que es igual, «no

más teatro diario, no más competencias de lujo en los

paseos». Esto no podía ser en tales circunstancias.

Era preciso hacer un esfuerzo. Cuando menos, una escapadita al

teatro, de vez en cuando, y tal cual exhibición en el paseo,

aunque fuera con los trajes del ropero. Porque la amorosa madre

tenía en su poder el cebo más estimulante que

podía apetecer a aquel Pluto trasatlántico, dado que

Enriqueta era la belleza más atractiva del pueblo, y con

tales ventajas no era cosa de resignarse al papel de espectadora en

aquella lucha encarnizada que se había empeñado entre

el ejército femenil de la buena sociedad para conquistar las

atenciones del recién venido.


De

la cual lucha había resultado (y esto lo ignoraba

doña Sabina) que el ostentoso Nabab había ido

familiarizándose con la contemplación de tantas y tan

pertinaces bellezas, hasta el punto de que ya no le

movían, como declaró una noche a sus oyentes en

su platea del teatro, después de haberle recorrido todo con

sus gemelos... y su pechera centelleante, recibiendo expresivas

correspondencias visuales de todos los puntos de la sala.




Entonces se abrió la puerta de un palco, antes vacío,

y aparecieron en él doña Sabina y Enriqueta.




—Ajá, camará, ¡qué vitola!

—exclamó al ver a la garrida moza el indiano,

empuñando los gemelos, revolviéndose en la silla como

un azogado, y mostrando dos hectáreas de pechera y una

cantera de pedrería fina.




Enriqueta, entre tanto, después de lucir el talle al

descubierto, so pretexto de colocar más a su gusto la silla,

o de colgar el abrigo, o de responder a una supuesta pregunta de su

madre, tomó asiento dando la espalda al escenario; y sin

cuidarse de lo que en él sucedía, paseó, al

amparo de sus anteojos, su vista escudriñadora en derredor

de la sala. En este viaje rápido tropezó con los

gemelos del indiano, y al verlos fijos en ella, detúvose un

instante a examinar al curioso cuya estampa debió chocarla,

según el gesto que hizo; gesto muy parecido al que hace todo

nieto de Adán al tropezar con un bicho raro.




—¡Ajá, te clavaste, guachinanguita! —dijo don Romualdo

al encontrarse con la mirada de Enriqueta.




Pero ésta, lejos de haberse clavado, como el pintoresco

Tenorio creía, preguntó a su madre sin dejar de

mirarle:




—¿Qué es aquello, mamá?


Y

doña Sabina que, aunque por sus sabidos contratiempos, no

había pisado la calle tiempo hacía, no dejaba de

conocer por la fama al personaje de moda la respondió

después de seguir la dirección de su mirada:




—Cuidado, hija mía, que creo que es él.




—¿Y quién es él?


—El

famoso acaudalado de quien habla todo el mundo... Y por cierto que

no separa los ojos de ti.


La

tal noticia causó en Enriqueta el efecto de la picadura de

un alacrán. Soltó los gemelos al instante, y

volvió las espaldas al personaje. Desde entonces no hubo ya

pisotón, ni carraspera, ni mirada elocuente, ni advertencia

clara y terminante de su madre, que bastara a convencer a la

testaruda chica de que debía corresponder a las insinuantes

actitudes del indiano. Tanto la habían hablado de él;

tanto de la revolución que el afán de su conquista

había producido en el pueblo, que aun sin llegar a conocerle

le había cobrado aversión. Doña Sabina, en

cambio, queriendo sin duda enmendar los desdenes de su hija, no

hallaba en su cara ojos bastante expresivos para mirar a don

Romualdo.




—Dígame, camará —preguntó éste al

más inmediato de sus compañeros de platea,

chocándole, a media función, la esquivez de

Enriqueta—, ¿tendrá amores con alguien?




—¿Por qué es la pregunta, don Romualdo?




—Porque no acude.




—Esos son dengues de niña mimosa.




—Pues mire, yo me perezco por las dengosas.


Y

continuó asestando sus gemelos a la ingrata, sin que

ésta se diera por más entendida de sus miradas, que

de su pechera deslumbrante, de su cadena ostentosa o de sus anillos

colosales.




Pero se enteró de la lucha todo el teatro, y llovieron las

miradas sobre la desdeñosa, que pasó las penas del

purgatorio hasta que cayó el telón por última

vez.


Al

salir a la calle con su madre, ya estaba esperándola don

Romualdo; y allí, con los ojos en blanco, la soltó un

par de finezas al oído, con tan poco éxito,

que huyendo de ellas no paró la ruborosa joven hasta la

acera de enfrente. En cambio doña Sabina contestó al

indiano con una mirada que era todo un poema de esperanzas.




Aquella noche no durmió el refulgente personaje. La esquivez

de Enriqueta (que él tomaba modestamente por ruborosa

timidez); la comparación que hacía de su resistencia

con las facilidades con que tantas otras mujeres le estaban

brindando a todas horas, y la peregrina belleza de la joven, le

tenían en constante tortura; y como resueltamente se

decidía por ella, pensando en el modo de conquistarla le

cogió el sol del día siguiente.


Por

la tarde se vistió «de fresco», como él

decía: eligió la pechera más tenue y a la vez

más pintoresca de cuantas tenía; y así

engalanado y tendido en su quitrín dirigido por

calesero negro, paseó catorce veces la calle de la ingrata.

Pero ésta no se dejó ver detrás de las

vidrieras, aunque no se apartó de ellas un instante la cara

de doña Sabina.


Al

otro día salió con el mismo rumbo, pero en carretela

descubierta y vestido de serio; y en vano los herrados cascos de

los dos fogosos brutos que le arrastraban hacían temblar los

cristales de la vecindad. Doña Sabina salió al

balcón y hasta pagó con afable saludo la media

reverencia que él la hizo; pero Enriqueta no se dejó

ver.


Su

tercera manifestación fue cabalgando a la mejicana.

Diez veces rayó con el índice de su diestra los

adoquines, y más de otras tantas recogió del suelo su

jarano; los chicos le seguían en bandadas; la gente

se paraba a contemplarle... y nada: las vidrieras de su ingrata

cerradas como siempre, y detrás de las vidrieras la

sempiterna cara de doña Sabina. ¡Ni la sombra siquiera

de su hija! Entonces, en un arrebato de despecho, arrojó a

la canalla hasta tres puñados de monedas, y entre aplausos,

silbidos y jujeos, echó por una boca-calle y se

perdió de vista.




Después de cada una de estas exhibiciones grotescas,

doña Sabina corría al lado de Enriqueta y la

decía algo por este estilo:




—Pero, hija, ¿es posible que seas tan obcecada que no

quieras manifestar la menor señal de que, cuando menos,

agradeces las atenciones que te dedica ese hombre?




—Nunca entró en mis cálculos —respondía la

interpelada—, echarme por caballero un payaso.




—¡No exageres!... Ese hombre tiene gusto en vestirse al

estilo del país en que ha vivido, y hace bien, porque es un

traje precioso.




—Cuestión de gustos, mamá. Por eso respeto el de las

que con tanto empeño, según se dice, se dedican a su

conquista; pero no las imito.


—No

tengo yo noticia de que ese señor haya hecho por nadie lo

que está haciendo por ti.




—Razón de más para que yo no se lo agradezca.


—Es

un gran sujeto.




—Pero a mí me parece un mamarracho.


—Es

riquísimo.




—Buen provecho le haga.


—Es

una gran proporción.




—Para quien la desee.




—¡Será preferible un tierno doncel que te alimente con

arrullos o te vista con trovas!...




—Entre esas ilusiones romancescas y ciertas realidades como las que

usted me recomienda, hay ancho espacio que recorrer... si llegara

el caso, que, después de todo, aquí no ha llegado

todavía.




—Pues es preciso que llegue y que, por de pronto, vayas sacando de

tu cabeza esas quimeras que al fin han de perderte y de perdernos a

todos.




—¡A todos!... ¿Por qué?




—Porque... yo me entiendo. Mira, Enriqueta, soy tu madre y por ello

no he pedir para ti cosa que no te convenga. Yo te aconsejo, yo te

suplico, ¿quieres más? no que aceptes desde luego las

rendidas diligencias de ese potentado; pero que no le desanimes con

tu obstinada esquivez. Tolérale y estúdiale, pues los

hombres no son de cerca lo que de lejos parecen; y en todo caso,

cuando le desdeñes, que sea porque lo merezca, no por una

prevención caprichosa.




Como Enriqueta conocía bien las características

tendencias de su madre, en nada le chocaban sus consejos ni sus

«suplicas», ¡Cuán lejos estaba de

sospechar que, por aquella vez, al pedir doña Sabina un

yerno rico, le pedía con muchísima necesidad!


IX




Triste silencio reinaba en el escritorio de don Serapio dos

días después de la última corrida

celebrada en la misma calle por el estrepitoso don

Romualdo, silencio apenas interrumpido por el charrasqueo de las

plumas de los dos dependientes. El viejo tenedor de libros

había sido llamado por don Serapio al departamento

presidencial de éste, en el cual se llevaban ya más

de hora y media a puertas cerradas. Los de afuera tenían

orden de despedir a los corredores que llegasen, con la frase

sacramental de «no ocurre nada», que quita, en los usos

del comercio, todo pretexto a réplicas y observaciones

impertinentes.




Hallábanse amo y dependiente, sentado el primero en su

vetusto sillón, y de pie, junto a él, el segundo;

ambos hojeando libracos y papeles amontonados sobre la mesa y el

atril; don Serapio con los ojos enrojecidos, descubierta la cabeza

y erizado el escaso pelo; el dependiente impávido y sereno,

en espera siempre, como si fuera un libro más de la casa, de

que se consultase alguna de sus páginas, para ofrecer, con

mecánica lealtad, los guarismos estampados en ella.


—De

manera —decíale con voz lenta y apagada don Serapio—, que

tenemos, en junto, para cubrir las atenciones de este mes...


Y

entonces el dependiente, leyendo un papelejo que tenía en la

mano, resumen de todo lo consultado hasta aquel instante en libros

y correspondencias, continuó, tomando, con la

precisión de un músico de concierto, la entrada que

le daba su principal:




«En valores a cobrar en la plaza, trescientos mil seiscientos

y quince reales.




»Saldos de cuentas corrientes, a negociar, ochenta y tres mil

y doscientos.




»Total, trescientos ochenta y tres mil ochocientos

quince».




—Créditos contra nosotros en igual tiempo, —prosiguió

don Serapio, después de apuntar con mano trémula

aquellas respetables cifras.




—«En todos conceptos» —leyó el dependiente con

voz clara e inexorable—: «Un millón seiscientos mil

ochocientos setenta y dos reales con catorce

maravedís».


Don

Serapio apuntó esta cantidad sobre la otra, y

restó.




—¿Déficit?... —dijo angustiado el comerciante,

después de ejecutar la operación.




—«Déficit» —leyó en su papel el

dependiente—, «un millón doscientos diez y siete mil

cincuenta y siete reales con catorce maravedís».




—Exactamente. Sesenta y un mil pesos, mal contados.

¿Recursos extraordinarios?




—¡Hombre, tanto como eso!...




—Los treinta mil duros en pagarés de la casa Peje y

Compañía, de Málaga, que quebró la

semana pasada. Ofrecen el uno y medio a sus acreedores;

pagarán el pico, librando bien... y saque usted la

cuenta.




—Ese golpe nos mata.




—Ese golpe... Y otros como él, no diré que no.




—¡De modo que estoy arruinado?




—Por las trazas...




—¡Que tengo que llamar a mis acreedores!


—No

habrá más remedio.




—¡Hija de mi vida! —fue la única exclamación

que hizo el angustiado padre dejando caer la cabeza entre sus manos

y las lágrimas de sus ojos.




Contemplóle el dependiente un breve rato con la mayor

impasibilidad, y díjole después, con la serenidad de

un recluta delante de su coronel:




—¿Hago falta?


Mas

viendo que no obtenía respuesta, echóse debajo del

brazo dos libros de cuentas corrientes; recogió algunos

paquetes de cartas, y girando sobre sus tacones, salió del

departamento señorial.


Al

entrar en el suyo vio que se abría con estrépito la

puerta principal y que aparecía en ella un personaje vestido

de rigorosa etiqueta, brillando en pecho, puños y pescuezo,

como cielo en noche de verano.




—¿El señor don Serapio Caracas? —preguntó

desde la puerta con voz de trueno.




—Aguárdese usted, —respondió el tenedor de libros,

que aún no se había sentado, volviendo a anunciar la

visita a su principal, en la duda de si también con los de

aquel pelaje había de entenderse la consigna dada para los

corredores.




Vaciló don Serapio entre hacerse el ausente o el visible;

pero como se le manifestó que la visita no tenía cara

de negocios, procuró serenarse y mandó entrar al

anunciado.




Momentos después se hallaban los dos frente a frente.




—¿El señor don Serapio Caracas? —volvió a

preguntar el visitante.




—Servidor de usted —respondió el visitado— ¿A

quién tengo el honor de?...




—Romualdo Esquilmo, para lo que se ofrezca.


Y

haciendo una profunda reverencia, tendió su enguantada mano

a don Serapio, quien al oír aquel nombre tan sonado y

respetado en el pueblo un mes hacía, púsose de pie de

un brinco, y exclamó con toda la veneración que

pudiera un moro delante del famoso zancajo de la Meca:




—¡Muy señor mío y dueño!... Y usted me

perdone que no le haya conocido a pesar de su envidiable fama,

porque este oscuro rincón, es, mucho hace, toda mi sociedad.

¿Y a qué debo la inmerecida honra de su visita?


Mas

como notara que el visitante miraba mucho en su derredor, como si

temiera ser oído, se apresuró a invitarle a que

subiera a la habitación.




Aceptó de buena gana don Romualdo; subieron por la escalera

excusada, y se encerraron en el gabinete de don Serapio.


A

vueltas de algunos cumplidos y generalidades, quiso entrar en

materia el comerciante con esta popularísima

invitación:




—Conque usted dirá, mi señor don Romualdo.


Y

éste, sin hacerse rogar más, habló así,

dulcificando cuanto pudo la rudeza de su voz con la melosidad del

estilo trasatlántico:




—Pues mire, don Serapio, yo soy muy claro, clarito, y no quiero

cansar. Con mi trabajo gané en América muchos

pesos... Porque yo soy muy rico, ¿entiende? Pero no me

tienta la codicia; y cuando me vi con un pasar y todavía con

mucha vida por delante, dije: «camará, que arrempuje

otro, que yo voy a darme buena vida». Porque mire, don

Serapio, yo soy solito en el mundo, sin padres ni parientes... Es

una desgracia, ¿verdad? Con todo y eso, la tierra me

tiraba... porque ésta es mi tierra. Cuatro barracones en una

manigua; pero al cabo es patria, ¿me entiende? Conque

cogí mis intereses en América, como el otro que dice,

para buscar acá lo que allí no hay, y dejar lo que

uno tiene; y por lo que pueda tronar, vayan dos al Banco de

Londres, cinco al de París, cuatro al otro lado y un pico

para la jornada, ¿me entiende? Pues así fue, don

Serapio. Después de colocar lo gordo a sotavento,

diéronme letras sobre esta plaza adonde yo venía del

tiro, y hoy la una y mañana la otra, todas van venciendo

esta semana. Y mire, don Serapio, ello poco es; pero antes del

domingo tendré en mi casa, entre sobras del camino y picos

de uno y otro, cerca de cien mil fuertes, ajá.




—Vamos, no es mal pico —observó don Serapio, casi dispuesto

a adorar a aquel hombre que llamaba picos a una suma de dos

millones, cuando él con poco más de la mitad

podía volver a ser el acaudalado señor de

Caracas—. ¿Y acaso querrá usted consultarme sobre el

destino que ha de dar a ese pico?




—Nadita de eso, don Serapio. Yo traigo ya mi composición

hecha, ¿estamos?... Porque yo he sido aquí muy

solicitado, ¿entiende? y por lo mismo guardo mucho el

cuerpo... Y yo conozco muchísimo de nombre esta casa; y como

nada me ha brindado, por lo mismo la prefiero, clarito,

ajá.




Comenzaban a zumbarle los oídos a don Serapio, porque

tenía barruntos de algún acontecimiento

halagüeño, y estaba pendiente de las palabras de aquel

hombre-filón, como el reo de las del juez, que puede

enviarle lo mismo al palo que al aire de la libertad.


Sin

embargo, sólo contestó con exagerado acento de

modestia:




—Mil gracias por la preferencia que tanto me enaltece.


—Yo

soy así, don Serapio. Por eso vengo hoy y le digo:

«aquí están cien mil pesos fuertes:

¿quiere tomarlos de bien a bien como en cuenta

corriente?»




—Pero don Romualdo...


—No

me ofenda, don Serapio: yo, en una fonda, no los he de tener a mi

vera; de negocios no hay que hablarme; ¿quiere que los bote

a la calle?


En

aquel momento la situación de don Serapio era para volver

loco al más cuerdo. Hombre honrado, no podía abusar

de la buena fe de aquella persona tomando su dinero en el instante

en que su casa se iba a declarar en quiebra. Sin embargo, la suma

pasaba con mucho de lo que él necesitaba para salir de

apuros, y hasta para enderezar sus torcidos negocios, siempre que

los cien mil del pico entrasen en su poder por cierto tiempo, sobre

lo cual aún no se había explicado el indiano, aunque

ya revelaba en sus palabras que en aquel capítulo no

sería exigente. Podía, pues, recibir el dinero con

muchas probabilidades de salir de sus viejas apreturas sin que

éstas llegaran a traslucirse. Pero de todas

maneras, y aun librando bien por el momento, ¿no

sería una ignominia para él que, tiempo andando,

llegara a saberse que estando en quiebra su casa había

admitido tan enorme depósito sin advertir al depositante el

riesgo que corría su dinero?




Todas estas consideraciones en tropel cruzaron en un instante por

la mente de don Serapio, que llegó a sudar bajo el peso de

tan encontradas emociones. No obstante, optó por lo

más decente, resolviéndose, ante todo, a

desengañar a don Romualdo.




—Señor mío —le dijo—: yo no tengo palabras con

qué expresar a usted la gratitud que le debo por la

deferencia que me quiere guardar; pero, hombre honrado ante todo,

no puedo aceptar ese depósito sin dar a usted ciertas

explicaciones.




—Que yo no quiero escuchar, ¿estamos?


—Es

que no hemos hablado todavía ni aun de los intereses.


—No

los quiero... en moneda sonante.


—Ni

del plazo.


—El

que usted quiera, si teme que puedo quitarle de un jalón esa

miseria.




—Tampoco sabe usted si mi casa...




—¿Si está firme? ¡Bah! Pero pinto que estuviera

quilla arriba... Mejor, si con esa ayuda la poníamos a

flote. Jajajajaaaá. Si al fin tenemos que entendernos,

camará. De modo que sobre este punto estamos a la orillita

los dos, y desde esta tarde empiezo a mandar plata. Por lo que

falta de apañar, aquí tiene las letras endosadas a

usted ya, con un montón de billetes.




Dijo, y sacó de una cartera enorme con vivos de oro y cifras

de diamantes, más de un millón de reales en papel que

entregó a don Serapio.




Este no sabía si echarse a llorar o a los pies de aquella

providencia tan estrafalaria como espléndida; pero

conteniéndose, por no evidenciar demasiado su necesidad, ya

que el indiano se empeñaba en no conocerla, aceptó la

oferta tan tenaz y, según las señas, deliberadamente

hecha, diciendo al indiano en un tono que no carecía de

dignidad:




—Yo, señor mío, y por mi desgracia, no tengo el

dinero en tanta abundancia como usted; mis negocios, como todos los

de la plaza, son en pequeño, relativamente a los de ustedes

en América; por lo cual ni mis colegas ni yo tenemos nunca

la caja tan bien provista que podamos disponer de cien mil duros en

un momento de sorpresa, pues no llegan a tanto muchos capitales que

aquí se llaman grandes cuanto más nuestros sobrantes

para imprevistos. En una palabra, yo no puedo admitir esta suma

más que en uno de estos tres conceptos: como

depósito, en cuyo caso y por razones que son para mí

sagradas, aunque usted no quiera oírlas, le daré la

llave de una caja de mi escritorio para que usted disponga a su

arbitrio del dinero; o como préstamo, por un plazo

convenido; o en cuenta corriente, a condición de que para

disponer de sumas de alguna importancia me avise usted con la

anticipación que se estipule. Además, y usted me

perdone tantas exigencias, yo, por un sentimiento de delicadeza,

necesito consignar en el resguardo que le entregue, que se resiste

usted a oír ciertas explicaciones que he querido darle

acerca del estado de mi casa, requisito que yo juzgo de utilidad

vista la importancia de la suma.




—¿Acabó ya, mi amo? —exclamó don Romualdo

después de haber escuchado con la boca abierta a don

Serapio.


—Es

cuanto me ocurre sobre el asunto, después de volver a dar a

usted un millón de gracias por la confianza con que me

honra.




—Pues mire, cuando le haga la entrega del último centavo, me

pone el papel como le dé la gana, o no me pone pizca. Y se

finó aquí la historia, que, camará, por cuatro

chinitas como esas nunca he platicado yo tanto.


Don

Serapio caminaba de asombro en asombro. Como broma podía

pasar aquel derroche; pero contra tal suposición protestaban

los valores que ya tenía en su poder.




—Pero la cuestión de intereses —replicó al indiano—,

no puede dejarse sin tocar, señor mío; y necesito que

usted me diga si le bastan los que aquí abonamos en las

cuentas corrientes...




—Ahorita mismo vamos a hablar de eso, señor don Serapio; y

mire que no encuentre caros los que le pida.


—Ya

pareció aquello —pensó el buen hombre; y

añadió en voz alta—: Usted dirá.




—Voy a decirle. Yo quiero tomar estado, ¿me entiende?




—Recomendable propósito.


—Y

quiero tomarle en este pueblo.


—Me

parece muy bien.


—Y

con una madamita muy conocida de su mercé.




—Pues lleva el proyecto muy adelantado ya.




—Andandito.




—¿Y será imprudencia preguntar a usted quién

es?




—Enriqueta.




—Hay varias de ese nombre.


—Su

niña de usted.




—¡Mi hija!




—Ajajá. ¿Le van pareciendo caros los

réditos?


No

es fácil explicar el efecto que produjo en don Serapio esta

embestida en seco. Preocupado con la situación de su casa y

en entredicho con su mujer desde la escena que conocemos, no

tenía la menor noticia de las exhibiciones y aparentes

propósitos del indiano, ya públicos en la ciudad.

Cogióle, pues, de nuevas la pretensión, y le

aturdió. Por un lado le halagaba; por otro se le

resistía. Aquel tipo para una mujer como su hija... y

César... y el recuerdo de éste en la memoria de

Enriqueta. Pero aquel caudal enorme, aquel desprendimiento, aquella

franqueza honrada, el porvenir de la casa con un protector

semejante... Todo lo fue viendo instantáneamente, y

así, sin saber si agradecer la demanda o maldecirla,

contestó al indiano con afectada parsimonia:


—La

nueva pretensión que acaba usted de manifestarme, mi

señor don Romualdo, es de tal naturaleza que no

alcanzaría todo mi buen deseo a despachársela a su

gusto sin contar antes con el de la interesada.




—Por ahí me duele, camará.




—¿Usted la conoce?




—¡Si la llevo estampadita en el alma!




—Digo si la ha tratado usted, —repuso don Serapio, nada complacido

con aquella fineza.




—Eso no; pero ella me conoce, y también su mamita.


—Es

decir, que se conocen ustedes de vista.




—Cabales.




—Entonces nos falta casi todo el camino por andar, y usted no

extrañará que yo, dando a su deseo toda la

importancia que se merece, se le transmita a mi hija para que,

libre de toda presión, me diga su parecer, que es, en mi

concepto, lo principal del asunto.


—Y

la mamita ¿tomará parte en el consejo?

—preguntó el pretendiente seguro de que no le sería

su voto desfavorable.




—Naturalmente, señor don Romualdo.




—Pues entonces —replicó éste—, me retiro ahorita; y

me hará la merced el señor don Serapio de leerme

cuanto antes la sentencia. Y mire, al llegar le hubiera implorado

que me presentara a las señoras; pero desde que platicamos

del caso, para que lo vea, me tiemblan las choquezuelas, y no lo

aceptaría hoy aunque me lo brindara.




—Iba a hacerlo precisamente.




—Pues ya me ha oído. Créame, don Serapio: aunque me

ve tan llenote y rollizo, soy una criatura en lo sentido.


—Ya

lo voy reparando, —observó aquél sonriendo.


—Es

la fija, créame... ¡Jajajajaaaá!


Y

largó una carcajada llena, robusta, sonora, estrepitosa,

interminable. Con la cual, dos reverencias, tres sombreradas y un

apretón de manos, amén de algunas frases de cumplido,

despidióse de don Serapio, que le acompañó

hasta la puerta del escritorio, donde hubo todavía algunas

ofertas recíprocas y no pocos cumplimientos.




Volvióse el comerciante a su despacho; llamó al

tenedor de libros, y le dijo, examinando con escrupulosidad los

billetes y las letras que había recibido del indiano:




—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo...


Y

como si hubiera cambiado repentinamente de parecer,

añadió en seguida:




—Pero no se la abra usted todavía.


Con

lo cual volvió el tenedor a su puesto, extrañando

mucho que en semejantes circunstancias se le mandasen tales cosas;

de lo cual dedujo que la visita del indiano podía llegar a

tener alguna influencia en los futuros destinos de la casa.




Entre tanto, es de advertir que don Serapio se arrepintió de

su primer mandato, porque se le ocurrió de pronto que

habiendo sido los dos millones una embajada más o menos

ostentosa para autorizar la petición subsiguiente, si

ésta llegaba a ser desairada, procediendo con decencia

había que mandar retirar los embajadores, si es que no se

retiraban ellos solos. Que la petición podía ser

desairada, se lo hacían temer el carácter de su hija

y las aparentes circunstancias, aun sin meterse a indagar las

desconocidas, de su pretendiente; circunstancias y peros

que habían pasado inadvertidos para él cuando

sólo se trataba de sus intereses materiales, y que le

saltaron a los ojos tan pronto como aquél se declaró

aspirante a la mano de Enriqueta. Conste, pues, como dato que honra

a don Serapio, aunque no le salve en lo principal de su culpa, que,

por de pronto, teniendo en su mano el talismán misterioso

que podía regenerar su casa en un momento, estaba dispuesto

a arrojarle por la ventana si esa regeneración había

de ser al precio del sacrificio de su hija.


Y

meditando así, envolvía los valores del indiano en

una carpeta, sobre la cual escribió: «De don Romualdo

Esquilmo», lacrándola y sellándola.

Después guardó el paquete en el fondo de su caja

embutida en la pared y defendida por maciza puerta que cerraba con

barrotes y candados.




Volvió luego a su puesto; sentóse en el viejo

sillón; estuvo meditando largo rato con la cabeza entre las

manos; trancó después el atril y los cajones de la

mesa, y con paso tranquilo y mesurado echó escalera arriba

por la excusada.


X




Bien ajena estaba doña Sabina a lo que pasaba en el gabinete

de su marido entre éste y el indiano, en el punto y hora en

que ella y Enriqueta entretenían el tiempo, en un saloncito,

con esas frivolidades de adorno que compradas en la calle valen una

miseria, y llegan a costar un sentido hechas en casa por la

aplicación y economía de una gran señora

hacendosa.




Excusado es decir que ni esta ocasión ni otras parecidas

desaprovechaba doña Sabina para predicar a su hija sobre el

tema tan debatido ya de la brillante proporción. Y

es la verdad que al llegar el amén de la

anteúltima homilía, Enriqueta, fuera por cansancio o

por haber agotado su caudal de excusas, epigramas y reparos, o por

otro motivo más grave, no dijo una palabra ni mostró

en el más leve gesto señal alguna por donde su madre

pudiera conocer el verdadero fruto que habían dado sus

palabras. Pero como los sermones habían sido predicados en

rigorosa gradación de efecto, hábilmente preparada,

sin cuidarse mucho de aquella aparente impasibilidad,

aguardó al próximo con gran confianza en el cristo

que reservaba como último argumento para mover hasta el

corazón de su hija.




Así como así, desde la cabalgada de que ya tenemos

noticia, don Romualdo no había vuelto a parecer por aquellos

barrios, lo cual era un mal síntoma, y se hacía

indispensable ganar a todo trance el terreno perdido.


Con

tan loable propósito comenzó su exordio la buena

predicadora en la ocasión a que nos referimos al principio

de este capítulo; y preciso es confesar que nunca se

mostró más elocuente ni más seductora.




—Mira, hija mía —la dijo entre otras cosas—: el hombre

más antipático y repulsivo desde lejos, tiene,

estudiado de cerca, condiciones que le hacen, si no encantador, por

lo menos tolerable. Pues bien: tú misma me has dicho que, en

rigor, no hay en el aspecto de don Romualdo nada de repugnante,

aunque haya algo de vulgar y charro. ¿No es casi seguro que

ese hombre, tratado en confianza, descubriría algunas

virtudes que harían olvidar fácilmente aquellos

defectos? Según fama, es campechano, afable y bondadoso

hasta con los más extraños. Y siendo así con

todos, ¿qué no sería contigo? Y

siéndolo contigo, ¿qué prodigios no

haría un hombre como ése por verte contenta y

agradecida? ¿Has meditado alguna vez sobre esto,

Enriqueta?... Pero me dirás que eres joven; pensarás,

aunque no me lo digas por modestia, que eres hermosa; que tienes un

corazón virgen, como quien dice, de todo sentimiento

amoroso; que ese corazón aspira a llenarse con otro

corazón que le comprenda y que se te parezca...

Después el mundo, el fantasma del mundo que te viera unida a

un hombre que, por su edad, más parecería tu padre

que tu marido; que no es aristocrático en su aire, ni

literato en su estilo, ni en sus contornos un modelo. Pero a estos

reparos, hija mía, que te conteste ese mismo mundo por la

boca de tantas mujeres, amigas tuyas las más de ellas, que

también los hicieron en parecido trance. El uno era grosero;

el otro sucio; éste carcomido de cuerpo; aquél del

alma; tal, de escandalosa conducta; cuál, de infame

procedencia. Y todos eran viejos, pero todos eran ricos. Ellas no

eran pobres, y además todas eran jóvenes, y ninguna

fea ni sin casto amor en el pecho. Gimieron al principio,

protestaron, maldijeron; pero llegó la reflexión al

cabo, venciéronse los escrúpulos... y vete a

preguntarlas hoy si están arrepentidas, en medio de sus

galas, entre el ruido de sus trenes y el vértigo de sus

viajes y sus fiestas ostentosas; consulta sus corazones, y ve si

queda en ellos la menor señal de que habitó

allí por largo tiempo la imagen de un galán

enamorado.




Aquí hizo una pausa doña Sabina y estudió con

mirada escrutadora el efecto de sus palabras en el ánimo de

Enriqueta; pero ésta seguía con los ojos sobre su

labor, sin mostrar señal de asentimiento ni de

desaprobación; duda que animó a la predicadora, la

cual continuó así:




—Pues bien, hija mía, esta transformación, tan

rápida que parece increíble, se ha obrado a merced de

una fortuna que no pasa de lo ordinario entre las buenas, y de unas

cuantas cualidades morales de pacotilla, que de ningún modo

pueden contrapesar ni la carcoma del uno ni los públicos

vicios del otro. Figúrate ahora lo que sucedería si

llegaras a ser la señora de ese hombre que, tras de no tener

nada de repugnante, reúne un caudal que excede a todo

cálculo, y es además generoso y ama con delirio la

sociedad y el trato de las personas distinguidas. ¡Deslumbra

y ofusca, hija mía, la sola consideración de ello!

Por de pronto, al mero anuncio de tu boda, lloverían sobre

ti joyas y ricas telas, y vendrían del extranjero, para tu

regalo, los más costosos y elegantes trenes. Una vez casada,

no habría país en el mundo que no visitaras, ni

capricho que en él no satisfacieras. Ya de retorno, te

establecerías en espléndido palacio que se

edificaría para ti, en el cual estarían las fiestas y

la servidumbre a la altura de tu posición. Llevarías

al gran mundo el ejemplo de tu esplendor y tu elegancia, y a las

capas humildes de la sociedad la limosna de tu filantropía y

el consuelo honroso de tu presencia. No habría

asociación piadosa que no te diera la presidencia, ni

huérfano que no te ensalzara, ni desvalido que no te

bendijera. La prensa seguiría tus pasos,

popularizaría tu nombre y tus riquezas, y desde la bordada

silla de tu lujoso despacho, no tendrías que envidiar el

poder ni los honores de un ministro en su poltrona. Y si

todavía, en medio de estos resplandores y de estas

armonías de la opulencia, trasluces ciertas horas de prosa y

de tinieblas, necesarias a la vida íntima del matrimonio,

repara a la vez, hija mía, que la existencia

doméstica de una mujer del gran mundo está sujeta a

leyes sabias que quitan todo el mal gusto que debían dejar

necesariamente las costumbres patriarcales de nuestros

progenitores. Una señora de tu jerarquía, con un

palacio como el tuyo, no podría menos de vivir con entera

independencia dentro de su propio hogar, sin tener que dar cuenta a

nadie de las horas que eligiera para entrar, para salir,

para dormir o para levantarse, lo cual ya es algo tratándose

de escrúpulos de estética. De manera, hija

mía, que puestos de un lado tan livianos inconvenientes, y

del otro tan colosales ventajas, no es difícil adivinar

hacia qué parte se inclinaría la balanza.




Calló otra vez doña Sabina, observó a

Enriqueta y vio, no sin alegría, que ésta iba

levantando poco a poco los ojos hacia ella; que la expresión

de su boca estaba muy lejos de ser desdeñosa, y que se

disponía a romper su obstinado silencio.




—Vamos, hija mía —prosiguió la buena madre, en su

deseo de sacar todo el partido posible de tan favorable

situación—; dime, a lo menos, tu parecer con franqueza.

¿Qué juzgas de lo que te voy diciendo?




—Juzgo, mamá —respondió al cabo Enriqueta sin pizca

de encono—, que estamos haciendo castillos en el aire; porque,

después de todo, ¿quién nos ha dicho que ese

señor ha pensado en semejante cosa?


La

cual respuesta, si no era una explícita aprobación de

las teorías de doña Sabina, tampoco envolvía

una repulsa manifiesta; y esto era mucho tratándose de una

boca como aquélla, que, para hablar de don Romualdo, no

había usado más que burlas cáusticas y

epigramas sangrientos. Podía creerse con algún

fundamento que el sermón aprovechaba. Toda la virtud de un

justo, de un Dios, fue necesaria para resistir la tentación

del demonio que desde lo alto de una montaña le

decía, mostrándole el mundo: —«Todo esto

será tuyo si me adoras».




Frágil criatura Enriqueta; demonio doña Sabina, punto

más sutil y tentador que el del Evangelio,

¿qué extraño sería que la incauta joven

cayera de rodillas ante aquel ofrecido reino de placeres y

riquezas?




Abundando en esta misma opinión la diabólica mujer, y

creyendo ya en buena sazón el espíritu de su hija,

juzgó llegado el caso de sacar el cristo que había de

rematar su obra.


—No

creo —dijo, respondiendo a la observación de Enriqueta—, que

me engañen ciertas apariencias; pero, de todos modos,

conviene colocarse en lo más cómodo y proceder en ese

sentido. Porque has de saber, hija mía —y comenzó la

habilidosa mujer a hacer dengues y pucheros—, que hay razones que

yo no he querido decirte nunca, por las cuales ese enlace,

además de hacer tu felicidad, sería para tu padre y

para mí... ¡el manto de la Providencia!


Y

la muy taimada se limpió los ojos con el pañuelo.




Como era de esperar, aquellas palabras capciosas y aquellas

lágrimas vergonzantes llamaron vivamente la atención

de Enriqueta.




—Pues ¿qué sucede? —exclamó alarmada.




—Sucede, hija mía —prosiguió entre sollozos

doña Sabina—, que hace ya mucho tiempo (y perdona a una

madre cariñosa que te lo ha venido ocultando por no

afligirte), que el caudal de tu padre no es más que una

apariencia; que la suerte le ha vuelto la espalda; que a duras

penas y con indecibles fatigas, ha logrado hasta hoy ir sosteniendo

su casa; que los contratiempos, lejos de estar vencidos, se van

acumulando de día en día, y en fin, Enriqueta, que no

está lejano el en que, sin un milagro de Dios... o el amparo

de un hombre como ése, nos veremos todos envueltos en la

más espantosa miseria.




Calló doña Sabina y ocultó la cara entre sus

manos, lanzando de su pecho angustiosos quejidos; y Enriqueta, que

había ido devorando cada una de sus palabras con la ansiedad

fácil de adivinar, al oír los sollozos de su madre

inclinó su hermosa cabeza, y exclamó, también

con lágrimas en los ojos y con verdadera angustia en el

corazón:




—¡Pobre padre mío!




¡Cosa extraña! Ni éste ni su hija se

habían acordado de doña Sabina en el instante de

saber que la miseria llamaba a las puertas de aquella casa.




Después que hubieron pasado los primeros desahogos del

verdadero dolor de Enriqueta, y la parte de farsa que había

en el de su madre, disponíase aquélla a dirigirle la

palabra, cuando entró una doncella a decir que «el

señor» esperaba en su gabinete a la

señorita.




Serenóse la joven cuanto pudo, e impresionada hasta el

extremo con aquel casual recuerdo de su padre, acudió

rápida al llamamiento, sin pararse a considerar la sorpresa

que en su madre causó el recado.


XI




Entrañable fue siempre el afecto que la hermosa joven

había profesado a su padre; pero desde la noticia que

acababa de darle su madre, se sentía unida a él por

un nuevo vínculo y por una deuda más.


Su

vida dispendiosa y descuidada había contribuido sin duda a

precipitar la ruina de aquella casa, antes rica y envidiada; y

aquel dolor impreso de continuo en la fisonomía del atareado

comerciante; aquel sello de tristeza que la oscurecía, no

eran el efecto natural de una salud quebrantada por el trabajo,

sino la huella de una gran pesadumbre, hija quizá del temor

de que algún día tuviera ella que conocer la causa.

¿Qué sacrificio podría imponérsela que

no aceptase por salvar a su padre del abismo en que iba a caer?

¿Qué valían, pues, los escrúpulos que

aún oponía como excusas, si su unión

con el hombre que se los inspiraba podía devolver a su padre

la fortuna que éste había sacrificado al placer de su

familia?


Con

estas reflexiones, motivadas por la noticia funesta dada por su

madre y la repentina llamada de su padre, presentóse delante

de éste, cariñosa y expresiva como jamás lo

estuvo.




—Hija mía —le dijo el pobre hombre, sentándola a su

lado—, los asuntos que personalmente te interesan, sólo

contigo debo consultarlos, antes de discutirlos en familia, si esto

fuese necesario también. En ese supuesto, y con la formal

protesta que te hago de que, al someter a tu juicio ese asunto, te

dejo en la más amplia libertad de resolverle, te advierto

que hace un instante estuvo en este mismo gabinete un hombre que

ocupa una gran posición social, a pedirme tu mano.


—Y

¿qué le contestó usted? —dijo Enriqueta sin

mostrarse sorprendida del suceso, ni más ni menos que si le

esperara.




—Que te haría saber la pretensión, y que tú

resolverías.




—¿Pero usted no ha formado juicio alguno?...




—Supongamos que no.




—¿Ni hay siquiera una razón por la cual pudiera usted

desear que yo aceptara ese pretendiente?


—No

hay razón para mí que alcance a obligarme a violentar

tu voluntad, ni siquiera a influir en ella, en asunto tan

importante.


Si,

como no lo dudaba Enriqueta, la noticia que tuvo por su madre sobre

la triste situación de la casa, era cierta, su padre le

estaba dando otra prueba más de cariñosa

abnegación, prueba que merecía de su parte un

esfuerzo de voluntad para corresponder a ella dignamente. Y en tal

propósito, y sin detenerse a considerar que en lances de

tanta trascendencia es mal consejero el entusiasmo, contestó

sin vacilar:




—Dígale usted que sí.




—¡Cómo!... ¿sin saber aún de

quién te hablo?


—Lo

presumo: ¿no es del famoso indiano don Romualdo?




—Del mismo, en efecto. Pero ¿tú le conoces?


—De

fama y de vista.




—Bien; pero ignoras de dónde viene, qué ha sido,

qué es y, según sus antecedentes, qué

podrá ser en adelante.




—Eso no es de mi incumbencia, papá. Me dice usted que

resuelva, y resuelvo que sí.




Como aquél que ve visiones se quedó don Serapio al

oír hablar de este modo a su hija. No había mostrado

la menor vacilación, ni un reparo, ni un escrúpulo.

El demonio de la ambición la dominaba también como a

su madre: jamás lo hubiera creído en aquel

corazón tan sensible y tan noble en apariencia. Por el vano

afán de unas cuantas joyas, no le aterraban los riesgos de

lo desconocido. Este desencanto le afligió en extremo, como

padre cariñoso; pero, preciso es confesarlo, no dejó

de animarle como comerciante necesitado. Las buenas tragaderas de

su hija hacían la tramitación más fácil

y el resultado más claro, supuesto que estaba decidido a no

sacrificarla a los apuros de la casa.


Y

entre tanto no reparaba el bendito de Dios que sin estar

también él devorado, aunque en otra forma, por la

misma sed de oro, no hubiera tomado en serio la pretensión

del indiano sin preguntarle en seguida todo aquello que, en su

concepto, debió preguntar Enriqueta antes de resolver

afirmativamente la demanda; ni hubiera transmitido ésta a su

hija sin poder añadir en seguida: «me consta que el

pretendiente es hombre honrado y que honradamente ha ganado lo que

posee». Por eso no cayó en la cuenta de que las

últimas palabras de Enriqueta, si parecían el reflejo

de un corazón frío y metalizado, también

podían tomarse como una amarga censura a la

irreflexión y la ligereza despiadadas con que un padre

colocaba a su hija en la necesidad de elegir a ciegas entre la

muerte y la vida.




Pero esto no podía leerlo don Serapio en la respuesta,

porque había hecho en el asunto cuanto debía

hacer; es decir, respetar ciertas particularidades de aquel hombre

que, siendo tan rico y tan espléndido y, sobre todo, tan

considerado en el pueblo, no podía ser cosa mala;

y, en cambio, podía resentirse de una

fiscalización impertinente que diera por resultado una

brusca retirada en el momento en que más falta le

hacía su amparo. De todos modos, si le engañaban las

apariencias, ya se iría viendo poco a poco, antes de que

fuera imposible evitar los peligros de una equivocación.


Tal

fue el criterio de don Serapio en aquel asunto delicado; pero como

ni tú ni yo, lector benévolo, estamos llamados, que

se sepa, a sentar jurisprudencia en la materia, dejo la

digresión y vuelvo al asunto.


—De

manera —prosiguió el padre, acentuando mucho sus palabras y

observando el efecto que causaban en su hija—, que puedo decir a

ese señor que, por tu parte, aceptas gustosa.




—Gustosísima, —añadió Enriqueta.




—¿Sin el menor recelo siquiera de que acuda a tu memoria ni

la sombra de un recuerdo más agradable?... —insistió

don Serapio, creyendo con esto quedar bien cumplido con el

último de sus escrúpulos de conciencia.




—Sin el menor recelo... ni aun de esa sombra.




—¿Luego no hay más que hablar sobre el asunto?




—Absolutamente nada, por mi parte.


Y

los dos se despidieron y se separaron: el padre admirado de la

despreocupación de la hija, y la hija asombrada de la buena

fe de su padre.


Dos

Serapio bajó al escritorio, y llamando al viejo dependiente,

volvió a decirle:




—Abra usted una cuenta a don Romualdo Esquilmo.




Pero esta vez no le dio contraorden; antes bien, llegóse a

la caja, sacó el paquete sellado, recontó y

clasificó los valores que contenía, y dijo al

dependiente, que le observaba con impasibilidad, después de

haber escrito el encabezado de la cuenta:




—Abónele usted, por entrega que me hace hoy en efectivo y

letras que me endosa, aceptadas en esta plaza, reales

vellón...




—Reales vellón... —repitió el dependiente pluma en

mano.


—Un

millón doscientas treinta y dos mil.


—Un

millón doscientas treinta y dos mil, —murmuró el

tenedor de libros apuntando en el suyo aquella cantidad.




—Nada más, —dijo luego el comerciante recogiendo los valores

del indiano.




—Nada más, —repitió el dependiente cerrando el libro,

después de haber colocado cuidadosamente una hoja de papel

secante sobre lo recientemente escrito.


—Ya

habrá usted comprendido —añadió don Serapio a

media voz—, que la situación de la casa ha mejorado mucho en

pocas horas.


—Lo

sospeché desde la primera vez que me mandó usted

abrir esta misma cuenta.




—Hay una Providencia, don Braulio.




—Pues bendigámosla, señor don Serapio.


Y

el uno volvió a su puesto con la misma impasibilidad que

cuando acababa de demostrar con números que la casa estaba

hundida, y el otro a la caja, en la cual guardó el caudal

ofrecido por la Providencia.




Entre tanto Enriqueta informaba a su madre de todo lo tratado y

acordado con su padre.


—Ya

lo ves, hija mía... ¡La Providencia divina!

—exclamó ebria de gozo, loca de entusiasmo doña

Sabina.


Es

maña ya muy vieja esa de atribuir a la Providencia todo

cuanto nos favorece y nos halaga, aunque sea inicuo, y de imputar a

la desgracia lo que nos humilla y desconcierta, aunque lo tengamos

bien merecido.


XII




Cuatro días después de lo referido en el

capítulo anterior, la casa de don Serapio volvía a

presentar el aspecto de sus mejores tiempos. En el escritorio no

cesaba un instante el ruido seductor de la moneda; montones de ella

aparecían en mesas y tableros con la matemática

regularidad de un ejército en parada; y al comenzar el

desfile, con la misma iban pasando a acuartelarse en la insondable

caja que, en menos de tres días, se tragó, contantes

y sonantes, no menos de cien mil pesos. Años hacía

que en aquel rincón del mundo no se había visto tanto

dinero junto. Don Serapio lo palpaba y no lo creía. El

achacoso comerciante parecía haber rejuvenecido medio siglo

en media semana. Su aire era mas suelto, su mirada más viva,

su color más animado; daba tal cual golpecito sobre el

hombro a su dependiente de confianza, quien ¡para que se vea

hasta qué punto era chocante la revolución que

allí se había verificado! pagaba con una sonrisa

verdadera cada caricia de su principal; los dos dependientes se

permitían entre sí ciertos equivoquillos, aunque a

media voz; y hasta el almacenero, cuando subía con

algún recado, tarareaba unas manchegas o silbaba el himno de

Riego. Aquello parecía un contagio de misteriosa enfermedad:

todos se sentían atacados de ella, y sólo don Serapio

y el tenedor de libros conocían las causas.




¡Pues no les digo a ustedes nada de cómo andaban los

ánimos y las cosas por la habitación! Doña

Sabina era un argadillo; Enriqueta se reía sola; las

doncellas andaban en un pie, y la cocinera no daba golpe sin romper

un cacharro, asombrada de ver que su señora, lejos de

echarla un sermón por cada siniestro, la decía por

todo desahogo: —«Ande usted, que rica es la orden».




Porque es preciso que el lector entienda que no se trataba ya,

únicamente, en el escritorio de una lluvia de talegas, como

caídas del cielo, ni en la habitación del

próximo ingreso en la familia de un hombre

«poderoso»: es que éste había sido ya

presentado a su futura, y había comido «en la

casa», y el padre y la madre y la hija habían

convenido sin dificultad en que, «después de bien

tratado y ataviado, el novio era hasta simpático, y

que no tenía maldita la comparación con Fulano, ni

con Zutano, ni con Perengano, que evidentemente eran unos groseros,

palurdos y asquerosos»; y había habido lo de

«tonta hubieras sido en pararte en remilgos,

¡qué ganga te perdías!», y lo de

«la verdad es, mamá, que no debe uno pagarse de

impresiones a lo lejos», o «te digo que nos echamos tu

madre y yo un yerno y tú un marido que no le

merecemos».


Por

un descuido se le ocurrió una vez decir a don Serapio:




—Para que la dicha fuera completa, no nos falta más que

conocer algunos antecedentes de él; porque aunque

necesariamente han de ser buenos, esto de tener uno con qué

tapar la boca a cuatro maldicientes...




—¿Y por respeto a esa canalla —le objetó doña

Sabina—, habíamos de ofender la delicadeza de una persona

tan respetable con preguntas impertinentes?


—Lo

cierto es —indicó Enriqueta—, que tratándose de una

persona tan delicada como ésa, no es muy cuerdo ir a

molestarle con tales menudencias.




—Naturalmente, mujer —volvió a decir doña Sabina—;

sino que tu padre algunas veces... Figúrate si

él, resuelto a decirlo, no nos lo hubiera dicho ya.

¿Se calla? Pues eso prueba que no tiene para qué

decírnoslo.




—¿Y lo dudo yo acaso? —replicó don Serapio—.

Sólo que hubiera preferido... pues... ¡Si sabré

yo lo que ciertas cosas ofenden dichas al tunturuntún y sin

venir a pelo!


Ni

más ni menos se había hablado, ni se volvió a

hablar en aquella casa, de semejantes

pequeñeces.


XIII




Pasaron los días, y continuó don Romualdo

frecuentando el trato de la familia, y ésta volvió a

abonarse al teatro y a presentarse en los paseos; pero esta vez

acompañada del pretendiente, a quien miraba doña

Sabina con ojos tiernos, volviéndolos después al

público como para decirle: —«¿Ves cómo

al fin esta ganga me la llevé yo?» Enriqueta

escuchaba, así en el palco como en medio de la marejada del

paseo, con los ojos lánguidos, la boca sonriente y las manos

entre el varillaje de su abanico, las ternezas que sin

descanso le soltaba a la oreja su futuro; el cual, al ver el efecto

que sus palabras causaban, al parecer, en su hechicera

novia, alargaba el hocico, chupábase la lengua, se rascaba

la peluca, y más de una vez dejó caer sobre su tersa

pechera, sin percatarse de ello, larga, ondulante y cristalina

hebra, como niño en la primera dentición.


Es,

pues, indudable, que el sacrificio de Enriqueta

había tenido ya su galardón en el notorio placer con

que a la sazón le aceptaba. Téngalo por consuelo el

lector que la hubiere compadecido.


Con

las dichas exhibiciones, el runrún del público

llegó a tomar gran incremento, en especial entre las mujeres

de tono. «Que al fin le atrapan; que el inocente, que el

incauto; que la gazmoña, que la embustera, que la dengosa;

que su madre, que serpiente, que víbora, que lagarta; que su

padre, que la necesidad, que los apuros; que por algo quitaron de

en medio al otro pobre; que si vende, que si hipoteca a su

hija para levantar fondos; que si judío, que si

bribón...»




Pero llegó el día en que doña Sabina se

echó a la calle en deslumbrante arreo, y comenzó,

casa por casa, a anunciar, en todas las visibles de la ciudad, el

casamiento de su hija con el señor don Romualdo Esquilmo; y

¡Virgen de la Soledad! ¡La tormenta que se armó

desde aquel instante! Que el novio era un cerdo y además un

ladrón; que había estado en presidio; que, por no

tener nada suyo, hasta llevaba postizos el pelo, los dientes, media

nalga y toda la nariz; que olía mal y no podía verse

limpio de sarna; que de un momento a otro le embargarían el

caudal y le enviarían a Ceuta, de donde se escapó

para ir a América...




—Luego —dirá el sensible lector—, algo se sabía de la

vida y milagros de ese hombre.


—Ni

una palabra —digo yo—. En aquella ciudad se decía todo eso y

mucho más de cada indiano rico y pretendiente, en cuanto

dejaba de mariposear y se fijaba en una sola mujer para casarse con

ella.


Si

esto era envidia, yo no lo sé; pero es lo cierto que hasta

el momento del parte oficial, todo se volvía elogios para el

candidato tan vilipendiado después; para caridad, parece

demasiado fuerte; para justicia seca, faltaban a menudo las

pruebas. Por de pronto era una costumbre, o más bien una

necesidad de raza.


Y

adelantando siempre el proyecto a despecho de las murmuraciones,

como nave bien regida entre fieros huracanes, llegó la

ocasión de encargarse las galas a París, y la de

hacerse, de público, su inventario.




Desde el cándido de terso moaré, de

desposada, hasta el severo y rico de pesado terciopelo, pasaron de

dos docenas los vestidos; midióse por celemines la

pedrería, y contáronse a montones los encajes de

Flandes más preciados. Jamás se vieron en el pueblo

nupciales agasajos más suntuosos; y puestos en

exhibición durante quince días en adecuado

anfiteatro, con la escolta de otros cien presentes de costumbre,

fueron la admiración... y la envidia de todas las

visitas de la casa, y el objeto de largos escrupulosos

comentarios en toda la ciudad.




Mientas esto sucedía, un enjambre de trabajadores de todos

los oficios imaginables, tumbaba los tabiques de tres habitaciones

corridas de la mejor manzana del barrio, y transformaba el inmenso

espacio resultante en fantástica morada, en la cual lo

gótico, lo árabe y lo pompeyano se disputaban la

primacía, y los mármoles, el oro, los estucos,

andaban tirados por los suelos y estrellados por las paredes como

si fueran miserable barro de cazuelas. Todo, por supuesto, en

calidad de interino, porque ya se había encargado a Roma el

plano y a París el ajuar de un palacio, punto menos

maravilloso que los de Aladino.


Y

corriendo los días, llegó el de los contratos

según los cuales don Serapio entregaba su hija con el dote

profuso que recibió de la naturaleza, y la aceptaba don

Romualdo muy gustoso, como lo demostraba dotándola en un

miserable par de milloncejos y algunas otras frioleras que no

enumero, porque no digan ustedes que me meto en lo que no me

importa.




Todo era, pues, miel sobre hojuelas en medio de aquel grupo

venturoso. Ya no sabía reñir doña Sabina;

Enriqueta estaba aturdida, electrizada, y don Serapio se

sonreía hasta con el facistol del escritorio.

Cuanto sus ojos y sus imaginaciones abarcaban, era del color de las

auroras primaverales. No había pena que no se olvidara, ni

pecado que no se perdonase; y la sonrisa alcanzaba tan allá

como los recuerdos, habiéndolos para todo... menos para el

pobre expatriado que andaba por el otro mundo conquistando una

posición social para merecer a su prima, y de quien el mismo

don Serapio no sabía una palabra desde seis meses antes, ni

se curaba maldita de Dios la cosa de dos semanas atrás.




Para dos días después de los contratos se

señaló la boda; y como en este paréntesis, de

meros preparativos íntimos, no tiene el historiador nada que

hacer, paréceme oportuno aprovecharle para subsanar el

olvido de la familia, dedicando un capítulo al

benemérito muchacho que quizá estaba a la

sazón en la creencia de que su prima le esperaba, como ella

se había prometido, en su casa... «o en el

cielo».


XIV


La

acogida que se le hizo en la Habana, donde desembarcó, fue

todo lo afectuosa que era de esperar de la recomendación que

a la mano llevaba de su tío. Entre éste y la persona

que debía acogerle, había grandes y antiguas

relaciones de amistad y mercantiles; y así fue que, no bien

hubo pisado el suelo habanero, halló ventajosa

colocación sin salir de la misma casa en que había

entregado su carta credencial.


Con

el carácter de César y los muchos conocimientos que

llevaba adquiridos en el comercio, no le fue difícil obtener

la confianza de su nuevo protector, a cuyo lado era indudable que

hubiera hecho fortuna por sus pasos contados.




Pero es preciso no olvidar que César llevaba en su pecho un

aguijón que le obligaba a caminar de prisa, y en su

imaginación una luz extraña que le hacía ver

como interminable todo plazo por breve que fuera. Pensaba en su

prima, y temía no hallarla esperándole en el mundo

terreno, si tardaba él mucho en volver a su patria.


Por

otra parte, era agradecido, y no queriendo regatear el tiempo y la

ganancia a una persona que tanto le protegía, pasó

cuatro años adquiriendo mucho, pero no todo lo que

necesitaba en su afán de acabar pronto.


Al

fin su impaciencia febril pudo más que sus miramientos.

Recogió sus utilidades; púsolas, como quien dice, a

una carta, en una especulación de la casa; tuvo la suerte de

duplicarlas, y conociendo su protector, por éste y otros

rasgos, el gusanillo de la prisa que le roía, y no

desconociendo ni menospreciando las buenas dotes que adornaban al

impaciente, propúsole pasar a Méjico, donde

podría, con la recomendación que él le diera,

hacer doble negocio en la mitad del tiempo, si bien con triples

fatigas.




Aceptó César con entusiasmo; diéronsele

eficaces recomendaciones para una casa de Veracruz, cuyo principal

negocio era la explotación de dos minas de plata, y

allá se fue con sus ilusiones y sus ahorros.


No

se le había engañado en las promesas. Dos años

le bastaron para llegar a reunir un capitalejo, limpio y morondo,

de cuarenta mil duros.


En

sus expansiones amistosas no ocultaba a nadie el afán que le

devoraba; pero jamás declaró su verdadera patria ni

sus parentescos en ella, en previsión de un lance

desgraciado que pudiera obligarle un día a buscar un

porvenir por vías más humildes y azarosas que las

hasta entonces recorridas con tan buena suerte. Hasta ese punto

llevaba sus propósitos de hacer fortuna honradamente, y sus

repugnancias pueriles a deslustrar el brillo de que tanto se pagaba

la vanidad de su tía. Por lo demás, hablaba hasta con

exceso de sus frecuentes relaciones con la casa de la Habana,

aunque siempre con el fin de ponderar lo mucho que la debía,

y se curaba muy poco, como joven y de escasas malicias, de ver si

todos los que le rodeaban en sus momentos de expansión eran

dignos de sus candorosas confianzas.


A

menudo tenía noticias de su tío, y por éste

sabía que «todo seguía en casa como él

lo había dejado», es decir, que Enriqueta

seguía esperándole allí, según su

traducción al lenguaje de sus amorosos anhelos.


De

la Habana tampoco le faltaban cartas, en las cuales se le deseaba

siempre rápida fortuna, y se le prometía no dejar de

recomendarle cualquiera ocasión que se presentara por

allí de conseguirlo, si antes no lo había conseguido

él donde se hallaba.


Un

día recibió una carta de esta procedencia, y de

puño y letra de su afectuoso protector, en la que se le dijo

que la ocasión tan deseada había llegado al fin; que,

con otra carta suya a la mano, se le presentaría en Veracruz

un don Cleofás Araña, gran amigo del recomendante,

que pasaba a Méjico a continuar la explotación de dos

minas de oro, de su propiedad; que por una deferencia

singularísima se había prestado a darle la

participación que quisiera tomar en la empresa, en la

seguridad de duplicar el capital en menos de seis meses, y que el

tal don Cleofás era riquísimo, honrado, etc, etc.




Pocos días después llegó efectivamente este

señor, tipo de hombre entre campesino y culto, de aire

franco y resuelto, como el de aquél que más bien

ofrece que necesita protección. Entregó la anunciada

credencial a César, y le mostró además

títulos de pertenencia, muestras de oro nativo, etc, etc,

con lo cual el iluso mozo, creyéndose más que

satisfecho, realizó cuanto tenía y puso en manos de

aquel potentado hasta treinta mil pesos, quedándose

sólo con otros diez mil para las eventualidades.

Extendióse un proyecto de contrato; diósele a

César, mientras aquél se formalizaba, un resguardo en

toda regla; hubo no sé qué dificultades

mecánicas que duraron tres días; al cuarto

avisó el socio que se había quedado en la cama un

poco indispuesto; al quinto pasó César a visitarle...

y el socio había desaparecido de la casa y de la ciudad.

Llamó el incauto al cielo; siguió la pista del

fugitivo la gente que lo entiende, y, como de costumbre, no dio con

él.




Cruzáronse exhortos; escribióse mucho; crecieron los

autos a montones, y vino a saberse en limpio que el ladrón

se había largado a los Estados-Unidos, y que ya era conocido

por los siguientes fragmentos de su edificante historia:




Entre los primeros buscadores de oro en los placeres

famosos de California, se contaba un mallorquín, marinero

desertor de un buque llegado a aquellas costas con víveres y

utensilios. Sabido es por demás que los susodichos

explotadores eran lo peor de cada casa, y que no habiendo entonces

en el país ni ley, ni rey, ni roque, todo era en él

primi ocupantis, por

lo cual, antes que la herramienta del trabajo, todo buscador

precavido adquiría un revólver y un puñal;

porque no es necesario decir que lo que se adquiría

arañando las costras de la tierra durante el día,

había que defenderlo a menudo, por la noche, a tiros y a

puñaladas. Con tan suaves entretenimientos, hijos de la

necesidad, hasta el hombre más bondadoso tenía que

convertirse en una fiera. ¿Qué llegaría a ser

el que antes de pisar aquel suelo no tenía ya

entrañas? De éstos era el mallorquín.




Cansándose muy pronto de escarbar la tierra para buscar el

oro, y siendo muy diestro en los juegos de azar, trocó la

herramienta por la baraja. Ganó mucho en pocos días;

pero se le conoció el juego y estuvo a pique de pagar con el

pellejo las ganancias. Salvó las unas y el otro; mas no

queriendo exponerse a nuevos trances por el estilo,

convenció a media docena de perdidos como él, y se

lanzaron los siete a la montaña más próxima,

de la cual descendían cada vez que se les presentaba una

ocasión de hacer un buen agosto, sin arredrarles el riesgo

de andar a puñaladas con los desbalijados. Estos atentados y

otros parecidos que se hicieron de moda, sugirieron a otros

buscadores menos bandoleros la idea de formar entre ellos rondas y

tribunales con el fin de hacerse la justicia por su mano. La medida

dio por resultado inmediato el que un día amanecieran seis

ladrones colgados por el pescuezo en medio de la colonia de

aventureros. Cuando estos ejemplares castigos se hicieron muy

frecuentes, el mallorquín, que ya había visto

colgados a tres de su cuadrilla, tuvo miedo en todas partes.




Huyó, pues, de California, con el rico botín de sus

rapiñas, y se cree que se refugió en Méjico,

porque, tiempo andando, se le ve aparecer, al frente de una docena

de bandidos, asaltando una conducta de varios millones que

iba de la capital a Tabasco; conducta que, merced a la fortuna de

los salteadores, torció de rumbo con éstos, sin

saberse a qué parte del mundo.




Tiempo después vuelve a vérsele en la isla de Cuba

hecho un gran personaje, tratando con un criollo, separatista de

nota, de una invasión filibustera. Habíale presentado

cartas credenciales del centro conspirador de New-York, en las

cuales se le autorizaba para recoger una fuerte suma recaudada con

el fin de reclutar gente y adquirir pertrechos de guerra. Los

filibusteros cubanos no pusieron en duda la autenticidad de las

cartas, sellos y contraseñas; entregáronle los

millones recaudados en valores de pronta y fácil

realización, y ni de éstos ni de su conductor

volvieron más a saber aquellos sempiternos

laborantes.


Su

última hazaña conocida fue la que llevó a cabo

en Méjico, siendo la víctima César.




Nada quiso decir éste del caso a su tío, hasta

conocer el resultado de sus pesquisas, ni tampoco escribir a la

Habana; pues sobre estar convencido de la falsedad de las cartas de

recomendación, temía que por aquel conducto llegara a

saberlo su familia, y al saberlo ésta corría el

riesgo él de que se desalentara Enriqueta, que le

estaría esperando «de un momento a otro». En

todo caso, para empezar a trabajar de nuevo y dar la triste

noticia, siempre estaba a tiempo.




Cuando se convenció de que el fugitivo no parecía

buscado por la nariz de la justicia, sintióse acometido de

una comezón febril y quiso él mismo correr tras

él para arrancarle lo robado, o para matarle si se lo

negaba. Con este propósito, y sin decir a nadie una palabra,

salió para los Estados-Unidos, depósito inmenso de

todos los grandes ladrones del mundo, y se consagró con alma

y vida a buscar el de sus ahorros.




Tres meses de investigaciones en aquel laberinto de cosas grandes y

de cosas horrendas, diéronle por resultado la

convicción de que su hombre había pasado a

Inglaterra, donde, por lo visto, tenía acumuladas, y en

lugar seguro, sus incalculables riquezas tan honradamente

adquiridas.




Tomó, pues, pasaje para Liverpool, y esto es todo lo que por

ahora tenemos que decir de César al lector.


XV




Volviendo al asunto que dejamos pendiente para hacer esta ligera

excursión por el otro mundo, digo que llegó el

día de la boda y que acudió a ella medio pueblo, unos

como invitados y otros como curiosos. Enriqueta, con su traje

blanco, su corona de azahar y su rubor de costumbre en tales

lances, podía habérsela tomado por una vestal que iba

al sacrificio, o por una virgen cristiana conducida al martirio; y

en cuanto a don Romualdo, más parecía, aunque vestido

de rigorosa etiqueta, el administrador de la casa, que el

Polión de aquella Norma o el Eudoro de aquella Cimodocea.

Los carruajes se atropellaban a la puerta de la iglesia, y lo

más granadito y cogolludo de la población

invadía el templo, mientras en el altar mayor se celebraba

la ceremonia religiosa.


Dos

horas más tarde se servía en casa de la desposada

espléndido almuerzo presidido por Enriqueta y don Romualdo,

unidos ya ante Dios y los hombres en eterno indisoluble lazo.




Aquella misma noche, y no a hora más cómoda, por

exigirlo así las leyes de la naturaleza, que no había

querido alterar el orden de las mareas ni por los doblones del

opulento indiano, debían salir los recién casados

para el extranjero en un vapor fletado y dispuesto con este objeto

exclusivo.




Llegaron las cuatro de la tarde, y desfiló el último

de los convidados; levantáronse los manteles y los

cachivaches, y se quedó sola la familia ocupada en algunos

preparativos para el viaje. Don Romualdo, con el mismo fin,

necesitó darse una vuelta por su habitación de

soltero; y si no por el desorden que reinaba en algunos

departamentos de la casa, el cansancio que se reflejaba en los

rostros de los amos y las galas que aún vestían los

criados, nadie diría a las cinco que allí se

había celebrado una fiesta ruidosa con la ocasión

más trascendental de todas las ocasiones de la corta y

achacosa vida humana.




Descansaban en silencio, bostezando don Serapio, pensativa

Enriqueta y risueña doña Sabina, como quien saborea

gratísimas ilusiones, cuando apareció en escena, y

sin anunciarse, otro personaje desconocido en aquel teatro. Era

joven, y vestía con elegancia un cómodo traje de

camino; su tez era ligeramente morena, y negros el pelo y la barba.

Fuera por natural timidez, o porque se vio contrariado con la

expresión de extrañeza que notó en aquella

familia, es lo cierto que el recién llegado, al verse en

medio de ella, apenas se atrevió a hacer una

ligerísima salutación. Levantóse maquinalmente

don Serapio al reparar en el intruso; y antes de desplegar los

labios para corresponder a su saludo, observó que su mujer,

como picada por una víbora, se incorporaba de repente con

los puños y los labios apretados y los ojos centellantes, y

que Enriqueta, pálida como un cadáver, se apoyaba con

las dos manos en los brazos de su butaca. Entonces don Serapio,

fijándose más en el recién llegado,

abrió inmensamente los ojos y la boca; después le

tendió los brazos, y cayendo en ellos el otro, exclamaron

los dos a la vez:




—¡César!




—¡Querido tío!




Cántico que tuvo por acompañamiento esta salmodia

rechinante de doña Sabina:




—¡Así le ahogaras!


—Y

usted, señora, —dijo a ésta César cuando se

desprendió de los brazos de su tío—, no dude que la

veo con sumo placer. Y a ti también, Enriqueta.




—Muchas gracias —contestó aquélla con ira mal

disimulada—. Y ¿se puede saber cuál es la causa de

esa venida tan intempestiva?


—En

efecto —añadió don Serapio— ¿Cómo no

nos lo has anunciado previamente?


—Mi

presencia no ha de estorbar a ustedes mucho tiempo —replicó

César, hondamente herido con aquella frialdad con que se le

recibía—. Hace una hora llegué de Inglaterra a este

puerto, y me he desembarcado para venir aquí con el

exclusivo objeto de saludar a la única familia que me queda

en el mundo. Tengo, en hacerlo, una inmensa satisfacción, y

lo creí, además, como un sagrado deber mío;

especialmente siendo, como han de ser, muy pocos los días

que he de permanecer en esta ciudad.


—Y

¿quién te ha dicho que nos estorbes o dejes de

estorbanos? —repuso doña Sabina en el tono más

despreciativo que pudo— Ya veo —añadió—, que te has

curado muy poco de tus achaques románticos.


—En

esta casa hay siempre una habitación para ti, y corazones,

no lo dudes, César, que se interesan por tu felicidad, —dijo

don Serapio queriendo enmendar las demasías de su

señora.


—Ya

lo veo, —contestó César con doble intención,

mirando a su tía, y sobre todo a Enriqueta, que no

desplegaba sus labios ni levantaba los ojos de la falda de su

vestido.


—Y

por cierto —prosiguió doña Sabina, resuelta a dar a

su sobrino la última puñalada—, que si tardas un poco

más, te encuentras con dos habitaciones en vez de la que te

ofrece la generosidad de tu tío.




—¿Cómo así, mi buena tía?




—Porque dentro de dos horas sale Enriqueta para Francia.




—¿Con usted acaso?




—No, señor, con su marido.


Y

esto lo dijo doña Sabina recalcando mucho la última

palabra.




—¡Con su marido! —exclamó César aturdido, como

si el suelo se abriese bajo sus pies.




—Con su marido, —insistió aquélla.




—Pero ¿desde cuándo le tiene?




—Desde esta mañana.




—¡Es posible eso!... digo, ¿es cierto, Enriqueta?

—preguntó César dirigiéndose a su prima, y

queriendo en vano dominar el dolor, la ira y el despecho que a la

vez estaban atormentándole.




—Creí que tú lo sabías... —respondió

Enriqueta con voz apenas inteligible.




—¡Que lo sabía yo!... ¡Y te has casado esta

mañana!


Al

desencantado joven ya no le quedaba la menor duda de que ni la

misma Enriqueta, cuyas protestas de eterno cariño conservaba

él escritas en su corazón como un consuelo en sus

tribulaciones, había guardado en su alma el más leve

recuerdo del pobre huérfano arrojado de casa a merced de la

suerte.


—Es

de advertir, César —díjole don Serapio, quizá

deseoso de disculpar su propia conducta; —que no sabemos de ti hace

algunos meses, y que he tratado en vano de averiguar tu

paradero.




Estas palabras sacaron al joven del estupor en que había

caído.




—Cierto es —dijo—, que durante ese tiempo no he querido dar a usted

noticias mías.


—Y

¿por qué has hecho eso?




—Porque en ese período de mi vida, la suerte ha puesto el

colmo a sus rigores conmigo. Y para que no se atribuya a olvido ni

a ingratitud lo que acaso es efecto de todo lo contrario,

impondré a ustedes de los tristes sucesos que fueron causa

de que se interrumpiese nuestra correspondencia.




Aquí relató cuanto ya sabe el lector sobre el robo de

sus economías.




Enriqueta hubiera querido hallarse a cien leguas de allí

cuando su primo se detenía a hablar de su vehemente

afán de llegar pronto a ser algo, pues no se le

ocultaba que este afán era hijo del propósito de

merecerla... ¡a ella, que tan dócil

había sido para olvidarle, y tan fácil para

entregarse, con una venda en los ojos, aunque con disculpas de

sacrificio, a los azares de un porvenir dudoso en brazos de un

desconocido!




Comparaba entonces la delicadeza, la hermosura de su primo, con las

chocarrerías y el aspecto grosero y vulgar de su marido, y

tal vez maldijo a la casualidad que no había traído a

César doce horas antes a aquella casa.




Entre tanto, éste concluía así su relato:




—Llegado a Inglaterra, averigüé que, efectivamente,

tenía aquel bribón, ya con otro nombre, un enorme

caudal depositado en el Banco de Londres; pero no pude hacer valer

mis reclamaciones ante aquellos tribunales. Incierto y desalentado

en mis propósitos, reparé entonces que estaba a las

puertas de mi patria. Parecióme muy duro alejarme nuevamente

de ella sin verla y sin abrazar a mi familia, y aprovechando la

salida de Londres de un vapor para este puerto, víneme en

él. Esta es la causa de mi presencia entre ustedes... Y por

cierto que es lamentable que la casualidad no me haya traído

algunas horas antes —y aquí cambió de tono, y dio a

su fisonomía y a sus palabras una expresión bien

marcada de ironía—, pues me ha privado de la dicha de ser

testigo presencial de un acto tan solemne. Pero esto no obsta para

que yo, aunque un poco tarde, felicite a ustedes cordialmente por

el acontecimiento... porque no puedo menos de creer que mi prima

habrá sabido elegir, con la sensatez que le es propia, un

marido digno de ella.


—La

elección de mi hija —exclamó airada y convulsa

doña Sabina—, para ser acertada y digna, no necesita para

nada el parecer del sobrino de mi marido.


—Si

llegas una hora antes —dijo éste terciando en aquel

altercado que no le hacía gracia en ningún concepto—,

hubieras conocido aquí mismo a tu nuevo primo; pero le

verás de un momento a otro, y espero que

simpatizaréis. ¡Es un bendito de Dios!


En

aquel instante se oyeron fuertes pisadas en el corredor

adyacente.




—¡Aquí le tenemos ya! —exclamó don Serapio.


Y

al abrirse la puerta de la habitación en que pasaba la

escena, y aparecer la figura de don Romualdo, tornó a decir

su flamante suegro:


—He

aquí a mi yerno.




Volvióse César rápido para corresponder a la

presentación de su tío; púsose en frente de

aquel hombre, y levantó los ojos para mirarle. Pero como si

de repente hubiera recibido un balazo en el cráneo, dio dos

pasos atrás; llevóse las manos a la cabeza, y

exclamó tras un alarido espantoso:




—¡Dios de justicia!


Por

su parte don Romualdo, al ver a César, sintió un

estremecimiento que no pasó inadvertido para los

circunstantes; pero muy dueño de sí mismo, o siendo o

aparentando ser extraño a la causa de aquel arrebato,

hízose el sorprendido y se limitó a preguntar de la

manera más natural y sencilla:




—¿Se ha puesto malo este joven?




—Sin duda... así parece... —contestó doña

Sabina hecha toda ojos y movimiento, y paseando sus miradas

escrutadoras de su yerno a su sobrino, y viceversa.




Enriqueta, al oír el grito de César, se

levantó aterrada de su asiento, y corrió

instintivamente al lado de su padre, que se quedó como si

viera visiones.


En

el asiento que dejó vacío Enriqueta, cayó como

desplomado César, a quien las piernas no podían

sostener, y allí, hundida la cabeza entre sus manos,

permaneció breve rato.




Durante él volvió a preguntar don Romualdo,

perfectamente tranquilo, al observar el silencio en que

había quedado la familia:




—Pero ¿qué sucede aquí? ¿qué es

lo que pasa?


No

obtuvo contestación, si, como tal, no le satisfizo un

crucero de miradas que, como saetas, iban de César a

él y de él a César, porque éste era el

único que, según las trazas, podía responder a

su pregunta.


Al

fin se incorporó César, y después de pasarse

las manos por los ojos, como si quisiera apartar de ellos funestas

visiones, dijo con voz segura y firme, dirigiéndose

respectivamente a don Romualdo y a su familia:




—Perdone usted... caballero, y ustedes perdónenme

también. Los que vivimos bajo el peso constante de una

preocupación, en cada sombra que pasa, en cada rostro nuevo

que aparece a nuestra vista, creemos hallar algo que se relaciona

con el objeto de nuestro afanes. Una vaga semejanza, una

alucinación quizá, ha producido en mí este

vértigo que no he podido dominar. Tengo, pues, el mayor

gusto en conocer al elegido de mi prima y doy a entrambos la

más cordial enhorabuena.


—Un

millón de gracias —respondió don Romualdo—, y a mi

vez me felicito de conocer a usted, y me ofrezco a sus

órdenes para cuanto guste y yo pueda y valga.


Y

quiso estrechar la mano de César; pero éste, fuera

casualidad o estudio, le jugó la vuelta, dirigiéndose

a su tío con otro vano cumplimiento.




—¡Ya decía yo! —exclamó entre tanto doña

Sabina acercándose a Enriqueta con aire de triunfo—

¿No te parece, mujer, el mentecato de tu primo, qué

lances tan pesados viene a provocar en nuestra casa? Fortuna que tu

marido es un caballero; pues otro que lo fuera menos, le hubiera

curado el vértigo con un bofetón.




Pero Enriqueta estaba muy lejos de oír a su madre, y acaso

también de pensar como ella.




—Nos refería César hace un instante —dijo en esto don

Serapio deseando disculpar más y más el arrebato de

su sobrino—, cómo un bribón le había robado en

Méjico, en pocas horas, el fruto de su trabajo, de siete

años; y, naturalmente, estaba muy impresionado con el

recuerdo de aquel lance, en el preciso momento de llegar usted. El

chico es nervioso y vehemente, se alucinó creyendo hallar

ciertas semejanzas...




—¡Oh! lo comprendo muy bien —dijo don Romualdo, todo bondad y

tolerancia—. A mí me sucedió de pronto... es decir,

me hubiera sucedido eso mismo en igual caso. ¿Y fue mucho lo

que le robaron, joven? —preguntó de golpe y como condolido

de la situación de César.




—Muchísimo para una persona como mi sobrino, que comenzaba a

vivir —contestó don Serapio—. Según nos ha dicho,

llega a treinta mil duros.




—¡Hombre, eso es una bicoca! —exclamó don Romualdo—; y

es un dolor que por ella haya un desgraciado hoy en esta familia

tan digna de ser feliz.




César, que no había querido contestar a la pregunta

del indiano, recibió estas últimas palabras como una

burla intolerable, a juzgar por la cara que puso al oírlas;

pero don Romualdo, que no le perdía de vista un momento,

lejos de resentirse de aquella actitud, añadió en

seguida mirándole con elocuente fijeza:




—Mis palabras, señor don César, no son una

baladronada: he dicho que no quiero verle desgraciado por la

pérdida de esa pequeñez, y lo pruebo

ofreciéndosela desde ahora... en nombre de su prima, si

usted no la quiere en el mío.




Doña Sabina, que creyó ver a su sobrino caer de

rodillas ante el hombre que tales rasgos usaba, sintió

hervir su sangre de indignación al ver que César

recibía la oferta generosa con rostro airado y las manos

crispadas.


Don

Serapio y Enriqueta iban de sorpresa en sorpresa, y no

podían o no querían explicarse lo que estaban viendo

rato hacía.


—Y

¿en qué concepto me hace usted esa oferta,

señor don... qué?




—Romualdo Esquilmo.




—¿Señor don Romualdo Esquilmo? —concluyó

César recalcando mucho sobre el apellido.




—Esta oferta se la hago a usted, señor don César

—contestó aquél en tono más suave del que

esperaba su dulcísima suegra—, no en el concepto de

préstamo, sino en el de... donación, supongamos.


—Y

diga usted, señor mío —replicó César

con irónica sonrisa—, y sin que deje yo por eso de agradecer

la oferta en todo lo que vale la generosidad de que es

fruto: ¿no sería una burla de la suerte que tuviera

yo que tomar, o aparentar que tomaba en España, como una

limosna del señor don Romualdo Esquilmo, lo que me

robó en Méjico el bribón, falsario, don

Cleofás Araña?




—Pues demos otra forma al caso. Figúrese el señor don

César que yo, hombre de grandes relaciones en Méjico,

convencido de que puedo cobrar muy pronto ese crédito, le

ofrezco a su merced por él todo su valor, sin que su merced

ponga de su parte más trabajo que recibir los pesos con una

mano y entregarme con la otra los comprobantes de la deuda.




—¡Oh! don Romualdo, le estimo a usted demasiado para cogerle

por la palabra. ¿No ha reparado usted que ese procedimiento

más parecía una restitución que una

limosna, a los ojos del vulgo maldiciente?




—Déjese del vulgo, camará, y agarre la

ocasión, que la pintan calva.




—Vamos, hombre —dijo entonces don Serapio al ver la creciente

indignación que se iba pintando en César—; si en el

recibir no hay engaño, y esa cantidad es para tu... primo,

una bicoca, como él te lo asegura, acéptala desde

luego, sé feliz, y olvida al otro a quien, por las trazas,

no has de ver más.


Al

llegar aquí la porfía, Enriqueta, que no

perdía un gesto, ni una palabra, ni una mirada de las que se

cruzaban durante la extraña escena que veía

representar, rompió su silencio para decir a su primo, sin

disimular su disgusto:




—Si, como no puede dudarse, es cordial la oferta, me atrevo

también a rogar a César que la acepte, y a los dos,

que cesen en esa lucha de inaudita generosidad.




—¡Oh —respondió su primo—, no sabes tú bien

todo lo que de inaudito tiene este caso, Enriqueta!


—Ea

—añadió don Romualdo con el aire más

campechano del mundo—, quédese aquí la historia, que

no es cosa de moler con ella a quien no le interese. Pero como ya

está picado mi amor propio y tengo más empeño

que nunca en convencer a don César, le ruego que hablemos a

solas unos instantes para conseguirlo... Porque lo he de conseguir,

o yo he de poder poco. ¡Jájájá!




—Eso me place, —dijo el joven como si le hubieran acertado su mayor

deseo.




—Pues vamos al escritorio, que estará hoy de huelga, si el

señor don Serapio lo consiente, —propuso el indiano, como si

de intento buscase para la entrevista el rincón más

apartado de la casa.




—Pues sea en el escritorio, —dijo don Serapio, tomando el lance por

lo cómico y guiando a los dos interesados a la escalera

secreta.




—Sea enhorabuena en el escritorio, —asintió César

siguiendo al indiano y a su tío.


Y

mientras los dos descendían al entresuelo, don Serapio se

volvió al lado de su familia.


XVI




Fuera ofender gravemente la discreción del lector, decirle

en serio que ni don Serapio, ni su mujer, ni su hija sospecharon

cosa de importancia en todo lo ocurrido en su presencia entre el

recién casado y el recién venido; que no hallaron

más de un punto de enlace entre la historia referida por

César, y todo lo ocurrido después entre éste y

el indiano. Pero entre una sospecha, por vehemente que sea, y la

realidad tangible, hay un abismo de dudas, de reflexiones y de

consuelos; y si es la necesidad lo que obliga a dudar, a

reflexionar y a consolarse, el abismo es todavía mayor. A la

exclamación de César al ver al indiano, se dijeron

todos: «es indudable»; a las primeras palabras de don

Romualdo, ya divergían los pareceres: según

Enriqueta, no cabía duda; según su padre,

había que ir observando; según su madre, no

podía ser. Un poco más adelante, doña Sabina

creía resueltamente que no; su marido, que no debían

hacerse juicios a la ligera, y su hija

huía de pensar en lo más malo, porque ya no

tenía remedio. Cuando los tres se quedaron solos y en

silencio, Enriqueta era la única que verdaderamente temblaba

por lo porvenir... «si llegaban a realizarse sus

sospechas»; pero en la joven había un motivo especial

de alarmas y zozobras: la presencia súbita de César

en la casa, que sobre mortificarle la conciencia no poco,

hacía resaltar a sus ojos, en enormes proporciones, los

defectos de su marido. Fuera de esto, quizá se hubiera ido

consolando poco a poco con la reflexión de que hasta

entonces no resultaba, real y positivo, más que un hombre

muy rico, muy estimado de todos los capitalistas de la plaza, que

salvaba la casa, poco antes en quiebra, y que brindaba a la familia

con un porvenir de abundancia y, por consiguiente, de

felicidad; reflexión que se habían hecho ya su padre

y su madre.




Mientras esta gradación siguieron las reflexiones de los

susodichos tres personajes de esta historia, colocados, como tres

estatuas del silencio, en tres rincones de la sala, pasaba en el

escritorio, entre César y don Romualdo, lo que a saber va el

lector, muy en reserva, por ser asunto delicado.




Digo, pues, que no bien hubieron los dos llegado al entresuelo, se

abalanzó César sobre don Romualdo, y asiéndole

de las solapas de la levita, díjole en voz ronca, pero

terrible:




—¡Ladrón, infame, bandido!... He corrido medio mundo

por hallarte; pero yo sólo quería pedirte lo que me

has robado. ¿Con qué restituyes hoy el honor que

también robas a mi familia? ¿Con qué

lavará ésta la ignominia de haberte admitido en su

seno? ¿Qué mal espíritu te aconsejó

este rumbo? ¿Qué tenías que hacer en esta

tierra que jamás produjo afrentas como tú?




—Poco a poco, caballerito —respondió el apostrofado trocando

la melosidad del acento americano con que le conocimos, por otro

más brusco y un tanto siniestro—; y entienda, por de pronto,

que a mí no me asustan bravos. Quiero decir, que se haga dos

pasos atrás y tome el asunto más en calma, si hemos

de entendernos.




—¿Qué inteligencia puede caber entre un miserable y

un hombre honrado? —dijo César alejando de sí con un

empellón a don Romualdo, que recibió la

agresión con la mayor frescura, limitándose a

contestar:




—Pues es preciso que nos entendamos, y nos entenderemos.




—¡Jamás!




—Vaya, joven, un poquito de calma, y concluimos en dos palabras.

Empiezo por declarar que le soy a usted deudor de treinta mil

pesos, y hasta le añadiré que maldita la falta me

hacían cuando se los tomé.




—¡Infame!


—Es

la verdad, créame o no me crea. Con la irreflexión

propia de la edad, se confiaba usted demasiado al primero que

quería escucharle, y sin poderlo remediar supe yo de sus

mismos labios una vez que lo que usted tenía, lo que usted

anhelaba y lo que le prometían desde la Habana en punto a

ocasiones de prosperar; después cayó en mis manos una

de estas cartas, que sin duda se olvidó usted bajo la mesa

del café a que concurría. Dibujo bastante

bien; tentóme el demonio y escribí otras dos con la

misma letra, aunque con distinto asunto; hice que pusieran la una

en el correo en la Habana, y quedéme yo con la otra para

entregársela a usted a la mano.




—¡Y lo confiesa el bribón, sin avergonzarse!




—¡Qué quiere usted! soy ingenuo por naturaleza.




—Pero ¿cómo pude yo nunca contarte entre las personas

de mi confianza?




—Ocupando yo la mesa contigua a la en que ustedes hablaban.


—Y

¿cómo te desconocí cuando fuiste a robarme,

bandido?


—Y,

¿cómo se imagina usted que un hombre como yo, que se

precia de esmerado y fino, había de ir a tratar de negocios

importantes con una persona decente, en el mismo traje que usaba en

el café, y sin afeitarse la barba, teñirse las canas

y dar a su cuerpo y a su voz cierto aire de distinción?...

Pero dejando aparte todos estos y otros pormenores que no tienen

otro objeto que demostrar a usted que no siempre el agravio es

culpa del agresor, sino de las tentaciones que le ofrece el

agraviado, declárole a usted también que en aquella

fecha sólo apetecía yo la estimación de los

hombres honrados, y me ocupaba en elegir un punto de la tierra

donde pasar el resto de mi vida reparando algunas faltillas viejas

a fuerza de beneficios. El éxito de aquel negocio

trastornó por entonces mis proyectos; viajé

algún tiempo sin rumbo fijo, y sabiendo por informes que en

este rincón del globo se consagraba al dinero un culto

fanático, víneme a habitar en él. ¡Mal

podía yo sospechar que era la patria de usted! Fui recibido

como un príncipe en su corte; mis lujos y mis dispendios

eran la admiración de todos. Solicitáronme los ricos

y me adoraron los pobres. Traté a los unos y a los otros, y

conocí por primera vez el placer inmenso de ser estimado en

las sociedades honradas y de enjugar las lágrimas con

beneficios.




—Sin embargo, cometiste todavía el crimen de deshonrar una

de esas familias entrando a formar parte de ella.




—Todas las del pueblo se disputaron esa deshonra. La única

mujer que se mostró esquiva a mis galanteos, fue Enriqueta.

Por eso la solicité. Dije lo que era, no me preguntaron lo

que había sido... Y me casé. Cualquiera en mi lugar

hubiera hecho otro tanto.




César sintió estas palabras como fuego que le

inflamara el rostro y acero que le traspasara el corazón:

eran la evidente prueba de la deslealtad y loca ambición de

su prima, de la repugnante sed de oro de su madre, y de la ya

criminal falta de carácter de su padre.




—Cuando me hallé en frente de usted —prosiguió don

Romualdo—, creí que un abismo me tragaba.




—¡La conciencia que te mordía, miserable!




—Nada de eso. Creí que usted, dejándose llevar de su

ira, iba a descubrirlo todo...




—Ese debió ser tu primer castigo, antes de entregarte a los

tribunales de justicia. Pero ¿cómo castigarte a ti

sin cubrir de afrenta a mi familia?




—Esa reflexión me hice yo al momento.


—Y

esa te ha salvado, infame.


—Lo

cual no impide que yo agradezca mucho esos miramientos, pues sin

ellos se hubiera producido un escándalo inútil.




—¡Inútil!




—Sí, porque estando yo dispuesto desde luego a reconocer la

deuda, y siendo imposible desatar lo que ató el cura esta

mañana, ¿a qué conduciría el

escándalo?




—¡A desenmascararte; a que la justicia te castigara!




—Tampoco se conseguiría eso. Romualdo Esquilmo no tiene nada

que ver con Cleofás Araña.


—Ni

éste con el mallorquín de California, ni con el

salteador de conductas. ¿No es eso?




—Muy enterado está usted de ciertas aventuras —dijo el

bribón con la mayor serenidad—. Pero con ellas y todo,

insisto en lo dicho, y añado que pude impunemente resistirme

a reconocer la deuda, pues carece usted de comprobantes.




—¡Los tengo!


—De

don Cleofás Araña, no de don Romualdo Esquilmo; y

tampoco estamos en Méjico ahora.




—¿Es decir, que todo lo has previsto?




—Naturalmente. Pero ya ve usted que no abuso de mis ventajas. Al

contrario, reconozco, como ya he dicho, la deuda y quiero pagarla

ahora mismo, hasta con el premio que merezca la delicadeza que le

inspiró la idea de desconocerme delante de mi nueva

familia... Porque no quiero ocultárselo a usted,

créame o no me crea: desde que frecuento esta casa, parece

que mi alma se ha purificado; me encuentro con fuerzas para ser

bueno, y aspiro a serio, y lo seré. Por eso temblaba cuando

temí que usted se dejara llevar de su primer arrebato; por

eso bendigo los miramientos que lo impidieron; por eso, en fin, le

ruego, aunque sea de rodillas, que acepte... lo que le debo, y me

deje seguir en paz el camino de las reparaciones, y tal vez de la

felicidad, que he emprendido.


—El

dinero que se roba no puede hacer nunca la felicidad del

ladrón.


—Se

roba de mil maneras, señor mío; y ladrones conozco yo

muy felices y muy respetados. El comercio, la industria y hasta la

política, están llenos de ellos. Verdad es que roban

a mansalva.




—Ladrones son al cabo.


—Y

reconocidos por tales, lo cual no obsta para que se les cargue de

cruces y veneras. Sin embargo, todavía les llevo yo la

ventaja de reconocer las deudas y pagarlas, como la de usted.


—Y

si las pagaras todas, ¿qué te quedaría,

bandido?




—Mucho, señor don César; porque yo soy inmensamente

rico, y, créame usted, no todo es mal adquirido.




—Eso, a Dios que te conoce. En cuanto a lo que a mí me

robaste, entiéndelo de una vez, lo quiero y te lo exijo a

todo trance; lo que no quiero es que, al recibirlo yo, crea nadie

que se me da una limosna.




—Hay un modo muy fácil de conseguirlo, y por eso quise que

nos viéramos a solas. Cuando subamos al piso, diré

que no he podido convencerle a usted; pero entre tanto, le entrego

aquí, de mano a mano, su caudal.




Dijo don Romualdo, y sacando de un bolsillo interior de su levita

una cartera enorme, la abrió. Estaba llena de billetes del

Banco de Londres.


—Yo

voy siempre bien provisto —prosiguió—, por lo que pueda

tronar; y amén de lo que todo el mundo puede ver en la

cartera que guardo en otro bolsillo, llevo en esta otra un caudal

de consideración en papel, que es moneda corriente en medio

mundo.




Contó luego hasta treinta y cinco mil duros, y se los

entregó a César diciéndole:




—Ahí está mi deuda con réditos y todo.




Pero César retiró los cinco mil, recogió lo

restante.




—Esto es lo mío, —dijo examinando los billetes uno a

uno.




—¡Oh! no son falsos: puede usted tomarlos con toda

confianza.


—La

tengo porque los conozco, no por la garantía que me ofrece

con su palabra el ladrón que me los devuelve.




Después sacó el resguardo que conservaba de la misma

cantidad, extendido y firmado por don Cleofás Araña,

y se lo entregó a don Romualdo.




—Ese es el comprobante de tu delito.




—Del de Cleofás Araña, dirá usted.




—Tanto monta.




—Hay, sin embargo, del uno al otro, treinta mil duros de diferencia

en favor de usted.




—Pero no hay más que un solo ladrón, que es el que

desgraciadamente ha caído en mis manos.




—¡Desgraciadamente!... No comprendo...




—Porque villanos como tú no pueden concebir que un hombre

honrado prefiera el ignorar toda la vida el paradero de quien le

hubiere robado su fortuna, a encontrarle como yo te encuentro a

ti.




—Muy afortunadamente, por cierto.




—Pero deshonrando a mi familia y sin poder castigarte.




—Creo —dijo el aludido, como si empezara a formalizarse, y quemando

al mismo tiempo con una cerilla el papel que le entregó

César—, que hemos concluido nuestro pleito. Le debía

a usted, le pago, y estamos en paz. Por lo que hace a mi

conciencia, dejémosla en su puesto, como la de cada uno; y

pues ya le di amplias satisfacciones en lo que le competía,

cese de meterse en lo que no le importa y corre de mi sola

cuenta.




César, al oír esto, maldijo de nuevo a la casualidad

que ataba sus brazos y su lengua.


—No

es tuya toda la culpa de esta afrenta —dijo con amargura—, y eso te

salva. ¡Que salve Dios de ella a los que la aceptan por un

puñado de oro!


Y

esto dicho, encaminóse a la escalera, siguiéndole don

Romualdo al instante.


Al

llegar al piso donde esperaba la familia en la misma postura en que

había quedado al bajar ellos, dijo el flamante marido en el

tono más jacarandoso y americano que pudo:




—Pues, señor, este chico es una virtud de bronce.




—Luego ¿no se ha convencido? —preguntó don

Serapio.




—No, señor —contestó César de la manera

más rotunda—; y como tampoco quiero que vuelva a suscitarse

la ridícula porfía de que yo reciba una limosna, y

tengo mucho que hacer, porque salgo para Madrid mañana de

madrugada, vuélvome al vapor a recoger mi equipaje, y me

despido de ustedes reiterándoles mis felicitaciones.


Dio

después un abrazo a su tío; saludó a los

restantes personajes con una fría reverencia, y

salió.


Don

Romualdo comenzó entonces a pintar a su modo la entereza del

joven; y mientras doña Sabina le acosaba a preguntas y

escuchaba las respuestas don Serapio, deslizóse Enriqueta

como una sombra y cerró el paso a su primo, cerca ya de la

escalera.




—César —le dijo con ansia—, ¿qué pasa

aquí?




—¿Y me lo preguntas a mí, ingrata?




—¡Ingrata! eso no, César; y para probártelo,

escúchame un instante. Yo te esperaba siempre; tú no

venías; se presentó ese hombre; me repugnó; la

casa de tu tío estaba a punto de arruinarse; me puso

mamá en la necesidad de elegir entre esta ruina o aceptar la

mano del que podía salvar de la miseria a toda la

familia;... sin más reflexión, cedí

ofuscada... ¡César, todo esto me parece un

sueño! Pero...


—Ni

una palabra más, Enriqueta —exclamó César

conteniendo a su prima y mirándola con elocuente fijeza—. En

la situación en que te hallo, sólo a Dios, que conoce

tu corazón, cumple juzgarte. Que Él te juzgue, pues;

y si lo mereces, te castigue con aquello mismo que, sólo

bajo su omnipotencia, puede hacer tu felicidad.




Entre tanto, si lo que te pasa te parece, como dices, un

sueño, pide al cielo que jamás despiertes.




Dijo, abrió la puerta de la escalera y desapareció

por ella.


XVII


Dos

horas después salía del puerto el vapor que

conducía a los recién casados a Francia.


Al

despedirse don Romualdo de su suegra, la había dicho al

oído:




—Sépase usted que los aceptó.




—¿Cuáles?




—Los treinta mil del pico.




—¿César?


—Y

va más contento que unas pascuas. ¡Pobre chico!




—¡Miren el sin vergüenza!


Al

día siguiente sabía todo el pueblo que don Romualdo

había regalado treinta mil duros a un sobrino de

don Serapio, que se había presentado en su casa

después de la boda, de vuelta de América, pobre y

desengañado.


Y

como en el pueblo se había sabido algo, tiempos

atrás, de ese sobrino que había sido echado de casa

porque amaba a su prima y era correspondido de ella, se hizo la

siguiente traducción del hecho propagado por doña

Sabina:




—César ha venido a interrumpir la boda, o a provocar un

escándalo; la familia, queriendo evitarle, le ha dicho al

novio que ha llegado un primo de su mujer a pedirle su

protección. Don Romualdo le ha regalado treinta mil duros, y

el chico los ha tomado, prometiendo a sus tíos desaparecer

de Europa y no volver a acordarse de Enriqueta en los días

de su vida.


Y

así, pensando en don Romualdo, decía la gente:




—Pues, señor, hay que convenir en que ese hombre tiene

rasgos admirables y un corazón de perlas.


Y

recordando después a César, exclamaba:




—¡Qué poca vergüenza!


Tal

es y ha sido siempre y donde quiera, con raras excepciones, el

criterio del público en cuestiones de conciencia y en actos

de justicia.


Con

ese mismo criterio se crucificó a Jesucristo ayer, y se

levantan hoy estatuas a más de cuatro criminales. Por eso

dijo uno de ellos, después de rodar del trono que

había asentado sobre más de seis millones de

cadáveres:




—«¡La pasión gobierna al mundo!»


XVIII


Se

acerca, lector, el momento de pedirte perdón por «mis

muchas faltas»; lo cual es tanto como decirte que se acaba la

comedia.


Y

es la pura verdad.




Pero barrunto que, si has tenido la bondad de seguir la

narración hasta este último capítulo, me vas a

preguntar:




—¿Y Enriqueta? ¿Qué fue de ella? ¿Se

curó de sus aprensiones? ¿Se las agravó la

conducta de su marido? ¿Fue feliz con éste?

¿Fue desgraciada? ¿Murió en su lecho don

Romualdo? ¿Se le llegó a conocer al cabo?

¿Volvieron de su viaje? ¿Se establecieron en tierra

extranjera? ¿Y don Serapio? ¿Y doña Sabina?

¿Y César?




Siento declarártelo, lector benévolo; pero todas esas

preguntas están fuera del alcance de mis intenciones al

trazar el presente Boceto. Las respuestas que necesitan la mayor

parte de ellas, tienen más intríngulis que el que

tú te figuras, y pide su desarrollo gran espacio.




Algún día quizá hablaremos del asunto; y si

no, tan amigos como siempre.




Entretanto, sólo tengo que decirte (y eso porque no me digas

tú que el cuento carece de moraleja) que allí donde

al afán del lucro se subordina todo, se cae con frecuencia

en abismos como don Romualdo; que con maridos como el de Enriqueta,

los matrimonios son expiaciones... si Dios no quiere hacer un

milagro; y, por último, que los milagros escasean mucho,

siglos ha.




Verdad es que los sucesos referidos tuvieron lugar, como al

comienzo dije, allá... en los tiempos de

Mari-Castaña; y esto siempre es un consuelo, aunque la

fría experiencia nos demuestre que todavía, como

entonces, y aquí como allí y en todas partes, en

todos los juegos matrimoniales, antes que las virtudes y el saber,

oros son triunfos.

    José María de Pereda
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