Pachín González

y otros relatos

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Carta-Prólogo

Pachín González

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco

Agosto

I

II

III

El óbolo de un pobre

Cutres

Por lo que valga

El reo de P...

La lima de los deseos

Va de cuento

Esbozo

De mis recuerdos

A Marcelino Menéndez y Pelayo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4066

Título: Pachín González — y otros relatos
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Carta-Prólogo

Sr. D. Victoriano Suárez.

Madrid.

Mi querido amigo: Persevera usted en la creencia, ya bien antigua en 
 usted, de que mi trágica novelita PACHÍN GONZÁLEZ debe incluirse en la 
 colección de mis Obras completas, hasta por gratitud, pues es 
 uno de los libros que, al publicarse, más lectores me conquistó en menos
 tiempo; y por esta razón sola no merece ciertamente el desaire con que 
 se le castiga, obligándole a vivir hoy fuera de la vida común de 
 familia, descuidada y regalona, que hacen todos sus hermanos de padre. A
 las razones que usted me da para convencerme y convertirme a sus 
 arraigadas creencias, en vano opongo yo otras que conceptúo 
 irrebatibles: por ejemplo, la pequeñez material de la obra, que no dará 
 motivo para un volumen aproximado siquiera al tamaño del más pequeño de 
 la colección de las demás obras, y que aunque lo diera con creces, el 
 éxito venturoso que usted dice haber tenido ese librejo al nacer, bien 
 pudo consistir en lo terrorífico del drama que narra, por desgracia 
 rigorosamente histórico hasta en sus menores detalles, y no a la manera 
 de describirle, con lo cual nada debería yo en buena justicia a esa 
 avidez con que la ha leído el público, ansioso siempre de impresiones 
 hondas y emociones fuertes, como las que produjo aquella horrenda 
 catástrofe en aquel inenarrable día de eterna recordación.

También he alegado por razón la diferencia que va de tiempos a 
 tiempos en el modo de escribir y de pensar desde que yo no escribo ni 
 pienso, amén de que ni por los años que cuento ni por los males que me 
 agobian, estoy ya para meterme en caballerías de esa especie menuda, que
 en nada se parecerían a las que yo tenía proyectadas cuando aún me 
 permitía Dios andar por el mundo sano y bueno; materia que me parecía 
 más a propósito que esta otra para dar digno fin y remate a mi larga 
 vida de escritor, en la cual, si he aprovechado poco, he visto mucho.

Para mí, la tarea de narrarlo me sería siempre muy entretenida y 
 grata, aunque a las gentes del público les sucediera todo lo contrario, 
 pues al fin y al cabo siempre hallaría en lo primero muy dulce 
 recompensa para el disgusto que me causarla el ver que ya no me 
 entendían los lectores al hablarles en nuestra lengua común de unas 
 cosas que, aunque yo las consideraba como cosas suyas también, no lo 
 eran por lo visto.

En fin, que usted, que siempre me quiso de veras, alegando de 
 continuo por la entrada de PACHÍN GONZÁLEZ en la colección, y yo 
 amontonando razones en contrario, incluso la de que cuando Dios había 
 querido apartarme tan inopinadamente de todos los ruidos y vanidades de 
 la vida, como lo ha hecho, por algo habrá sido ello, llegó usted a 
 proponerme, como transacción del caso litigioso, la pequeñez del libro; 
 que rebuscando yo mis cajones y cartapacios viera si quedaba en el fondo
 de ellos algo inédito o poco conocido, siquiera, del público que me ha 
 leído hasta hoy, y que con lo que de ello me disgustara menos, añadiera 
 algo que engordara el libro y le hiciera Publicable, y así lo hice con el más firme propósito y en obsequio a usted, que tanto lo deseaba.

En cuanto a las murmuraciones del público con motivo de esta 
 calaveradilla mía, tan poco en consonancia con mi edad y estado 
 lamentable de salud, usted cargaba con toda la responsabilidad de ello, 
 pues para eso «tenía buenas espaldas», y yo, que nada puedo ni sé negar a
 la inagotable bondad de usted conmigo, accedí a lo que deseaba; y por 
 eso se publica este libro, que para los que bien me quieran no tendrá 
 otro mérito que el de ser el último que dé a luz su moribundo amigo que 
 le abraza.

J. M. de Pereda.

Santander 15 de Noviembre de 1905.

Pachín González

Nihil in terra sine causa fit, et de humo non oritur dolor.

(JOB, c. V, 6.)

Salió de su casa el día preciso (el de los Difuntos, por más señas), 
 después de oír las tres misas del párroco de su aldea; día bien triste, 
 ciertamente, para los vivos, si tienen memoria para recordar y corazón 
 para sentir, porque los hay que no sienten ni recuerdan, sobre los 
 cuales pasan esas y otras remembranzas como el viento sobre las rocas. 
 Sin los alientos que le infundió el cura aquella misma mañana, sabe Dios
 si hubiera padecido serios quebrantos su resolución, porque fue mucho 
 lo que lloró su madre oyendo las misas y comulgando a su lado, aunque 
 afirmaba la buena mujer que solamente lloraba por los pedazos de su 
 corazón que pudrían en la tierra: por aquel esposo tan providente y tan 
 bueno, por aquella hija tan garrida y cariñosa, cuyas vidas había segado
 el dalle de la muerte tres años antes. Sería o no sería esto la pura 
 verdad en opinión del hijo, que también lagrimeaba por contagio y a cuya
 sutileza de magín no se ocultaban ciertas cosas; pero las reflexiones 
 del párroco por una parte, y por otra la labor tentadora de cierto 
 diablejo que no descansaba un punto en su imaginación pintándole cuadro 
 tras de cuadro y siempre el último más risueño que el anterior, lograron
 hacerle triunfar, sin gran esfuerzo, de sus flaquezas de hombre y de 
 sus ternuras de hijo cariñoso. Tocante a lo señalado del día, 
 no era posible elegir otro más alegre. El vapor zarpaba el 4 a media 
 mañana, y no le sobraba una hora del 3 para despachar debidamente los 
 indispensables quehaceres que le esperaban en la ciudad.

Ello fue que la madre y el hijo llegaron a Santander, según lo anotó a pulso el jovenzuelo en su flamante cartera, «en la tardezuca del 2 de noviembre de 1893».

Poco más de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar en este viejo mundo, en tierra firme,
 conocida, propia... después, la inmensidad de los mares, lo remoto, lo 
 desconocido, lo incierto, «el otro mundo», del que tantos aventureros no
 volvían, o volvían envejecidos y desencantados... Pero estas notas 
 sombrías de sus alegres panoramas imaginativos, no eran ya para traídas a
 cuento en ocasión como aquélla. El dado estaba echado, y no cabía 
 volverse atrás. Adelante, pues, con el empuje de la fe de sus visiones; y
 por de pronto, a aprovechar bien aquel puñadito de horas que le 
 quedaban disponibles al lado de su madre: había que saborearlas como las
 últimas migajas de la primera golosina que se nos da. ¡Dios piadoso! 
 ¡que no fueran las últimas de su vida, consagradas a tan santo destino!

Estas ráfagas invernizas le mortificaron algo en las primeras horas 
 de la noche, y eso que procuró distraerse, andando a la ventura por las 
 calles, contemplando los escaparates iluminados de las tiendas y 
 complaciéndose en mover la curiosidad admirativa de su madre; hasta que 
 el cansancio y las ganas de cenar los volvieron a la posada.

Al amanecer del día siguiente, ya estaba Pachín González despierto y 
 restregándose los ojos en la cama. De un brinco saltó de ella; y delante
 del escapulario bendito que se quitó del cuello y colgó de un boliche 
 de la cabecera, rezó las oraciones de costumbre y algunas más por las 
 necesidades del momento. Después salió con su madre a oír una misa en la
 iglesia más cercana. Así, a la vez que servía a Dios, «mataba el 
 tiempo», hasta que se abrieran los escritorios y las oficinas, y pudiera
 despachar sus negocios más importantes.

Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso dar una vuelta por el 
 Muelle y un vistazo desde allí. Ya sabía él que su vapor estaba hacia la
 derecha, arrimado a uno de los tableros salientes de Maliaño. Se lo 
 había dicho en la posada un huésped que había de ser su compañero de 
 pasaje: buen barco, poderoso y grande, aunque menos lujoso que el 
 correo, aquél de cuatro palos que se erguía como un gran señor a la 
 misma embocadura de San Martín. En otra ocasión había visitado él uno 
 semejante, casi igual, fondeado en el mismo sitio. ¡Qué riqueza, por 
 dentro, de maderas finas, de terciopelos y bronces como los mismos oros!
 ¡Qué salones tan grandes, qué espejos tan resplandecientes, qué pompas 
 de comedor y qué alfombraje por los suelos! Cierto que no 
 gozaban de tantas maravillas los pasajeros que pagaban tan poco como él;
 pero, al cabo, tan en palacio se vive habitando el principal, como los 
 desvanes. Este vapor no salía hasta el 20, y de seguro iría atestado de 
 pasajeros de su modesta clase, que no podrían revolverse en el sollado. 
 Dos desventajas en comparación del otro, del suyo, que salía 
 con quince días de delantera, y, por ser barco de carga principalmente, 
 llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo, en buenos y desembarazados 
 camarotes, como se vería luego... Por eso le había dado la preferencia.

Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas al mismo fin, se 
 las hacía el chico a su madre, que le seguía, sin desplegar los labios, 
 con su pañuelo negro a la cabeza, su chal de merino sobre los hombros, 
 su refajo de estameña, negro también, un paraguas con funda terciado 
 sobre el brazo izquierdo, y mirando y pisando con timidez, como si se 
 hubiera metido en propiedad ajena sin permiso de su dueño.

El día, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral, esplendente 
 de luz, suave, dulcísimo de temperatura, convidando a vivir sin penas ni
 cuidados, y ofreciendo el espectáculo admirable de la Naturaleza con lo
 más lucido de sus galas otoñales, a los encogidos de espíritu y 
 quejosos de la vida por contrariedades de poco más o menos.

Después de almorzar en la posada, vuelta los dos a la calle para 
 realizar el programa acordado de sobremesa: el pasaporte en «la Aduana»,
 el billete de pasaje en «el escritorio», etc., etc. Para esto y algo 
 más iban bien pertrechados de instrucciones y de dinero, y hasta traían 
 una esquelita de recomendación para cierto tabernero rico «de por allá» 
 que se pintaba solo para abreviar trámites y vencer obstáculos de cierta
 especie.

En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos en la cabeza
 de Pachín González, pero extendiéndose y agigantándose en ella, de 
 momento en momento, de hora en hora, y a medida que el sol avanzaba en 
 su carrera y envolvía en luz los «palaciones» del Muelle, y 
 chisporroteaba sobre el extenso cristal de la bahía, y se llenaba la 
 calle de transeúntes, y de rumores, y del estruendo del áspero rodar de 
 todo linaje de vehículos, desde el carro de bueyes hasta los coches de 
 lujo. Para él no tenía todo aquel tráfago febril con el grandioso 
 escenario en que se agitaba, más que un aspecto y una forma y un sonido:
 el dinero, mucho dinero... ¡muchísimo dinero! Con el dinero se 
 construían aquellas casas «grandonas» y aquellos vaporazos que ahumaban y
 mugían en el puerto, arrimados a los muelles o levantando espumas en 
 las aguas, en su andar acelerado para llegar cuanto antes a donde fueran
 con la carga de sus bodegas; por el dinero se movían aquellas gentes 
 que se cruzaban con él en todas direcciones, con papeles en las manos, o
 hablando solas, o de lejos y a gritos y sin detenerse con otras que 
 tampoco se detenían y también respondían gritando; de los pudientes y 
 adinerados eran aquellas señoras tan arrogantes y peripuestas, que, al 
 pasar a su lado, dejaban un olor más fino todavía que el de las rosas y 
 la mejorana; y aquellos coches tan lujosos, arrastrados por caballos 
 regalones, cargados de metales relucientes sobre correajes charolados, y
 obra de ricos y para los ricos, los potentes muros que contenían el mar
 y le disputaban el terreno y llegaban a conquistársele; y aquellos 
 palitroques altísimos plantados en hileras y sosteniendo madejas de 
 alambres que llevaban la palabra de los hombres con la velocidad del 
 rayo, por todos los rincones y escondrijos de la población y aun por 
 todas las regiones del mundo conocido; el dinero era el talismán 
 prodigioso que ponía en movimiento, que daba vida y valor y prestigio a 
 todas aquellas cosas, seres y artefactos. Ser rico significaba, por lo 
 menos, ser rueda principal de aquella máquina asombrosa; sonar y
 hacerse oír en medio de la ruidosa baraúnda; ser alcalde de la ciudad, 
 marido de una señora guapa y elegante, vivir en casa grandona, andar en 
 carruaje propio, recibir los saludos de otros ricos y formar comunión 
 con ellos; y entre todos, ejercer absoluto poderío sobre todo, desde los
 barcos de la mar y las casonas mejores y las piedras de la calle, hasta
 las cajas del Banco y el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el alma y
 la vida y el espejo de una gran ciudad como aquélla. Esto... o nada; es
 decir, quedarse en Pachín González para siempre, o lo que era igual, el
 hambre, la desnudez, la ignorancia, la obscuridad, el trabajo rudo de 
 sol a sol, el pedazo de borona, la vejez prematura, y la muerte, al 
 cabo, en la desconocida choza de su pobre aldea... o tal vez en el pajar
 remoto que la caridad de un extraño le haya ofrecido para refugio de 
 sus huesos quebrantados por el peso de la edad y la fatiga, y el dolor 
 de pedir una limosna de puerta en puerta... ¡Oh, el dinero!... ¡el 
 dinero! mucho, ¡muchísimo dinero!... Bien sabía él dónde se hallaba y de
 dónde le habían traído otros. A buscarlo iba allá. ¿Por qué había de 
 ser él menos afortunado?

Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su andar más 
 decidido y su continente más apuesto y marcial, su madre, que lo veía y 
 lo admiraba, mientras le seguía los pasos muy de cerca, iba pensando a 
 su vez: —La verdá, que campa como él solo, y gusto da verle con ese 
 porte tan airoso y tan gallardo. ¡Qué conformación de cuerpo la suya, y 
 qué espigao está! ¿Quién diría que no nació de señorones de lustre pa 
 cerner la levita y el bastón de puño de oro, más que el atalaje corto 
 que lleva encima? Verdá que, por llevarle él, no le conociera el mesmo 
 sastre que acaba de hacérsele... ¡Pos dígote el mirar de los sus ojos y 
 el plegue de la su boca! Duro es que se me marche, duro que yo 
 le pierda, y sabe Dios si para siempre en jamás; pero si con ese magín 
 despierto, y esa agudeza que sacó de suyo, y ese palabreo tan... vamos, y
 un plumear como él plumea, y las escuelas que tiene, y las historias y 
 hasta los latines que sabe, está llamado a mejor suerte que la que tuvo 
 su padre, majando terrones toda su vida sin ver quitada el hambre a su 
 gusto una vez siquiera, ¿por qué no ha de echar su correspondiente 
 cuarto a espadas? Hasta, bien mirado el caso, no es de los que menos 
 triunfos tienen en el juego para atreverse a un envite... ¡Vaya, 
 vaya!... Lleva buenas cartas de unos y otros que nos quieren bien, y 
 colocación segura por lo pronto. ¡Cuántos con menos amparo al salir de 
 casa, han vuelto de allá hechos unos principeses, aborrecíos de 
 caudales! Y ¿por qué no has de volver tú como el más pudiente de todos 
 ellos?... Sí, hijo, sí, que de menos nos hizo Dios; y el que no se 
 arriesga no pasa la mar... Ni tú sabrás nunca lo caro que cuesta a tu 
 madre ese puñado de duros con que te pone en camino de hacer fortuna, ni
 tu madre vivirá para gozarse en verte afortunado, si lo alcanzas; pero 
 otros lo verán, y lo verás tú mesmo, sobre todo, que bien te lo mereces,
 por mucho que ello sea y por donde quiera que se te mire...

Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la mañana y vieron que
 les quedaba algún tiempo sobrante hasta la hora de comer, quiso Pachín 
 llegarse «hacia los otros muelles» para ver más de cerca su vapor. 
 Deseaba conocerle «por afuera» antes de visítarle por adentro, y bien 
 despacio, por la tarde.

Volviendo de esta excursión, que hacía de mala gana su madre, porque 
 estaba rendida de dar vueltas por la ciudad, como la ardilla en su 
 jaula, oyeron decir a unos hombres que miraban con fijeza a un vapor que
 estaba atracado a la cabeza de uno de los muelles:

—Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.

Estremeciose la buena mujer, y exclamó con los ojos puestos en Pachín:

—¡Que el Señor te libre, hijo mío de mi alma, de peligros tales! Pos, mira, no había contado yo con ellos.

—También las casas se queman —respondió Pachín empujando suavemente a
 su madre para alejarla de aquel sitio, pero sin apartar la vista del 
 barco. —Por lo pronto —añadió, queriendo chunguearse—, ahí me las den 
 todas... y vámonos a la posada, que ya es hora de comer.

A gloria les supo la comida con el hambre que llevaban y la sazón que
 le dio aquel comensal que había de ser compañero de viaje de Pachín, 
 hombre ya duro de colmillos, que iba a la Habana a recoger la herencia 
 de un pariente muerto allá, y muy hecho, según afirmaba, a navegar por 
 «los mares de acá». Todo lo pintaba llano y placentero como la palma de 
 la mano; y en cuanto a los incendios de los vapores, tras de no ocurrir 
 dos en medio siglo, eran tan fáciles de apagar con las «maquinarias» que
 hoy se llevaban a bordo solamente para eso, como aquel pitillo que él 
 estaba fumando, en cuanto le metiera por la punta encendida en el agua 
 del vaso que tenía delante. Y como lo afirmaba lo hizo. Con esta 
 demostración y aquellas seguridades, a Pachín le irradiaba la cara de 
 complacencia, y respiró su madre con entero desahogo; de manera que 
 mucho antes de acabarse la comida, ya habían perdido el uno y la otra 
 hasta el recuerdo del vapor, con fuego a bordo, atracado a uno de los 
 muelles de Maliaño.

Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tarde. 
 Primeramente irían al vapor suyo, al cual no habían llegado por la 
 mañana para verle por fuera a su gusto, porque, puestos a andar hacia 
 allá, iba resultando el camino más largo de lo que aparentaba visto 
 desde lejos, y, ellos estaban ya muy rendidos y con grandes ganas de 
 comer. Le verían, pues, a la tarde, por afuera y por adentro; se 
 acercarían al capitán, billete de pasaje en mano; conocerían el camarote
 que se destinaba a Pachín y cuanto les dejaran ver de las maravillas 
 del barco, y averiguarían cuándo debía presentarse a bordo con su baúl 
 el pasajero, y a que hora saldría el vapor al día siguiente. Después de 
 hacer esto, y de hacerlo bien, porque era su principal negocio de aquel 
 día, volverían a la ciudad y visitarían, si daban con ella, a Juana 
 Cornejo, hija de tío Juan Cornejo, su convecino, que les había rogado 
 mucho está visita a la mozona, la cual servía en casa del señor don 
 Pedro Redondo, viudo, sin otras señas, y andaba (la moza) algo olvidada 
 de su familia de año y medio a aquella parte. Luego irían a dar «las 
 gracias al tabernero influyente que tan bien les había servido por la 
 mañana, y hasta suministrado los informes necesarios para rastrear el 
 paradero de Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre pensaba. 
 Hecho esto, si era posible, comprarían algunas baratijas que necesitaba 
 Pachín y le regalaba su madre para ornamentación de su persona; verían 
 la Catedral, si estaba abierta... y, en fin, irían aprovechando, para 
 sus ya escasos negocios, y entretenimiento y, recreación de sus 
 espíritus, las sobrantes horas del día y las primeras de la noche, 
 minuto a minuto e instante por instante, como si fueran los últimos de 
 la vida.

El huésped consabido de la posada y comensal de ellos en la mesa, y 
 que parecía una buena persona, les convidó a café después de la comida; 
 agasajo que no aceptó Pachín sin la condición de que el otro aceptara el
 obsequio de un puro de diez céntimos y una copita de Ojén. Con este 
 motivo se prolongó la sobremesa algo más de lo calculado; y cuando el 
 hijo y la madre se vieron en el portal de la posada y se despidieron del
 comensal, que se largó con rumbo opuesto al que ellos iban a seguir, 
 oyeron que daba las dos el reló de la Catedral. Afortunadamente había 
 tiempo para todo, y no se apuraron gran cosa por el desperdiciado en el 
 comedor.

Por sentar Pachín los pies en la acera, comenzó el diablejo de su 
 meollo a darle que hacer. ¡Ni en aquellas horas críticas sosegaba el 
 arrastrado! Al contrario, cuanto más se iba aproximando el instante de 
 la despedida final del pobre muchacho, con mayor ahínco le sentía 
 trabajar en su cabeza.

—Mira, Pachín González —le dijo entonces—, y fíjate bien en la calle 
 por donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué sombría, qué silenciosa y 
 qué solitaria está, como todas las que arrancan de ella a uno y a otro 
 lado; compáralas con lo que has visto esta mañana, henchido de gentes, 
 de cosas y de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fue; aquello, 
 la vida robusta y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, el frío
 de la vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente y 
 vivificador de la riqueza. ¡Qué diferencia tan grande, eh? Pues atente 
 al nuevo ejemplo, Pachín González, y no te llames a engaño mañana u otro
 día, que bien avisado estás.

Andando y pensando así el hijo y siguiéndole la madre, sabe Dios con 
 qué pensamientos, porque los tenía de todos colores la pobre mujer, 
 pasaron de la zona antigua a la moderna, donde hasta el sol se complacía
 en ser más esplendente y lo bañaba todo por igual con sus rayos de oro,
 tan deseados y apenas vistos entre las angosturas del barrio fósil. 
 Hasta las gentes parecían otras allí, más diligentes, más expresivas, 
 más locuaces. Esto ya lo había notado Pachín por la mañana al verlas 
 caminar en todas direcciones; pero le llamó bastante la atención que la 
 actividad de por la tarde, sin ser menor que la de la mañana, se 
 manifestaba en una forma muy distinta: casi todas las personas que iban a
 mucho andar, seguían una misma dirección, la de los muelles de Maliaño.
 ¿Por qué? Y ¿por qué cuanto más acentuaban éstas el andar, mayor era el
 número de las que arrastraban consigo de las otras? Era como una 
 corriente central que iba absorbiendo poco a poco los remansos 
 adyacentes. Pero ¿a qué fuerza de atracción obedecía todo aquel extraño 
 movimiento? ¿A dónde iba aquella gente tan apresurada y afanosa?

Un raquerillo desarrapado que pasó corriendo junto a Pachín, aclaró 
 las dudas de éste, respondiendo a grito pelado, y sin detenerse, a otro 
 camarada que le había interrogado desde lejos:

—¡A ver un vapor que se quema atracao al tercer muelle!

—¡El vapor de esta mañana! —dijo Pachín a su madre, que se quedó en una pieza.

¡Bien enterado estaba el hombre de la posada en materias de apagar incendios en los vapores!

Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, continuaron ambos 
 andando, o mejor dicho, dejándose conducir como dos burbujas más en el 
 centro de la corriente. Así llegaron a dar vista a la gran explanada 
 donde se esparcía la muchedumbre de curiosos, sobre cuya masa, y por la 
 línea borrosa que ésta dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de 
 humo negro con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachín el 
 calero de la sierra de su lugar cuando le encendía, bien a menudo, una 
 cuadrilla de tejeros asturianos. Al revés de lo que se observaba en los 
 demás, la madre y el hijo acortaban el paso a medida que se aproximaban 
 al lugar del suceso. Les imponía mucho aquel espectáculo tan nuevo para 
 ellos, sin contar con que, como buenos aldeanos, eran tímidos y 
 recelosos. Anduvieron de este modo un buen trecho, palpando el terreno 
 con los pies, mirando cautelosamente en derredor y buscando siempre los 
 espacios más abiertos y desembarazados. Pachín dirigía los rumbos, y le 
 seguía su madre maquinalmente y como cosida a sus ropas. Así llegaron 
 hasta las filas más avanzadas, oyendo desde allí bien claramente el 
 siniestro resollar de la hoguera formidable, pero sin ver lo que el 
 mozuelo deseaba por los momentáneos e intermitentes resquicios de la 
 muralla de gente que tenía delante. Estas dificultades avivaron más sus 
 deseos: cogió con su diestra una mano, que temblaba, de su madre, y sin 
 apresuramientos ni violencias, se la llevó consigo, y no paró de 
 maniobrar y de entretejerse hasta que se halló con ella delante de la 
 primera fila de espectadores y pudo contemplar el cuadro sin estorbos. 
 Pero como en Pachín González hasta la curiosidad era metódica, en vez de
 saciarla de un golpe y atropelladamente, como los glotones el hambre, 
 quiso proceder con orden, y comenzó por averiguar, ante todo, qué barco 
 era el que se quemaba. Cabalmente lo podía leer con suma facilidad en el
 tablero de popa; allí estaba su nombre estampado en letras de oro: Cabo Machichaco.
 Y el vapor era grande. Por uno y otro lado del muelle a que estaba 
 arrimado, sobresalía un tercio del casco; y aunque era baja la marea, la
 cubierta del buque levantaba más que el tablero del muelle, enfrente 
 del cual había un buen espacio despejado por la Guardia civil y la 
 policía. La quema estaba entre el palo delantero y la máquina. 
 Por aquella escotilla, por aquel ancho agujero, salían rugientes las 
 llamaradas entre apretadas columnas de humo denegrido y espeso. Imponía 
 mirarlo y oírlo.

No podía explicarse Pachín las razones de qué había nacido la 
 ocurrencia de tener un barco en aquellas condiciones arrimado a unos 
 muelles de maderas embreadas y tan cercanos a la población. Pero ¡qué 
 sabía el pobre aldeanuco de esas cosas? Cuando así se había hecho, bien 
 hecho estaría. Por de pronto, las medidas que se tomaban para combatir 
 el incendio, no dejaban de ser una excusa muy atendible: en lo más 
 apartado y solo de la bahía, no hubiera sido fácil luchar contra el 
 fuego como se estaba luchando allí desde tierra y desde el barco mismo, 
 con todos los recursos de que se podía disponer, dentro y fuera, y una 
 voluntad y una valentía que a Pachín le tenían entusiasmado. Bomberos, 
 marinos, paisanos de todos pelajes... de todo había en aquella legión de
 trabajadores, y nadie economizaba las fuerzas ni esquivaba los 
 peligros: el agua caía a chorros en las bodegas incendiadas, y por todos
 los portillos de su obra muerta entraban y salían hormigueros de 
 hombres bien organizados que ponían a salvo del incendio, sobre el 
 muelle, cuanto podía cargarse al hombro o sacarse entre las manos, de 
 las cámaras del vapor: libros, cajas, muebles, ropas, aparatos náuticos,
 papeles y mil cosas más, cuyo destino desconocía Pachín González en su 
 ignorancia de aldeano de tierra adentro. Por eso prestaba suma atención a
 lo que se hablaba a su lado; y cuando de este modo no salía de sus 
 dudas, se atrevía a preguntárselo a algún colateral, que nunca le negaba
 la respuesta. Así supo que unas cuantas personas que estaban agrupadas 
 sobre el muelle y muy cerca del vapor, eran el gobernador civil, y los 
 ingenieros del puerto, y el comandante general, y el coronel de las 
 fuerzas que prestaban servicio afuera con la Guardia civil, cuyo jefe 
 estaba allí también, y el de Marina, y el alcalde... en fin, todas las 
 autoridades de la ciudad y de su puerto; jefes y autoridades que a lo 
 mejor desaparecían en el barco o entre las muchedumbres, porque en nadie
 había allí sosiego, ni para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se 
 cruzaban a gritos muchas veces, entre los del barco y los de afuera, las
 órdenes y las respuestas; tan a gritos, que las entendía Pachín 
 perfectamente, y siempre parecían mayores las inquietudes en los hombres
 que pudieran llamarse de casa, con relación al barco, que en los extraños que contendían con ellos.

Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando, sin crecer ni
 menguar en la apariencia, como si de los elementos mismos que contra 
 ella se empleaban, se nutriera su voracidad. Algunas veces, sin embargo,
 se acentuaban los mugidos del incendio, se estremecían, alargándose, 
 las llamaradas, y salían las columnas de humo entre guirnaldas y 
 ramilletes de pavesas crepitantes. No parecía sino que andaba hozando 
 algún monstruo en los profundos de aquel enorme brasero. ¡Aquel brasero!
 Precisamente era el tema que más daba que hablar a los curiosos 
 inmediatos a Pachín. ¿De qué se alimentaba aquel brasero? ¿Cómo se 
 concebía que siendo de hierro el casco del vapor, de hierro su 
 costillaje y armadura, de hierro, según se decía, la mayor parte de la 
 carga que contenía en la bodega incendiada, llevara ya el incendio más 
 de cuatro horas, sin la menor señal de extinguirse, a pesar de los 
 esfuerzos con que se le combatía?

En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dio un respingo
 de gigante, arreciando hasta lo espantable sus mugidos; y coronada de 
 humo más negro que la pez, que se retorcía y enroscaba sobre sí propio 
 como una monstruosa sierpe enfurecida, se elevó en el espacio a grande 
 altura. Fue aquello como un huracán que barrió de gente toda la 
 planicie, con la heroica excepción de los imperturbables centinelas, a 
 quienes el deber obligaba a permanecer en sus puestos a pie firme. Todos
 los curiosos huyeron a la desbandada, entre los alaridos de las mujeres
 y los ayes angustiosos de los niños, que rodaban por el suelo 
 arrollados por la muchedumbre despavorida. Porque había allí niños 
 también, ¡muchos niños! La tarde, por su templanza, serenidad y 
 hermosura, tentaba a salir de casa; y una vez en la calle, ¿qué mejor 
 campo de recreo que los terraplenes de Maliaño, con la golosina de un 
 vapor ardiendo junto a ellos? Así resultó aquel sitio como el fondo de 
 una sima que se fue tragando poco a poco toda la gente desocupada de la 
 ciudad.

Pero el fenómeno que había producido la desbandada desapareció en 
 breves instantes; cesaron los rugidos anormales, descendió la columna de
 fuego a su ordinario nivel, y volvieron a atacarla con mayores bríos 
 los denodados trabajadores, que se habían quedado, en presencia del 
 fenómeno, con el ánimo suspenso. Todo lo cual alentó a los fugitivos y 
 les devolvió la tranquilidad y la confianza, fueron saliendo poco a poco
 de sus refugios y escondrijos, y avanzando en masas y en hileras hasta 
 el lugar que les atraía con una fuerza irresistible; y cuando a él 
 llegaron, ya estaba delante de todos Pachín González con su madre, 
 pálida, temblorosa y sin pulsos, que le pedía, por todos los santos y 
 santas del cielo, que la sacara de allí, donde no podía suceder cosa 
 buena. Además, la tarde iba corriendo demasiado, y no les quedaría, 
 dentro de poco, el tiempo que necesitaban para lo que tenían que hacer 
 en el otro vapor, en el suyo. A todo ello respondía Pachín con 
 muy buenas y muy cariñosas razones; pero no raía de allí: le tenía 
 fascinado aquel espectáculo, y no quería perderle de vista hasta ver en 
 qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel momento al costado del vapor 
 otro pequeñito y negro, con gente de uniforme a su bordo, y oía él decir
 que eran el capitán, oficiales y parte de la tripulación del Alfonso 
 XIII, del vapor-correo, el de los cuatro palos, fondeado en la 
 embocadura de San Martín. Pues aquella gente tan marcial y tan gallarda,
 con la multitud de aparatos que traía consigo, no vendría al buque 
 incendiado a humo de pajas. Le pidió a su madre media hora siquiera para
 ver los resultados que daba aquel importante refuerzo, y no supo 
 negársela la pobre mujer.

Desde el momento de la dispersión tumultuosa, no había pasado uno 
 solo sin que Pachín oyera hablar a su lado de las causas probables de 
 aquel inesperado e instantáneo embravecimiento de la fogata, y de lo 
 mismo continuaba hablándose junto a él a la vuelta de las oleadas de 
 dispersos. También observó que por un buen rato después de aquel 
 alarmante caso, hubo menos tranquilidad en los espectadores, él 
 inclusive. Dominaba la creencia de que había en la bodega incendiada 
 líquidos y materias inflamables en abundancia: latas de petróleo, por lo
 menos. No podían ser de otro origen aquellas tremebundas llamaradas de 
 antes, cuya humera apestaba «a demonios chamuscados».

Hablándose de esto, fue cuando llegó por primera vez en aquella tarde a los oídos de Pachín, la palabra dinamita.
 ¡La dinamita! Bien sabía él lo que era: cansado estaba de verla usar en
 unas canteras de su pueblo. Con un cartucho solo de dinamita, se hacía 
 rajas un peñasco más grande que la Catedral. ¡Y se daba en su derredor, 
 como noticia comprobada recientemente, la de que en las bodegas del 
 vapor incendiado venían centenares de cajas de dinamita. ¡Imposible! 
 Cuando menos, debían saberlo los de a bordo; y sabiéndolo, ¿cómo habían 
 tenido entrañas para dejar arrimado a la ciudad tan espantoso peligro, 
 pudiendo llevarle mar afuera? Era esta reflexión tan humana y de buen 
 sentido, que a Pachín le bastó para no dar crédito a los alarmantes 
 rumores, como no se le daba la muchedumbre que continuaba creciendo y 
 desparramándose tranquila y descuidadamente en todas direcciones, desde 
 la estación del ferrocarril de Solares, hasta los últimos muelles de las
 escolleras.

Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de gente, era en 
 los contornos de los tres lados del vasto rectángulo, cuyo centro 
 ocupaba el vapor que ardía; rectángulo formado por el muelle 
 longitudinal y otros dos salientes y perpendiculares a él, y la línea 
 exterior de embarcaciones de todas castas y tamaños, unas fondeadas 
 allí, y otras recién llegadas en auxilio del vapor.

De toda la masa de espectadores, lo más curioso para Pachín era la 
 primera fila de ellos, sentados al borde de los tres muelles y con las 
 piernas colgando. La mayor parte de este apretado festón se componía de 
 chicuelos de la hampa de la ciudad, «chicos de la calle», sin apego al 
 hogar (los que le tienen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro
 de escuela en particular; vagabundos empedernidos por las intemperies y
 los vicios precoces, y para los cuales un espectáculo como aquél, tan 
 imponente y duradero, es un manantial inagotable de regocijos, y además 
 «de ellos» y «para ellos», que no tienen otros que los de la vía 
 pública, y de balde. Agitando las desnudas piernas sin cesar, parecían 
 éstas los flecos de una colgadura de balcón movidos por el aire; porque 
 la colgadura, con relación a estos adornos flotantes, la fingían 
 bastante bien las apretadas hileras de gente que se escalonaba detrás, 
 levantándose sobre las puntas de los pies o encaramada en las grúas, o 
 en las estibas de tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife 
 inmediato. En miles calculaba Pachín las personas de que se componía 
 esta gran muralla, coronada a trechos por las rizosas cabecitas de los 
 niños, alzados en hombros de sus zagalas para ver «la quema», una vez sola y a su gusto.

Detrás de la muralla había otra muchedumbre, pero errabunda y 
 dispersa, con la atención repartida entre las peripecias del incendio, 
 las hipótesis de sus motivos y los encantos del paseo en un lugar tan 
 animado y a la luz esplendorosa y tibia de la tarde otoñal más apacible 
 que pudiera apetecerse... En suma: que por ninguno de los términos del 
 cuadro que dominaba Pachín desde su sitio, volviendo la cabeza a diestro
 y siniestro, o empinándose sobre los pies cuando miraba hacia atrás, 
 veía señales de temor al denunciado y formidable enemigo; al contrario, 
 todo en su derredor y al alcance de su vista revelaba el más profundo 
 descuido: hasta las palpitaciones y respingos de la fogata, por 
 repetirse a menudo, habían dejado de ser temibles y empezaban a ser 
 divertidos; al borde del muelle, junto al vapor mismo que se quemaba, el
 corrillo de autoridades departiendo con la mayor tranquilidad, y 
 voltejeando a pocas varas del buque, embarcaciones atestadas de gente 
 que no hacía falta ninguna allí. Se había visto poco antes sacar del 
 barco varias cajas; apilarlas una por una y con gran tiento en el sitio 
 más despejado del tablero; llegar después un carro de bueyes, cargar las
 cajas en él y llevarlas así, pero con mucho cuidado y custodiadas por 
 dos policías, en dirección a las afueras de la ciudad; y, por último, 
 había corrido la voz de que aquellas cajas eran la única dinamita que conducía el barco en sus bodegas.

—Todos teníamos un poco de razón —se dijo entonces Pachín, como se 
 dijeron cientos, miles de personas tan interesadas como él en aquel 
 delicado particular. —Había un poco de dinamita: se ha sacado, y en paz.

De esta sesuda reflexión había nacido la tranquilidad absoluta en que
 descansaban hasta los más recelosos; y en medio de ella continuó el 
 incendio largo, larguísimo rato, dando que mirar a los incansables 
 espectadores, y mucho, muchísimo que hacer a los que llevaban horas y 
 horas combatiéndole sin fruto y sin descanso.

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habían ido trocándose poco a 
 poco en indiferencia y después en cansancio, no sabía ya sobre qué pie 
 sostenerse, y eso que se apuntalaba con el paraguas; y volvía a pedir 
 por Dios a su hijo que la sacara de allí: aquello no llevaba trazas de 
 rematarse ni de pasar a mayores; ella no podía ya con el 
 cuerpo; habían dado las cuatro en el reló de la Catedral, y se iba 
 acabando la tarde sin hacer los dos lo que tenían que hacer en el su barco, que era urgente y de importancia.

—La pura verdad, la pura verdad, —respondía Pachín a su madre, pero 
 sin moverse del sitio ni apartar los ojos del incendio, en cuyo 
 derredor, lo mismo que sobre el puente y en los portillos de la obra 
 muerta, acababa de notarse un desusado movimiento entre las personas que
 allí mandaban y servían.

Al cabo, también esto perdió el interés por lo continuo y duradero; 
 llegó a cansarse de veras Pachín, y dijo de pronto a la entumecida y 
 buena mujer, precisamente en el instante en que el reló de la Catedral 
 daba las cuatro y media:

—Vámonos, madre, y antes con antes, al nuestro barco, porque lo de éste ya dio de sí todo lo que tenía que dar.

Dicho esto, cogió de un brazo a su madre, y sin soltarla, abrió 
 brecha en el muro de gente por el intersticio más próximo, y pasó a la 
 otra parte, desde la cual, y no bien puso los pies en ella, oyó un 
 golpeteo, como de grandes martillazos sobre láminas de hierro. Detúvose a
 recoger unos rumores que venían de hacia el sitio mismo que él había 
 abandonado, y averiguó por ellos que se intentaba, como último y supremo
 recurso adoptado por los hombres que lo entendían, abrir un boquete en 
 el casco del vapor para echarle a pique y apagar el incendio de un solo 
 golpe.

—Hay que ver eso, madre —dijo entonces Pachín—, porque ha de ser cosa de verse y de poca espera.

Arguyole en contra su madre, y hasta duramente; pero no le convenció.
 Lejos de ello, sin soltarla de la mano ni replicar una palabra, intentó
 atravesar de nuevo el muro de gente para volver a la primera fila; pero
 hallándola demasiado compacta y resistente, desistió de su empeño; 
 volvió entonces los ojos en derredor, descubrió una estiba de maderos 
 que tenía plazas desocupadas, corrió hacia allá, ocupó una de 
 ellas y brindó con otra a su madre, que prefirió quedarse abajo, de pie y
 refunfuñando.

Desde aquel pedestal dominaba Pachín el espectáculo a todo su gusto, 
 porque sin el menor esfuerzo veía, no solamente el barco, sino la 
 muchedumbre que llenaba el escenario vastísimo de aquel drama que 
 parecía no tener fin, como la paciencia de sus espectadores, en los 
 cuales crecía la curiosidad a medida que continuaban los martillazos en 
 el vapor, cuya sumersión se aguardaba de un instante a otro. Pero 
 pasaban los minutos, y el barco no se iba a pique, y hasta se 
 amortiguaba el martilleo, del que llegó a parecer un eco el tintinar de 
 la campana de un tren de pasajeros que arrancaba lentamente de la 
 estación de Solares.

Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de que se había 
 abandonado el intento de echar el barco a pique, se le acabó al fin la 
 paciencia a Pachín González; enderezose de pronto como si le hubieran 
 dado el impulso las campanadas del tren, que ya sonaban a su espalda; 
 bajó el primer escalón de la tosca gradería, y dijo mientras se disponía
 a dar un brinco para saltar de una vez:

—Tenía usté razón, madre: esto no se acaba. Vám...

Lo que cortó la palabra en la boca de Pachín, y la respiración en sus
 pulmones, y hasta el circular de la sangre en sus arterias, no tiene 
 nombre en ninguna lengua conocida. En la pobre fantasía de los hombres 
 no hay término de comparación para el sonar de aquellos dos estallidos, 
 casi simultáneos; para aquel cráter horrible que se abrió con ellos; 
 para aquella inmensa columna de fuego que se elevó al espacio y en cuya 
 cima humeante flotaban, entre denegridas espirales, cuerpos humanos; 
 para aquella infernal metralla de candentes y retorcidos hierros que 
 vomitaron los senos del vapor entre infectas oleadas de cieno del fondo 
 de la mar, sobre las apiñadas, desprevenidas e indefensas multitudes; 
 para el color extraño de aquella luz que se enseñoreó del aire, 
 empañando la del sol que corría a precipitarse en el ocaso como si 
 huyera de alumbrar tantos desastres acumulados en tan reducido lugar y 
 en tan breve tiempo.

De nada de ello se dio Pachín cuenta cabal. Se sintió de pronto como 
 invadido de una pesadilla, y soñó que salía volando de la pila de 
 maderos, y que, volando a flor de tierra, con velocidad y fuerza 
 prodigiosas, iba arrollando con su propio cuerpo, pero sin tocar en 
 ellas, masas de gentes que se inclinaban y caían a su paso, como al del 
 vendaval enfurecido los verdes maizales en las mieses de su aldea.

Al despertar de aquel sueño, o lo que fuera, no supo explicarse por 
 qué estaba él tendido a la larga entre un carro hecho astillas y un 
 caballejo perniquebrado y espirante. Le faltaba casi en absoluto la 
 memoria: no conservaba en ella otro recuerdo que el de un «tronido» muy 
 fuerte y el de una llamarada tremebunda. ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel
 sitio y de aquel modo? ¿Un minuto, una hora, meses, años? ¿Había nacido
 allí mismo y para aquello solo? Sentía gran quebranto en su cuerpo, 
 dolor agudo en algunas coyunturas, y escozor vivo en el cogote. 
 Maquinalmente, y no sin dificultades, se incorporó, y también 
 maquinalmente se llevó las manos a la cabeza, porque en su nueva postura
 se le desvanecía algo. Al retirarlas después, las vio teñidas de 
 sangre, y había también un charco de ella a su lado, charco que se 
 alimentaba con la del perniquebrado caballejo que espiraba entre 
 convulsiones y quejidos. Al enterarse de ello Pachín, descubrió su vista
 azorada, un poco más allá del caballo, un hombre tendido en el suelo, 
 con la boca contraída y muy abierta, los ojos encandilados, y ceniciento
 el color de la faz; tenía un brazo de menos y una pierna destrozada. 
 Esta visión produjo en el pobre chico un sacudimiento feroz, 
 instantáneo; quiso huir de allí, por instintivo terror, y para suplir la
 agilidad que le faltaba y levantarse pronto, se agarró con la diestra 
 mano a una de las curvas espirales de una larga pieza de hierro que 
 había entre él y las astillas del carro; pero no bien lo hubo hecho, 
 cuando lanzó un grito de dolor, retirando la mano y levantándose de un 
 brinco por su propio esfuerzo. Aquel hierro abrasaba.

Sin apartar aún su vista del reducido espacio en que tan extrañas 
 cosas le rodeaban y sucedían, puso y clavó toda su atención en ellas, 
 porque notaba que iba despertándosele en las regiones de la inteligencia
 algo que estuvo dormido poco antes, y quería darse exacta cuenta de lo 
 que le estaba pasando. Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no sólo 
 muertos, sino destrozados; el carro hecho astillas junto a un hierro 
 candente y retorcido; entre él y el carro y los cadáveres y el hierro 
 caprichoso, sembrado el suelo de las cosas más raras e inconexas: clavos
 de herradura, fundas de cartuchos de fusil...; aquel recuerdo, único de
 su memoria: el «tronido» y la llamarada... Asociando estas ideas y 
 eslabonándolas bien unas en otras, Pachín llegó a preguntarse, haciendo 
 hincapié en la más luminosa y firme: «¿qué hacía yo cuando sentí el 
 tronido ese y vi la llamarada?». Y sin gran esfuerzo de su retentiva, 
 consiguió responderse, adquiriendo una idea más y trabándola en la 
 cadena de las otras: «ver un vapor que se estaba quemando». Con este 
 recuerdo solo se abrieron de par en par las puertas de su memoria, y se 
 le fueron despertando en el cerebro, una por una, todas las dormidas 
 ideas: las peripecias del incendio, las muchedumbres de curiosos, los 
 rumores alarmantes esparcidos entre ellos, los sitios que él ocupó... Y 
 de ésta, de ésta nació la otra idea, la idea terrible, la que le dejó 
 frío y sin alientos, como le había dejado el estallido del vapor: la 
 idea de su madre que le acompañaba entonces. ¿Por qué no estaba ya a su 
 lado? ¿A dónde había ido a parar? ¿Qué habría sido de ella? ¿Qué fuerza 
 los separó al pie de la estiba de maderos donde habían estado juntos los
 dos? ¿Viviría, por milagro del cielo, como él vivía? ¿Habría sido 
 muerta, destrozada quizás, como aquel otro desdichado?... Y el infeliz 
 temblaba de pies a cabeza; se golpeaba el cuerpo con los puños cerrados;
 sentía un hormigueo punzante y frío debajo de la piel, que le volvía 
 loco de inquietud, y como un loco gritaba revolviendo en torno suyo los 
 ojos desencajados: «¡Madre!... ¡Madre!... ¡Madre mía de mi alma!» Quería
 correr en su busca; pero no sabía en qué dirección, al tender la mirada
 codiciosa por la vasta llanura que poco antes había visto él colmada, 
 repleta, de gentes vivas y regocijadas, y que ahora... ¡Dios santo! 
 ¡Dios de las grandes misericordias!... ¡qué espantoso le pareció todo 
 aquello que veía! Como si hubieran pasado huracanes y terremotos por 
 allí, todo era campo de desolación y muerte, ruinas, escombros y 
 cadáveres entre el silencio y la inmovilidad imponentes de los grandes 
 desastres consumados. Cuanto quedó con vida y movimiento al consumarse 
 aquél, había huido muy lejos con el espanto en el alma y la angustia en 
 el corazón... Pero algo vivía aún en aquella región del exterminio 
 inclemente y bárbaro; algo puesto allí como de intento para dar al 
 cuadro una nueva tinta de horror; algo que rebullía sobre la tierra aquí
 y allá, y cuyos debían ser los ayes de agonía que llegaban a los oídos 
 de Pachín, como si el aire se los fingiera para recordarle el martirio 
 de su madre.

Él parecía ser el único vivo y sano en aquella región de muertos 
 insepultos; él, Pachín González, el mísero aldeanuco recién llegado a la
 ciudad, forastero y pobre en ella, desconocido de todos los 
 supervivientes de la gran catástrofe. ¿A dónde y hacia quién volver los 
 ojos para pedir ayuda o consejo en el amargo trance en que se 
 hallaba?...

¿Quién oiría en aquel negro páramo sus lamentos? ¿Quién daría valor a
 su desventura sin ejemplo, delante de tan enorme cúmulo de ellas?... 
 ¡Jamás hubiera creído que podían llegar a extremos tales la soledad y el
 desamparo de un hombre sobre la tierra!...

Y el pobre muchacho comenzó a llorar de pesadumbre... y de miedo. 
 Pero el amor de hijo, sobreponiéndose en él a todo, le devolvió la 
 energía de su espíritu, hasta con dobladas fuerzas; y, sin enjugarse las
 lágrimas, se lanzó a la empresa con una decisión que rayaba en lo 
 desesperado.

La extraña «cosa» que le había llevado a él en volandas desde la 
 estiba de maderos al sitio en que acababa de despertar, debió de llevar a
 su madre de igual modo y en la misma o muy aproximada dirección, puesto
 que juntos estaban los dos entonces, aunque un poco más en alto él que 
 ella... Pues a buscar, primero, por allí, en derredor suyo y del hombre 
 muerto cuya visión le aterraba... Y a buscar se puso, con la avidez y el
 espanto en los ojos; y vio más hierros, a modo de grandes carriles 
 retorcidos y enroscados; masas informes, como de cubos metálicos 
 fundidos unos con otros; más clavos de herradura y más cartuchos 
 vacíos... ¡jirones de prendas de vestir, ensangrentados y humeantes!... 
 Más allá unos edificios cerrados que parecían grandes almacenes, con los
 aleros quebrantados y los cristales hechos añicos; debajo, en la calle,
 más hierros enroscados, y más cubos fundidos, y cascos de maquinaria...
 En la misma calle, hacia la derecha, un tren detenido y sin gente... el
 de las campanadas, no podía ser otro, con el resuello fatigoso y 
 extenuado, los coches contundidos por la metralla del volcán, uno de 
 ellos con las portezuelas desvencijadas, y dentro... ¡la muerte 
 también!... Huyó de allí, en dirección contraria, hacia la izquierda... 
 Un grupo de árboles entecos y con el ramaje desgarrado. En la plazuela 
 que formaban, otra vez los hierros, pero revueltos y enmarañados, como 
 una lucha de sierpes infernales; y entre los montones, recias planchas, 
 de hierro también, reviradas, contraídas, dos de ellas de canto y 
 prestándose mutuo sostén, y detrás un cuerpo... un cuerpo de mujer 
 vestida de obscuro, casi negro, y boca abajo. Pisando de puntillas, 
 lívido de terror, con un brazo trémulo extendido y mirando sin ver, se 
 atrevió Pachín a llegar hasta el cadáver; se bajó, cerró los ojos, y a 
 tientas y con las manos crispadas y sin sangre, le levantó la cabeza 
 cuya cara quería reconocer... Lo que le pidió el mísero a Dios en 
 aquellos supremos instantes, ni él mismo lo supo: ¡tan contrapuesto y 
 complicado era!... Haciendo después un esfuerzo de voluntad sobrehumano,
 abrió los ojos para ver la cara... No la tenía aquel cadáver. Lo que 
 había sido cara, tal vez hermosa, era una masa de carne macerada y 
 sanguinolenta y de huesos triturados. Pachín lanzó de lo más hondo de su
 pecho un rugido de espanto; dejó caer de sus manos la mutilada cabeza, y
 se incorporó de un salto frenético. ¡Virgen María! si aquello era su 
 madre, valiérale más no haberla hallado. La vehemencia misma del deseo 
 de haberse equivocado, le movió a hacer otros y más detenidos 
 reconocimientos; y entonces se convenció de que ni el corte, ni el 
 color, ni la calidad de los vestidos de la muerta, eran señales de lo 
 que él buscaba.

Más tranquilo ya, es decir, menos aterrorizado, pero con las mismas 
 angustias en el alma, quiso, para orientarse mejor y metodizar un poco 
 su trabajo, averiguar dónde estaba la pila de maderos desde la cual 
 había volado él... Al tender la vista para buscarla, observó que al otro
 extremo, hacia lo más ancho de la llanura, había seres humanos, de pie,
 vivos y moviéndose entre los obstáculos del suelo, y que otros muchos 
 iban llegando apresuradamente de hacia la ciudad... ¿De dónde y cuándo 
 habían venido los primeros? ¿Eran resucitados, como él? ¿Qué 
 más le daba? Los unos y los otros eran hombres vivos: no era ya todo 
 muerte en aquel fúnebre escenario, y el amor y la caridad comenzaban a 
 habitarle. Esto le consoló algo, porque ya no se veía solo y 
 desamparado, y se sintió más fuerte y valeroso para continuar su triste 
 faena.

No tardó mucho en hallar la estiba de maderos que buscaba; pero sí en
 llegar hasta ella, porque, aunque el camino era corto, no había en él 
 un palmo de terreno sin los hierros de siempre o charcos de sangre 
 humana. Con esfuerzos heroicos de su espíritu llegó al fin a la pila; 
 recorrió todo su perímetro, y nada halló de lo que andaba buscando, ni 
 de cosa parecida.

—Aquí mismo estaba mi madre... y yo allí —se dijo apuntando 
 sucesivamente a un sitio al pie de la estiba y a otro de una de sus 
 gradas...

En seguida trepó a ella para estimar con acierto el camino 
 que él había llevado por el aire, y la dirección del impulso, o de la 
 «cosa» que le había arrebatado y pudo y debió arrebatar a su madre 
 también. Enterado de lo primero, buscó, sin moverse de allí, el vapor 
 funesto; y como no le vislumbraba, se orientó por el muelle a que había 
 estado arrimado. Al fin, distinguió sus restos: un palo muy caído hacia 
 atrás, con un guiñapo sucio en la punta, y el puente y el castillo de 
 popa sobresaliendo del agua. El muelle, dislocado en partes y en partes 
 ardiendo; y sobre el otro muelle que corría a derecha e izquierda, y 
 sobre el arrecife inmediato, en cuanto alcanzaba la vista, un sedimento 
 negro y reluciente como el fondo de una poza recién agotada; sobre este 
 tizne asqueroso, más despojos de la catástrofe horrible, más cadáveres, y
 carros desvencijados y yuntas mutiladas junto a ellos... Pachín se 
 quedó espantado. ¿Era todo aquello obra de Lucifer, que se hubiera 
 complacido en vomitar tantos horrores entre el légamo de las charcas 
 infectas de sus cavernas infernales? Y si no era obra de tales manos, 
 ¿de qué otras podía serlo? De la dinamita, de aquellos centenares de 
 cajas de ello de que tanto se había hablado cuando se quemaba 
 el vapor: eso no podía dudarse; pero ¿qué más daba? Sin el mal espíritu 
 que había cegado a los que lo sabían y ensordecido a los que lo 
 sospechaban, ¿cómo hubiera sucedido aquello?... Si cuando su madre, una 
 vez, dos veces, tres veces... le pedía por caridad... ¡Oh! ¡qué sordo, 
 qué necio, qué mal hijo fue y qué mal cristiano, desoyendo los avisos 
 que Dios le enviaba por la boca de la santa mujer... Pensó perder el 
 juicio con el punzante dolor de estos remordimientos, y se arrojó de la 
 estiba gritando desconsolado:

—¡Madre mía... madre de mi alma! ¡Dónde estás? ¡Viva o muerta, yo necesito... yo quiero hallarte!

Y corría de un lado para otro, con la vista desencajada y las manos en la cabeza, ensangrentada y desnuda.

Aunque tenía el racional convencimiento de que lo que iba buscando no
 podía hallarse más que en una dirección, el desventurado Pachín quería 
 rebuscar en todas; y en todas rastreaba y corría, saltando laberintos de
 escombros y charcos de sangre, y miembros mutilados, y prendas de 
 vestir con despojos palpitantes, y cadáveres de hombres. Nada le imponía
 ya en materia de horrores, y sobre todo pasaba insensible, más que 
 insensible, loco, si no era prenda o miembro que pudo pertenecer a su 
 madre. Así entró en la zona del fango negro, cuya fetidez dio a sus 
 sentidos la nota repulsiva que le faltaba al cuadro. Allí todo era 
 negro, hasta los cadáveres.

Sobre uno que lo parecía, se inclinaba, hundidas las rodillas en el 
 cieno, un sacerdote con los talares mojados y ensangrentada la faz 
 descolorida; le exhortaba a bien morir, y le absolvía, en nombre de 
 Dios, de todos sus pecados, redimidos con el dolor de su martirio 
 cruento. Pachín se quedó absorto, mudo, poseído de estupor, delante de 
 aquella escena imponente; y por un impulso irresistible de su alma 
 fervorosa, cayó arrodillado y rezó por la de aquel hombre, que espiró 
 con un estremecimiento.

—¡Señor, señor! —se atrevió entonces, acordándose de su madre, a 
 preguntar al sacerdote, que empezaba a incorporarse a duras penas—: ¿qué
 es esto, que jamás se vio en el mundo? ¿qué ha pasado por aquí?

—La ira de Dios, hijo mío —le respondió el cura limpiándose con un 
 pañuelo de percal la sangre del rostro que le fluía de la cabeza.

Y se fue, recogiendo los talares embarrados y andando trabajosamente, en busca de otro moribundo a quien auxiliar.

Pachín iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faenas en aquel 
 piélago nauseabundo, cuando oyó gritos y lamentos hacia la mar y como en
 la dirección del barco sumergido: le parecían gritos y lamentos de 
 mujer, y, por tanto, de su madre. No era racional que hubiera ido a 
 parar hacia aquel lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la explosión; 
 pero ¿qué contrasentido no era posible en un tan espantoso 
 desquiciamiento de toda ley natural? Había que verlo todo y registrarlo 
 todo, y allá se fue, entrando hasta las corvas por la charca negra, y 
 volviendo a saltar, acelerado y anheloso, por encima de hierros, 
 cadáveres y moribundos.

Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas tripulados por 
 gentes caritativas que recogían náufragos que gastaban las últimas 
 fuerzas en sobrenadar unos instantes más, o agarrarse a los pilotes del 
 muelle, o adherirse como lapas a los peñascos de las escolleras debajo 
 de los tableros. De hacia allí procedían los gritos; mas no de los 
 infelices amparados de aquel modo, que ni para gritar tenían ya 
 alientos, sino de los que, como Pachín, buscaban algo que no parecía, y 
 lo buscaban desde lo alto de los muelles, porque por allí debía de 
 estar, según sus cálculos, muerto o vivo. Lo vivo era bien escaso, por 
 desdicha; lo muerto... ¡qué manera de buscarlo! Una de las lanchas iba 
 provista de garfios al extremo de una cuerda: se arrojaban los garfios 
 al fondo, bogaban los remeros para que tirando de la cuerda se pudiera 
 rastrear en él; y cuando trababan sus hierros algo, se detenía 
 la lancha, se halaba poco a poco de la cuerda, y surgía, al fin, a la 
 superficie, un cadáver... o pedazos de cadáveres, que embarcaban en la 
 lancha los remeros silenciosos. Y nunca salía lo que esperaban los 
 desdichados de tierra, de cuyos pechos brotaban en cada hallazgo los 
 alaridos de dolor que habían apartado a Pachín de sus investigaciones.

Cuando trató de volver a ellas, porque nada esperaba de las que allí 
 se hacían, reparó que estaba a su lado un chicuelo con la escasa y 
 fementida ropa goteando y pegada al cuerpo; el cual granuja, mirándole 
 fijamente, le dijo sin más ni más:

—Yo vi eso.

—¿Cuál? —le preguntó Pachín.

—Lo que pasó ahí, en la mesma canal, y se tragó tanta gente... Lo vi 
 desde aquel muelle, el del Ferrocarril: yo estaba asentao en el mesmo 
 carel. ¡Dios, qué cosa!... Había contra el casco del vapor muchas 
 embarcaciones, y la lancha fina de las Obras del Puerto, y el Auxiliar de los correos con toa la gente del Alfonso XIII...
 ¡Mucha gente Dios!... y buena y bien prencipal, y con bien de galones y
 bordaos: hasta el comendante de Marina y el ingeniero de las Obras... 
 ¡y muchos, vamos!... De repente, ¡pliinn!... ¡plaann!... ¡Me valga! y al
 mesmo tiempo, el agua de esa mar, ¡arriba, con basa y too! y abajo, el suelo de la canal, limpio como la palma de esta mano; y en ese suelo... ¡Dios!... rocimos
 de hombres... enteros o descuartizaos... Y en menos de un decir «Jesús»
 to ello... Porque hazte tú el cargo: la mesma oleá que dejó en seco la 
 canal, me sacó a mí por la otra banda del muelle, como sacó a otros 
 muchos que fueron conmigo por el aire. No sé qué habrá sido de los más, 
 por que puede que no fueran tan sanos como yo iba cuando chaplemos.
 ¡Dios, qué cole! ¡y las cosas que había en el agua cuando salí a 
 flote!... Dispués, anadé, anadé, hasta el paredón; por él me subí... y 
 de eso
 vengo... ahora mesmo. ¡Me valga!... ¡lo que se alcuentra en el camino!... ¡Pero como esto de la canal!... ¡Dios!...

—Y dime —le preguntó Pachín, que le escuchaba electrizado—, en esos 
 racimos de la canal, ¿viste una mujer aldeana, vestida de negro, con un 
 paraguas en la mano?

—No diré que la viera —respondió el granuja muy serio y echando las 
 manos atrás—. Pero ¿te piensas tú que daba el tiempo pa tanto?... Por 
 las trazas, buscas algo de esas señas. Cuando viva, ¿estaba aquí esa 
 mujer?

—No: allá abajo...

—Pues cacia ese lao debes buscar... lo que quede de ella.

Con esto se fue el granuja a ver más de cerca las tristes maniobras 
 que se hacían en las lanchas, y se volvió Pachín al otro mar, al de 
 cieno, para continuar en él sus interrumpidas exploraciones.

¡Pobre muchacho! ¡Lo que él anduvo!...

¡Lo que él indagó! ¡Las ansias desesperadas con que, no fiándose ya 
 de su propia iniciativa, se unía a los grupos que buscaban heridos para 
 socorrerlos, y se adelantaba a todos cuando la víctima era una mujer! 
 ¡El terror santo con que recogía del suelo cada despojo, cada jirón de 
 vestido, cada mechón de cabellos, que pudiera haber pertenecido a su 
 madre! ¡El valor, la vida, las fuerzas que gastaba en este empeño 
 sobrehumano, en la bárbara lucha de sus deseos voraces de encontrar lo 
 que buscaba, con el temor horrible de hallarlo entre los muertos! Para 
 hacer las primeras armas en las luchas de las contrariedades de la vida 
 su corazón de niño, ¡un campo de batalla como aquél! Ni cálculos 
 risueños, ni ideas consoladoras cabían allí, ni siquiera la 
 consideración de que, estando vivo él, podía estarlo igualmente su 
 madre, por lo mismo que no la hallaba ni entre los muertos ni entre los 
 moribundos; porque la clasificación en vivos, muertos y moribundos, no 
 era bastante para aquel cuadro excepcional: necesitaba otra casilla para
 el renglón de los despedazados, cuyos eran los despojos, las 
 entrañas, los miembros que Pachín hallaba dispersos, sembrados por toda 
 la extensión de la llanura entre las pilas de los escombros o revueltos 
 con el fango negro de las escolleras. ¡Y si de las víctimas de este 
 renglón era su madre!...

Sin embargo, llegó a ver el desdichado una chispa de luz en medio de 
 tan densa obscuridad: oyó decir que en los primeros momentos después de 
 la explosión, habían sido llevados muchos heridos leves, o que lo 
 parecían, a la casa de socorro. ¿Por qué no había de ser su madre uno de
 esos heridos? Pues a la casa de socorro sin parar. ¿Dónde estaba esa 
 casa? ¿por dónde se iba? Él lo averiguaría preguntando, sino la 
 descubría por el rastro sangriento de los infelices que iban acudiendo a
 ella.

Cuando salió de Maliaño en dirección a la ciudad, empezaba el 
 crepúsculo de la tarde, plácido, tranquilo, sonriente, como si nada 
 hubiera pasado en la tierra; como si uno de sus pedazos más hermosos y 
 florecientes, no estuviera cubierto de luto y llorando sobre el estrago 
 sangriento de una de las mayores catástrofes que registran los anales 
 del mundo; y a la luz débil de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor
 y señorío la del incendio de los muelles de madera, que continuaba 
 propagándose, y se erguía resplandeciente la de otro que comenzaba en 
 las alturas de la gran cortina de edificios que servía de fondo, por el 
 Norte, al escenario siniestro del espantoso drama.

Al abocar Pachín a la amplia calle por donde había de internarse en 
 la ciudad, no pudo menos de comparar lo que iba viendo con lo que había 
 visto tres horas antes. Entonces, hervor de gentes afanosas, contentas y
 engalanadas; los edificios bañados en sol, abiertos todos sus claros a 
 la saludable alegría de la espléndida tarde; rumores de vida, cánticos 
 del goce soberano de ella; esperanzas, ambiciones y amor logrados y 
 satisfechos; la expresión externa, en fin, de la salud robusta de un 
 pueblo venturoso que vive de su trabajo y va en próspera fortuna. Ahora,
 rostros macilentos; grupos de gentes consternadas que ni se mueven, ni 
 hablan ni se miran; puertas entreabiertas o desvencijadas y fuera de sus
 quicios; muros y aleros quebrantados; el suelo cubierto de escombros, 
 de polvo de cristales y de aquellos hierros malditos, metralla de 
 Lucifer y segures de tantas vidas; los ayes angustiosos del herido que 
 pasa en brazos de la caridad; los gritos desgarradores de la madre que 
 va en busca de su hijo, o del hijo que vuelve sin haber hallado a su 
 padre, y la desconfianza, el terror, la pena en las caras de los menos 
 desventurados.

Contristábale tanto aquel espectáculo como el que dejaba atrás, y 
 andaba, andaba, sorteando los grandes estorbos del camino... hasta que 
 dio con uno que le llenó de espanto.., ¡a él, que acababa de ver tantas 
 cosas espantables! Era una mujer tendida en el suelo, cerca de la 
 Pescadería, cuyos puestos estaban solos y abandonados. Aquella mujer era
 ya cadáver rígido; pero cadáver como él no había visto otro. Los había 
 visto sin miembros, con la cabeza sin cara, con el tronco sin cabeza, 
 deshechos materialmente; pero no laminados, como el que tenía delante, cerca de un bloque de hierro, que bien pudo ser el laminador... Cerró los ojos para no volver a verlo, y huyó por la ancha plaza en dirección a la Ribera.

Allí, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda: igual aspecto, 
 igual estrago en los edificios; los mismos grupos inmóviles, silenciosos
 y consternados; iguales o parecidos escombros y proyectiles sobre la 
 calle; los mismos lamentos, la misma desolación en todo; y como detalle 
 sorprendente que le hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina 
 diabólica, en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la calle, 
 un ancla enorme clavada entre dos losas, debajo de un balcón 
 despedazado. En la plaza inmediata, los vecinos en medio de ella, en 
 hábitos caseros, como si hubieran abandonado precipitadamente sus 
 viviendas después de un terremoto y temieran su repetición.

Pachín, aldeano, inexperto y niño, no se dejaba herir de las 
 impresiones de estas cosas más que por la conexión que tuvieran, a sus 
 ojos, con las ideas que llevaba en el cerebro y le obligaban a andar sin
 punto de reposo. Por eso, cada vez que pasaba junto a un corrillo de 
 gente, le asaltaba el mismo pensamiento: «pero, señor, ¿no habrá entre 
 todas estas personas alguna que conozca a mi madre por haberla visto 
 pasar conmigo esta mañana por aquí?». Y le entraban tentaciones de 
 preguntar a cada paso si habían vuelto a verla después del estampido del
 vapor. Pero temiendo que no le escucharan o que se rieran de él, se 
 limitaba a preguntar por la casa de socorro... y así llegó a ella.

La invadía, por todos los mezquinos claros de sus dos fachadas, una 
 multitud medio amotinada ya, porque eran muchos los heridos, poco el 
 espacio interior y muy escasos los hombres y los recursos para curar. 
 Pachín fue mirando una por una a todas las mujeres de la muchedumbre 
 invasora... Ninguna de ellas era su madre. Después se dijo: «hay que 
 entrar, ¡y entraré aunque muera en el empeño!...». Y entró al fin, 
 ingiriéndose, deslizándose, forcejeando, oprimido, pisoteado y devorando
 los ayes que le arrancaba cada golpe que recibía en la herida de su 
 cabeza... pero entró; entró, para luchar de nuevo en las angosturas de 
 los pasadizos y encrucijadas miserables de aquel triste asilo, oprobio, 
 por su pobreza y desamparo, de una ciudad cristiana y rica. Se ahogaba 
 el infeliz en medio de aquella otra muchedumbre prensada entre 
 mugrientos tabiques resquebrajados, y en una atmósfera impregnada de 
 todas las pestilencias imaginables y de las notas aflictivas de todos 
 los quejidos del dolor. Ni siquiera tenía la suficiente luz para 
 orientarse en el menguado recinto. Pero por todo suplía el ardor de la 
 fiebre que le movía y le guiaba. Así logró ver entre las tinieblas y 
 andar a través de compactos muros de gente, y examinar uno a uno a los 
 sanos, y a los heridos que esperaban turno para ser curados, y a los que
 curándose estaban, y a los que yacían en sillas, catres y rincones, 
 muertos ya o agonizando... hasta llegar a convencerse de que ni entre 
 los muertos ni entre los vivos de dentro ni de fuera de la casa de 
 socorro, estaba su madre... ¡Nada, pues, le quedaba que hacer allí!... Y
 ¿a dónde volver ya la consideración en busca de una esperanza siquiera?

Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el camino 
 intermedio había dado con su madre, ni entre los muertos ni entre los 
 heridos. Estas señales bien podían serlo de que vivía; pero si vivía, 
 seguramente habría andado buscándole a él como él la buscaba a ella; y 
 buscándose uno a otro de esta suerte, se hubieran encontrado ya los dos.

Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le ocurrió 
 la idea de que, herida o contusa o buscándole a él, bien pudiera su 
 madre haber vuelto a la posada. Este chispazo de luz iluminó un poco su 
 tenebrosa fantasía y reavivó las fuerzas que iban faltándole por 
 momentos y a medida que perdía las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en
 Pachín entonces una misma cosa. Buscó con una rápida mirada el camino 
 más breve y desembarazado para salir de aquellas espesuras asfixiantes; 
 vio cerca de él una ventana entreabierta, y por ella saltó a la calle.

La noche, pues ya había cerrado, límpida y serena arriba en un cielo 
 fulgurante de estrellas, era abajo negra, tediosa y funeraria; estaban a
 obscuras o a media luz las calles, según que hubieran sido más o menos 
 flageladas por el azote de la tarde, y las que no desiertas en absoluto,
 escasamente recorridas por transeúntes que se movían sin ruido, como 
 los fantasmas de las pesadillas. Todo esto doblaba las dificultades de 
 Pachín, nada práctico en los laberintos de la ciudad con el sol del 
 mediodía, cuanto más entre las tinieblas de la noche, ¡y de una noche 
 como aquélla!; pero acertando por instinto unas veces y preguntando 
 otras, siempre caminaba con buen rumbo y no perdía terreno en su afanoso
 andar sobre un empedrado nunca limpio de escombros de las casas 
 contiguas ni de la metralla homicida de la explosión.

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya en sus 
 exploraciones, con la experiencia de las malogradas; pero como tenía 
 mucha en la misericordia de Dios, a menudo elevaba al cielo los ojos, 
 conductores de las plegarias que salían del fondo de su pecho. Así se 
 confortaba un poco, y así llegó al barrio y a la calle en que estaba su 
 albergue provisional.

No sabía el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de llegar a él, 
 porque mientras andaba, eran tan grandes como sus deseos de triunfar en 
 el empeño, los temores de un nuevo desengaño. Pero más que estas 
 vacilaciones de su espíritu, le detenían en su marcha la obscuridad y 
 los estorbos de la calle, y hasta la codicia de oír algo que pudiera 
 convenir a sus fines en el vocingleo desacordado y clamoroso de los 
 corrillos que encontraba al paso, y encontró uno en cada puerta. Toda la
 vecindad estaba a la intemperie y medio a obscuras, unos por miedo a la
 soledad del propio domicilio; otros por las ruinas y quebrantos de los 
 suyos; otros por saber de amigos o deudos que no volvían, y casi todos 
 por el ansia bien justificable de cambiar impresiones tristes y 
 averiguar algo más de lo ocurrido, y de lo que se pronosticaba y se 
 temía para aquella noche. Esto sacó en limpio el angustiado muchacho de 
 lo que pescaba en las conversaciones sorprendidas al pasar, y además, 
 que aquel resplandor que se notaba sobre la línea de edificios de la 
 acera del Sur y era la causa de que no fuera absoluta la obscuridad en 
 la calle, procedía de un gran incendio, del de otra cuyo nombre, citado 
 en las conversaciones, le era desconocido. Pero de lo que le interesaba 
 verdaderamente, de lo único que le llegaba al alma y le poseía de pies a
 cabeza, ni una palabra. En estas ansiedades, temblándole las piernas y 
 latiéndole el corazón, se acercó al corrillo que obstruía el portal de 
 su posada. Sin despegar los labios miró a todas las mujeres que había en
 él, una de las cuales era la posadera: ninguna era su madre. Entonces 
 se atrevió a preguntar por ella: si estaba en casa o si había estado 
 poco antes. Conociole por la voz la buena mujer, que no cerraba boca 
 ponderando estragos y dolores, y corrió a abrazarle, declarando a gritos
 lastimeros que él era el único huésped de la casa que veía desde la 
 «reventadura» del vapor.

El mísero Pachín, que estaba gastando en aquella prueba las últimas 
 fuerzas que le quedaban en el espíritu y en el cuerpo, no dio con el 
 suyo en las piedras de la calle, porque le recogió en sus brazos la 
 posadera.

Proezas de caridad hicieron con él aquellas buenas gentes, que al 
 verle a la luz de una vela que ardía en el portal, donde en seguida le 
 metieron, hasta muerto llegaron a considerarle. No era para menos el 
 aspecto que ofrecía, con las manos y la cara pálidas como la cera, donde
 no estaban manchadas de sangre o teñidas de negro, como las ropas que 
 le cubrían el cuerpo desmayado, después de haberse citado allí por 
 alguien que acababa de verlo, casos de heridos o contusos que andando 
 por sus pies hacia la casa de socorro desde el lugar de la catástrofe, 
 habían caído muertos de repente. Mas como en opinión de otro, menos 
 pesimista y charlatán que los demás circunstantes, quedaban en Pachín 
 restos de vida, cada cual subió en volandas a su piso y bajó con el 
 remedio que más fe le merecía en un caso como aquél: cabezas de ajo, 
 vinagre fuerte, pencas de romero, vino generoso. De todo ello y de mucho
 más se hizo uso, rápida e inmediatamente, quitándose la vez 
 las afanadas ministrantes (pues lo eran sólo las mujeres, y tantas como 
 los remedios aplicados), hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fue 
 volviendo en sí poco a poco el desmayado.

A todos y a cada uno de los presentes miró después con gran fijeza, 
 pero a nadie dijo una palabra; y en el mismo silencio apartaba con las 
 manos los remedios con que le perseguían implacables las caritativas 
 mujeres por las narices, por la boca, por «el dedo del corazón» y por 
 detrás de las orejas, hasta que estimó con el olfato el contenido de una
 copa que le ponían entre los labios, y sorbió con avidez aquel licor 
 vivificante, que era vino generoso. Sintiéndose más reanimado con él, 
 probó a levantarse del escalón en que estaba sentado; consiguiolo sin 
 dificultad, y se negó a beber más vino que le ofrecía la vecina 
 triunfadora. Se consideraba ya en posesión de las fuerzas que necesitaba
 para lo que se proponía; habló solamente para preguntar si durante su 
 desmayo se había sabido algo de su madre; dedujo una negativa de las 
 artificiosas respuestas que se le dieron, y se lanzó de nuevo a la 
 calle, sin que advertencias ni ruegos en contrario alcanzaran a 
 detenerle un solo instante.

¿A dónde iba el infeliz?, ¿qué planes llevaba en la cabeza? Ni él 
 mismo lo sabía. A buscar a su madre, a saber de su madre donde quiera 
 que hubiera gente, muerta o viva, o se oyeran acentos de lástima o 
 quejidos de dolor; a todos los sitios y lugares, menos a aquellos en que
 reinaran la alegría y el reposo, si es que algo de esto quedaba a 
 aquellas horas en los ámbitos entenebrecidos de la castigada ciudad.

De pronto reflexionó que estando su madre viva, y sana ya, y no habiendo ido todavía
 a buscarle a la posada, era lo natural que anduviera buscándole a 
 aquellas horas en el lugar mismo donde él la había buscado a ella apenas
 resucitado. Y hacía allá se fue sin vacilar.

Andando, andando, por el mismo camino que los dos habían llevado por 
 la tarde al salir de casa, también llegó a verse, como entonces, bien 
 acompañado de transeúntes a medida que ensanchaban las calles que 
 recorría y se acercaba a la desembocadura de la más ancha de todas en el
 vasto recipiente. Pero entre estos transeúntes y los de la tarde, ¡qué 
 diferencia! Los que llevaban su mismo rumbo, ¡qué desesperados o qué 
 abatidos! Los que con él se cruzaban parecían el cortejo fúnebre de los 
 muertos o mal heridos que encontraba a cada paso, conducidos en camillas
 por hombres de andar acompasado y solemne. Así llegó al término de su 
 viaje.

Pensaba Pachín que ya había visto el cuadro por la tarde en su 
 aspecto más imponente y amedrentador; pero se convenció, al hallarse de 
 nuevo delante de él, de que estaba equivocado en sus juicios. El 
 incendio de los muelles se había ido nutriendo de la madera de los 
 contiguos; hacia el fondo del Oeste se erguían otros nuevos, cebados en 
 las entrañas de grandes edificios, y el que él había dejado naciente 
 sobre los que cerraban la plaza por el Norte, era ya una lumbre 
 formidable que llevaba devorado un tercio de la hermosa cortina, y 
 extendía sus tentáculos de llamas destructoras sobre todo lo que quedaba
 enhiesto a sus alcances.

A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves siniestros
 de la superficie negra, iluminados en sus perfiles, resultaban más 
 negros y repulsivos todavía, por la brusquedad y fuerza del claro 
 obscuro; y como figuras de cuadro fantasmagórico, las personas que 
 discurrían lentamente o maniobraban agrupadas en toda la extensión de la
 llanura. Como detalle, también nuevo para Pachín, el vecindario de la 
 calle incendiada llorando otro infortunio más sobre la ruina de sus 
 ajuares arrojados por los balcones o amontonados en el arroyo, y cada 
 cual mirando por lo suyo, porque en aquel infausto día nadie estaba tan 
 libre de desventuras propias, que tuviera tiempo sobrado para atender a 
 las ajenas de tal casta. Donde se contaban por cientos los cadáveres, 
 ¿qué importaban las gentes sin hogar?

Pachín, por mozo, por inteligente y por blando y noble de corazón, 
 aunque inculto aldeano, era un poco artista sin saberlo; y por eso se le
 impuso y le anonadó el espectáculo, más que por cada uno de sus 
 siniestros componentes, por la terrible grandeza del conjunto de todos 
 ellos. Para un campo cubierto de ruinas, de cieno y de cadáveres, ¡qué 
 luz más propia y adecuada que la de una conflagración como aquélla? Un 
 horror alumbrado por otro horror.

El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que allí mismo
 había hecho por la tarde. No rebuscaría entre los muertos, que ya se 
 sabía de memoria, sino entre los vivos que buscaran algo, como había 
 buscado él. Mas como los vivos eran muchos y, aun a corta distancia de 
 ellos, por la negrura del suelo y las fantasías de la luz todos 
 aparecían a sus ojos como bultos informes, sin distinguirse los hombres 
 de las mujeres, necesitaba examinarlos muy de cerca, y, para eso, 
 recorrer el campo de extremo a extremo. No le arredró la tarea, y la 
 acometió en seguida sin otras vacilaciones que las que le imponían las 
 dificultades del suelo agravadas por la obscuridad.

Eran ya más las lágrimas que los quejidos en aquel enorme spoliarium,
 y por eso había ocasiones en que Pachín no oía en su derredor otros 
 rumores que el incesante crepitar de las llamas devoradoras, y alguna 
 voz de los que huían de sus estragos, o de los que empleaban en 
 combatirlos, inútilmente, las escasas fuerzas que les había dejado la 
 tremenda sacudida del otro azote. En estos casos eran mayores las 
 repugnancias y el miedo del pobre aldeanillo, que al dudar si pisaba 
 entre las negruras del suelo «carne cristiana,»soñaba oír hasta el 
 gemido de protesta contra la profanación cometida por sus pies. Sudaba 
 el infeliz en estos trances y procuraba acercarse a la luz mortecina de 
 los farolillos que llevaban algunos grupos y personas dispersas, y lo 
 hacía con el doble fin de saber mejor dónde pisaba y reconocer más 
 fácilmente lo rastreado, si tenía la dicha de dar con ello.

Pero andaba, andaba, palpando casi las personas cuyos pasos seguía, y
 jamás lograba otros frutos que un desengaño en cada intento. En esta 
 labor dolorosa, prefería las figuras solitarias, por calcular que su 
 madre, desconocida y forastera, no podía andar de otro modo por allí.

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno de los 
 farolillos errantes, verdaderas luces de cementerio, tropezó con dos 
 mujeres. La una llevaba un farol en la mano; la otra en las suyas un 
 jarro con agua, una jofaina y una esponja. La del farol, aunque se 
 envolvía el talle y parte de la cabeza en un espeso manto, le pareció, 
 por la blancura de su tez, y el aire de su persona, dama distinguida. A 
 la luz de los incendios más que a la amortiguada del farolillo, vio 
 Pachín que tenía los ojos enrojecidos de llorar y surcadas de lágrimas 
 las mejillas; y aunque se había cerciorado de que ninguna de las dos era
 la mujer que él andaba buscando, las siguió en su faena y sin 
 estorbarlas, durante un buen rato. Cuando encontraban el cadáver de un 
 hombre, si tenía cabeza, la señora arrimaba a ella el farol, y 
 con la esponja empapada en agua que le ofrecía la otra mujer, le quitaba
 cuidadosamente la tizne de la cara... ¡y adelante con su pesada cruz! 
 porque nunca era el muerto que reconocía, la prenda de su corazón que 
 iba buscando. De todos los dolores que había conocido Pachín hasta 
 entonces en el mismo triste lugar, ninguno le pareció tan hondo, ni le 
 mereció tanto respeto como aquél.

Dejando perderse a la infeliz señora en los misterios de la 
 obscuridad lejana, corrió él hacia los grupos de gente que vio sobre uno
 de los muelles fronteros al buque sumergido, alumbrados por el 
 resplandor del que estaba quemándose. Tampoco estaba su madre allí, 
 entre las mujeres que seguían con avidez ansiosa los trabajos que se 
 hacían en el agua, trabajos ya conocidos de Pachín, aunque en escala más
 reducida. Ahora los botes y las lanchas eran más, y más los garfios que
 se arrojaban al fondo, y más los restos que salían enganchados, sin 
 contar lo que se recogía flotando entre maderos, latas y otros mil 
 despojos del desastre, que iba apareciendo arrastrado por la corriente, 
 sin que nadie supiera de dónde venía o dónde había estado hasta 
 entonces. Se alumbraba la escena con hachones de viento, cuya luz 
 iluminaba racimos de cabezas, y se reflejaba trémula en las removidas y 
 turbias aguas. Pachín huyó de allí con el corazón oprimido por una nueva
 forma de dolor congojoso y asfixiante, y se sumió de nuevo en las 
 sombras de la llanura, a continuar su labor con más bríos que 
 esperanzas.

Observó que los grupos con luz eran siempre de hombres solos, hombres
 encargados de recoger cadáveres y de conducirlos en camillas o 
 amontonados en furgones, al sitio que les estaba destinado. Esto le 
 pareció muy aflictivo, y, sin embargo, seguía a los grupos, aunque sin 
 saber si lo hacía por verse más acompañado en su pavorosa soledad, o por
 guiarse mejor con la luz de sus faroles, o porque le arrastraba la 
 fascinación de lo tremendo, como arrastra la visión de los abismos.

Explorando así entre vivos y muertos, y devorando, más bien que 
 mirando, con los ojos hechos ya a la obscuridad y a descifrar los 
 engaños en que envolvían a las personas errabundas los resplandores 
 siniestros de las llamas, dio con otro grupo de hombres cuya ocupación 
 era cuanto allí le quedaba que ver. Aquellos hombres llevaban entre 
 manos unos sacos negros, muy grandes, y en estos sacos iban metiendo los
 despojos que encontraban desparramados: miembros, entrañas... y hasta 
 la sangre, recogida del suelo con la tierra empapada en ella y por ella 
 santificada ya... Asociósele, con la fuerza y velocidad del rayo, el 
 recuerdo de su madre desaparecida a la visión de aquellas reliquias 
 espantosas, y no pudo más el desdichado: sintió una angustia indefinible
 entre corrientes de sudor frío que le bañaban el cuerpo; turbósele la 
 vista, y sin fuerzas para sostenerse de pie, cayó desplomado sobre un 
 rimero de escombros.

Cuando volvió en sí, socorrido por aquellos buenos hombres, 
 respondiendo a preguntas que le hicieron les contó su desventura y sus 
 intentos malogrados. Allí, a aquellas horas, había perdido su última 
 esperanza. ¿Qué le quedaba sin explorar? ¿Qué más muertos, qué más 
 heridos ni qué más buscadores de ellos, que los que ya había visto y 
 reconocido él? Dijéronle entonces, acaso para levantarle un poco el 
 espíritu desmayado, que había en el Hospital muchos heridos y muertos de
 que él no tenía noticia, y ello bastó, en efecto, para que le 
 renacieran los bríos y se creyera capaz de los imposibles. ¿Por dónde se
 iba al Hospital? Le indicaron dos caminos: el más abreviado y el más 
 largo; pero eligió el segundo, porque el arranque del primero, según se 
 veía desde allí, estaba obstruido por dos incendios que casi cruzaban ya
 sus llamaradas.

Hasta entonces no se había detenido el pobre muchacho a considerar el
 incremento que tomaba por instantes aquel nuevo desastre, y la 
 extensión y fuerza que alcanzaba. Por el lado del Norte formaban las 
 llamas una altísima cordillera; y de la anchura que había adquirido su 
 base, de la cual parecían las raíces las enrojecidas lenguas que 
 asomaban por todos los corroídos huecos de los edificios que le servían 
 de pasto y golosina, se deducía fácilmente que estaban ardiendo los dos 
 lados de la calle trasera en casi toda su longitud. A su vez, el primer 
 incendio del otro lado, el del Oeste, encrespándose y respingando y 
 nutriéndose sin cesar de las casas en que había hecho presa, se 
 esforzaba en dilatarse a diestro y siniestro, pero especialmente hacia 
 el Norte, como si tratara de tomar de aquel otro incendio más pujanza, 
 para llegar de un salto a enlazarse con el que le seguía por el Sur, el 
 cual también se cernía y forcejeaba para salirle al encuentro.

Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subían pacíficas y 
 rectas al espacio, en cuyas alturas chisporroteaban sus pavesas entre 
 los remolinos del humo ceniciento acumulado allí en espesos nubarrones. 
 Un soplo de aire que inclinara las llamas hacia el Norte, y desaparecía 
 toda la ciudad en breves horas. No se concebían en lo humano fuerzas 
 bastantes para triunfar en una lucha contra enemigos como los de aquel 
 día; día no menos infausto y pavoroso que los evocados por el poeta; 
 aquellos

«.............. días de espanto
en que rezan a solas los ateos».

¿Qué fuerzas sostenían a Pachín para hacerle capaz de tanta 
 resistencia? ¿Quién de los que le veían pasar y adelantarse a todos los 
 que más andaban entre calles, y retroceder de pronto, o desviarse para 
 examinar un corrillo de mujeres, o meter la cabeza por las entreabiertas
 hojas de la puerta de un tenducho, porque había creído oír una voz que 
 se parecía a la de su madre, podía sospechar siquiera lo que aquella 
 criatura llevaba andado, rebuscado, y padecido en el cuerpo y en el 
 alma, desde las cinco de la tarde? ¡Oh! si los que pesan y miden por 
 escrúpulos la fuerza y la resistencia de determinadas substancias del 
 mundo físico, pudieran estimar del mismo modo lo de que es capaz y 
 resiste el espíritu humano puesto en tensión vibrante por los grandes 
 infortunios de la vida, ¡qué hallazgo para la ciencia y qué sorpresa 
 para los sabios del alambique! Pues esta fuerza prodigiosa era la que 
 sustentaba a Pachín y ponía en actividad todos sus miembros, y en plena 
 luz su juvenil inteligencia, y le hacía insensible al dolor de sus 
 heridas y a los lamentos de los desdichados como él, y diestro en la 
 obscuridad de la noche entre calles que jamás había pisado, y sutil en 
 la investigación de su camino. ¡Si hubiera podido dominar sus 
 impaciencias como su debilidad y sus angustias! Y eso que no iba solo, 
 porque le acompañaban otros muchos peregrinos del dolor. Allá iban todos
 en busca de lo que no habían podido descubrir en otra parte. ¡Lo mismo 
 que él! Y con ellos siguió, calle arriba, calle arriba, como si todos 
 fueran unos, aunque todos eran extraños entre sí. Nada se hablaban, nada
 se decían; pero casi todos lloraban en silencio, y éste era el lenguaje
 único inteligible y familiar de aquel pueblo en aquellas horas de 
 infortunios cuya expresión no cabía en ninguna lengua humana.

El portón del Hospital estaba abierto, porque no había un instante en
 que alguien no entrara o no saliera por él. Pachín entró, adelantándose
 un buen trecho a los que con él iban; y dejándose guiar por las 
 primeras luces que descubrieron sus ojos al hallarse en una galería de 
 macizos arcos de piedra, tomó por el lado derecho, sin parar mientes en 
 las monjas y otros servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado 
 en afanoso trajín; volvió luego hacia la izquierda, siguiendo los rumbos
 de la nave; viose enfrente de la embocadura de una gran escalera; subió
 por ella, y se encontró en otra galería como la de abajo, pero más 
 abrigada y menos libre de estorbos para recorrerla, porque estaba a 
 medio llenar, y continuaba llenándose, de camas improvisadas tendidas en
 el suelo. Mientras dudaba si tomar por un lado o por otro, y sin 
 atreverse a preguntar a nadie, o quizás olvidado ya de cómo se 
 preguntaba por lo que no se sabía, oyó rumor de voces y de lamentos 
 hacia la derecha, y por aquel lado se encaminó. A los pocos pasos topó 
 con una puerta que daba ingreso a una habitación colmada de gente. De 
 allí salían los rumores y los ayes. La habitación no era grande; pero sí
 lujosa, al parecer del aldeanillo, con muchos retratos en las paredes, y
 un piso tan reluciente y fino, que Pachín se resbalaba al andar sobre 
 lo poco de él que estaba desembarazado. Olía allí mucho «a boticas», y 
 había colchones y mantas en el suelo, y en cada cama de éstas y sobre 
 cada mueble de los arrimados a las paredes, un herido o un moribundo. 
 Junto a los primeros, curándoles las tremendas heridas, médicos con sus 
 blancos mandiles por delante, y la bruñida herramienta o los vendajes 
 entre manos, y practicantes que les ayudaban en la cruenta labor, y las 
 santas siervas de la Caridad que cuidaban de todo y a todo atendían como
 quienes eran. Junto a un hombre que se moría, un sacerdote arrodillado e
 inclinado sobre él, casi abrazándole; un sacerdote muy extraño para 
 Pachín, que recordaba haberle visto en idénticas ocupaciones en la casa 
 de socorro: vestía ropaje muy fino de color morado; colgaba de su cuello
 sobre el pecho un crucifijo de oro, y llevaba un grueso anillo en una 
 de sus manos. Su voz era dulce, como el mirar de sus ojos compasivos, y 
 su palabra, elocuente, persuasiva y amorosa. ¡Qué cosas sabía decir al 
 moribundo, casi llorando de pena! ¡qué valor le infundía, y cómo le 
 consolaba! Jamás había visto Pachín un Obispo sino en estampas y con 
 mitra, báculo y capa pluvial; y por eso no conoció al de su Diócesis en 
 aquel caritativo y humilde sacerdote con vestiduras moradas, de corte 
 igual al de las negras de los otros curas que por allí andaban también, 
 como en la casa de socorro y en el campo mismo de la catástrofe.

Pero ni entre los que se morían, ni entre los que eran curados por 
 los médicos o esperaban su turno para curarse, ni entre los vivos y 
 sanos que se entretejían con ellos, se hallaba su madre. Supo que 
 estaban colmadas de heridos todas las salas de cirugía del Hospital, y 
 que por eso se había habilitado precipitadamente aquélla, cuyos destinos
 ordinarios eran bien distintos; y en busca de las otras salas fue, con 
 las señas que le dieron.

El rastro de las improvisadas camas de la galería, algunas ocupadas 
 ya, iba enseñándole el camino a lo largo de ella; otro, de lamentos y 
 quejidos, le guió a un departamento en que había dos grandes mesas de 
 muy extraña forma, y varios aparatos de uso desconocido también para el 
 ignorante aldeanillo, aunque por el sitio en que se hallaban y la 
 vecindad que tenían, y, sobre todo, por «el arte» de unas herramientas 
 que vio relucir en el fondo de un armario cerrado con cristales, 
 presumió que nada de ello debía de ser para «cosa buena». En cada 
 costado, según se entraba, había una puerta, y cada puerta daba ingreso a
 un gran salón en que se percibían mucha gente, muchas camas, muchos 
 ayes y mucho olor «a boticas».

Tomó, al azar, por la derecha y penetró en aquella estancia; pero con
 más desahogo que en la primera que había visitado, porque no sólo era 
 más grande, sino que las camas estaban armadas y en dos filas, con los 
 testeros a la pared, dejando entre los pies de unas y de otras, un ancho
 pasadizo para la gente. Por lo demás, el mismo linaje de enfermos, 
 iguales martirios, igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las 
 mismas religiosas asistentes, idénticos moribundos con el cura a la 
 cabecera, el mismo espanto en todas las caras, las mismas lágrimas en 
 muchos ojos, y el mismo afanoso ir y venir de los que no podían 
 subdividirse para estar a la vez en todas partes.

Pachín fue recorriendo cama por cama, detrás de los médicos unas 
 veces, y otras como podía o le era permitido; y sólo cuando llegó a las 
 últimas, supo que no había más que hombres en aquella sala. La destinada
 a las mujeres era la de enfrente. Salió volando de aquélla, atravesó la
 de los aparatos y penetró en la que le interesaba más.

Era una exacta reproducción de la de hombres, con el mismo número de 
 camas y de enfermos, e idéntica legión de médicos y asistentes. A Pachín
 le parecía imposible que habiendo tantas mujeres reunidas allí, 
 víctimas de una misma causa, no fuera una de ellas su madre. Esto le 
 reanimaba mucho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo aumentaba
 enormemente su trabajo. No tenía más campo de investigación que las 
 caras; y la que de ellas no estaba desfigurada por el dolor, lo estaba 
 por las heridas, o por las contusiones, o por el fango negro. Tenía que 
 preguntar a la enferma misma, y casi nunca le respondían, o le 
 respondían con un ¡ay! que le desgarraba el alma. A las más contrahechas
 de semblante o aletargadas por el ardor de la fiebre, les gritaba su 
 propio nombre al oído, para sorprender un indicio en un gesto o en una 
 vibración de aquella vida espirante. Cuando en estas investigaciones no 
 satisfacía sus dudas, preguntaba a las monjas, a los médicos, a 
 cualquiera de los enfermeros, por la procedencia de la enferma, y, al 
 último, por las ropas con que había llegado al Hospital, y corría a 
 examinarlas; y con un desengaño más, volvía a la sala de nuevo a 
 proseguir su dura labor, cada vez menos afortunada y más dificultosa.

Al darla por concluida allí, ¡qué hallazgo, en definitiva, el suyo! 
 En los lugares azotados directamente por la catástrofe, había visto un 
 sinnúmero de heridos y muertos; tantos, que había llegado a 
 familiarizarse con los horrores amontonados, con la tizne del fango 
 negro y los vestidos en jirones; pero en las camas del Hospital, 
 siguiendo las faenas heroicas de los médicos, había estimado los 
 horrores en toda su desnudez y detalle por detalle, limpios de todo 
 disfraz y destacándose sobre la blancura de las ropas. Le parecía 
 imposible que con aquellos enormes boquetes sanguinolentos, con aquellas
 desgarraduras espantosas de la carne, con aquellos miembros macerados y
 brutalmente desprendidos de sus goznes, pudieran vivir los pacientes 
 hasta que, según también sabía ya, fueran operados en la sala contigua y
 en otras semejantes, a la luz del sol de nuevo día... si era creíble 
 que nacieran días de sol de una noche como aquélla.

Largo rato pasó el sin ventura a pie firme en medio de la estancia, 
 con la cabeza inclinada sobre el pecho, la imaginación perdida en un 
 páramo de desconsuelos, y la memoria atestada de los espectáculos 
 recientes que se renovaban en ella a cada instante con los lamentos que 
 llegaban a sus oídos de todos los rincones del salón. Sintiendo 
 enervarse sus fuerzas y no resignándose fácilmente a darse ya por 
 vencido en su generoso empeño, preguntó si no le quedaba más que ver y 
 que registrar en los departamentos de aquella casa. El preguntado, 
 después de levantar los brazos hasta la cabeza y la vista hacia el 
 techo, le respondió afirmativamente y le dio minuciosas señas del camino
 que debía seguir.

Con ellas en la memoria y reavivada su energía con el estímulo de una
 nueva esperanza, salió Pachín de allí; desanduvo todo lo andado al 
 subir, y cuando acabó de bajar la escalera, atravesó el patio interior 
 que tenía enfrente, y después la nave del claustro... Allí estaba, 
 abierta de par en par, la puerta que se le había indicado en los 
 informes.

Cuando puso los pies en el umbral, sintió en la cara la impresión del
 relente frío de la noche, y tropezaron sus ojos con las espesas 
 columnas de llamas de los incendios de Maliaño, recortadas en sus bases 
 por la línea negra del muro que cerraba por dos lados el espacio del 
 primer término. Se le antojaba que podían alcanzarse con las manos desde
 allí, a poco que se estiraran los brazos, las guedejas resplandecientes
 de las cabelleras infernales de aquellas furias destructoras, y tembló 
 de espanto al considerar que podía cernerlas de un momento a otro una 
 veleidad del aire sobre aquel santo asilo colmado de víctimas del otro 
 azote. Rogó a Dios con toda su alma que apartara de allí tan negra 
 desventura, y se dispuso a bajar los cuatro escalones de piedra que le 
 separaban del suelo de aquel extraño recinto, que, por las primeras 
 señales, le pareció un corral abierto, bien poblado de gente y regado de
 lágrimas.

El corral, patio o lo que fuera, no tenía otra luz que la reflejada 
 de los incendios por encima de las tapias, y, de este modo, acontecía en
 él lo que en la explanada de los muelles: que con aquellos reflejos 
 indecisos y fantásticos, las sombras adquirían mayor intensidad que la 
 ordinaria, y en los relieves del suelo se multiplicaban los engaños; por
 lo cual le costaba a Pachín mucho trabajo orientarse en el terreno que 
 dominaba mal con la vista en la penumbra. Al fin se orientó, aunque más 
 le valiera no haberlo conseguido; porque apenas descubrieron sus ojos, 
 hechos ya a la obscuridad, los misterios de aquel cuadro, los apartó de 
 él estremecido y se encontró sin fuerzas para dar un paso más hacia 
 adelante. El recinto era largo y angosto y con el suelo muy inclinado 
 hacia el Sur, es decir, hacia la mar; enfrente de la escalerilla había 
 un cobertizo arrimado al muro que limitaba el patio por aquel lado, 
 paralelo a la fachada del Hospital; en la parte alta, una puerta 
 cochera; en la de abajo, un muro ciego; y entre este muro y la esquina 
 visible del Hospital, un espacio encerrado por una verja. Inmediato al 
 costado de la escalerilla, a la derecha de Pachín, de largo a largo en 
 el suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared del edificio, 
 había un cadáver; más abajo, a dos palmos de él, otro, y luego otro, y 
 otro... y otro; y así hasta donde alcanzaba la vista o lo permitía el 
 estorbo de la gente que hormigueaba entre ellos. Por la puerta cochera 
 entraban entonces un carro de bueyes y un furgón; y aquel furgón y aquel
 carro venían también cargados de muertos, que algunos hombres vivos 
 iban colocando después, uno a uno, en la línea de la pared, boca arriba,
 para ser más fácilmente examinados y reconocidos por los buscadores 
 que, como Pachín, llevaban horas y horas rastreando desolados lo que no 
 encontraban en ninguna parte. Con los cadáveres del furgón iban algunos 
 sacos: aquellos sacos negros cuyo destino había espantado poco antes al 
 pobre muchachuelo, el cual volvió a sufrir mayor espanto al ver que, 
 después de conducidos del furgón a la tejavana, se amontonaba en el 
 fondo de ella su contenido sangriento. No podía impresionar mucho la 
 vista de unos muertos más a quien tantos y tantos había visto en pocas 
 horas; ¡pero verlos como Pachín los veía allí!... en aquel estrecho y 
 obscuro callejón, ordenados en hilera y cara arriba, oyéndose el coro de
 gemidos de la gente que iba manoseándolos y reconociéndolos uno a uno; 
 por lo alto, la luz siniestra de los incendios; abajo, la penumbra 
 misteriosa y tétrica, y enfrente, el antro negro del cobertizo 
 colmándose de despojos humanos y de sangre: todo esto ofrecía un 
 conjunto de novedad tan patética y horripilante a los ojos del infeliz 
 aldeanillo, que le hizo temblar de miedo y clavó sus pies en el umbral 
 de la puerta.

Le costó mucho, mucho trabajo rehacerse; pero se rehízo al cabo, 
 impulsándole la conciencia de su deber impuesto por las leyes de su 
 corazón de hijo, y descendió con paso firme y resuelto los peldaños de 
 la escalerilla; y tuvo valor, o, por lo menos, fuerza de voluntad, para 
 acercarse a la andanada de muertos, y pasarlos revista uno por uno, y 
 palparlos y removerlos en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas 
 vestiduras de mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina del 
 Hospital, y penetraba en el enverjado. Pero en aquel terreno, que era un
 pedazo de jardín, cambiaba de forma la exposición y aparecían los 
 cadáveres tendidos en los senderos, con los aterciopelados taludes de 
 las canastillas por cabezal. ¡Contraste bien horrendo! La mansión de las
 flores, que son el adorno y la sonrisa de la Naturaleza, invadida y 
 hollada por los despojos de la muerte en su aspecto más repulsivo y 
 desconsolador.

Pachín notó el contraste a su manera, y a su manera le sintió en el 
 fondo del alma, herida ya en lo más vivo por una alucinación de su vista
 perturbada. La luz de los incendios, al reverberar en el suelo y en las
 caras de los cadáveres, contraídas y desfiguradas, fingía en ellas 
 convulsiones y gestos que Pachín descifraba siempre en un mismo sentido.
 Le parecía que todas aquellas caras terrosas, sepulcrales, mirando al 
 cielo, imploraban algo de él: unas, misericordia; otras, venganza. Esta 
 obsesión invencible y avasalladora, y el espectáculo aflictivo de los 
 que, más felices... o más desdichados que él, hallaban al fin lo que 
 habían ido a buscar en aquel fúnebre depósito, le obligaron a 
 abandonarle.

Cuando, bien informado, además, de que nada le quedaba que hacer allí
 ni en ninguna otra parte de la ciudad por aquella noche, salía del 
 enverjado en dirección a la puerta cochera que acababa de abrirse para 
 dar paso a otros furgones con más muertos, se fijó en un hombre, muy 
 anciano, que estaba sentado en un poyo y acariciaba la cabeza de un 
 mastín acurrucado junto a él. Le sorprendió el hallazgo; y por 
 entretener el miedo que le hacía temblar, o por un inconsciente impulso 
 de su condición de muchacho, preguntó al hombre lo que deseaba saber; y 
 el hombre, bondadoso y con voz dulce y en la desconcertada sintaxis de 
 todos los campesinos de su tierra, después de quitarse de la boca la 
 pipa de barro que chupaba maquinalmente, satisfizo su curiosidad. Era 
 hortelano «de la casa» muchos años hacía, y el perro, guardián de la 
 huerta por las noches. Estaban allí los dos juntos, para que el mastín 
 no molestara a nadie; y no le tenía solo y amarrado en su garita, porque no ladrara.

—¿Y qué que ladrara? —preguntó Pachín.

El buen hombre le miró con gesto admirativo; y extendiendo una mano después y la vista sobre la andanada de cadáveres, le dijo:

—¡Ladrar... ladrar!... ¡y eso por delante todo!... Resar, resar mejor es.

—Pero entonces —replicó Pachín lleno de asombro—, ¿hasta cuándo va a estar usted de este arte?

—Hasta que Dios amanesiendo mañana, hijo... o dispués.

Todo, en aquellas horas tremendas, era extraordinario y grande, como 
 el infortunio que las había engendrado: hasta la piedad de los corazones
 más sencillos.

En el de Pachín González no quedaba más que una chispa de calor para 
 sostenerle en el incierto andar con que seguía el camino de su posada: 
 la esperanza levísima de encontrar en ella, y aguardándole, a su madre. 
 ¡Pero si esta esperanza le salía fallida también!... Y cuando el pobre 
 pensaba en ello, le abandonaba el vigor artificial sostenido por la 
 tirantez de su espíritu, y se sentía desfallecer, le dolían las heridas 
 de la cabeza, y tenía sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho frío 
 en las extremidades... En estas alternativas de vida y muerte, llegó a 
 la posada; y febril, dolorido, desconsolado, se desplomó sobre la cama 
 en cuanto la posadera respondió con un triste movimiento de cabeza a la 
 pregunta que él la hizo con los ojos acobardados.

Ni razones, ni súplicas de la buena mujer y de las personas que la 
 acompañaban, lograron sacarle del marasmo en que se hundió. Al verle 
 así, en un estado más alarmante aún que la otra vez en el portal, se 
 pensó en avisar a un médico para que le asistiera; pero ¡quién 
 encontraba entonces un médico libre, cuando todos los de la ciudad no 
 alcanzaban para atender a los grandes apuros de los tristes lugares en 
 que se apilaban los heridos? Con desdichas tan grandes, ¿qué importaba 
 el enfermo venturoso que se moría en su propia cama?... Había que 
 renunciar a este recurso y valerse de los caseros. Y a ellos se acudió 
 inmediatamente. Quieras que no, se le lavotearon las heridas, y se las 
 curaron con menjurjes en que abundaban el vino blanco, la ruda y el 
 aceite; se le vendó la cabeza, y hasta se le obligó a desnudarse y a que
 se metiera en la cama, donde le hicieron tragar una buena ración de 
 vino generoso. El pobre muchacho, primero insensible a todo, y después 
 dejándose gobernar como una máquina, ni desplegaba los labios para 
 pronunciar una sílaba, ni apenas abría los ojos. La vida exterior no 
 parecía interesarle lo más mínimo. Así permaneció largo rato. De pronto 
 gritó «¡madre! ¡madre!» llevándose ambas manos a la cabeza, y rompió a 
 llorar amargamente. Lloró mucho el infeliz, y llorando desahogó su pecho
 de las angustias que se le oprimían.

Cuando acabó de llorar, se le acercó la posadera enjugándose las 
 lágrimas, contagiada por la aflicción de su huésped, para preguntarle si
 se sentía mejor. Pachín la respondía con una mirada en que se reflejaba
 más la gratitud que una respuesta afirmativa... Pero el hielo estaba 
 roto, y eso buscaba la noble mujer para ingerirse por allí con otro 
 remedio del orden moral, en el que fiaba mucho para esparcir los 
 nubarrones de aquel cerebro enardecido. Había que hablarle, referirle 
 «cosas entretenidas», distraerle, sin salirse del círculo de las ideas 
 que le tenían tan amilanado; porque irse con la conversación por otros 
 caminos más risueños, sería como burlarse de las tristezas del pobre 
 muchacho. Y acomodado a esta pauta fue el relato de la posadera, sentada
 a la puerta de la alcoba. ¡Cómo y por dónde venían las cosas más 
 negras, Señor de los cielos! ¡Qué descuidada estaba ella cuando!... 
 ¡Jesús, María y José! De pronto creyó que habían reventado las cañerías 
 del gas, porque propiamente parecían los tronidos debajo de los 
 balcones. No quedó un cristal a vida, retembló toda la casa y se 
 resquebrajaron casi todos los tabiques: allí tenía Pachín uno de ellos, 
 bien a la vista, si quería mirar. Pero ¿qué valían todas esas pequeñeces
 comparadas con lo que había ocurrido en otras casas del barrio, como 
 pudo averiguar en cuanto se echó a la calle para saber lo que pasaba? 
 Techos y tabiques enteros desplomados, escaleras descoyuntadas, y, lo 
 que era peor, heridos a montones por los ladrillos y cascotes de la 
 ruina... ¡Las cañerías del gas! ¡Buenas y gordas! Al descubrirse lo 
 cierto, todo el mundo se asombraba de que hubiera quedado cosa con cosa 
 en la ciudad, ni alma viviente para contarlo. Pues en seguida le entró 
 el recelo por la suerte de los que faltaban de su casa: tres personas, 
 sin contar a Pachín y a su madre; pero todas habían ido volviendo, 
 gracias a Dios, y allí presentes estaban entonces, menos la pobre mujer 
 que no había llegado aún, pero que llegaría, ¡vaya si llegaría!: tenía 
 ella, la patrona, buenas razones para afirmarlo... Pero ¡cuánta 
 desgracia, Señor, y de qué pelaje muchísimas de ellas!... porque no 
 había que decir: primeramente, todas las autoridades, desde el señor 
 Gobernador civil, y luego.. en fin, que no tenían cuenta los 
 «malogrados.» Esta era la cara «propiamente mala» del asunto. La otra, 
 no la buena, porque buena no la tenía desde ninguna parte que se mirase,
 ya era algo distinta. Quedaban los desaparecidos; los que habían sido 
 amparados de repente, al ser barridos por el huracán, en esta tienda y 
 en la de más allá, en esta casa o en la otra. Pues todos habían de 
 parecer a su hora; pero ¿quién sabía el cómo y el cuándo de tantas cosas
 raras como habían de suceder?... Por lo pronto, en cuanto amaneciera 
 Dios, saldrían a la calle todos los papeles públicos atestados de 
 noticias, bebidas en buenas fuentes; y en esas noticias habría para 
 todos los gustos y para todas las necesidades de muchísimos 
 desconsolados como Pachín. Con que no había que amilanarse por completo,
 ni perder la confianza en la misericordia de Dios...

Lo cierto fue que con el relato y los comentos de la posadera, 
 reforzados con la aquiescencia bien declarada de los circunstantes, 
 Pachín fue pasando poco a poco del marasmo a la atención y de la 
 atención al interés, hasta acabar por reanimarse y por tomar el alimento
 sólido y confortativo que le ofreció la patrona y que hasta entonces se
 había obstinado en rechazar. Con esto, y el cansancio de unas faenas 
 tan extraordinarias como las suyas y las necesidades imperiosas de su 
 naturaleza juvenil, llegó a dormirse profundamente; y cuando de ello se 
 convenció la posadera, apagó la luz de la alcoba y se alejó allí, de 
 puntillas, como todos sus acompañantes.

El sueño le agarró de tal manera, que no le soltó hasta la madrugada.
 Pero ¡bien caro le pagó entonces el infeliz! Es un hecho comprobado por
 la experiencia de muchas gentes, que cada hombre tiene designado por el
 mismo Lucifer un diablejo que se encarga de recogerle, en el momento en
 que se queda dormido, todos los pensamientos tristes que vagan por su 
 cerebro, y de ponérselos delante de los ojos y a través de un cristal de
 aumento, en cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta fue quien 
 martirizó a Pachín, al despertarse, arrebatándole de pronto las plácidas
 visiones de su sueño, y poniéndole a la vista el cuadro de su negra 
 realidad.

Jamás había tenido un sueño como aquél. Se había visto dichoso, 
 completamente dichoso; y no porque se hubieran realizado sus ambiciones 
 de gran señor, ni porque tuviera ya los billetes de Banco y el oro de 
 las Indias a carretadas: al contrario, la dicha la había encontrado en 
 el rincón de su aldea. ¡Pero qué rincón aquél! ¡qué praderas, qué 
 ganados! ¡qué frutos los de sus heredades! ¡qué montes tan espesos, y 
 qué música la de su ramaje verde! Y la casa, dentro del cercado que 
 parecía un jardín por la abundancia, la variedad y el esmero en el 
 cultivo, tan abrigadita del vendaval y con la solana al Mediodía; la 
 parra, que nacía arrimada a un esquinal, formando un arco, amarrada a 
 los tornos del balcón; las cuadras, con hermosas pesebreras 
 debajo del pajar henchido de heno fragante, al costado, y dentro de la 
 casa, la abundancia de todo lo indispensable para la vida de familia; el
 trabajo de la tierra fecunda, placentero, libre y a la luz del sol; la 
 conciencia tranquila, y el descanso, como la conciencia; el corazón sin 
 odios; y en el más estimado rinconcito de él, un cierto cosquilleo 
 vivificante, que tentaba a levantar y ennoblecer el espíritu y 
 despertaba en la imaginación recuerdos de ojos azules, de sonrisas 
 plácidas, de promesas cambiadas con palabras trémulas y miradas 
 cobardes; cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz y 
 bienandanza... ¡Y su madre!... el alma de todo, el calor, el ejemplo, el
 ambiente sano, la luz y la sabiduría de la casa. ¡Cómo le quería y 
 miraba por él y le aconsejaba! ¡Y qué vanidad tan lícita la suya al 
 considerarse merecedor de una madre como aquélla!... En suma, que Pachín
 había dado con el idilio de la vida y adivinado el argumento de un 
 paisaje de abanico. Pues hallándose en el goce de lo más delicioso de 
 él, fue cuando el diablejo, su enemigo, le apagó las luces de la 
 fantasía y le puso delante de los ojos el cuadro de sus desdichas 
 verdaderas. Gimió, lloró mucho entonces, unas veces en el mayor 
 desconsuelo, otras veces desesperado. Clamó a gritos por su madre, y 
 rezó fervorosamente por ella, y pidió a Dios... todo lo que más 
 necesitaba: a su madre, o fuerzas para resignarse a perderla de aquel 
 modo.

No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero sí 
 levantarse de la cama: esto lo quiso con grande y reiterado empeño, 
 contra el parecer y los consejos de la posadera y cuantos con ella 
 habían acudido a consolarle. Quería levantarse para lanzarse de nuevo a 
 la calle y registrar toda la ciudad, casa por casa y piedra por piedra. 
 Pero el trabajo de la víspera y los sufrimientos morales habían acabado 
 con sus bríos, y se sintió clavado en el lecho por la extrema debilidad.

En estas peleas y arrechuchos, entró el comensal de marras: venía 
 pálido y descompuesto de faz. Le acosaron a preguntas y refirió lo que 
 había visto. Había salido muy temprano, porque había dormido mal, y la 
 curiosidad le arrastraba fuera de casa. Las calles, a la luz del sol 
 naciente, le habían parecido más tristes que al anochecer de la víspera;
 las gentes más abatidas y desencajadas; los estragos más notorios, y el
 aspecto, en general, de la población, más patético y aflictivo. Los 
 incendios continuaban, pero aislados y en camino de acabarse por falta 
 de cebo y no haber querido Dios que los empujara el viento hacia donde 
 le había muy abundante. Tentado del diablo y de un mal consejo, había 
 ido al Hospital. ¡Nunca allá fuera! Entró sin dificultades, como entraba
 mucha, muchísima gente, y no toda en son de paz y con el respeto que 
 debía. Por subir la escalera, comenzó a arrepentirse de haberla subido y
 tuvo tentaciones de volverse a la calle. Pero la curiosidad, ¡la pícara
 curiosidad!... Estaba la galería por donde andaba, llena de colchones 
 en el suelo, y yacía en cada colchón un herido; ¡pero qué heridos! ¡qué 
 caras tan monstruosas, tan negras, cuando no eran amarillas como la cera
 de las sepulturas! Y sobre todo, ¡qué alaridos los de aquellos 
 desdichados y otros tales que se oían de más lejos! Según noticias, así 
 estaban desde la madrugada, desde que «se les habían enfriado las 
 heridas» curadas por la noche. Le temblaban las piernas y se le turbaba 
 la vista, pero le arrastraba la fascinación del horror mismo, y 
 ¡adelante, adelante, adelante!... Así llegó hasta una embocadura, a cuya
 puerta, mal cerrada, se quedó como clavado por los pies. Lo que vio por
 los resquicios le hizo dar diente con diente: unas mesas muy raras; 
 sobre las mesas, cuerpos desnudos de pies a cabeza; y en aquellos 
 cuerpos, insensibles por el cloroformo, mutilados, chamuscados, 
 desgarrados por la metralla del vapor, un enjambre de médicos con los 
 mandiles manchados de sangre, y grandes y relucientes cuchillos, o 
 formones o sierras en las manos, cortando miembros destrozados, o 
 extrayendo costillas machacadas, o mondando, desbrozando boquetes 
 horrorosos, obstruidos por piltrafas sanguinolentas; irrigando los 
 cortes en carne viva con chorros incesantes de un agua que olía muy mal,
 y luego mantas y más mantas de esponjados algodones y vendajes sobre lo
 operado; y por fin, entre brazos de enfermeros el herido, a otra sala 
 contigua; y otro enfermo de ella, o de otra igual, a sustituirle en la 
 mesa de operaciones; y cada cual de los heridos no operados aún, 
 pidiendo a gritos desgarradores la merced de la sierra o del cuchillo 
 cuanto antes. Sudaba de congoja el pobre hombre, y, sin embargo, no 
 podía apartarse de allí: al contrario, iba insensiblemente y poco a poco
 penetrando en la sala, y no sabía qué le fascinaba más, si el horror de
 los tormentos y de la sangre, o el valor, el trabajo heroico e 
 inmensamente caritativo de aquellos incansables y diestros cirujanos. Al
 fin llegó a sentir su cerebro, su corazón, todo su organismo, saturado,
 ebrio de aquel conjunto de cosas espantables, y huyó en busca de otro 
 ambiente y de otros espectáculos.

Corrió, más que anduvo, por las galerías en demanda del aire libre de
 la calle, y le invitaron a ver el patio exterior, lleno ya, 
 materialmente, de muertos; pero esta invitación, lejos de seducirle, le 
 hizo apretar el paso y buscar con dobladas ansias la salida del 
 Hospital... De un tirón había llegado a casa por el camino más corto, y 
 sin poder quitarse de entre cejas la visión de tan grandes lastimas y de
 tanta carnicería...

Con el fin de este relato coincidió la llegada de un periódico recién
 salido de la imprenta. Al verle Pachín en manos de la posadera, la 
 pidió por caridad de Dios que le dejara enterarse de él con sus propios 
 ojos. No se fiaba de nadie. Complaciósele de buena gana, y se engolfó 
 con avidez febril en aquel mar de letras de molde. Comenzaba por la 
 historia del suceso, con declamaciones y comentarios que, por entonces, 
 no importaban a Pachín cosa mayor. Después iban listas inmensas de 
 nombres, nombres de muertos conocidos y comprobados; de heridos muy 
 graves que pronto morirían, y de otros más leves, y de desaparecidos... 
 Pues todas estas listas leyó Pachín, nombre por nombre y en voz alta, 
 sin topar con el que buscaba el inocente de Dios. Luego venían en 
 montones los anónimos, y en seguida el resumen de cada serie, en 
 números, hasta la hora en que se imprimía... Sumaban más de doscientos 
 los cadáveres reconocidos en el campo de la catástrofe y en las calles 
 de la población, más de otros tantos los heridos muy graves, y 
 muchísimos más los relativamente leves, los que habían sido curados en 
 establecimientos y casas particulares y los que se suponían existentes 
 de esta clase, por último, los desaparecidos, que no eran pocos, y que, a
 aquellas horas, podían sumarse con los muertos. Después, una 
 enumeración de los efectos del estampido en la ciudad: casas ruinosas, 
 inhabitables en absoluto; otras con grandes quebrantos en el interior; 
 la Catedral, cuya mole había librado a la ciudad de muchas desgracias, 
 ametrallada materialmente por el costado del Sur; el tejado, hundido por
 la cumbre; en el jardín de su claustro, a montones las vigas de hierro 
 engarabitadas, y las madejas enmarañadas de cables metálicos, y los 
 clavos de herradura y los cartuchos vacíos; en tal casa de tal calle, un
 casco de la caldera del vapor sobre la alfombra de un gabinete; en el 
 balcón de tal otra, un bastidor de un camarote; y así hasta el infinito.
 Luego, muestras del alcance increíble, de la fuerza expansiva del 
 volcán diabólico: por ejemplo, un bloque de hierro fundido, de más de 
 seis quintales de peso, que había matado a una mujer en el camino de 
 Corbán, es decir, a tres kilómetros del sitio de la explosión. Otros 
 ejemplos de los extraños efectos de ella: cadáveres sin la más mínima 
 lesión aparente; otro, descalzo de un pie y con el correspondiente 
 botito al lado; otro, de una señora, con el abrigo, que llevaba puesto, 
 intacto, y arrancada una manga del vestido que tenía debajo de él; niños
 desaparecidos de los brazos de sus zagalas ilesas, y al revés, sobre el
 tejado de un almacén de los contornos de la explanada y sin un solo 
 rasguño ni la contusión más leve, un jovenzuelo que había estado viendo 
 el incendio muy cerca del vapor; en la mesa del comedor de un hotel
 frontero al muelle del desastre y ocupada por varios huéspedes, la 
 caída del busto mutilado de un hombre, colado como un proyectil por la 
 vidriera inmediata... Por último, un aviso de la Alcaldía en el que se 
 suplicaba a los propietarios que hicieran reconocer los tejados de sus 
 casas, y si encontraban en ellos restos humanos, los recogieran cuidadosamente para darles cristiana sepultura... ¡Qué más ya?

¿Había entre los allí presentes, ni entre los vivos de la ciudad ni 
 del mundo entero, quien tuviera noticia de cosas semejantes sucedidas, 
 ni siquiera soñadas? Ni en duda puso Pachín este sentido apóstrofe de la
 posadera... ¡A buena parte iba con el quejido la buena mujer!... ¡a 
 Pachín, que había visto con sus propios ojos casi todo lo que se 
 puntualizaba en el periódico! Pero no era ese el caso ya para él, que no
 podía evitar tanta desgracia, sino ver el modo de remediar la suya, si 
 cabía en lo humano, o, cuando menos, intentarlo con nuevas 
 investigaciones.

Se hablaba en el papel de gentes recogidas en establecimientos y 
 casas particulares... Por aquí se podía rastrear, y mucho, siquiera en 
 las vecindades del abominado sitio, porque no era creíble que su madre 
 hubiera sido impulsada con vida más al centro... Pero... Y se retorcía 
 el infeliz en la cama, haciendo pruebas inútiles para levantarse. No 
 sólo la debilidad, los dolores de sus coyunturas, el quebranto de todo 
 el cuerpo, le tenían amarrado, adherido a aquel potro de insufribles 
 tormentos morales. Volvió a llorar desesperado y a rezar, pidiendo a 
 Dios que le diera las fuerzas que necesitaba para moverse, de allí, para
 salir a la calle y recorrer la población casa por casa: esta merced 
 siquiera, ya que no le considerara digno de la fortuna de hallar a su 
 madre viva, al fin de sus investigaciones. Con lo que hizo llorar de 
 nuevo a la posadera y conmoverse al comensal, que prometió al afligido 
 muchacho echarse a la calle en seguida y hacer sus veces en el empeño 
 que a él le estaba vedado. Y como lo dijo lo cumplió.

Pasó tiempo, casi toda la mañana, sin que el comensal volviera, ni 
 llegaran a la posada otras noticias que las que andaban en todas las 
 lenguas y por todas partes; y Pachín, pensando que el adquirir fuerzas 
 para levantarse pronto dependía de engullir mucho, no cesó de bregar 
 contra la obstinada inapetencia que se lo impedía. A la hora de comer, 
 bien corrida ya, volvió el comensal, desmadejado y sudoroso, pero no 
 desalentado al parecer. Nada traía de lo que había ido a buscar; pero 
 aseguraba haber dado con un rastro que le prometía algo bueno. Si Pachín
 creyó o no creyó aquel embuste caritativo, nadie se lo conoció; pero lo
 cierto fue que el excelente sujeto se volvió a la calle sin deglutir el
 último bocado, dejando la posada llena de noticias que había adquirido 
 en su excursión: que venían legiones de hombres con potentes aparatos 
 contra incendios, de varios puntos de la provincia, y todos los bomberos
 de Bilbao, y el Ministro de la Gobernación con una falange de altos 
 funcionarios, de Madrid, y un batallón de ingenieros, de Logroño. Porque
 toda España se había estremecido de espanto al conocer la extensión de 
 la catástrofe, y de todas partes llegaban generosas demostraciones de 
 ello.

Con el comento de estas noticias y la adquisición de otras por el 
 estilo, fue pasándose la tarde y entreteniendo Pachín sus impaciencias; 
 porque, a todo esto, el comensal no volvía... Hasta que empezó a 
 anochecer; y cansado de llorar, de sufrir y aun de impacientarse, en un 
 breve rato en que se quedó solo en la alcoba y casi a obscuras, le 
 acometió el sueño; pero tan a traición y de repente, que no tuvo tiempo 
 el diablejo, su espía, de recogerle los malos pensamientos, y se le 
 quedaron todos en la cabeza. También soñó con su pueblo entonces; pero 
 ¡de qué distinta manera que la otra vez! Toda la comarca era un erial 
 ingrato: ni el sol se dignaba alumbrarla dos veces al mes, y se sentía 
 frío en ella hasta en agosto. Él se descoyuntaba el cuerpo trabajando, 
 ¡y nada! Sembraba, y lo sembrado no nacía; el suelo resquebrajado de sus
 praderas, sólo daba escajos y zarzas miserables; la casuca se le 
 desmoronaba a ojos vistas; el hambre y la ruinera acababan con sus 
 ganados, y se veía con el último vestido que había podido adquirir, 
 hecho jirones y mugriento por el uso, y además solo, ¡solo de toda 
 soledad! Porque su madre había muerto también. Subiendo a lo alto del 
 monte para hacer
 una carga de leña de la única que se conservaba en todo él, pero 
 raquítica y chamuscada, como que procedía del incendio que devoró los 
 robledales que allí hubo, había rodado por los peñascos de una quebrada,
 sin que apenas hubiera hallado él quien, por caridad, le ayudara a 
 sacar del fondo de la barranca el destrozado cadáver. Todavía estaba 
 viéndole metido en un ataúd sin tapadera, porque era el de los pobres de
 solemnidad, con cuatro varales y cuatro patas: los unos para ser 
 cargado en hombros de cuatro hermanos de la Vera-Cruz; las 
 otras para mantenerle en alto junto a la sepultura y volcar en ella 
 fácilmente el cuerpo, sin tocarle con las manos. Se había vuelto hacia 
 casa, después de rezar el responso entonado por el cura sobre la fosa 
 rociada con agua bendita al mismo tiempo, y aún seguía andando, andando;
 pero cuanto más andaba, menos adelantaba en el camino. Había pasado así
 toda la mañana y casi toda la tarde; y ya se había puesto el sol debajo
 de la espesa capa de nubes cenicientas, y se veía venir la noche; y 
 unos perros, extenuados de hambre, que habían salido a ladrarle de las 
 corraladas por donde había ido pasando, no cesaban de ladrar ni de 
 perseguirle; y él andaba y andaba, moviendo a un lado y a otro un palo 
 que llevaba en la mano apoyada sobre la cadera, y empezaba a tener 
 miedo. Porque la noche venía; y al latir lastimero de los canes se iban 
 agregando voces humanas, que no sabía él si eran para apaciguarlos o 
 para azuzarlos más. Por último, anocheció de todo, y a los ladridos y a 
 las voces se juntó un manoseo que sentía sobre el pecho y sobre la cara,
 sin poder averiguar quién o qué cosa se le producía; porque la noche 
 era negra, negra como él no había conocido otra, y no veía en torno suyo
 más que la negrura impenetrable, maciza, de la obscuridad. El manoseo 
 del pecho llegó a quitarle la respiración, al mismo tiempo que le 
 taladraban los oídos, no ya el ladrar de los perros, sino unos gritos y 
 llamadas que no acertaba a definir; y como la angustia, el ahogo de su 
 pecho, seguía apretándole, hizo un esfuerzo de respiración en que puso 
 todo lo que le quedaba de vida... y triunfó en el empeño. Rotas aquellas
 opresoras ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los 
 aullidos de los perros... y vio, vio delante de sus ojos, comiéndole a 
 besos y estrechándole entre sus brazos, ¡oh prodigio y caridad de 
 Dios!... a su madre; pero a su madre viva: no a la que había rodado por 
 los peñascos de la quebrada del monte de sus delirios, sino a su 
 verdadera madre; a la que había desaparecido cuando la voladura del 
 vapor y buscado él por todas partes, llorándola ya por muerta. Y vio más
 todavía: vio, a la derecha de su madre, a la posadera, y a la 
 izquierda, al comensal, ambos con los ojos encharcados de lágrimas, 
 fijos en él... por más señas, que la posadera tenía en la mano una 
 palmatoria con una vela encendida, a cuya luz, que hasta le deslumbraba,
 veía Pachín la escena como al sol del mediodía, y distinguió claramente
 a las personas que formaban parte de ella en la penumbra del segundo 
 término. No cabía la menor duda: aquello no era continuación de su sueño
 desconsolador y fatigoso, sino la realidad patente. Pachín estaba 
 despierto, y su madre, viva, junto a él. Pensó volverse loco de alegría,
 como ya lo había estado dos o tres veces de pesadumbre. De un brinco se
 sentó en la cama y se colgó del cuello de su madre que seguía 
 devorándole a besos e inundándole de lágrimas... ¡Fueran los químicos 
 del sentimiento a averiguar cuál de los dos corazones ponía mayor 
 cantidad de fibras en aquel abrazo sublime!

No fueron largas ni minuciosas las explicaciones de la madre cuando 
 llegó el momento de darlas, ni podían ser de otro modo. Sabía muy poco 
 de lo que le había pasado; y eso, por referencias hechas cuando ya no 
 había en ella otro pensamiento ni otras ansias que el saber de la suerte
 de su hijo. Por lo visto, había sido encontrada debajo de unos maderos,
 a la vera de un portal, por unas almas caritativas que la subieron sin 
 conocimiento a su casa. De tal arte estuvo hasta cerca de la media 
 noche, hora en que empezó a volver en sí. El verdadero y cabal 
 conocimiento no lo había adquirido hasta las dos de aquella tarde. 
 Entonces fue cuando la enteraron de todo lo del vapor y del modo que 
 había sido hallada y recogida ella; pero como no la daban noticias de su
 hijo cuando preguntó por él, ya no vio ni oyó nada de lo que a su lado 
 pasaba o se decía, ni pensó en otra cosa que en saltar de la cama para 
 echarse a la calle cuanto antes en busca del pedazo de su corazón. No 
 tenía otro mal que una pesadez muy grande en la cabeza y unos cuantos 
 golpes en el cuerpo, que no le habían hecho sangre ni levantado el menor
 bulto, pero que le dolían algo... Pues todo se le quitó, como por 
 milagro de la Virgen, tan pronto como se empeñó en que se le quitara con
 unos sorbos de caldo y la necesidad que tenía de hallarse buena y 
 fuerte. Y tan animosa se vio de pronto y tan firme y atrevida, que ni 
 siquiera quiso aceptar la compañía que le ofrecieron, por lo que pudiera
 acontecerla en sus exploraciones: demasiado habían hecho ya aquellas 
 caritativas gentes. Se lanzó a la calle como desatinada y loca; y al 
 verse en ella, se la ocurrió que, ante todo, debía comenzar por volver a
 la posada, donde quizás estuviera Pachín llorándola por muerta. Anduvo,
 anduvo hacia allá, y a medio camino alcanzó a aquel buen hombre (el 
 comensal), que se alborotó de alegría al conocerla, y la impuso de lo 
 que más la interesaba saber. Alabó a Dios con toda su alma agradecida...
 y allí estaba, un poco menos boyante que la víspera y más baja de 
 color; pero con la salud sin quebranto serio... y hasta con su paraguas y
 todo, pues abrazada a él había sido encontrada bajo la pila de maderos,
 según después se la dijo.

—Y ahora, hijo mío de mi alma —añadió, volviendo a besarle con ansias
 de frenesí—, ahora que sabes de esto más de lo que hace falta, cuenta, 
 cuenta tú de lo tuyo, que es lo que importa y viene al caso.

Quería Pachín dejarlo «para luego», porque la historia era larga y su
 madre necesitaba, ante todo, alimentarse y descansar; pero pensaba ella
 de muy distinto modo: insistió en su empeño; se acomodó en una silla 
 que la posadera le arrimó a la cama; sentáronse también, aunque a 
 prudente distancia, aquella buena mujer y el comensal y cuantas personas
 estaban allí presentes, y no tuvo Pachín más remedio que ponerse a 
 contar su terrible Odissea.

Como tenía el corazón bien repleto del asunto, la boca del narrador 
 le fue pintando de tal arte, que a los fascinados oyentes les parecía 
 estar viéndole estampado en un papel; y tan a lo vivo resaltaban los 
 horrores del cuadro y las angustias del pintor, que al andar éste por la
 mitad escasa de su tarea, le pidió su madre, por caridad de Dios, que 
 hiciera punto en lo ya dicho y dejara lo restante para otra vez.

—Razón tenías, hijo de mi alma —añadiole—, en resistirte a contármelo
 ahora. Están las llagas demasiado frescas todavía para poder tocarlas 
 sin que sangren.

Y con el evidente propósito de llevar sus imaginaciones a otra parte menos triste, le dijo en seguida:

—A más de que hay que hacer de tripas corazón y ponerse cada cual en 
 su deber. Lo que no tiene de por sí remedio, no lo han de remediar 
 fuerzas humanas; y cuando el Señor de los cielos te libró de mal tan 
 grande, será porque te guarda para mejor suerte por otros caminos. ¿No 
 te lo paece a ti también? Y si no, dime: ¿a cuántos estás, a la hora 
 presente, de tu negocio? ¿A que no has pensado siquiera que se puede 
 haber largado el otro barco sin acordarse del santo de tu nombre?

—¡El otro barco! —exclamó Pachín, llevándose ambas manos a los ojos, 
 espantado de la idea despertada en su cerebro por las preguntas de su 
 madre—, ¡el que había de llevarme a mí por esos mares, días y días, 
 lejos, ¡muy lejos! en busca de... no sé qué?

—El mesmo, hijo mío, el mesmo.

—Pues hágase cuenta, madre, que, para mí, todos esos particulares, 
 ya, como las nubes de antaño. Desde ayer acá, soy muy otro de lo que fui
 en el ver y en el pensar de ciertas cosas... Aquello, ¡ay, madre de mi 
 alma!... yo no sé explicarlo bien; pero, aunque torpe de entendederas, 
 paéceme a mí que es a modo de libro abierto que tiene mucho que leer y 
 no poco que rumiar. De algo de ello viví yo loco por tentaciones de 
 Satanás, y así y con todo no pagué mi culpa donde tantos inocentes 
 perecieron ayer.¿Qué mayor suerte? ¿Qué mayor aviso, madre?

Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y a él me agarro... y al pobre 
 rinconuco del nuestro lugar quiero volverme antes con antes, a trabajar 
 para usté... para los dos, majando terrones como los majó mi padre, que,
 trabajando así, honrado vivió y en santa paz entregó a Dios el alma... 
 Y, en suma y finiquito, ¿qué mejor caudal, madre? El trabajo que honra y
 da la paz, ¡bendito sea él!... pero la cubicia tirana, el hambre del 
 dinero que con todas entra, porque nunca se ve harta, ¡maldita sea de 
 Dios como la peste más dañosa!

Al otro día, o al siguiente, porque no están acordes los datos acerca
 de este insignificante particular, la madre y el hijo emprendieron el 
 viaje de vuelta a su aldea, hablando poco y meditando mucho, según iban 
 adelantando en el camino. Pachín, sobre todo, que había visto y sufrido 
 más que su madre, no podía apartar su discurso del cuadro que llevaba 
 estampado a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el empeño de 
 reconstruirle, de componerle y de completarle en su fantasía con los 
 elementos adquiridos fuera del alcance de su propia observación. Así, a 
 larga distancia, con el espíritu en reposo y a la serena luz de sus 
 recuerdos, llegó a verle en toda la magnitud de su conjunto de horrores,
 sobre los cuales se cernían los espectros del dolor, de la orfandad y 
 de la miseria, como una bandada de buitres sobre un campo de batalla; y 
 al estremecerse entonces de espanto, no podía sospechar el noble y rudo 
 aldeanillo que aún faltaban nuevos renglones en la columna negra de 
 aquella cuenta terrible; que el monstruo, aunque sepultado, respiraba 
 todavía, y que, como el de la fábula bajo el peso de su monte, había de 
 vomitar nuevas desventuras sobre la infortunada ciudad, al agitarse en 
 el fondo de su tumba con las últimas convulsiones de la agonía.

Santander, diciembre 1895.

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco

Santander, a 28 de febrero de 1882.

Por demás te costa, Gildo, que el tiempo, bien aprovechao, da para 
 todo, por mucho que ello sea, y que el hombre, si entiende sus 
 comenencias, puede andar a cambas y a bolsas en un mesmo viaje, sin 
 detrimentos de lo uno, cuando se enreda con el otro, porque la suerte se
 lo puso delante. Tamién te costa que no es tu padre de los que más 
 desaprovechan las buenas ocasiones. Dígalo el auto de que mientras haga 
 valer aquí los empeños que te son notorios en el caso que ventilo, 
 agarro la que se me presenta bien a bien por la otra banda, sin 
 quebrantos de la hacienda personal y en mayor auge del regalo del 
 cuerpo.

Sabrás, Gildo, cómo, motivao al curso apetecido por uno de los 
 empeños que trije, di con un sujeto que, en tiempos de ayer, fue lobo de
 la nuestra camá... y aticuenta que no empondero la comparanza, visto 
 que Cueva se llamaba el punto de las juntas que teníamos; y que
 para lo tocante a echar la zarpá, con razón o sin ella, media provincia
 era monte para nusotros con la excusa del voto liberal. Buena escuela 
 aquélla, Gildo. Allí aprendió tu padre esa finura de trabajo que le 
 envidian tantos peines de ahora.

Pus dígote que me avisté con este tal sujeto; y avistándome con él, 
 hízolo la suerte en hora y punto, que ni de molde. Agolía la casa a 
 temblor de tierra, como el otro que dice, por salas y rincones; 
 retinglaban vasos y cazuelas, y resollaba el manjar en la cocina, que 
 era una bendición de Dios. Esta fue ocasión de pregunta maliciosa; la 
 pregunta trijo una respuesta de cortesía y un brindis de cirimonia; y 
 por si el sujeto se negaba a repitir la fineza, agarréme a la primera, 
 que es la más segura, y quedé tan convidado como el mejor de los amigos 
 causantes del osequio. Apuradamente, estoy yo en mis cabales cuando me 
 veo entre gentes de viso y pulimento cevil; y no te rías de ello, Gildo,
 que si esas gentes me sacan punto en finuras de palabreo, yo le saco un
 jeme al más pintao en esto de apartar el grano de la paja; y váyase lo 
 uno por lo otro.

En fin, hijo, que me di por solicitao; que llegó la hora, y que allá 
 me fui con el más guapo. Y no fui de los últimos, porque esto lo tengo 
 yo a descortesía, y porque, no habiendo alreguedor de la mesa más que 
 pie y medio de plaza estipulao para cada asistente, no era cosa de 
 arriesgarse uno a verse sin pizca de ella, como era de temer si 
 menudeaban los convidaos fuera de cuenta, como yo. Recibiome el sujeto 
 de lo bien, vamos al decir, que con toda la cirimonia y cortesía del 
 caso; sin que por ello me atreva a asegurarte que no le quedara otra en 
 sus adentros, visto lo poco que puso de su parte para que yo me diera 
 por avisao. La verdá es que si en reparos tan cortos fuera capaz de 
 tropezar yo, no hubiera pasao aquella vez del portal; porque, o me 
 engañó el oído, o un diantres de guardián que estaba en él con carátula y
 sable, me llamó «pegotón»con una desvergüenza que asombró a la mía. 
 Pero yo me hice el sordo, como si se lo llamara a otro que iba detrás (y
 bien pudiera ser así)... y ¡arriba, Patricio!

Ya irás cayendo en la cuenta, hijo mío, de que este particular de que
 te hablo fue una comida, aunque por la hora en que aconteció, cena la 
 llamaran en Coteruco; pero has de saberte que ni cena ni comida se llamó
 el sujeto osequiante, sino Te masqué, como paece que se llaman
 entre los currutacos de ahora estos festines nocturnos, bien séase por 
 acontecer en días de máscara o carátula pública, bien porque así lo 
 estipulen extranjeros pudientes, que son los que dan el punto a estas 
 cosas, y paece ser que lo entienden. Por lo demás, aquello ardía, Gildo,
 y rechispeaba; de tal modo, que si me preguntas el ditamen de mi paecer
 al asomar de pronto en la sala del agasajo, no te le sabré dar; porque 
 lo que yo sentí entonces (y ya sabes que soy hombre sereno) fue a modo 
 de una gofetá que me atolondró; sin que pueda yo decírte si esta gofetá 
 fue de mano de la luz, de la del visual de la mesa escripía de vidrio, u
 del vocear del señorío presente, porque too ello junto lo tragué de 
 súpito y cuando menos lo esperaba.

Pero pasó aquello tan aína como vino; y cata, Gildo, a tu padre en 
 sus propios elementos y tan a gusto como en el mesmo poyo de la su 
 cocina; porque has de saberte que por remate de ventajas, no echaba el 
 ojo por el hemisferio de la mesa sin topar con personas de mi 
 conocimiento. ¡Lo que tiene el haber corrido mundo y bebido en muchas 
 fuentes! Así es que, Gildo, besamano desde allá, cabeceo por la otra 
 banda, saludo por aquí, reverencia por allá, paecía yo un intendente de 
 Rentas, lo que menos, y no un pobre pardillo de Coteruco, arrimao de 
 pegote a aquella mesa tan relumbrante.

A lo que voy, Gildo. ¿Quién pensarás que fue el primer conocido que 
 en aquel redondel de gentes me saltó a los ojos tan aína como se me pasó
 el deslumbre? Pus el mesmo don Pepitón el de la Corralera. Por lo 
 resultante del relate que se hizo, parece ser que agolió el guisote 
 dende el su lugar, y a catarle vino por sólo ese gusto. ¡Buena nariz, 
 Gildo! Así está él de opíparo y nutridote de carnes. Verdad que es 
 hombre de pocos desgastes, y tan fiel y bien regido de conducta, que fue
 capaz de venir desde su casa a la del sujeto sin alcordarse de otra 
 mujer que de la suya propia.

Tamién cambié unas cortesías con don Ciprianito el de Toranzo. ¡Buen 
 letrado! Tres veces me libró de cadena en causa criminal, y más de otras
 tantas hemos trabajado juntos en eliciones por la causa de la libertá. 
 ¡Vaya si es fino de trabajo en esos particulares! Buen amigo me paeció 
 siempre de sus amigos, campechanote y arrojado por ellos. Dijéronme si 
 andaba o no ahora en propósitos de encarcelar al Gobernador civil y al 
 Juez de primera istancia. No te afirmaré que el dicho sea el Evangelio; 
 pero si el hombre llega a empeñarse de veras en ello, cátalos a la 
 sombra.

A la vera de él estaba, guante en mano, tose que tose y bebe que 
 bebe, el amigo que no le suelta de un tiempo acá, y por eso le conozco 
 yo. El tal, aunque ya blanquea de arriba, sigue mozo soltero, y bien pué
 decirse de él que ha encanecío en la juventú, por los años que lleva 
 metido en ella y el apego que la tiene. No es hombre de carnes, aunque 
 no podría con ellas si toas las que dio con ujano a las tropas de 
 nusotros en la última guerra, se le agarraran al hueso. Paece ser que 
 tiene un equipaje en cada casa pudiente de la provincia: así es que 
 cuando cae en una de ellas, no se levanta tan aína. De modo y manera que
 con estos agorros y aquellas ganancias, está el amigo reventando de 
 posibles. Refiérote esto, Gildo, porque recordarás que en su día se dijo
 en Coteruco que aquella piojera y consumición que trijo de la guerra el
 hijo del nuestro vecino, y que al cabo le mató, fue obra del ujano del 
 rancho que le daban allá. Y ahí tienes tú cómo, en ocasiones, lo que a 
 los unos ajoga, a los otros engorda. Córrese tamién que este señor tiene
 un pavo.

Hacia salva la parte mía topé con otro lobazo viejo de la cama de la Cueva.
 No está tan rigioso de personal como en aquellos entonces, porque años y
 malos humores le agobian y enflaquecen; pero en lo tocante a la 
 entraña, no ha cambiado pizca: quiero decir, respetive a lo 
 eclesiástico; porque has de saber que siempre picó en hereje en ese 
 particular. Resulta de que ahora le han excomulgao, y calcula tú cómo 
 rezará al consiguiente, aunque yo tengo para mí que, vista la ruta que 
 llevaba, no podía parar en otra cosa... Acá entre los dos: tamién él 
 debía esperárselo, u no le asombró el asperge, porque he visto que sigue
 firme de diente; y de saque, mucho mejor. Llámase Justo. Con que fíate 
 en nombres.

¿Te alcuerdas de un medidor que anduvo unos días en el nuestro valle,
 banderín aquí y banderín allá, marcando minas a unos y a otros, minas 
 que luego salían castaña, y que decían de él que arremedaba a las 
 gallinas cuando quería: según voces, por divertirse, y según otras, por 
 sonsacarlas del gallinero y llevárselas a la su mujer? Pus allí estaba 
 con los antiojos metidos en el plato...

Hombre, ya que miento el plato, he de decirte que se emponderaron 
 mucho unas fegurucas pintás con jollín en el culo de uno grande, por el 
 muchacho menor de don Cornelio. La verdá es, Gildo, que con lo chicucas 
 que son y too, vivas paecen, y que el muchacho lo entiende; pero no me 
 pasmé cosa mayor de la pintura, porque por mucho que pinte el muchacho, 
 no es capaz de pintar en el aire unas cuentas municipales como yo.

Golviendo al caso, has de saberte que, por haber de too allí, también
 había un marqués. Por cierto que para ser tal marqués, me paeció 
 bastante desmejorao, aunque esto pudiera consistir en que, según se 
 corrió, anda de celo ahora; sin contar con que esto de lo territorial 
 último paece ser que le trae bastante caviloso, motivao a que, como a mí
 y a otros probes, se le destapó lo enculto y le va a partir la 
 contrebución resultante.

De angunos más pudiera darte cuenta en esta carta; pero no quiero 
 alargarla con puntos de poco más o menos. Había allí mucho lagarto 
 hambrón, agarrao al pesebre más que a la estima de la casa, a mi modo de
 ver; zancudones y largos; saltadores, por oficio, del huerto ajeno, por
 escarmentaos los unos y por arrepentidos los otros; quiero decir, 
 Gildo, que habíalos padres ya, dados a la mujerona ensuta; y solteros 
 con canas, viviendo de lo que cae por detrás de la Iglesia... Esto pude 
 sacar de los relatos de unos y otros; que te aseguro, Gildo, que se los 
 echaban acá y allá en puro guerreo, como si anduvieran a puñalada seca. 
 Bien me paeció la engarra; pero mejor me paeciera si de tantos golpes 
 como allí se dieron, hubiera alcanzao uno siquiera, para dejarle panza 
 arriba, al hombre único que me quitó el sosiego con su presencia aquella
 noche; porque has de saberte, hijo mío, que allí estaba el pícaro 
 faicioso que a ti y a mí y a todos los ensalzaos de Coteruco, nos sacó a
 la vergüenza pública con imposturas calumniosas en aquel libro que tú 
 sabes. Pero el hombre debe estar muy en su punto en aquellos 
 particulares, porque no tuve el consuelo de que le achacaran un mal 
 tropiezo donde tantos otros salieron con descalabraúra gorda. 
 Tentaciones tuve, Gildo, de golver a mis intentos de empapelarle, de 
 rabia que me daba; pero ya me había dicho don Ciprianito en miles 
 ocasiones que más me valía callar al respetive; y por si hablaba en 
 razón, aguanté la corajina.

Dime con quién andas, Gildo, y te diré quién eres; relátame la 
 fiesta, y pintaréte el santo; con que auto a lo estipulao, cata al 
 sujeto osequiante. Hombre es, hijo, que ha de ser cogido en buena luna, 
 si se quiere sacar raja de él; sin esto, que le tomes a la veta, que le 
 tomes a contrapelo, es total igual: una pura lumbre; vamos, que 
 centellea y retingla lo mesmo que una troná de verano. Cogido en su 
 punto y sazón, como aquella noche, no paece pariente de sí mismo, 
 respetive al genial y otros particulares; aunque en punto a explicativa,
 Gildo, en toa clase de lunas le encuentro lo mesmo, salvo el humor; 
 quiero decirte, que, rabiando o triunfando, onde pone la lengua, cata la
 ampolla. Por lo demás, no se mete con naide ni murmura de ninguno. Así 
 me gusta a mí la gente: la verdá por delante y los dichos claros, sin 
 faltar al respeto... y caiga el que caiga, sin llamarse a engaño. Esto 
 siempre es una ventaja, y, si a mano viene, un consuelo. Además es, de 
 por suyo, picao al mujerío como un demontres; y basta verle, como yo le 
 vi, pa caer en la cuenta de que tampoco escupe la melecina; pero si hemos de hablar en josticia, esto es lo menos en que pué dar a sus años un probe huérfano desamparao como él.

Tamién me paició suelto de pluma y ocurrío de idea, porque lió una 
 copla allí relative a un compañero suyo, que por las trazas ha pensao 
 invernar en el matrimonio, que te digo que estaba de lo bien. Pos évate 
 con el interesao, que le soltó otra, malas penas las sintió encima, que 
 no tenía güelta: oí si a esta tal le había sustipendiao el Gubierno de 
 arriba por entendío en el copleo.

A too esto, ná te he dicho relative al manjar, y la carta se va 
 acabando. Pus relative al manjar, has de saberte que me paició mejor que
 las coplas, aunque, en punto a sustancia, no tuvo comparanza con 
 aquello de la becerra, de que te alcordarás. Pero no sólo de tajás y 
 picardías vive el hombre, sino tamién de un buen roce personal, 
 vistosidá de los ojos y recreo del magín, relative a la que hubo ración a
 manta en la ocasión que te pinto; quiero decir, en lo tocante a gentes 
 de viso, relumbre de mesa, floriqueteo pomposo y leturas maníficas. 
 Ello, sí, bien emponderao fue de unos y otros cada sorbo y cada bocao; 
 tanto, que yo dije para mí, sin agravio de naide: «No sé yo qué quedara 
 de esas emponderaciones, si el sujeto vos pidiera el tanto más cuanto al
 respetive de lo que habéis envasao».

Noté que entre alabanza y alabanza, se sonsacaba a éste y a aquél 
 promesa de otro festival noturno; pero noté, al mesmo tiempo, que naide 
 se daba por entendido: lo que no me gustó mayormente, porque si allí se 
 alcordara algo, pudiera yo darme por entrao en el alcuerdo. La verdá es 
 que me paició aquella gente, en lo respetive al caso, de la que lima pa 
 dentro. El que se clareó un poco más, y como si quisiera reblandecerse 
 algo, fue el pudiente del pavo. Por sí o por no, ya he pedío para él 
 carta de empeño, con ánimo de entregársela el día que regienda la su 
 cocina a temblor de tierra; cosa que yo he de saber por el mesmo 
 sirviente que le cuida el ave, en virtú de media peseta que le tengo 
 ofrecida si cumple bien, como espero.

Sobre lo que de esto resulte, con algo relative a las mázcaras de 
 estos días, te hablaré en ocasión conviniente. Mientres tanto, puedes 
 referir en Coteruco lo que mejor convenga de esta carta, porque algo 
 ensalzan a tu padre estos osequios que recibe de personas tan pudientes y
 vistosas. No te olvides de contárselo a don Gonzalo. Sospecho yo, 
 Gildo, que el tal no es quién para salir vivo de una cena como aquélla.

No han nacido todos con la entraña y el don de gentes prencipales (aunque me esté mal el decirlo) de éste tu padre que te estima

Patricio Rigüelta

Agosto

Bucólica montañesa

I

No lo podía remediar el pobre tío Luco Sarmientos: mentarle el mes de
 agosto era producirle un escalofrío. Y si fuéramos a decir que le 
 aborrecía, vaya con Dios; pero sucedía todo lo contrario. Como él decía:
 «De agosto, no hay que hablar mal delante de mí por lo tocante a sí 
 mesmo, o séase respetive a su mesma mensualidá. No tiene tacha sobre 
 estos particulares; y por gustar, me gusta como el mejor del año; 
 pero...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y hasta creo
 que no le faltaban motivos para ello, si convenimos, como debemos 
 convenir, en que es muy difícil dejar de ver en una larga y ordenada 
 serie de casualidades, el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e 
 inexorable. ¿Quién no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, Mingo Ranales, sesentón y acartonado como él. Acababan de tumbar
 entre ambos un prado de quince carros, de los que, entre propios y a 
 renta, cultivaba años hacía el preopinante, y se disponían a almorzar a 
 la sombra que proyectaba un maizal sobre la linde del susodicho prado. 
 Tío Luco desanudaba entre sus piernas, abiertas en ángulo agudo sobre el
 heno recién segado, las cuatro puntas de una servilleta casera,
 mezquina y bisunta, que envolvía dos torreznos y otros tantos pedazos 
 de borona fríos. Mingo Ranales, sentado a la mujeriega, parecía, por de 
 pronto, más atento a la ración que esperaba y le correspondía, que a las
 palabras y gestos de su compadre. Ambos se habían despojado de la colodra
 que llevaban a la cintura atascada de hierba (la colodra, se entiende),
 para que con los movimientos del cuerpo no se derramara el agua en que 
 se hundía la pizarra hasta la mitad, y habían escondido cuidadosamente 
 el dalle entre las mijas
 húmedas y sombrías del maizal, para preservarle de los rayos directos del sol, que destemplarían su boca.
 En la opuesta cabecera del prado, que parecía un papel de música, cuyos
 pentágramas, rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombíos,
 que había ido formando cada dalle a la izquierda del segador, esparcía 
 la hierba con el mango de una rastrilla, para que se oreara pronto, una 
 zagalona descalza, muy nutrida de seno, corta de refajo, ancha de 
 caderas y de pies, y no mal encarada del todo. Demasiado abultados tenía
 los párpados de arriba, y algo desmayada la boca por abajo; pero no 
 resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de bobalicona que 
 gozaba en el pueblo, y lo parada de magín que era. Hasta le 
 caía bien un pajero de doce cuartos, adornado con hiladillo encarnado, 
 que llevaba sobre el pañuelo de su cabeza redonda. Acababa de llegar con
 el almuerzo que aún tenía su padre entre manos, y con el intento de 
 esparcir todo lo segado mientras los dos comensales despachaban las 
 correspondientes raciones, garrapateaba en el suelo con el palo, que se 
 las pelaba; volaba en ocasiones la hierba por los aires, y, para hacer 
 más llevadera la tarea, derramaba cantares, casi a borbotones, por la 
 ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,
olé sí, bien lo sé yo,
y dime de quién te alcuerdas
cuando estás solo».

Y así por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito pelado. 
 La voz, que era recia y destemplada, según los rumbos en que la ponían 
 los bruscos movimientos de la cantadora, se perdía en los inmensos 
 ámbitos de la mies, se apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la
 naciente brisa, o repercutía en los próximos altozanos, y, en 
 ocasiones, empalmaba en las lejanías con otras voces que semejaban 
 reprenderla, o con los ecos de un varonil relincho que parecía 
 flagelarla. Porque la mies estaba a aquellas horas pobladísima de gente.
 Era el mes de la siega: en agosto ya cae rocío por la noche, y se 
 aprovechan las madrugadas para secar antes que el sol se beba la rociada
 que necesita el dalle para cebarse bien en la hierba. La que se había 
 segado la víspera, estaba en montones, o hacinas, que se 
 deshacían entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera acabando de 
 secarla. De modo que entre los hombres que segaban los últimos lombíos, 
 las mujeres que los iban esparciendo y las gentes que deshacinaban,
 se hallaba medio pueblo desparramado por allí, llenando de música los 
 aires y salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz de la 
 campiña. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes, formado con
 retazos geométricos de todas las formas imaginables, zurcidos en el más
 caprichoso desorden: el verde seco de los prados sin segar; el pajizo 
 de los recién segados; el aterciopelado jugoso, en variedad de matices, 
 de las húmedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el gris de las
 mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... hasta el negro 
 lustroso de los maizales, algo menos intenso en las alturas que en las 
 hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del nordeste,
 y envolviendo en sus ondas una fragancia de que no tienen idea los que 
 sólo conocen la del heno segado, por esos falsos testimonios que la 
 industria le levanta en pomos de vidrio con lazos de seda y cromos de 
 veinticinco colores; sacudía los picos de los pañuelos y los pliegues de
 las sayas de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil 
 ramaje de los arbustos; columpiaba los átomos en el espacio entre 
 cascadas de luz, y hacía que se entrechocaran blandamente las 
 relucientes hojas del maíz en las heredades. De este modo, si el olfato 
 se deleitaba con los aromas de que se henchía sin embriagarse, la vista y
 el oído no se regalaban menos: aquélla, con los caprichos de la luz 
 chisporroteando en los dispersos arbustos de esmaltado follaje, en las 
 escondidas espadañas y en las flotantes moléculas, y meciéndose, en 
 anchas ondas tornasoladas, sobre prados y maizales; y el oído, con otras
 armonías harto más dulces y concertadas que las de la música de las 
 cantadoras, o de los relinchos de los segadores: —el suave y continuo 
 rumor de todo lo que se movía en la naturaleza, como un interminable 
 arrullo de amor, con sus chasquidos de besos... Vamos, que se podía 
 decir mucho de estas cosas, que nunca son por acá convencional y vana 
 poesía, si hubiera tiempo y espacio para ello, y yo supiera decirlo.

Por la tarde entrarán nuevas figuras en el cuadro y distintos 
 accesorios, y las ya conocidas se emplearán en tareas diferentes. Se atropará
 el heno esparcido y seco, y llegarán los carros, al perezoso andar de 
 los bueyes, con sus campanillas untadas de lodo para apagar el sonido 
 que atrae el tábano que enloquece a las bestias con su acerado aguijón; 
 los carros, digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse de 
 hierba, formándose la inverosímil balumba por arte singular de la moza 
 que la va acaldando
 arriba, y obra de los bríos y de la destreza del hombre que se la envía a
 horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta retratado en 
 los abanicos y en las cajas de bombones, y que, sin embargo, dejaría 
 embelesado al lector de estos rasguños, si tuviera yo la dicha de 
 apuntársele con el dedo en las mieses de mi aldea... Y ahora caigo en 
 que podría darse el caso de que le sucediera con lo descrito lo propio 
 que con lo pintado; temor por el cual déjolo aquí de pronto y vuélvome 
 al principio, donde nos aguardan los dos compadres «en dulce amor y 
 compaña».

II

Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del tío Luco 
 Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre el codo del lado 
 izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el deseado torrezno para 
 darle la primera dentellada:

—Pues a lo que te decía respetive al caso: ya estamos en agosto, 
 ¿no-verdá? y a más de mediao, por más señas; ya estamos en el agosto... 
 Corriente; ya pasó lo más duro de la brega de la labranza: el romper la 
 tierra, el golverla a amañar, el golverla a romper para la sementera; el
 sallo, que no es flojo de por sí; el resallo, que allá se le anda... y 
 cátame aquí los maizales hechos una bendición de la gloria: negrean de 
 puro sanos; no se ve ya el hombre adentro de ellos, la barba de la 
 panoja apuntando, y cuatro dedos de pendón afuera de la caña. Cuanto se 
 puede pedir en buena ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, 
 porque es labor de pocos días; en menos de ocho, como tú sabes, he 
 llenao el pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que llevo, menos
 lo de éste, que se empayará mañana si Dios quiere... ¿Te vas enterando tú?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao anda en 
 los puertos; no vendrá hasta octubre, y por esta banda, nengún desvelo 
 me apura. Iten con iten, no debo un cuarto que tenga que pagar en este 
 mes; el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de ónde sacar el 
 montante de la contrebución. De maíz, no ando gran cosa; pero lo mesmo 
 fue en julio y en el anterior, y lo propio será hasta el maíz nuevo, 
 porque lo viejo finiquitó en mayo.

—En febrero se bajó el último grano del mi desván.

—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay 
 contrebuyente que no cogió veinte celemines. Voy al decir con esto, que 
 tanto más a favor mío por lo respetive al presente, si a mirar fuéramos 
 las cosas por la estampa de ellas y a primera vista... ¿Me entiendes tú 
 bien?

—De lo mejor.

Pues entoavía le apunto otras ventajas al mes de agosto... pa que 
 veas si ajusto bien las cuentas en su provecho... Hombre soy, como tú 
 sabes, más tentao de recreo que de la malenconia; ni me pesan los años, 
 ni se me cansan los ojos al auto de echar unas canas al aire siempre que
 hay ocasión de ello, sin ofensa de Dios ni escándalo de las gentes. Me 
 gusta coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los 
 domingos, en cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que no esté muy
 lejos. Pues dime tú si hay otro mes en el año como el de agosto, por lo
 tocante a romerías de las buenas y a ferias de lo mejor, y a la puerta 
 de casa, como el otro que dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva, que me alampo por ello, y la manzana de nánjara, que sabe... ¡a ochentines, hombre, de puro rica que es!

—¡Y que tienes tú en el huerto buenos frutales de cada cosa!...

—¿Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y más siento yo un 
 morrillazo a las ramas desde la calleja, que si me le encajaran a mí en 
 metá de la nuca. Y como yo digo a los muchachos más de cuatro veces: 
 «Pedímelo por la puerta, condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, 
 sin que me lo robéis malamente, con ultraje del árbol y riesgo, pa 
 vusotros, de una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en 
 el bolsillo pa usar de ella cuando más falta le hace. Y a lo que te voy:
 pues dame la mora, que ya blandea, y tómate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa en todo lo 
 que me puedas decir a ese respetive: ya está visto el mes por esa cara 
 buena, que por decir buena, tamién yo digo que lo es de verdá. Vamos al 
 otro consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y dígote que con gustarme tanto como me gusta
 este mes, no hay en todo él cuarto de hora sin amargores y espantos 
 para mí.

—¿Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venío en agosto, y no ha pasao
 uno dende que yo nací, sin que me haya llovido algún mal. Por eso me 
 pasmo de que estemos a decinueve ya, sin que haya llegao lo del año 
 presente.

—¿Lo esperas como lo dices, Luco?

—Como el sol de mañana, compadre.

—Feguraciones del magín, y no más que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. Por un milagro de Dios salí con vida al mundo.

—De muy allá lo tomas.

—Es que no empieza ello más acá. No es mía la culpa. Labrega fue tan 
 dura, que mientres se andaba con que si me ajuego o no me ajuego, o 
 sobre si alendaba o no alendaba, se le acabó el resuello a mi madre. La 
 semana que viene hará de esto sesenta y dos años, día por día... 
 veintitrés de agosto. Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen 
 que pasé toas las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los 
 cinco primeros años de vida. En toas estuve a las puertas de la muerte, y
 toas me acometieron en agosto. Cuando llegué a muchacho, no pasó un mes
 de éstos sin quebranto gordo para mí o para mi casa... En agosto se 
 cayó mi padre por un boquerón del pajar, y de resultas falleció al año 
 cabal; en agosto le aconteció a la única hermana que me quedaba, aquella
 desgracia que la mató de vergüenza en pocas horas, como es bien notorio
 en el pueblo... ¡Paécese propiamente que está la mala estrella 
 ojeándole a uno para que en cuanto uno quiere darse una miaja de respiro
 en ese mes, le encaje la pesaúmbre encima!

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el mesmo recelo
 acelera al hombre, ¿estás tú? y le lleva, le lleva, como el otro que 
 dice, a caer en la boca mesma del lobo, que no se alcordaba de él.

—No sé yo qué habrá sobre el caso, compadre, por la banda que tú le 
 miras; pero las más de las veces, contra lo que tú piensas, me han cogío
 de súpito los malos golpes... Aquí está esta pata, zamba desde 
 entonces, que no me dejará por mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes 
 tú lo que pasó. Tenía yo que ir a Santander como por la posta... Contigo
 lo traté primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.

—Importa el relate de él aquí, al auto de lo que se trata. El viaje 
 era motivao a un expidiente que me interesaba mucho, y se creía que de 
 llegar o no llegar yo a punto, con un decumento, que por fortuna no hizo
 falta después, dependía el que la cosa resultara bien o mal para mis 
 intereses. En estos apuros, atrevíme a pedirle la jaca al Mayoralgo, 
 que, aunque no muy esponiá, era animal de aguante y buen andar. El 
 hombre se prestó al ruego, porque, en verdá sea dicho, algún favor me 
 debía en la cortedá de mis posibles; y al apuntar el alba, ya estaba yo a
 caballo saliendo de la corralá. De víspera había llovido mucho, y el 
 regatón de abajo mi casa iba algo más lleno que lo de costumbre. Tomé la
 vaera, que, como tú sabes, hace un remanso: habría como palmo y medio 
 de agua, a todo tirar; el suelo como la palma de la mano. Pues, señor, 
 meto un espolazo ala jaca, y encogí un poco las rodillas pa no mojarme 
 los pies con la salpicaúra, cuando noto que el animal se para en metá de
 la vaera, y espienza a golpear el agua con un remo de los de alante. 
 «Esto es que quiere beber», dije para mí mesmo; y le aflojé los ramales 
 para que bebiera. ¡Que Dios no me salve si yo recelaba cosa nenguna de 
 que el demonio del animal pudiera ser agostizo! Bien sabes tú 
 que los caballos de esta clase, tan aína meten las patas en el agua, 
 ¡chapla! ya están revolcándose en ella. Pues lo propio aconteció allí, 
 hijo del alma: aflojarle yo los ramales a la jaca y tumbarse ella a la 
 larga en metá del río, fue una cosa mesma. Y no se contentó con esto 
 sólo, que ya era mucho para mí, por haberme cogido la pata derecha 
 debajo, sino que el demonio del animal, al verse en sus glorias, 
 escomenzó a pernear al aire y a querer darse la vuelta del otro lao. 
 ¡Fegúrate!, compadre, si clamaría yo allí al Dios verdadero!... Como que
 pensé que me había llegado la última; y así, di el grito y el lamento 
 que pudieron oírse en dos leguas a la redonda. Fortuna que, contra lo 
 que yo esperaba a aquellas horas, andaba cerca un muchacho, el hijo de 
 Antón Burciles, que llevaba el ganao a la sierra. Oyome, acudió, echó 
 mano al freno de la jaca, hízola levantarse a estacazos... y quise 
 levantarme yo tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me veía. 
 ¡Menearme yo! Lo mesmo que una peña. Y no era ná el motivo: la pata 
 rota, hijo, así como suena. Acudió gente avisá por el muchacho, y me 
 llevaron a casa como pudieron... ¡El veinticuatro de agosto, compadre! 
 ¿Te vas enterando? Cuarenta días estuve entablillao; y entre uno y otro,
 cerca de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca 
 hacienda. ¿Busqué yo esta desgracia? ¿Metíme por ella, como te piensas 
 tú?

—Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni de los que se alcuentran con la ceguera del miedo.

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo mejor de la 
 vida, y en un par de agostos perdí los dos hijos varones, que ya me 
 ayudaban mucho en la labranza. El uno se me desnucó en el monte. Al otro
 le mató un tabardillo en cuatro días. Quedome esa muchacha: en agosto 
 nació, pa que haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la sacara de pila, sino porque las hay mucho peores.

—Es una tordona sin pizca de sentío.

—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la risa es, y
 motivos hace para ponerme en recelo... ¿Qué buscas alreguedor, si puede
 saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque frío, pide lo suyo.

—Ahí está el botijo, debajo de ese brazao de hierba.

—¿El botijo dijistes, compadre? Estará hecho un caldo.

—Con eso no te cortará el sudor. De lo que tú deseas, no hay gota a 
 mis alcances como otros días, y no me gustan trampas en la taberna. Ya 
 mejorará Dios las horas y habrá para todos: bien sabes que yo no lo 
 escupo, ni, cuando lo tengo, lo escondo de los amigos... ¡Mal pecho te 
 deja lo del botijo, por la cara que pones!... Dámele acá, que cuando no 
 hay solomo...

—Allá va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la entraña 
 neta... Y golviendo al caso, relátame eso que apuntabas de la muchacha, 
 si es que puede relatarse. La estimo de veras y quisiera su bien.

—Por demás sabes tú lo que hay al consiguiente.

—¿Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de vista. Cada semana me la pide; antanoche repitió la solfa: desde el empaye de antier, está el mozo hecho una brasa... y Narda poco menos. ¡Primero la descuartizo! dicho se lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que siempre te 
 hablé del particular en esta mesma consonancia. Te estorban las moscas, y
 las estás metiendo la miel por los ojos. Reniegas de ese muchacho, y 
 cada día le llamas de obrero.

—Porque, a ese respetive, hace más que su deber. Trabaja al 
 demontres, y no hay brega que le rinda el brazo... a más de que cuento 
 con que, a fuerza de verlo y no catarlo, acabará por aborrecerlo... Pero
 ya sabes la tacha que le pongo: aquí cayó como llovido, siendo una 
 criatura; y sirviendo a unos y a otros, ha llegado a lo que es. Toas las
 casas son suyas, y no duerme en nenguna con buen derecho. Padres 
 conocidos tiene, porque lo asegura él; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demás es chanfaina. ¿Qué otras manchas tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son muchas. Se fuma 
 un caudal... ¡no he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco, quema en 
 la pipa lo primero que encuentra: berros en vinagre, si no hay cosa 
 mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y eso no es un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En 
 finiquito, compadre, me busca la hacienda pa el día de mañana; y está en
 ley de Dios que el que pide el torrendo, traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al salirte las cuentas que te echas. ¿No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la más negra. Sé que es agostizo: una vez lo oí de su boca.

—Tú lo dijistes: eso sólo te espanta; y, en casos como éste, pecas contra Dios, porque no puede creerse en cosas pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la rastrilla 
 cerca de los pies de los dos compadres, cambiaron éstos de conversación 
 tomando por pretexto la maldita calidad del tabaco que comenzaban a 
 fumar en sendos cigarrillos.

Cuando Narda hubo esparcido los últimos mechones de hierba recién segada, le dijo su padre:

—Cógete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un poco 
 por la comida. Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta a la hierba 
 con el asta del dalle antes de irnos.

Obedeció Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse gran cosa; y
 mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y echando 
 cantares por la boca, decía su padre a Mingo Ranales, no sé si para 
 rematar la conversación o para empalmarla con otra sobre el mismo tema, 
 tras una bocanada de humo y un regüeldo muy sonado:

—Será lo que tú quieras, compadre; pero no hay quien me arranque del 
 magín que esa muchacha me la ha de hacer, y ha de hacérmela en agosto.

III

Al día siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el fuego a 
 la boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni asomo de brisa en el
 aire. ¡Gran día de hierba... y de tábanos! Por la mañana había 
 deshacinado tío Luco, con la ayuda de Narda, la del prado segado la 
 víspera, y al darle vuelta cerca del mediodía, sonaba de puro seca. A 
 las tres de la tarde, mientras la mozona volvía del molino, echando los 
 bofes (porque no había polvo de harina en casa y era preciso amasar 
 temprano para que cenaran los obreros al anochecer), con una carga de 
 celemín y medio, dejada allá en grano la antevíspera, tío Luco entraba 
 en la mies con su propio carro, en el cual iba sentada, con su pajero en
 la cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor de Mino Ranales, 
 zagalona precoz que se pintaba sola para acaldar carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la del 
 prado, formando anchas fajas entre las cuales había de colocarse el 
 carro para cargarlo. Llegaron pronto los bueyes, porque iban a un andar 
 que pasaba de los gustos de su dueño. Pusiéronles bajo el hocico, y para
 que no se movieran de allí, abundante ración, encogollándola bien a 
 menudo, para que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se 
 logró el intento sino en parte, porque con el calor andaban las moscas 
 desesperadas, y las mansas bestias, no bastándoles el rabo para 
 sacudírselas, daban cada embestida al aire, entre patadas y manotazos, 
 que crujía la armadura y aun se removían y sonaban algunas tablas mal 
 seguras de la pértiga vacía.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir sus 
 talentos de cargadora, cimentando con arte la balumba que iba formando 
 entre aquellos zarandeos de marejada, es decir, cuando ya salía la carga
 media braza fuera del carro por todas partes, contando la armadura y la
 rabera postizas, dijo tío Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aquí con él en un 
 vuelo, que ya sabes lo convenido. Los dos han de salir juntos del prado,
 para empayarlos en seguida y volver por lo que quede... ¡y mira que te 
 he de contar las zancás y los minutos, para ver los que malgastas en el 
 viaje!

Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con su pipa rabona entre los dientes, salió del prado a buen andar.

Tenía razón el padre de Narda: no valía el mozo tres cuartos en buena
 venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero nervudo y sano; torcía
 las alpargatas, rotas por encima de los dedos, y no le llegaban a los 
 tobillos las perneras de sus amorralados calzones de mahón, con 
 remiendos azules y varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por 
 encima del hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala 
 camisa sin botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo y 
 apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanqueaban mucho los 
 dientes, a pesar del vicio que le dominaba, entre sus labios gruesos y 
 en frecuente retozo con la lengua. Esto y lo saliente de la mandíbula 
 inferior y de los pómulos, lo chispeante de los ojuelos, cierto 
 encogimiento de cuerpo que le era habitual en el instante de las grandes
 resoluciones, y su viveza montuna, acusaban una naturaleza de sátiro, 
 sensual y vigorosa al mismo tiempo, formada a prueba de todos los 
 rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tío Luco, que desde el último empaye andaba el mozo más empeñado que nunca en casarse con Narda, que, por cierto, no trataba de quitárselo de la cabeza. Aquello
 no podía olvidarlo él: lo tenía estampado a fuego en el meollo. Tío 
 Luco, desde el corral y encaramado en el carro, arrojaba las horconadas 
 de hierba al boquerón del pajar; a la parte de adentro del boquerón la 
 recogía una obrera, que se la echaba a Mingo Ranales, el cual la lanzaba
 con el horcón a la pila; en la cual pila la recibía Baldragas para 
 corrérsela a Narda, que iba arrojándolo por donde más falta hacía para 
 levantarla por igual. Pero en las pilas de hierba se hunden los pies y 
 se tropieza a menudo; y Narda, al correr hacia Ceto, solía caerse, y 
 Ceto, por no haberla visto, porque el pajar siempre es obscuro como boca
 de lobo, al correr hacia Narda caía sobre ella. Costábale entonces 
 «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a lo que podía; y 
 muchas veces, después de alzado, por volver a tomar el brazado de heno, 
 tomaba un pedazo de Narda, que aclaraba la equivocación como su apuro le
 daba a entender; pero nunca con gritos que podrían tomar los presentes 
 por otra cosa. Si el caído era Ceto, Narda hacía lo que él cuando era 
 ella la caída, porque el caso era el mismo con la tortilla a la inversa.

Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba la última horconada, y tuvieron que bajarse, dejándose esborregar por la pila, Narda y Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates maduros, escupiendo grana y sacándose pelos de hierba hasta de los agujeros de los oídos.

«¿Te pido otra vez?» —le había preguntado Ceto en la última caída. 
 —«Cuanti más antes»—, le había respondido Narda, sin dejarle acabar la 
 pregunta.

Y con aquellos alientos había ido él la misma noche con la demanda, 
 por séptima vez, al testarudo padre de Narda, que a más de negársela, le
 arrimó un soplamocos. Desde aquel punto se la juró al vicio. Narda, por
 su parte, había apoyado las pretensiones de Ceto, y también había 
 recibido la negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas 
 tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas recibidas, él se 
 había afirmado en su querer con nuevos puntales, y la había sondeado la 
 voluntad con el esbozo de un proyecto. «Cuanti más antes», le había 
 respondido ella, lo mismo que en el pajar. Y el esbozo llegó a plan 
 sazonado al otro día, y también le había respondido Narda al enterarse 
 del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti más antes». No estaba él tan
 huérfano de valedores como de familia; no faltaban luces de caridad con
 que alumbrarle las entenderas en aquello que pudiera llegarle al alma; 
 ya sabía él cómo atarle las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar
 de un golpe todas las que le debía... Y se las iba a pagar muy pronto; 
 más pronto de lo que pudiera pensarse hasta por los listos que tomaban a
 burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». ¡Ya le daría el carro... para
 llevarle a la horca! «Y estate aquí en un vuelo». ¡Como no esperara 
 otro, ya podía esperarle sentado! Allí no había más que una ley, la ley 
 de Narda: «cuanti más antes»; y esa ley había que cumplir, y se 
 cumpliría a no juntarse el cielo con la tierra, o faltar la moza a su 
 palabra, que venía a ser lo mismo, y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el barrio, 
 lejos de tomar la calleja que conducía a casa de Mingo Ranales, echó por
 la opuesta que pasaba por delante del corral de Luco Sarmientos; pero 
 no llegó a él de un solo tirón, no obstante la prisa con que caminaba, 
 sino después de detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde 
 cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima del espeso bardal que cercaba su huerto, se veía hasta el portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la cocina,
 arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, áspero y roñoso, había una 
 masera en la que la moza, arremangados los brazos hasta cerca de los 
 hombros, iba echando harina, tomándola a dos manos de un saco, 
 entreabierto de boca, que estaba en el suelo. Hacía un instante que 
 había llegado del molino, y aún estaba coloradona, de la fatiga del 
 viaje, con el pañuelo de la cabeza corrido hacia atrás y medio deshecho 
 el nudo de los picos; no más arreglado el de la repolluda garganta, y 
 recogido el refajo hasta cerca de las rodillas. La llegada de Ceto no la
 sorprendió pizca, porque se lo daba el corazón y contaba con ella. 
 Siguió, pues, echando harina en la masera, sin responder cosa alguna a, 
 las primeras palabras de Ceto, hasta que echó toda la necesaria para la 
 borona que iba a amasar: la más grande de todas las del año. Después 
 hizo un hoyo en el centro, y comenzó a llenarle de agua. El mozo, en 
 tanto, tomaba un ascua de la lumbre con su mano encallecida, y la metía 
 en la pipa rabona. En seguida se arrimó a Narda, precisamente en el 
 momento en que ésta hundía los dos brazos en la masa.

—Yo en tu caso —la dijo—, no me cansaría ni tan siquiera en eso... Que se chumpen las...

—¡A ver si te estás quieto con las manos, Ceto!... Hay obreros en casa, y todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen más... Pero no es ese el caso: a lo que vengo, vengo.

—¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo pasé de agua.

—Pues echa más harina, y anda por la posta... o déjalo sin hacer, que sería lo más acertao. ¿Estás en tus trece, Narda?

—Pienso que lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu padre está a
 medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino, pa golver allá en un 
 vuelo. No pienso en tal cosa...

Aquí un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto chupando la pipa. De pronto exclamó ella:

¡Ya lo pasé de harina!... ¡Esto es un puro barro!

—Échale más agua —repuso él; y añadió en seguida, mientras ella entornaba la escala,
 con las dos manos, sobre la masera: —No hay alma viva en la barriá; too
 el mundo está en la mies... Si tardo en golver allá, recelará tu padre y
 picará pa casa... ¡y si nos alcuentra juntos, Narda!... ¡si nos 
 alcuentra juntos!...

—¡No m'aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué la mano, y esto es una poza.

—Güen remedio tienes: echa más harina.

—¡Ya, ya!... Pero a ese paso...

—¿Oístes lo que dije, que es lo que más importa?... El barrio está 
 soluco... ¡soluco de too!... ¿Te vas enterando, Narda?... Digo que 
 soluco... y sin alma viviente... Los pasos están daos, y cada cosa en su
 punto..., ¿Lo has oído bien?

—¡El Señor m'ampare!...

—¿Qué rejón te clavan ahora?

—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala más agua, torda, y no te apure el caso... Mucho más debe
 apurarte el otro... ¡Por vida de...! ¿Estás en tus trece, u no lo 
 estás?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una miajuca...

—¡Mal rayo me parta!... ¿Ahora me sales con esas?... ¿Qué es lo que te espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...

—¡La ira de tu padre!...

—¡Virgen de la Miselicordia!...

—¡Qué te duele, Nardona del demontres?

—¡Que esto es una mar, y malas penas me coge ya en la masera!...

—Echa más harina, y verás cómo abaja el caldo...

—¡Quiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!

—¡Con que la ira de tu padre!... Bien probá la tienes tú. Pa que tome
 a la juerza lo que no quiere en voluntá, amañemos la trampa... ¡y ahora
 te asusta!...

—¡Trampa!... ¡Y bien que trampa es ello! que si no lo juera tanto, no me desafligiera yo, Ceto.

—¿Te me güelves atrás, Narda?

—¡Eso sí que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana naide!

—Pues pierde esta ocasión y no pescas otra tan aína. Por eso me 
 consumo yo... por eso me jierve la sangre al ver lo remolona que estás, 
 como si te sobrara el tiempo...

—¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas Angustias!...

—¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo te consume, Narda?

—¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien a la vista lo tienes!... ¡Que se 
 acabó la harina del saco!... ¡que no hay otro polvo de ella en casa, y 
 que esto se quedó en caldo, como lo estaba!... ¡Güena la hice yo! ¿Qué 
 va a comer esa gente? ¿Qué dirá mi padre?... ¡Y tú tienes la culpa, 
 Ceto, por acelerarme tanto!...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace falta pa 
 cosa mejor... Que coman centellas... Pues si estás aquí cuando venga tu 
 padre y arrepara en ese estropicio más, piensa en la mortaja, porque lo 
 menos menos, te abre en canal.

Narda plegó entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, y quiso 
 como gemir un poco, escondiendo media cara entre las manos, que no se 
 acordó de lavar.

—¡Ahora moquiteas? —le preguntó Baldragas con disgusto, sentándose a su lado y pasándole un brazo sobre el pescuezo.

—Hombre —replicó la otra, alzando la cara llena de engrudo—, déjame 
 echar un par de glarimucas tan siquiera: me paece que el caso bien lo 
 pide... ¡y a ver si te estás quieto!

—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor juera que las
 echaras andando... ¡Mira que el tiempo va que vuela!... ¡mira que puede
 venir tu padre!...

—¡No me le mientes, Ceto, que con sólo alcordarme de cómo se pondrá!..

—Ya se ha hablao de eso: se pondrá ajumando y tocará las vigas con 
 las uñas; pero dormirá a la noche la corajina, y acabará por hacerse a 
 la gamella. Él necesita un hombre que le ayude: ¿qué más da que
 ese hombre sea yo u que sea otro? En esto ya estábamos, Narda, y con 
 too y con ello, bien firme dijistes que «cuanti más antes».

—Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos quietas!...

¡Cuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos reparos, porque el tiempo corría, corría... y Narda no acababa de arrojarse.
 Pasó así media hora: Ceto apremiando, ora con palabras, ora con 
 pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y aguantando, pero sin pasar de 
 allí; hasta que, de pronto, alzaron los dos la cabeza en actitud de 
 escuchar. Habían oído un chirrido lejano, lento, desconcertado y 
 clamoroso: el cantar del carro de tío Luco. ¡Bien le conocían ellos!

—¿Qué dices ahora? —preguntó Ceto incorporándose.

Narda hizo lo propio. Miró a Ceto, a la masera, y a la lumbre sin 
 borona, y al saco vacío, y se acordó del pajar, y de la bofetada 
 siguiente, y de otras muchas más, y respondió resuelta:

—Que cuanti más antes.

Era, en efecto, el cantar del carro del tío Luco.

Cuando éste notó que pasaba el tiempo y no asomaba por la 
 portilla de la mies el de su compadre, comenzó a temer algo que le 
 inquietó y le hizo echar las horconadas de hierba a escape y de 
 cualquier modo. Por otra parte, las moscas no dejaban sosegar un 
 instante a los bueyes, y se temía a cada momento un grave estropicio por
 este lado. Se abrevió, pues, la tarea cuanto se pudo; y después de 
 bajarse la moza cargadora (que ordinariamente vuelve de la mies sobre la
 carga) por temor al posible percance; puesto tío Luco a la cabeza misma
 de los bueyes, a los cuales enderezaba piropos en dulce y cariñoso 
 acento como si le entendieran, y yo creo que le entendían, y arrimados 
 los demás obreros a ambos lados del carro con las rastrillas y los 
 horcones alzados, por si había que apuntalarle en un balance demasiado 
 brusco, comenzó la vuelta a casa atravesándose las praderas a buen 
 andar, y cuando se llegó a la barriada, arrimándose los bueyes con ansia
 bravía a todos los bardales de los callejones, para rascarse el pellejo
 y espantarse las moscas que los acribillaban, con lo cual se peinó
 la carga algo más de lo conveniente; pero tío Luco no reparaba en ello,
 porque cuanto más se acercaba a su casa, más recio le golpeaban en la 
 mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared debajo
 del boquerón del pajar, llamó a Narda a gritos; pero nadie le 
 respondió. La puerta estaba entreabierta. Lanzáse hacia allá desatinado;
 entró en casa de un brinco... y la soledad en ella. Sobre la mesa de la
 cocina estaba la masera rebosando de agua con harina, clara, muy clara,
 y debajo de la mesa el saco vacío; en el llar, las brasas apagándose, 
 pero ni señal de borona cociéndose. Olía por allí a la peste de la pipa 
 de Ceto.

—¡Ya me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo, llevándose las manos a la cabeza.

Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó sus recelos, y pidió por 
 Dios a los oyentes que le ayudaran a buscar a la pícara que tal vejez le
 preparaba.

—¡Mucho ojo a los maizales! —decía a la gente que ya se disponía a 
 ayudarle en las pesquisas. Onde veáis uno que se menea, golpe a él, que 
 ellos u otros tales serán, porque hoy no anda viento que vos engañe. Si 
 hay una casa abierta, preguntar allí, y a los mesmos pájaros del aire 
 que topéis al paso.

Se dejó el carro abandonado, y se dispersó la gente por la barriada. 
 Tío Luco volvió a entrar en casa; lo registró todo, hasta el pajar y la 
 cuadra... Silencio y soledad en todas partes.

Del vecino de enfrente sabía él que amparaba mucho a Baldragas. Vio 
 una ventana abierta en su casa, y se resolvió a ir allá; pero dio 
 primero unas vueltas por el huerto y alrededor del maizal colindante. 
 Nada... Corrió entonces a la casa del vecino. La puerta cerrada. Saltó 
 el portillo del huerto trasero, se encaró con la ventana abierta, 
 escuchó un instante, y oyó hablar adentro. Llamó, y callaron las voces. 
 Volvió a llamar... y a llamar... y a llamar, hasta que apareció en la 
 ventana... ¡la aborrecida jeta de Baldragas!

—¿Ónde la tienes, bribón? —preguntole, ronco de coraje, tío Luco.

—Onde usté no puede cogerla —respondió muy fresco el preguntado, poniéndose de codos a la ventana.

—¡He de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a ella, yo la alcontraré, por escondía que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la verá usté el pelo hasta que el señor cura nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—¡Mal rayo vos parta, hijos de una...! ¡Ladrón!... ¡desalmá!

En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de cantos en 
 revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Miró Ceto desde la ventana, y 
 gritó a tío Luco:

—¡Que mosquean las bestias!

Sin oír más, Sarmientos voló hacia su casa, con la cabeza al aire, la
 aguijada en la mano y la boca abierta. ¡El tábano la había hecho al 
 fin! Los bueyes le habían sentido encima, y locos de furor tomaron la 
 huida por derecho, atropellaron la paredilla seca del corral, rompiose 
 allí el eje, volcó la balumba; y cada vez más locas las bestias, 
 continuaban arrastrando la pértiga por la calleja, revolviendo los 
 cantos del suelo y dejando, por señal de su carrera furiosa, montones 
 empolvados de la carga...

Tío Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos de punta
 y los brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto a la casa del 
 vecino como a los bueyes que se iban perdiendo de vista, clamaba con voz
 de espanto y desconsuelo:

—¡Esta es la mi suerte! ¡Di ahora que no, compadre!... ¡No hay que 
 darle güeltas!... ¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir, y siempre jué
 lo mesmo! ¡La peste de mi casa!... ¡La ruina de mi hacienda! ¡La 
 deshonra de mi sangre!... ¡El AGOSTO!... ¡El AGOSTO!...

El óbolo de un pobre

Llevaba en el bolsillo del chaquetón el oficio que acababa de recibir
 de la primera autoridad de la provincia. Se le encarecía mucho en él la
 necesidad de aprovechar el tiempo; se le hablaba de su «bien probado 
 celo», de su «acreditada actividad», y de su «nunca desmentida 
 abnegación en beneficio de los menesterosos». No estaba él muy seguro de
 haber dado motivo a la susodicha autoridad para afirmar tan en redondo 
 todas estas cosas, aunque sí de ser tan hombre de bien y sano de entraña
 como el primero que se le pusiera delante, y de haber merecido de la 
 bondad de Su Señoría, en los dos años no cabales que llevaba rigiendo la
 administración municipal de su pueblo, el favor de dos comisionados de 
 apremio, con treinta reales de dietas, por deudas insignificantes del 
 Ayuntamiento; pero cuando Su Señoría lo afirmaba de un modo tan 
 terminante... Además, Su Señoría daba también por sentado que el alcalde
 estaría bien al corriente ya del «horrendo cataclismo» que había «casi 
 borrado de la haz de la tierra española» dos «de las más ricas, bellas y
 celebradas provincias andaluzas»; y el alcalde no sabía jota de ello, 
 ni aprenderlo podía en el vago, ampuloso y, para él, enrevesado contexto
 del oficio; ni creía que le sentaba bien a una persona erigida en 
 autoridad, declararse oficialmente ignorante de sucesos que debían ser harto sabidos en el mundo; y como los últimos Boletines
 recibidos en el Ayuntamiento estaban intonsos aún en poder del 
 secretario, acudió al señor cura en demanda de pormenores que le 
 pusieran en autos; pero el señor cura, que en aquel instante iba muy de 
 prisa a confesar a un feligrés moribundo, solamente pudo darle 
 ligerísimas nociones, así de las causas, como de los efectos del 
 cataclismo mencionado por el señor Gobernador. Tampoco el médico, a 
 quien el alcalde acudió en seguida de apartarse del párroco, fue muy 
 pródigo en informes, por que iba, a todo el andar de su peludo tordillo,
 a visitar a un enfermo muy grave. Fortuna que el alcalde no se mamaba 
 el dedo; y por ser así, creyó haber atrapado al aire el argumento de la 
 cosa, y hasta consiguió encerrar en el saquillo de su memoria un buen 
 acopio de «fuegos centrales», «fenómenos geológicos», «desprendimientos 
 subterráneos», «gases comprimidos» y otros terminachos que le parecieron
 de perlas, y más de lo suficiente para dar en el acto cumplido 
 desempeño al encargo que se servía encomendar Su Señoría a «su bien 
 probado celo, acreditada actividad», etc., etc...

Porque «lo resultante, en finiquito», era, para él, que había muchos 
 menesterosos de pan y de abrigo, «motivao al cataclismo», y que, por 
 caridad de Dios, había que pedir de puerta en puerta una limosna para 
 ellos. Recogiérase la limosna, que de cuenta de quien sabía más que él 
 corría el hacerla llegar hasta los desgraciados.

Y tomó el palo en una mano; metió con la otra el oficio en la 
 faltriquera, y lanzose, con el más sano de los propósitos, a recorrer el
 mísero, corto y escondido lugar de la Montaña, casa por casa.

Así llegó a la de un su muy especial amigo, y además compadre.

—Ya sabrás a lo que vengo —díjole en el soportal, donde le halló amañando un armón de la pértiga de su carro.

—Verdaderamente que no lo barrunto —respondió el otro.

—Pues es motivao al cataclismo.

—¿Cata... qué?

—Cata... nada, hombre: que hay mucho probe enfermo y menesteroso que socorrer.

—¿En ónde?

—En la haz de lo más majo de Andalucía.

—¿Peste, quizaes?

—Mucho peor: cataclismo.

—¡Cataclismo!... Ya lo dijistes; pero ¿qué es ello?

—Juego central, a lo que paece; terremoto al resultante.

—¿Terremoto dices?

—Como lo oyes. Mete miedo aquello. ¡Zas, zas! Abajo una casa. ¡Zas, 
 zas!... Al suelo media docena de ellas. ¡Golpe acá!... La iglesia a 
 tierra. ¡Golpe allá!... La casa de Ayuntamiento.

—¿Y las gentes, hombre?

—Las gentes, según la suerte respetive.

Unas, soterrás en vida; otras, muriéndose de hambre, con lo puesto, a campo raso.

—¿Y eso es terrimoto?

—Temblío de la mesma tierra.

—¿Temblío dices? Cuéstame creerlo.

—A la vista está el resultante.

—No le niego; pero tomara yo el caso por juriacán de arriba: vientos mayores...

—Cataclismo neto; no te canses: costa en papeles; terrimoto puro.

—Si costará; pero si no fue bien reparao de las gentes... Porque no 
 se me diga a mí que este suelo que yo piso, que esta peña viva que asoma
 aquí mesmo por la arcilla del portal, que ese monte de ahí en frente...

—Pura chanfaina todo ello, hijo; pura chanfaina, por lo visto, en cuanto se menea el filómeno jológico.

—¿El qué?

—El despeñamiento soterráneo.

—¿Cuál es eso?

—El juego central.

—Ponlo más claro, si te paece.

—Pues el cataclismo.

—Me dejas como estaba. ¿ónde se menean esas cosas?

—Por abajo, ¡muy abajo! Allá adentro, ¡muy adentro! ¡Boum! por acá. 
 ¡Boum! por allá... hasta que, motivao al retingle, todo lo de arriba se 
 viene a tierra.

—Mucho sabes, a lo que veo, y bien claro lo explicas; pero con todo y con ello, dígote yo tamién ahora que chanfaina pura.

—Como te paezca mejor; pero a lo que vengo, vengo.

—Tú dirás.

—Pues digo que vengo a pedir, por caridá de Dios y mandato que costa 
 en este oficio de la autoridá competente, una limosna pa los enfelices 
 que andan por aquellas tierras sin pan y sin abrigo, a la misma 
 santimperie.

—Esa es otra conversación, y me paece muy en su lugar. Hoy por ti, mañana por mí.

—Justo. ¿Y cuánto apurres?

—Según lo que tú pidas.

—Lo más que puedas darme.

—¿Qué te dieron los otros?

—En el puño cerrao me cabe todo ello junto. ¡Si valiera el buen deseo!...

—Eso digo yo.

—¿Das media peseta?

—¡Echa dinerales! ¿Piensas que tengo mina?

—¿Puedes con un real?

—Ni tampoco con medio.

—Un perro grande...

—¡No seas cubicioso, hombre!...

—Pues un perro chico.

—¡Si no lo hay en casa!... bien lo sabes tú. Mes y medio hace que no 
 conozco al rey por la moneda. Las últimas que tuve se las llevó el 
 cobrador por el último tercio... porque pa eso las guardaba... De lo 
 colgao comemos, y gracias que hay un poco de ello. ¿Quieres una parte? 
 De corazón la ofrezco.

—Lo sé por demás. Pero sonante se quiere, y sonante ha de ser, aunque sea poco.

—Pues de eso no tengo a la presente... ni barrunto que lo halles en 
 todo el lugar: cuando venda la novilla, para pagar con las ganancias, si
 las da, las rentas al amo de ella y de las pocas tierras que labro, del
 sobrante te daré lo que pueda, aunque yo lo coma de menos ese día.

—¿Y no das más por la presente?

—En sonante no más que eso, y una buena voluntá para el día de mañana.

—Pues esa te apunto, por lo que sea.

Y yo se la garantizo, porque le conozco mucho; y además, ofrezco por él, para las páginas de Charitas, estos renglones que taso, si no le parecen caros a mi amigo Matheu, en un perro chico, moneda con que ya se conformaba el alcalde.

Cutres

El dibujo era de mi pertenencia, por espontánea e inmerecida 
 generosidad del artista, como constaba y consta en la dedicatoria al 
 pie, de su puno y letra; lo cual, por sí solo, le daba ya, en mis 
 adentros de hombre agradecido, un valor excepcional. Pero con ser este 
 valor tan grande, aún me parecía mayor el que tenía en absoluto el 
 cuadro, considerado como obra de arte y como primera y palpable 
 revelación, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo santanderino, 
 en quien el delicado sentimiento de la tierruca madre no se ha embotado 
 ni se embotará jamás con el roce continuo de la jerga ramplona de los 
 alegatos en papel de oficio; como no ahondarán los barnices de la vida 
 madrileña en la epidermis de su cepa campurriana.

Me complacía yo en pensar esto del artista en presencia de su cuadro,
 y en creerlo a pies juntillas, porque, para mí, es innegable que 
 ciertas delicadezas de estilo no pueden tenerse sin una exquisita 
 afinación del sentimiento de la cosa tratada; inquiría, como lego, los 
 procedimientos seguidos por el dibujante para lograr aquellos efectos de
 verdad y de hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la
 composición como la destreza de la mano ejecutora del pensamiento; 
 regocijábame en hacer con el mío rápidas excursiones al campo del arte 
 montañés; contaba y clasificaba a los artistas por orden de géneros y 
 hasta de edades; resultábame de tan varias, independientes y ricas 
 manifestaciones, una tendencia común, una perfecta unidad final, como 
 resulta en la fábrica del gallardo monumento con todas y cada una de las
 partes que le componen y que tan diferentes parecían entre sí, 
 desparramadas y en manos de los artífices que van dándoles la forma 
 determinada por el arquitecto; colábanse por este resquicio la idea de 
 la escuela, el esbozo de la región; algo de lo que 
 puede haber en estas ideas de ilusorio, por espíritu de raza o por 
 embriaguez patriótica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de 
 bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas y en 
 generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en beneficio y en gloria de la patria común... en fin, hasta pesaba y medía el cuadro, que ya era mío,
 recordando sitios y espacios, para elegir el más conveniente para 
 colgarle, cuando se me dijo que preguntaba por mí «un hombre de allá».

Hay que advertir que estos «hombres de allá» siempre llegan a mi casa
 (y llegan cada día desde los de mi mocedad) a la hora y en las 
 ocasiones menos a propósito para entender yo con paciencia en los 
 roñosucos «particulares» que los sacan del lugar: por lo común 
 «expedientes» que «no corren» en estas oficinas; diferencias sobre 
 intereses con el convecino; juicios en apelación al juzgado de primera 
 instancia; cartas de recomendación para el Preste Juan de las Indias, o 
 para el mismo Príncipe de los Apóstoles, portero de la Gloria celestial,
 «motivao al muchacho que anda por los mundos» y desea mejorar de 
 fortuna, o a «la difunta que falleció» la víspera y pudiera, «con un 
 buen empeño», verse libre de las penas del Purgatorio; a menudo, porque 
 la cosecha ha sido mala, el perdón de la renta o el anticipo 
 «pa salir avante del mayor apuro a la presente»; la fianza para aquello o
 el consejo para lo otro, y así, por este orden, hasta los pajaritos del
 aire o los cuernos de la luna, porque, los benditos de Dios, no se 
 paran en barras, puestos a pedir lo hacedero y lo imposible.

En todos estos casos, relatos eternos y digresiones 
 interminables; los puntos litigiosos, sacados a tenaza por mí; salivazos
 en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a pisotones sobre 
 el hule, mal herido, además, por las tachuelas de los blindados 
 borceguíes, y una humera, densa y asfixiante, del tabaco más malo que 
 puede suministrar la Dirección de Estancadas, puesta de intento a darlo 
 de lo peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en todos conceptos, esas
 benditas gentes, que, por remate y «finiquito», no me lo agradecen 
 tanto así... ¿Agradecer dijiste? ¡Buenas y gordas! Gracias que no se me 
 responda lo que cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y 
 congojas que, en dos meses de brega, me había costado poner en claro un 
 derecho suyo desconocido en determinado centro oficial: «Si usté, al 
 meterse en lo que no le importa, supiera teclear como es debido, más 
 pronto... y mejor quizaes, hubiera sido el resultante». ¡Y lo había 
 ganado con costas, y yo le había servido a sus instancias y de balde... y
 poniendo dinero encima! De veras: hay para pegarlos, muy a menudo. Pues
 así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? amo a esos «hombres de allá»,
 por el más sarnoso de los cuales me lío la manta al brazo a cada hora, 
 para habérmelas con el lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebaño, 
 sangre de mis venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento 
 oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y aburro al más 
 paciente y estimado de todos ellos, ¡yo que jamás he «incoado» un 
 expediente propio en ningún centro del Estado, ni por asuntos de mi pertenencia he dado los buenos días, en todos los de mi vida, al más modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.

Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me respondieron que «uno muy oscuro», que se llamaba no sabían si Blas o si Juan, si Roque o si Gómez, porque el hombre no se dejaba entender.

No caí en la cuenta por estas señales. Pedí algunas más, y a poco rato me dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

¡Cutres! ¡Cutres en la ciudad! Lo menos hacía veinte años que Cutres 
 no ponía los pies en ella. ¿Qué río se había salido de madre, o qué 
 monte se había desborregado en el lugar? Porque, vistos los 
 antecedentes de Cutres, y conocidos como yo los conocía, se necesitaba 
 un verdadero cataclismo para hacerle salir de sus enroñecidos quiciales.
 De cualquier modo, con la visita anunciada había para que me temblaran 
 las carnes; porque Cutres era de los hombres «de allá» que más me daban 
 que hacer. Siempre tenía en tramitación dos o tres expedientes, dos 
 juicios de faltas «para el sábado que viene», y otros tantos en 
 apelación; y todo ello por ser Cutres el hombre más testarudo que ha 
 nacido de madre; por el condenado empeño de hablárselo todo él solo, 
 después de forjarse las cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oía o
 soñaba el agravio, la reclamación o el consejo; bajaba la cabezona 
 hirsuta, fruncía las cejas grises, cerraba los ojos mortecinos apretando
 mucho los párpados... y allá va esa descarga de sonidos broncos, 
 desconcertados y feroces, intraducibles en ideas ni en palabras. Se le 
 llamaba a la razón con templadas reflexiones para explicarle el caso, 
 para que oyera, cuando menos. Peor. La interrupción le cegaba más, y el 
 zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al mugido del 
 torrente en el fondo de una sima. De tiempo en tiempo, un estampido, una
 detonación, como si estallara algo allá dentro. Era una interjección, o
 una desvergüenza, o una injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!... 
 ¡Ladrón!... ¡Saca-mantas!». Lo único que se le entendía claro en sus 
 tremendos desfogues; y como había testigos, y él no escuchaba a nadie ni
 quería «volverse atrás de lo dicho», demanda «al consiguiente», y a 
 juicio verbal «el sábado que viene». A este tenor, sus negocios con el 
 Municipio o con la Hacienda; y expediente al canto... y a mí con el 
 mochuelo al otro día, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la 
 ciudad, por el correo, en letras como perojos, que parecían hechas con 
 la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta con pan 
 mascado.

¡Y este hombre había sido risueño y campechano, cantador y bailarín, 
 la alegría del lugar!... hasta que se acabó «la carretería». Desde 
 entonces, y por eso sólo, se hizo esquivo, lúgubre y desapacible, y se 
 declaró en guerra implacable con todo el género humano. El mundo ya no andaba
 para él, ni las cosas que pasaban eran valederas ni producían derechos 
 para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, considerado 
 por Cutres como una suelta, más o menos larga, que tendría su 
 fin más tarde o más temprano, llegado el cual, volvería él a uncir... y 
 hala con lo tuyo por el camino de siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los años que
 corrían, aunque ilegales, iba quebrantándole los bríos, arrugándole el 
 pellejo y encorvándole los hombros. Él tenía fe ciega y tenaz en la 
 vuelta de las aguas al abandonado cauce; pero ¿cuándo sucedería eso? Al 
 paso que iba desmoronándosele la armazón, que fue de encina brava en 
 otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a preparar la mostela, ¿tendría él agallas ya para subirla al carro?

Y esto le impacientaba y le consumía, y con ello iba haciéndose, de hora en hora, más feroz e inaguantable.

A la sazón de preguntar por mí, tenía por acá tres expedientes dormidos
 en los respectivos centros; expedientes forjados a su manera sobre 
 soñados atropellos del Municipio de allá. Se habían dejado dormir de 
 propio intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente de 
 todos ellos contenía descomedimientos y crudezas de sobra para dar que 
 hacer en el asunto, por razón de desacato, al juez de primera instancia.
 Cutres no quería entenderlo así; y en su empeño obcecado de ver en 
 Ceuta al Alcalde, y en la cárcel al Gobernador que «le encubría», me 
 había puesto a mí para pelar cincuenta veces, de palabra y por escrito, 
 suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, por último, cómplice y 
 encubridor de «los otros», por lo que se me pudiera pegar, «si a mano viene».

¿Había o no para que me temblaran las carnes al saber que Cutres 
 estaba en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto a verse conmigo?

Mandé que le hicieran entrar; y entró, poco a poco, a paso de buey, 
 marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes borceguíes; en la 
 mano un palo corto, rayado a fuego; vestido de paño pardo y con camisa 
 de estopilla, a la moda de treinta y cinco años atrás. Guardó en un 
 bolsillo del chaleco la punta apagada del cigarro que traía entre los 
 amoratados labios, para darme los buenos días, sin pensar en descubrirse
 la cabeza; y del modo que ya se le ha descrito, desde el vano mismo de 
 la puerta, donde se quedó parado, me disparó la andanada; pero, en honor
 de la verdad, no con la artillería gruesa. Así y todo, se llenó el 
 cuarto de ruidos, y temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas.
 No le entendí una palabra, porque no hubo injuria, ni interjección, ni 
 desvergüenza; lo cual era de agradecer, y se lo agradecí.

Mirándole y admirándole y gozándome en contemplar su estampa original
 y pintoresca, dejele que se desfogara a su gusto; y cuando ya abrió los
 ojos y pudo mirarme y verme, con señas y ademanes expresivos le invité a
 que pasara más adelante y se sentara cerca de mí. Pasó y sentose, poco a
 poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la pared, 
 casi debajo de un aparato telefónico, por más señas. ¡Qué acabado estaba
 el pobre hombre! ¡qué vicio, qué acartonado y rugoso, y cómo olía a 
 humo de cocina, de cuyo fuego eran señales las cabras que se le veían en las enjutas canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando así sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el cuadro 
 de que íbamos hablando, colocado sobre una silla, tal como yo le había 
 puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se me había 
 venido encima de repente, en el breve espacio de silencio durante el 
 cual tuvo mi hombre clavados los ojos en el cuadro, y andaba yo con los 
 míos del cuadro a él y de él al cuadro, acordeme de que en la naturaleza
 bravía e irracional de Cutres había una cuerda sensible y entonable
 con el sentido común y el lenguaje humano, y traté de herírsela, para 
 distraerle un poco del asunto que le había sacado de casa, a pie y 
 andando, por las señales del barro blanco de sus borceguíes, y por 
 constarme bien que no se movía su cuerpo de otro modo, o en carro de 
 bueyes... ¿El tren?... Primero el coloño de espinos, «arrastrao por las 
 patas, u la horca mesma».

—¿Qué le parece a usted esto? —díjele corriendo más hacía él la silla en que estaba el cuadro.

El hombre, que aunque le miraba no le veía, se encogió de hombros por toda respuesta. Contaba yo con ello, y le añadí:

—Mírele bien, que hay algo ahí que le interesa a usted.

—¿A mí? —exclamó entre admirado y desdeñoso.

—A usted.

Volvió a encogerse de hombros, y volví yo a insistir en que mirara bien, metiéndole el cuadro por los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar el dibujo 
 con la cabeza entornada, tan pronto a un lado como a otro, la boca muy 
 abierta y haciendo embudos con los labios. —Y si no lo juere —añadió 
 sombrío— que, no lo sea. A mí, ¿qué cutres me va ni qué me viene en 
 ello? ¡Ajo! En esas penturucas con que tiene apestá la casa de allá, y 
 la de acá por lo que veo, gastará usté los dinerales que estarían mejor 
 gastaos en sacar avante la hacienda ultrajá de un probe como yo. 
 ¡Cutres! A ver cómo anda eso vengo, ¡ajo! y no más que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si no me apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezón y testarudo —díjele 
 apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¿ve usted esta figuruca de 
 hombre, metida en una O grandona?

—Pué que la vea —respondió volviendo a mirar como antes.

—Pues es la estampa de un campurriano.

—¿Por ónde es campurriano eso, cutres?

—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones? ¿ónde están las albarcas de pico entornao? ¿ónde los escarpines negros con botonaúra?

—¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es un retrato de cintura arriba?

—Y ¿ónde se han visto campurrianos que no tengan ná de cintura abajo,
 cutres? ¡Y si habré visto yo campurrianos en mi vida!... ¡Ajo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude lo que era 
 un retrato de medio cuerpo de un hombre que le tenía cabal, sin que 
 Cutres cayera de su burro, por supuesto, y le señalé otro detalle del 
 cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de una iglesia célebre que está en Cervatos, cerca de Reinosa.

—¡Reinosa! —exclamó estremeciéndose.

—Sí, señor —añadí ahondando en la herida abierta—: Reinosa. Todos 
 estos peñascos, y estos montes algo nublados, y este tronco viejo... y 
 hasta estos patucos que se bañan en esta poza, son cosas de por allá, de
 Reinosa; y escondido en estos repliegues de los montes, irá el camino 
 real que tanto ha trillado usted.

—¡Treinta y dos años hace —exclamó en un mugido que retumbó en toda 
 la casa—, días más que menos, que no le pisan los mis pies dende 
 Corrales pallá!... ¿Se puede vivir así? ¿No es hora ya de que cambeen 
 las cosas? ¡Ajo! ¡Ladrones dilapidaos!...

Templele un tanto las iras, porque no me convenía tampoco que se 
 dejara llevar de ellas en el terreno en que le tenía ya; y con la ayuda 
 de ciertos toques cuyo buen efecto conocía yo por la experiencia de su 
 trato, le encarrilé blandamente por donde me proponía, seguro de oírle 
 lo que ya me había contado cien veces, pero también de apartarle con 
 ello del negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba de interesarme
 el por qué de su venida a tratar de ellos pico a pico conmigo en la 
 ciudad.

—Aquello era las Indias, ¡las puras Indias, cutres! —llegó a decirme,
 echándose el sombrero atrás, animado el rostro sombrío y con las dos 
 manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espencé el trajín de mozo, con el carro de mi padre: le gané un 
 platal diendo y viniendo... ¡ajo! lo que se llama un platal. Me casé en 
 su día: la mujer llevó algo de por sí, yo tenía otro poco por mi padre; 
 jallemos quien nos diera a renta lo demás, y como dos pepes, ¡ajo! como 
 dos pepes caímos en la casería... Dos vacas de vientre, una pareja 
 tudanca de lo mejor de la feria... ¡Cuarenta doblones pagó el amo por 
 ellas! Había entonces con ese dinero pa mercar un navío de tres puentes.
 La pareja curriente, treinta doblones, menos que más. No se conocía el 
 carro de rayos que anda ahora: la carreta de Penaos, que costaba una 
 onza, u el rodal de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por
 estrechuca de llanta, se comía las ganancias en potargos: el rodal de 
 maera, con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y eso se estilaba 
 entre los que más, salvo los marinos de Bezana y por ahí, que 
 se metieron en lujos de carros con galga, parejas dobles, mantas y 
 atelajes que tenían que ver, pollos y chorizos en las sueltas; y así 
 salieron ellos al finiquito, cutres, cuando la cosa paró: en cueros 
 vivos y a la temperie del camino real, que ya no daba un lí. 
 Nusotros, pa un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma, 
 como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya perdonao)
 era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que antes de tenerlos; de modo y
 manera que, al irme yo a porte, no se conocía la falta en casa, porque 
 ella remaba por los dos y amenistraba por deciséis. Salíamos, de cada 
 golpe, los ocho u los doce carros del lugar, en ca compañía. Un sujeto 
 de ellos, el más curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno, con 
 voz y mando, pa la carga en Reinosa y el cobro de la guía en Santander. 
 Siempre juí de éstos, cutres, siempre, por sujeto leal y socorrío en 
 cuentas de retaporción. Pues, señor, que dos días de repaso a la pértiga
 y al rodal; que amaña esta trichoría; que pon este verdugo; que el 
 encañao del toldo, y la jabonera en su punto; que llegó la hora; y el 
 jabón a la jabonera, y los garrotes del pienso colgaos de los armones 
 detraseros, y la saca de ceba aentro... y hala pallá, cutres, con la 
 pareja enmantá, el eje bien enjabonao por la calentaera, pa que no 
 cantara, porque sí allegaba a cantar, multaban los camineros... 
 multaban, ¡ajo! multaban... y con mucha cuenta y razón, ¡cutres! que a 
 cantar cá carro de aquella senfinidá de ellos, cosa juera de no poderse 
 vivir en los vecindarios transeúntes... ¡Santísimo Cristo de mi padre, 
 cómo estaba aquel camino real por aquellos estonces de la pompa de la 
 carretería!

La repentina visión de ello debió de deslumbrar a Cutres, porque al 
 mencionarlo se llevó las dos manazas a los ojos, dejando caer el palo 
 entre las piernas; y así estuvo a obscuras un buen rato, bufando como un
 jabalí y balbuciendo palabras que yo no le entendía.

—Le digo a usté —continuó enderezándose y volviendo a empuñar el 
 garrote—, que había veces que no sabía uno cómo enrabarse en la ringlera
 al abajar al camino, u al salir de la suelta, porque no se jallaba un 
 claro por onde meterse. Aquello era el sinfinito de carros por las dos 
 orillas, diendo el un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mí me 
 entraba al ver aquel trajín... y al agolerle, ¡cutres, al agolerle 
 tamién! sí, señor, porque agolía: agolía el aire como a jabón 
 recalentao, de tantísimos ejes, con su punto, además, de vaho de las 
 tabernas... Lo que a mí me entraba estonces, no es pa dicho con 
 palabras. Lo mesmo era verme allí, ya me tenía usté con la ahijá por los
 hombrales, los brazos por encima de ella, colgando dispués palante; y 
 toná va y toná viene, al andar de la pareja y a la vera mesma del 
 carro... Un puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en lo mejor del 
 camino. Los otros compañeros, en escomenzando yo, se me iban arrimando 
 poco a poco; y éste ahora y el otro dimpués, acababan por entonar 
 conmigo toos ellos. ¡Offf! ¡Ajo!... y sépase usté, por si no lo sabe, 
 que siempre y en toas partes era yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe 
 hasta dispués lo que era la malencunía negra, como ésta que me viene 
 consomiendo y acabando malamente, por culpa de las picardías de otros 
 hombres que han güelto lo de arriba abajo en las cosas de la tierra... 
 ¡Mal rayo los parta, cutres! por la metá de los riñones, ¡ajo!

Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, señales 
 infalibles de sus malos propósitos de largarse otra vez por los cerros 
 de su barbarie, atajele de prisa, pero con sumo cuidado para no 
 embravecerle más.

—Vamos —le dije—, a lo que íbamos, y que tanto me gusta oír de boca 
 de usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a echar un buen coloño de 
 rayos y centellas sobre esos pícaros malhechores que lo merezcan. Ya 
 estaba usted en el camino real, hecho unas tarrañuelas y cantando como 
 un jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a 
 jabón recalentado y al vaho de las tabernas. ¿Y qué más?

—La primera suelta —continuó Cutres volviendo dócil, como un buey, al
 camino hacia el cual le arreaba yo—, era en Somahoz. Allí el pan y el 
 vino pa acompañar al torrendo que usté llevaba de casa. El sueño, encima
 de la saca. La taberna del portalón onde dejaba usté su hacienda 
 arreglá, escripía de carreteros; los de la Marina, tratándose a
 cuerpo de rey; los demás, a lo probe; y el más cuerdo, amañándose la 
 probeza en la sartén de su propiedá, en el mesmo por talón, o matando el
 ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre fui de éstos, ¡ajo! 
 siempre, salvo uno que otro caso, y porque no se dijiera, en este 
 compromiso u en el de más allá... Porque motivos pa echase a perder el 
 mejor de los hombres, los había a manta allí... ¿ónde no los hay, 
 cutres? San Pedro pecó negando a Cristo, y el más justo cae siete veces,
 aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las noches largas,
 había en las sueltas de too, hasta briscas de a peseta el partío, que 
 era cuanto podía haber; y andando la baraja y el vino tan currientes, no
 es mucho de extrañar que una vez que otra saltara el camorreo entre los
 más vidrosos, y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito 
 que eran habas contás estos desgustos; y bien puede jurarse que nunca se
 vio en ellos una navaja. ¡Nunca de Dios! ¡Siempre la ahijá! Y en güena 
 hora lo diga, que casqué más de cuatro en las costillas de unos y otros,
 por amparar a algún compañero: en los jamases por culpa mía. Ahora, si 
 al alcontrarse en el camino la carretería de nusotros, pinto el caso, 
 con la de los litos de Güelna, que tenía lo que se llama vicio 
 de apalear, le decían a uno daque ultraje u disvergüenza, ¡ajo! la cosa 
 ya era difirente, porque no estaba en manos de uno el contenerse; y 
 hasta la güena crianza le obligaba a uno a ventear la ahijá antes con 
 antes. Pero esto, por no buscao y muy pasajero de suyo, no lo cuento yo 
 por males de la carretería. Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del
 meodía era en Santolaya, y la segunda, de noche, en Lantueno. 
 Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro hecho y a precio 
 curriente, a cargar. Tantas arrobas en tantos carros; ochenta o noventa 
 de ellas el que más, de una pareja. Se estipulaba el montante en la 
 guía, que me llevaba yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a 
 cada uno de la compañía, pa el debido rebaje del total en Santander, y 
 güelta varga abajo por los mesmos pasos que se habían contao varga 
 arriba. Sin más, ¡ajo! sin más... y jala, jala, como una seda hasta la 
 puerta de casa, como el otro que dijo; vamos, hasta el Regato... Allí 
 una suelta, y la pareja a casa, pa que a los probes animales no les 
 entrara solengua... ¡Ajo! porque son así de suyo: más sentíos y leales 
 que los hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, güelta al 
 camino real: las bestias tan campantes, y yo detrás con la mostela a 
 cuestas: la ración de los probes animales pa lo que les faltaba por 
 bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, ¡cutres! siempre palante. 
 Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce allá, una suelta en Bezana por la 
 noche, y al romper el día en Santander, pa descargar tan aína como se 
 abrieran los almacenes. Ahí va la carga, ésta es la guía, 
 resultaba conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mí solo,
 por el camino y andando se hacía el reparto en el aire, dábase a ca uno
 su por qué debido; y a prima noche en casa, el carro en el portal, la 
 pareja en la corte y bien trisná, y al pico del arca, por propia mano de
 la mujer, los tres y los cuatro napoliones de a decinueve que uno la 
 entregaba por llegar, limpios y saneaos, como los mesmos soles, ¡ajo!...
 Sin más. En veces salía carga en Santander pa algún punto de la güelta,
 como salía de vena en Requejá pa las ferrerías de Portolín o 
 de Montesclaros al dir parriba; y esto más locía al resultante por 
 mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro, que en sí mesmo podía 
 beneficiarse mucho, como yo lo beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porque 
 sabía el cómo; me empeñé en hacelo, y me salí con ella, ¡cutres! Me salí
 con ella. Motivao a las vargas de acá que se subían de cargao, nenguna 
 pareja arrastraba, sin quebranto, más de ochenta arrobas: a lo más 
 noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. ¡Cutres! a buscar la 
 tercera, decíame yo, dispierto y soñando. Y piensa que piensa y agorra 
 que agorra, y pidiendo a réito el pico que me faltaba, compré el sacaízo.
 ¡Ajo! Dende aquel día, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta 
 las ciento cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho 
 duros netos, al pico del arca, a cá güelta de viaje, de viaje corto... 
 Corto digo, ¡ajo! porque dende que tuve sacaízo, no me 
 contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo Alar. Nueve días viaje
 reondo, y doscientos riales libres, lo que menos. ¡Daba gusto, cutres, 
 lo que se llama gusto, ajo!... Pero, hombre, ¡lo que es una bestia sola 
 delante de una yunta y jalando con ella varga arriba! Tiene más cuenta 
 que otra pareja más con su carro correspondiente. ¡Y qué sacaízos tuve 
 yo siempre, me valga la Virgen de la Soledá! El último de ellos en 
 particular, el último de ellos, ¡ajo! el último de ellos fue el pasmo de
 la carretería. Tasugo era de pelo, y un poco cerrao de gamas; 
 pero ¡con una voluntá, y unas anchuras, y una firmeza de remos!... Como 
 este brazo se le ponían las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta 
 arriba, ¡Qué jalar de bestia! ¡Ajo! a pico de pezuña y triscando las 
 cadenillas. ¡Las cadenillas, cutres! porque yo nunca quise los tirantes 
 de cuartajo, que a lo mejor se podrecían y le dejaban a usté en blanco 
 en la varga de más empeño... ¡Ajo! siempre cadenillas, como hombre 
 avisao; y por serlo, tuve yo siempre en su punto toos los avíos de 
 carretero... Una vez me tentó la cubicia y llegué hasta Palencia. Tardé 
 quince días en dir y venir: me salió mal la cuenta, y no golví más. A lo
 tuyo tente, dice el refrán, y a lo mío me tuve, al camino trillao... a 
 lo mío... ¡Ajo! mío hasta que me lo robaron, ¡cutres! esos ladrones de 
 pelo rojo, amparaos por malos españoles de acá... ¡Mal rayo los parta, 
 cutres! mal rayo los parta, amén, y por los riñones, ¡ajo!... Lo digo y 
 lo siento, ¡cutres!

Y bien demostraba que no mentía el hombrazo, según lo que golpeaba el
 suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se revolvía en la butaca.
 Dile la razón antes que me diera él un disgusto serio; y después de 
 calmar un poco sus iras, a mis nuevas instancias continuó refiriéndome 
 sus desventuras en estos términos:

—Muerta la carretería en cuanto el tren anduvo de veras, cosa que ni 
 viéndola podía yo creer, ná se me amañaba en casa, ni descurría ónde 
 ganar una peseta... la peseta, ¡cutres! la peseta que hace falta en el 
 arca del probe pa el tercio que cae, pa el vestío nuevo, pa la media 
 suela... ¡ajo! pa lo que no da la tierra de por sí, por mucho que se 
 ajonde en ella. Por remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no 
 los había, abajaron un espanto, y tuve que vender en ochenta lo que me 
 había costao ciento y más. De esa probeza pagué los empeños en que 
 estaba; y si no me quedé a esquina, como los marinos, jué 
 porque nunca eché como ellos, de un solo golpe, too el tocino en la 
 puchera. Pero quebrantao, eso por la metá del eje, más que menos... 
 ¡Ajo! sacabó el cantar, sacabó el respingo y sacabó la vida alegre. 
 Anochició de repente pa mí, y no ha güelto a amanecer hasta la hora 
 presente... Ni amanecerá, cutres, ni amanecerá hasta que las cosas 
 güelvan aonde deben golver... Y golverán, ¡ajo! porque es de ley, y pa 
 hacer josticia está Dios en los cielos. (Pausa larga.) El golpe
 jué de muerte, créalo usté, pa mí y pa muchos, ¡ajo! pa muchos que le 
 lloraron y le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es 
 doler en lo vivo... y eso es ser hombre, ¡ajo!... campurriano era y 
 amigo mío fue, gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles
 le llamaban, por llamarse Nel, como a mí Cutres por esta maña que 
 siempre tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué ni poderlo 
 remediar. Digo que se llamaba Neles, y quizaes lo sepa usté, porque el 
 caso hasta en papeles anduvo. Pos este campurriano cogió tal duda y tema
 al tren recién estrenao, que una noche le salió al encuentro allá en su
 tierra, y, ahijá en mano, se empeñó en tichale atrás. El 
 hombre, es claro, quedó hecho una torta allí, lo que se llama una torta,
 ¡ajo! pero la voluntá jué vista, y la muerte con honra: cutres, con 
 muchos hombres como él, a ver si nos entraban moscas a la presente... 
 Pero ¡mi güela!... Los días pasaban, y de malo a pior. En estas jonduras
 negras, ná me salía por derecho, y too lo juí viendo patas arriba, como
 Pateta me lo arreglaba, por remate de la obra de los herejes del tren. 
 Murióseme la mujer, casáronseme los hijos y quedeme solo en casa, solo 
 en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. ¿Qué me iba ni qué
 me venía ya en toas las cosas de él? Otros los pensares, otros los 
 sentires de las gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro el peso, 
 otra la medía... ¡ajo! hasta el dinero jué otro de la noche a la mañana.
 Ahí están esas décimas, que en los jamases pude entender. 
 ¿Quién las trijo? ¿para qué sirven, si no es pa golveme loco en cá 
 peseta que me cambean? ¡Ajo! a mí, a Cutres, que era un viento pa sacar 
 las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni 
 cuentas que sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar a Dios los desalmaos
 que tienen la culpa de lo que pasa de estonces acá... Por explayarme un
 poco, aunque me rebajara en ello, eché un porte el mes pasao con fierro
 pa los Corrales, cosa de un señor tocayo de usté, a lo que supe, bien 
 trisnao de estampa y parcialote de genial, la verdá sea dicha. 
 Veinticinco años largos hacía, ¡cutres! que yo no pisaba aquel camino, 
 de la villa pallá. ¡Ajo! ¡Nunca yo hubiera caído en la tentación de 
 golver a pisale! ¡Qué soledá la suya! ¡Qué caserío aquél tan sin 
 sustancia, que nunca se había visto allí! Y aquellos portalones tan 
 largos, de otras veces, viniéndose a tierra quebrantaos; y las tabernas 
 pegantes, punto menos, con ortigas en la puerta cerrá, y bardas y 
 jalechos en las rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba vergüenza 
 miralo; y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro, cogí 
 el sueño y no disperté hasta los Corrales... Estando allá, pasó él...
 él mesmo, ¡ajo! con un runflar, y una jumera, y un tronío fantesioso...
 ¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no de nusotros la tierra que iba 
 pisando... ¡Cutres! si le caeron la metá siquiera de las maldiciones que
 le eché, no llegó a Barcena sin despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la 
 ciudá! Yo conocía el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a 
 punta no cabían los carros en él; los picos de los sacos de harina 
 asomaban por las ventanas de los escritorios, y la mar se acanzaba con 
 la mano en toas partes. ¡Ajo! vete a verle hoy; de puro largo, se pierde
 de vista: búscame el carro, búscame el almacén... búscame la mar, que 
 no se acanza a ver por nengún lao, como si la hubieran sorbío los 
 herejes del tren; y tómate portales como iglesias, y tómate tropeles de 
 birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, bien lo sabe usté. Yo 
 soy allí el forastero. Ni caridá pa mis años, ni josticia pa la poca 
 hacienda que me queda. ¡Ajo! esto es el Evangelio. Jurga de acá, jurga 
 de allá; quiero defenderme y defender lo que es mío, y luego resulta, 
 ¡cutres! que tampoco rige ya pa mí la ley que ampara a los demás. ¡Ajo!

—Pero, hombre —díjele aquí, a riesgo de echarlo todo a perder—, si 
 desea usted vivir en paz con sus convecinos, ¿por qué no toma como 
 ellos, y como todo el mundo, las cosas conforme son y los tiempos como 
 vienen? ¡Cuantísimas veces se lo tengo aconsejado a usted!

—¡Ajo! —me respondió dando en el suelo un tremendo garrotazo— tantas 
 como he respondío yo que no puedo amañarme con esas cosas ni con esos 
 tiempos; y que quiero que cuando güelvan los míos me alcuentren en el 
 mesmo ser y estao en que me dejaron, ¡cutres!... ¿Acabó usté de 
 entendelo?

—Sí, señor —le respondí para concluir de una vez, aunque fuera a 
 linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no me sorprende lo que 
 le pasa a usted tan a menudo... por necio, por cabezón, por... Vamos a 
 ver —añadí, sin pizca de temor a los visajes que hacía Cutres, picado ya
 de la barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¿a qué ha venido usted
 hoy?... digo, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha resuelto usted a hacer 
 hoy lo que no ha hecho en tantos años, sin que haya un motivo especial 
 que lo justifique?

Se desbordó el hombrazo para responderme; se desbordó como en los 
 accesos más impetuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas no fueron 
 más que estruendo y algún ajo que otro perceptibles. Trasteándole con 
 paciencia y con cuidado, logré averiguar que había venido porque, al 
 decir de su vecino Güétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el 
 gobernador a la cárcel, porque yo estaba pasteleando con los dos, y 
 «quizaes» trabajando para comernos entre los tres la «probeza» que le 
 quedaba a él, a Cutres. En otros tiempos me hubiera dado la queja por el
 correo; pero, tras de haberle llegado muy al alma la noticia, de día en
 día se iba encontrando «menos amañao pa el relate» por escrito y el 
 manejo de la pluma. Además, le había asegurado Güétagos que eso
 del tren andaba de mal en peor, casi a punto de fenecer; y como yo 
 tardaba en ir por allá, se había resuelto él a venir para «tomar lenguas
 antes con antes, y según era debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armándome de paciencia, comencé por afirmarle que todo «lo corrido» 
 sobre el tren, era la pura verdad: no podía ya con el rabo, le consumían
 las deudas y las desazones, y a la hora menos pensada dejaría de rodar,
 y volvería a imperar la carretería como en los tiempos de sus mayores 
 pompas. Súpole como a gloria lo afirmado por mí, y a cuenta de este 
 alegrón, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, por 
 necio, por irracional y por desagradecido.

Me falló la cuenta, porque borrada la primera impresión con el 
 escozor de la segunda, se puso que ardía; y ardiendo estaba, a su 
 manera, cuando, por haber sonado de repente el timbre del teléfono, que 
 estaba a media vara y casi a plomo de su cabeza, le vi enmudecer y 
 contraerse todo, revolver los ojos azorados, hundir el pescuezo entre 
 los hombros, y, por último, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de 
 la butaca, para mirar desde afuera hacia el punto en que se 
 producía aquel estrépito, que continuaba a más y mejor, mientras yo me 
 complacía en estudiar sus efectos de asombro, de sorpresa y hasta de 
 pánico, en la naturaleza medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me llamaba. 
 Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después se ponía al 
 habla conmigo el amable funcionario que entendía en el expediente más 
 agrio de los tres que tenía durmiendo Cutres por acá.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y que cuanto más le examino, más me convenzo de que no basta con dormirle, sino que es preciso matarle.

—¿Por qué?

—Porque hay en él horrores de desacato; y si un día llega a moverle 
 cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a quien usted llama 
 Cutres, y tanto nos da que hacer.

—Hágame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por haberme 
 asaltado de pronto una idea—, de esperar unos instantes, sin apartarse 
 del teléfono.

Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba de asombro en asombro, y 
 parecía un jabalí acosado por los perros. Mandele que se acercara, y no 
 quiso a la primera. Al cabo se acercó, recelosote y gruñendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y póngasele al oído, como yo.

El hombre cogió aquello, como si quemara: lo sopesé, lo 
 palpó y hasta lo olió; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. Tuve que
 hacerlo yo por él; y cuando le dejé convenientemente colocado (con la 
 boca en dirección opuesta al micrófono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al funcionario, el cual me respondió al instante. Por rara casualidad, aquel día andaba el teléfono tan sutil, que se oían hasta las respiraciones.

—¿Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que me dijo antes sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contestó, llegando el asombro de Cutres hasta el
 espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de estas palabras
 en su oído—. Pues digo que cuando quiera que ese expediente se mueva, 
 irá a presidio el irracional y testarudo causante, esa acémila llamada 
 Cutres.

—Está bien —respondí—, y ya me veré yo con usted. Entre tanto, adiós y muchísimas gracias.

Mientras yo hablaba así, había temblado el aparato al soltar Cutres, 
 enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus mugidos y sus 
 pataleos; y disparando por andanadas las interjecciones más crudas y 
 soeces, paseaba la vista sanguinolenta por todos los rincones de la 
 estancia.

—¡Ajo! —bramaba—; ¡que dé la cara ese pillo que me falta, y ha 
 escondío usté por ahí?... ¡De mí no se burla él, cutres, ni la tal de su
 madre... ajo!... Estos son los hombres, ¡cutres! éstos los amigos, 
 ¡ajo!...

Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el aparato 
 telefónico, apresureme a abrir la puerta falsa que hay en ella para 
 comunicación con la pieza contigua.

—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie escondido.

Asomó la cabezona un momento, y volvió a retirarla.

—No dude usted que esa voz venía de la oficina...

Y aquí traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se lo 
 explicara a un adoquín. Volvió a meter la cabeza por el vano de la 
 puerta falsa, temblándole todo el cuerpo y balbuciendo atrocidades.

—Entre usted más adentro, y se convencerá mejor —le dije empujándole un poco por los riñones.

—¡Ajo! —me respondió, largándome una patada que no me alcanzó—; no es esta puerta la que yo busco.

—¿Cuál es la que usted busca?

—La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque me ajuego en este ujero, ¡onde me vilipendian, cutres!...

—¡Ah! entonces por aquí —le dije, enseñándole el camino por el cual había venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abrí la puerta de la 
 escalera, y salió. Quise allí templarle un poco, desengañarle... ¡Qué 
 cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras bajaba, con un estruendo de pisadas, 
 de garrotazos y de palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco,
 de peldaño en peldaño!

¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del probe... (¡Pum, pum!) con 
 zumba y vilipendio a más que más, ¡cutres!... (¡Pum... pum!) No me 
 engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum!) ¡Ajo, qué razón tenía!... unos 
 apañando... otros encubridores. ¡Pior que los del pelo rojo, esos 
 herejes del tren! ¡Cutres, qué ladronera! (¡Pummm!) ¡Mal rayo... por los
 riñones! ¡Ajo! (¡Pummm!)

Hasta que salió a la calle no cerró boca ni yo dejé de oírle. Pero 
 ¡con qué gusto mío, porque se largaba y me dejaba en paz... hasta la 
 primera!

Estoy seguro de que en cuanto llegó a casa y se le pasó el berrinchín, se puso a armar otra. Pues verán ustedes cómo me la consulta en cuanto me coja «por allá», y en la que me va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle avante» a él.

No lo podemos remediar.

Por lo que valga

También yo, aunque lego, voy a echar mi cuarto a espadas, o si se 
 prefiere, porque encaje mal cuanto se parezca a broma en un caso tan 
 serio, a poner la pluma en el que han sacado a relucir en las columnas 
 de El Atlántico dos entusiastas y distinguidos redactores de 
 él, en los números correspondientes al sábado y el domingo últimos. En 
 el primer artículo se trata la cuestión, con la autoridad y la lucidez 
 de un experto criminalista, doctrinalmente y con el más alto e 
 independiente espíritu de crítica; en el segundo, sin perderse de vista 
 este aspecto de la cuestión, se apela al sentimiento público con 
 hermosos arranques de generosa piedad, a favor del reo condenado a 
 muerte por esta Audiencia, en el juicio oral celebrado ante ella pocos 
 días hace. Ambos escritores afirman, y afirman la pura verdad, que fue 
 hondísimo el sentimiento, y más grande aún la sorpresa que recibió el 
 público al conocer ese terrible fallo del Tribunal de derecho. Natural 
 es lo del sentimiento en este triste caso y en otros de igual linaje; 
 pero ¿qué hay de anómalo, de irregular o de raro en este negro proceso 
 para que la extrañeza haya sido tan grande como la conmiseración entre 
 las gentes que teníamos fija la atención en él, no tratándose de un 
 criminal a la usanza de los famosos del día, sino de un obscuro, vulgar y
 embrutecido presidiario, extraño en todo y por todo a la tierra 
 montañesa y jamás visto de nadie aquí? Según los dos escritores 
 mencionados, según lo que pudo verse y estimarse en lo que tuvo de 
 público el juicio oral, cuya parte más larga y minuciosa, por lo que 
 había en ella de escandaloso y repulsivo a la moral, se celebró a 
 puertas cerradas, la inconcebible exigencia de un precepto legal 
 absurdo, que obligó a tres dignos y rectos magistrados a ser, antes que 
 jueces justicieros, hombres de ley inexorables.

Esto es lo que principalmente ha conmovido a la conciencia pública, 
 lo que tanto ha dado que hablar a doctos y a legos en la ciencia del 
 Derecho penal, y lo que me excita y arrastra ahora a mí, que ni soy 
 jurisconsulto ni entiendo una palabra en el arte de desentrañar textos 
 ni de aplicar artículos del Código, a verter a la buena de Dios, en 
 media docena de cuartillas que huelgan sobre mi cartapacio, un puñado de
 reflexiones vulgares, para desahogo y expansión del sentimiento que me 
 ha correspondido, como parte mínima e insignificante que soy de ese 
 público conmovido y asombrado. Al fin y al cabo, y tomada la cuestión en
 el punto en que ahora se halla, no se trata ya de ningún problema 
 jurídico, sino de una simple obra caritativa, para entender en la cual 
 el sentido común y un corazón sano bastan y sobran por títulos de 
 suficiencia.

Juan Oller cumplía en el presidio de Santoña tres condenas a la vez: 
 la más importante, por el delito de robo. Según declaración bien probada
 de la defensa, ni una mancha de sangre se hallaba en la historia 
 criminal de este desdichado. Un matón, un baratero, procedente de la 
 cárcel de Cádiz donde estaba recluso por homicidio, y llegó a cometer 
 otro; pendenciero por índole, borracho además, díscolo y de infames 
 apetitos, era el gallo, el cheche de todos los presidiarios de 
 Santoña; y de Juan Oller, por los atropellos nefandos de que le hizo 
 víctima y las amenazas de muerte con que le conminaba a cada instante, 
 una pesadilla horrenda. El mísero penado intenta varias veces hacer uso 
 de los irrisorios derechos que cree tener en aquel antro de tristezas y 
 de abominaciones, para verse libre de la tiranía que le espanta; y sólo 
 consigue con estas ociosas tentativas, encender las iras irracionales 
 del tirano. El miedo y la vergüenza llegan a quitarle el sueño y a 
 enloquecerle; vive de día y de noche aterrado por la visión incesante de
 aquel monstruo que le llena de oprobios y esgrime ante sus ojos 
 azorados la tremenda faca avezada a ensangrentarse en el corazón de 
 tantos infelices. Una madrugada de agosto último, tras una noche pasada 
 entre los horrores de estas visiones, Juan Oller sale despavorido de su 
 cuadra, penetra en la de su perseguidor, hállale tendido en su camastro y
 envuelto en una sábana; y sin considerar que pueden verle otros ochenta
 presidiarios que yacen de idéntico modo a lo largo de la cuadra, se 
 lanza sobre él y le cose a puñaladas. Muchos le vieron cometer el 
 crimen; nadie se cansó en salir a la defensa de la víctima, ni siquiera 
 con una frase de amenaza o de súplica. Todos le aborrecían, y muy pocos 
 eran los que no tenían algún agravio que vengar de él.

Esto resulta del luminoso resumen hecho por el dignísimo presidente 
 de la Sala; de lo que se sabe de las declaraciones prestadas por el reo y
 los testigos; de la brillantísima y a todas luces magistral defensa 
 hecha por mi joven amigo don José Zumelzu, honra ya del foro español; 
 del minucioso y, desde su punto de vista, concienzudo informe fiscal; de
 los fundamentos de la sentencia, etc., etc.; y tal es el crimen por el 
 cual Juan Oller ha sido condenado a muerte, crimen abominable y 
 horrendo, como todos los crímenes; pero en medio de todo, de tal casta 
 por las singularidades de su génesis, que el hombre más honrado, puesto 
 con la imaginación, por un instante, en lugar del criminal, si es 
 posible una hipótesis semejante, aun forzando las repugnancias hasta el 
 último extremo, quizás llegara a pensar que él hubiera hecho lo mismo.

Juan Oller, no hay más que verle, es de la madera de los criminales; 
 pero no de los que matan por lujo de matar: su educación, o, sus 
 instintos... o lo que sea ese móvil misterioso y fatal que arraiga en 
 determinadas naturalezas como ciertas plantas viciosas en el fango de 
 las charcas, le impelen al robo. También esto era sabido aquella tarde, 
 por lo que resultaba de los autos y del juicio y hasta de los 
 antecedentes que investiga con rara diligencia la curiosidad vibrante, 
 en ciertos casos excepcionales, y lo sabía yo también antes de leerse el
 fallo que produjo en Juan Oller aquel estremecimiento indescriptible de
 que nos habla en su artículo Pedro Sánchez, y aquella palidez cadavérica... y aquellas lágrimas silenciosas que pudimos observar los más cercanos.

Sabía yo, amén de esto, porque acababa de leerlo en los periódicos, que se había absuelto, por segunda vez,
 en Madrid, a un hombre que, deshonrado, atormentado y escarnecido por 
 su mujer, la había dado muerte, a puñaladas, mientras dormía a su lado, 
 en el mismo lecho que tal vez fue, en mejores días, nido de amores para 
 entrambos. Con mi sentir de lego en la materia, el mismo caso de Juan 
 Oller... Y a Juan Oller, con todas las mencionadas atenuantes, y con un 
 veredicto del Jurado que las tomaba en consideración, y que por ello, en
 mi profano entender, resultaba absolutorio en definitiva, se le condena
 a muerte por el Tribunal de derecho, como lo pedía la acusación fiscal,
 ajustando su criterio a los preceptos y a la letra descarnada de una 
 ley dura, terrible, absurda, pero ley al cabo, y obligatoria para los 
 jueces encargados de aplicarla. En una palabra, a Juan Oller se le ha 
 condenado a muerte porque ha cometido el crimen siendo presidiario no arrepentido
 de sus delitos anteriores. Es decir, que con ese mismo crimen y ese 
 mismo Código y ese mismo Tribunal, Juan Oller, en libertad, hubiera sido
 castigado con menos rigor, y tal vez absuelto. Esto es lo singular y lo
 más llamativo, para el público en general, de éste ya fallado proceso.

¡Ah!... ¡qué noche tan tremenda debió pasar el mísero condenado, a 
 solas con sus pensamientos, más negros que la obscuridad pavorosa de su 
 calabozo, sin otros ruidos para distraerle de la visión del patíbulo, 
 que el siniestro tintinar de su cadena a cada latido de su corazón, a 
 cada estremecimiento de sus carnes!

«Bien está —se diría, allá a su manera ruda y salvaje, pesando y 
 midiendo las cosas en su cerebro atrofiado y sintiéndolas en el fondo 
 del corazón, por muy relajadas que tenga las cuerdas del sentimiento—. 
 Bien está esa ley que exime de responsabilidad a un hombre libre, y a 
 mí, porque soy presidiario sin pruebas de arrepentimiento, me manda al 
 patíbulo. Habrá sus razones hondas, muy hondas, para que el legislador 
 lo haya dispuesto así; pero mirado todo con el sosiego y la prudencia 
 que debe mirarse en casos como éste, para que la ley se cumpla sin 
 faltar a la justicia, ¿quién es el responsable de que yo no haya dado en
 el presidio, esas pruebas de arrepentimiento que se me piden para 
 salvarme la vida? ¿Se me ha puesto a mí en condiciones de enmendarme, ni
 de intentarlo siquiera? Si el presidio ha de ser un lugar de corrección
 a la vez que de castigo, ¿por qué no impera allí la misma ley que me 
 condenó, para protegerme contra los riesgos de delinquir nuevamente? 
 ¿Por qué en el presidio tienen todos los vicios, todos los crímenes y 
 todas las maldades absoluto imperio y señorío? ¿Por qué no hay allí otra
 ley ni otra voluntad que la del matón desvergonzado? ¿Por qué el 
 jugador tiene barajas, y el borracho licores, y el estafador víctimas y 
 cómplices dentro y fuera del local, y por qué, hombres de ley, cuando yo
 quise matar, hallé el cuchillo que necesitaba? ¿Conoce el legislador, 
 conoce el Estado, el poder infeccioso de tanta podredumbre en cerrada en
 tan angosto recinto? Y conociéndole como debe conocerle, porque está 
 obligado a ello, y siendo evidente que un santo se corrompería allí, 
 ¿cómo quiere que se corrijan en el mismo lugar los hombres que, al 
 entrar en él, han sido ya criminales? De manera que lo que en buena 
 justicia debiera servirme para atenuación de mi delito, se ha estimado 
 como agravante, y con la misma ley que pudo haber absuelto al más 
 depravado de los hombres libres, se me condena a mí al patíbulo porque 
 soy un presidiario que no ha hecho el milagro de corregirse viviendo en 
 una atmósfera criminal, no por mi gusto, sino por imperio de la ley que 
 allí me puso, y aquiescencia del Estado que no purifica esos lugares de 
 corrección. Podrá, en fin, haber sido legal la sentencia que me condena a
 muerte; pero de justa, ¿qué tiene, Dios piadoso y justiciero?».

Si el desventurado Juan Oller no pensó de este modo aquella noche, 
 porque no cupieran tan sencillas reflexiones en la pequeñez de su 
 cerebro, o por tenerle perturbado bajo el peso de su desdicha, muchos lo
 pensamos por él...

Parece ser también que si se hubiera de mostrado, de un modo concluyente, que Juan Oller había matado a su verdugo impulsado por un miedo insuperable,
 el Tribunal le hubiera absuelto. ¡El miedo insuperable! ¿Dónde comienza
 él, y dónde acaba el otro miedo? ¿Quién es el guapo que se atreve a 
 echar la raya entre los dos, sin recelo de equivocarse? En el cúmulo de 
 impresiones de ira, de vergüenza, de zozobra, de espanto, que dominaban a
 la víctima de tan varias, tan frecuentes, tan terribles y nefandas 
 iniquidades, ¿qué alambique psicológico puede dar la condición exacta, 
 la naturaleza inequívoca del miedo que puso el hierro homicida en manos 
 de Juan Oller? Es triste, muy triste y muy desconsolador, que en 
 nuestras leyes penales, para hacer justicia en casos de tanta gravedad 
 como éste, haya distingos, tan peligrosos en su aplicación, como los dos
 que mandan al patíbulo al presidiario de Santoña, si el recurso 
 entablado por la defensa no produce en el Supremo los resultados que 
 parecen de justicia, a la luz de toda conciencia honrada.

Y si por la tiranía de la misma ley, por el absurdo de sus preceptos 
 terminantes, se vieran aquellos jueces, cuyos fallos son inapelables, en
 la dura precisión de dejar las cosas como quedaron aquí, álcese el 
 clamor que, por anticipado, se ha pedido ya en El Atlántico, con el 
 piadoso fin de que lo que se ha negado por justicia, se conceda por 
 misericordia. Al cabo, en Juan Oller, aunque degradado y mísero, hay un 
 alma inmortal que puede, por decreto de Dios, purificarse y redimirse en
 medio del cenagal de un presidio; y España es un pueblo de cristianos.

1890.

El reo de P...

La mañana era brumosa y fría, y escaseaba la luz, porque aún no había
 traspuesto el sol las lomas del Oriente. Se me habían «pegado las 
 sábanas» aquel día, y llevaba muy contados los minutos cuando salí de 
 casa; temía llegar tarde y apretaba el paso, con lo que doblaba el 
 empuje y la frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestíbulo de la estación, observé que salía
 de él bastante gente de pueblo, en la que predominaban las mujeres. 
 Nada tenía esto de particular a aquellas horas y en aquel sitio; pero sí
 lo tuvo para mí el que todas las frases que iba sorprendiendo, al pasar
 rápidamente para llegar al despacho de billetes antes de que le 
 cerraran, fueran la expresión de una misma idea, de un mismo 
 sentimiento; del mismo, precisamente, como recordé de pronto, que las de
 unos chicuelos que se habían cruzado conmigo en las inmediaciones de la
 estación: frases compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a alguien
 que no se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me impidió 
 enterarme allí mismo de lo que ocurría; tan apurado, que no sé cuál fue 
 antes, si el dar yo el primer paso en dirección al andén con el billete 
 comprado, o el oír el golpe del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por añadidura, en el 
 departamento que me correspondía, me asomé a la ventanilla, tentado de 
 la curiosidad que se me había despertado en el vestíbulo; pero nadie 
 pasaba por allí: todas cuantas personas quedaban en el andén después de 
 cerradas las portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente de
 uno de ellos, muy alejado del mío. De pronto se separó del grupo un 
 hombre a quien yo conocía mucho: cierto barbero muy popular en la 
 ciudad, el cual prestaba tiempo hacía sus servicios en la cárcel, con 
 derecho al uso de la gorra galoneada con que cubría su cabeza 
 voluminosa. Le llamé con una seña; y él, que era la despreocupación y el
 regocijo andando, se vino a mí con la faz angustiada y el color 
 ceniciento.

—¿Qué ocurre aquí de extraordinario? —le pregunté.

—Que se llevan al infeliz... En aquel coche va —me respondió con una voz como la cara.

—¿Quién es ese infeliz?

—El reo de P...

—Y ¿a dónde le llevan?

—A su pueblo.

—¿Para qué?

—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se le había 
 negado el indulto, y anoche mismo se dieron las órdenes para trasladarlo
 allá y ponerle en capilla. El verdugo estará también en camino a estas 
 horas desde Burgos, y el piquete saldrá hoy de aquí por la carretera...

—Y ¿sabe él todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérselo... Le hemos 
 dicho que, como lo del indulto puede ir por largo y está la cárcel de 
 aquí llena de presos, se ha mandado que le trasladen a él a la de su 
 partido para que cada palo aguante su vela... Con esto se conformó 
 anoche; pero esta mañana, al ver que eran cuatro los guardias que le 
 acompañaban, y no dos como cuando iba a la Audiencia, se le cambió de 
 pronto el color, y nos pidió, por todos los santos del cielo, que le 
 dijéramos la verdad si le teníamos engañado. Juramos y perjuramos que 
 era cierto lo que ya sabía... sólo que como al que más y al que menos de
 los que estábamos presentes no nos sobraba el arte para fingir, aunque 
 él no peca de listo... ¡qué sé yo! a mí se me figura que en el cuerpo la
 lleva... Hasta aquí le hemos acompañado, y en el coche le dejo, sin 
 atreverme a estar más tiempo delante de él, por si me descubre en la 
 cara lo que no quiero que sepa por mí.

—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.

—¡Qué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido tiene 
 en ley lo que le cuesta; pero llevo muchos meses tratándole y 
 observándole en la cárcel; es un simplón que hasta los niños le engañan;
 tiene uno su corazón correspondiente, y... en fin, no se puede 
 remediar.

En esto arrancó el tren; se descubrió Nisio
 para saludarme, y yo me dejé caer en el cojín de mi asiento con el 
 corazón oprimido y la cabeza llena de pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a la 
 corriente mansa del río profundo, a la mar tranquila, al bosque 
 silencioso; a cuanto es misterio, abismo y soledad. Un impulso 
 desconocido nos arrastra hacia ello, y otra fuerza más poderosa aún nos 
 detiene allí, y nos obliga a contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que 
 es impenetrable, a hundir el pensamiento y el espíritu en lo invisible. 
 No parece sino que por el camino de aquellos misterios se llega más 
 pronto a descubrir ese algo, que es el anhelo constante del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me sentí yo esclavo tan pronto como supe que
 en el mismo tren que yo, iba el reo de P...: yo con propósito de pasar 
 un alegre día de campo, y él destinado a morir en el patíbulo. No me era
 aquel hombre enteramente desconocido: le había visto una vez en la 
 calle, maniatado, entre dos guardias civiles que le conducían a la 
 Audiencia, seguido de una turba de muchachos vagabundos. Recordaba algo 
 de su fisonomía, de su estatura, de su vestido; pero eso, que entonces 
 me pareció hasta demasiado, en la nueva ocasión no era ni siquiera lo 
 suficiente. La primera ocasión se trataba de un hombre aún no juzgado, 
 que podía ser o no ser condenado a muerte, y ejecutado en un día y lugar
 determinados por la justicia humana; de un ser que estaba expuesto
 a morir en manos del verdugo, como lo está cualquier hombre de bien, en
 cada instante de su vida, a perderla por obra de una enfermedad o de 
 fortuito accidente; era, en suma, uno más de los condenados a 
 muerte que a todas horas andan por el mundo y pasan a nuestro lado con 
 mayor o menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la segunda ocasión 
 ese mismo hombre tenía ya contadas las horas de su vida: estaba 
 condenado a morir en día fijo y muy cercano. Si tenía dudas, iba a 
 aclararlas de un momento a otro; si poseía la certeza que infunde la luz
 de la fe, ¡qué espanto el suyo con una conciencia tan cargada de 
 culpas! De todas suertes, y sin contar su natural apego a la vida, ¡qué 
 estado el de su espíritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen, sino 
 profunda compasión por la certeza del suplicio con que iba a pagarle; ya
 era la corriente mansa, la mar tranquila, el bosque silencioso, que 
 atraen y subyugan, y obligan a meditar y a sentir. Por eso se 
 despertaron en mí tan fuertes deseos de verle y de contemplarle de 
 cerca.

Y los satisfice en la primera estación en que hizo el tren una de sus
 interminables paradas. Comencé por pasar y repasar muchas veces por 
 delante del coche que le conducía: temía mortificarle si notaba el 
 empeño que me mortificaba a mí. Estaba de perfil en el centro del banco y
 con la cara vuelta al lado opuesto al andén; y como supuse que hacía 
 esto por apartar sus ojos de las miradas con que muchos le perseguían, 
 no sólo desde la estación, sino desde los otros compartimientos del 
 coche, separados por vallas de poca altura, me detuve, me acerqué, y 
 hasta me subí al estribo... y hasta se retiró hacia el respaldo de su 
 asiento, leyéndome los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba 
 con su busto media ventanilla.

Era el reo un mocetón grandote y de muchas carnes, que apenas cabían 
 en su vestido, negro y resobado, cuya chaqueta, o no tenía cuello, o le 
 tenía sumamente bajo, como si le hubiera preparado el verdugo para que 
 se desbordaran por allí las ronchas de un pescuezo corto y de un 
 cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en que acomodar 
 la fatal argolla de su oficio. Cubría su cabeza, rapada y no muy grande,
 con un casquete también negro, y era el color de su cara el de la de 
 todos los encarcelados: pálido y enfermizo. En sus formas adiposas y en 
 su quietud casi absoluta, con las manos sobre los redondos muslos, 
 atadas por los pulgares, se revelaba un temperamento linfático; y 
 costaba trabajo creer, porque tampoco en su cara mofletuda y sosa había 
 nada de repulsivo, que bajo aquella envoltura grasienta y apelmazada 
 cupieran impulsos tan feroces como los que le arrastraron a cometer el 
 horrendo crimen que iba a expiar muy pronto... Pero, a todo esto, ¿lo 
 sabía él? ¿lo sospechaba siquiera? ¿Era creíble que sospechándolo, nada 
 más, pudiera guardar aquella actitud tan sosegada y tranquila? ¿Será que
 el organismo físico y moral de los criminales se rige por leyes 
 singularísimas e impenetrables al juicio, a la lógica y al sentimiento 
 de los hombres de bien?

Por aquí andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se había 
 encaramado también en el estribo, y se empinaba sobre los pies, 
 inquieto, desconcertado y nervioso, para ver al reo a todo su gusto, 
 exclamó de pronto, enderezándome a mí la pregunta:

—¿Es verdá usté que van a matarle en cuanto llegue?

Me espantó la pregunta, temiendo que la oyese el aludido; tapé la 
 boca con una mano al rapaz, que saltó de un brinco al andén, y respondí 
 al propio tiempo en voz alta, con intento de que lo oyera el desdichado:

—¡No es cierto eso! Le llevan a su cárcel, porque no cabe en la de Santander.

Pero ni a la pregunta del rapaz ni a mi respuesta volvió la cara, ni 
 en todo su cuerpo se notó la menor señal de haberse enterado de ellas. 
 Más valdría así; y mejor para los que le compadecíamos si las había oído
 y no daba importancia a la primera por ser la confirmación de lo que ya
 sabía, ni a la segunda por no creerla...

Descendí del estribo porque se oyó la señal de que se acababa el 
 tiempo de parada allí; entré de nuevo en mi departamento; volvió el tren
 a deslizarse sobre sus carriles, y volví, yo a pensar en lo que 
 pensaría aquel hombre que iba aproximándose poco a poco al término de su
 viaje y de su vida. Haríamos el mismo camino hasta la estación de T... 
 Allí tomaría yo el de mi lugar, hacia el Nordeste; el más largo, o el 
 más corto; el que me conviniera más; y él... el que le señalaran, hacia 
 el Oeste, para llegar cuanto antes a su triste paradero... ¡Y hasta la 
 eternidad!

En la estación de T... podría yo verle y contemplarle a todo mi 
 gusto, pues habría tiempo y comodidad para ello: era ocioso bajar en las
 otras dos intermedias, y encaramarme en el estribo y mortificar tantas 
 veces al desgraciado con la impertinencia de mi fisgoneo. Sin embargo, 
 en ambas me bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre 
 encontré al reo en la misma postura, con las manos atadas descansando 
 sobre los muslos, y la cara vuelta al lado opuesto al andén. No había 
 duda: me arrastraba el misterio y me atraía el abismo.

Al fin llegamos a la estación de T.... donde quedó casi desocupado el tren, que era, según la jerga de la Compañía, corto,
 es decir, de los que no pasan de los límites de la provincia, con un 
 andar de carromato. Por eso invirtió dos horas en un trayecto de cuatro 
 leguas; y cuando llegamos a su término, se había elevado el sol por 
 encima de los montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de toda 
 señal de nube, alumbraba con su luz esplendorosa cuanto abarcaba la 
 vista desde aquellas alturas: uno de los panoramas más hermosos que 
 pueden admirarse en la Montaña, la tierra de las grandes maravillas de 
 la Naturaleza. El coche en que iba el reo había quedado fuera del andén 
 contiguo a la estación y enfrente de un jardincillo muy cercano de ella;
 y no hubo viajero que no desfilara por delante de él antes de entregar 
 su billete en la puerta de salida. Esta peregrinación, que tenía no poco
 de solemne, duró algunos minutos. Yo no tomé parte en ella porque me 
 reservaba para ver a mi hombre fuera del carruaje... como le vi poco 
 después.

No sé cuándo ni cómo bajó o le bajaron, porque, al volverme hacia 
 aquel lado en uno de los maquinales paseos que me daba por delante del 
 coche en que había llegado yo, toparon mis ojos con él, encarado a mí, 
 de pie y como clavado en el suelo, como tronco de árbol desmochado que 
 hubiera nacido allí: fijo, inmóvil, en una actitud y con una expresión 
 en la cara imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo; y 
 sobre el suelo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la masa negra de 
 su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba a perderse entre la hojarasca 
 verde y las flores olorosas del jardín. Los cuatro guardias iban y 
 venían y andaban a su lado de acá para allá; y no faltaban curiosos, 
 como yo, que le contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de 
 nada de ello parecía enterarse él, cuya mirada, profundamente 
 melancólica, se desvanecía en lo invisible... Ni un gesto; ni la 
 contracción más ligera de un músculo de su cara lívida, algo inclinada 
 al pecho; ni la más leve señal de que latiera la sangre en sus arterias.
 Era la verdadera estatua del desconsuelo, de las grandes melancolías, 
 del mayor de los desamparos. En esto cayó a sus pies un saco a medio 
 henchir, con la boca amarrada con un cordel. Era su petate: los
 cuatro guiñapos de su equipo. Tampoco se fijó en ello. ¿Para qué, ni 
 aunque el saco hubiera estado lleno de perlas y diamantes? Porque era 
 indudable que aquel hombre conocía entonces la terrible verdad, o por 
 habérsela revelado en el camino indiscreciones como la del muchacho de 
 marras, o porque la adivinaba o la presentía. Era incompatible con la 
 menor esperanza de vivir, aquélla su imponente expresión de desconsuelo:
 sólo la certeza de que le conducían a la muerte, y en un cadalso 
 afrentoso, podía imprimir en su naturaleza medio salvaje aquel sello de 
 acerbísimo dolor moral, devorado por la conciencia de merecerle... Y en 
 derredor del desdichado, como dispuesto por la crueldad de su mala 
 fortuna, si es que no lo disponía la justicia de Dios para mayor castigo
 suyo, ¡qué espectáculo! Nunca he pasado por allí sin detenerme largo 
 rato para dársele a mis ojos por recreo; pero no recuerdo haberle visto 
 jamás tan admirable como le vi en aquélla tan señalada ocasión; y es que
 rara vez se logran, en esta tierra de los celajes grises y de los 
 húmedos vendavales, un cielo tan limpio, tan azul; un sol tan vivo y 
 resplandeciente, y una tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como 
 aquel día. Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da 
 acceso a la estación, el largo arrecife entre alamedas, robledales, 
 praderas y caseríos; más allá, al fin de la alameda, la masa roja de los
 primeros tejados de la villa que da nombre a la estación, la segunda 
 capital de la Montaña, no sólo por su riqueza, sino por su hermosura: la
 reina y la señora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos 
 asienta el trono de su señorío; después de la vega, que se pierde de 
 vista a derecha e izquierda entre montes y cerros, la cuenca del río 
 entoldada de espesa vegetación, entre la cual se destacan las notas 
 blancas de los pueblecillos ribereños; luego otro valle, más bien 
 adivinado que visto a través de las manchas diáfanas del arbolado 
 desnudo y de las veladuras del humo blanquecino arrojado en espirales 
 por las chimeneas de las barriadas; y a un lado y a otro de estos valles
 deliciosos, más sierras y más montes escalonados y sarpullidos de 
 aldehuelas... hasta que termina y cierra el panorama por aquel extremo 
 un monte pedregoso que sirve de barrera, por el Norte, a las aguas 
 inquietas del Océano, y por el Oeste, erguidos sobre una gradería de 
 altos y negros montes, los dos colosos de la cordillera cantábrica: Peña
 Sagra y los Picos de Europa, ya cubiertos de nieve, iluminados de 
 frente por el sol y recortando los gallardos florones de su corona con 
 el intenso azul del cielo.

Pues en este espectáculo, siempre nuevo y admirable para mí, hallaba 
 yo aquella mañana un atractivo singular, que, en definitiva, me 
 mortificaba mucho: por de pronto, el contraste que formaba su hermosura,
 convidando a regocijarse y a vivir, con el estado moral de aquel hombre
 que le tenía tan cerca, sin reparar en él, o sin atreverse a mirarle; 
 pero singularmente porque en lo más grandioso del cuadro, en uno de los 
 repliegues de la falda de los Picos, estaba el término de su viaje: allí
 había nacido, allí había cometido el crimen, y allí había de expiarle 
 por la mano del verdugo. Por embrutecido que tuviera el entendimiento, 
 era imposible que no le hubieran entrado en él estas reflexiones al 
 fijar la vista un instante en aquel lado del panorama, o al saber que, 
 desde el punto en que se hallaba, le tenía delante de los ojos; y a poco
 que se le fueran eslabonando las ideas en el cerebro, había de 
 asaltarle la visión de su hogar y de los seres que le habitaban; 
 pensaría que eran sabedores de su viaje y de lo que había de acontecerle
 en cuanto le terminara, y los vería a todos huyendo en busca de un 
 escondite fuera del lugar: un agujero, una caverna en el monte, para 
 ocultarse y morir allí de dolor y de vergüenza. Si no pensó entonces de 
 este modo aquel criminal, yo lo leí en su cara, cuya expresión se 
 acomodaba exactamente a estos pensamientos; y por eso, por lo que 
 padecería él pensando de ese modo, padecía yo al poner los ojos en lo 
 que tantas veces me los había recreado; y hubiera preferido a aquella 
 luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la Naturaleza, a 
 aquellos aromas vivificantes de la húmeda tierra acariciada por el sol, a
 aquel cuadro, en fin, tan despertador de todos los alicientes más 
 nobles de la vida, un día ceniciento y borrrascoso, de los que menos 
 influyen en las imaginaciones adormiladas y en los entendimientos 
 incultos. ¿Quién duda del poder que ejercen los agentes externos en el 
 ánimo de ciertos hombres... y aun en el de toda casta de ellos?...

Andando en éstas y otras meditaciones análogas, y sin apartar la 
 vista del reo, que tan profundamente me iba contaminando de sus 
 tristezas, enderezose de pronto, como si saliera de un letargo, y, al 
 mandato de los guardias que le custodiaban, rompió su marcha con paso 
 firme hacia la puerta de salida, a la cual me acerqué yo para verle más 
 de cerca.

Fuera ya de la estación, no le condujeron por la carretera que de 
 ella arranca en dos ramales curvos, sino a campo-travieso por el serrato
 intermedio, que entonces estaba en abertal. Desde mi observatorio le vi
 bajar a buen paso y saltando matorros alguna vez, y le seguí con la 
 vista hasta que desapareció entre los edificios y bardales del 
 entrellano. Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en él, 
 con el pensamiento fijo tenazmente en aquel desdichado; y al cabo de 
 media hora llegué a mi casa, sin perder la visión del criminal con las 
 manos atadas, pálido y angustiado el semblante, y de pie e inmóvil entre
 el jardincillo de la estación y el tren que nos había conducido a los 
 dos.

¡Cosa rara! Desde que supe que viajaba con él hasta que desapareció 
 de mi vista en el camino de T..., ni una vez sola puse la consideración 
 en el crimen que había cometido: siempre fueron sentimientos de lástima 
 los que me inspiraron su recuerdo o su presencia. El corazón humano es 
 así, más propenso a compadecerse que a castigar delante de un 
 delincuente arrepentido. Y lo cierto es que en la necesidad de que 
 flaquee en algún sentido: ese órgano, que, en opinión de un grande 
 hombre que fue a la vez un gran tirano, es el que gobierna el mundo, más
 vale que flaquee de ese lado. Digo esto, porque precisamente por ello, o
 por algo semejante, comencé yo, al cabo de algunas horas y en las 
 soledades de mi huerto, a ingerirme en otro orden de ideas para 
 descargar el espíritu de aquella fatigosa obsesión compasiva.

¿Merece ese hombre —llegué a preguntarme—, los malos ratos que me 
 está dando? ¿Puede concebirse nada más abominable ni más merecedor del 
 castigo que le aguarda, que el crimen que cometió? Bien está la 
 misericordia, y hasta es de ley divina en todo corazón cristiano; pero 
 ¿y la justicia? ¿y aquella pobre víctima tan bárbaramente sacrificada? 
 ¿y aquella alevosía y aquella ferocidad más propias de un tigre que de 
 un hombre? ¿Qué derecho tiene a la vida el que mata a sangre fría y por 
 lujo de maldad? ¿No se persigue hasta el exterminio a las fieras que 
 hacen eso? ¿Y no son fieras los hombres en tales casos? ¿Y la 
 ejemplaridad del patíbulo, y...? En fin, que insensiblemente me fui 
 colando en las sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de 
 muerte, cosa que no era de mi gusto, y por eso torcí de rumbo en cuanto 
 caí en ello; porque lo que yo necesitaba entonces con urgencia no había 
 de hallarlo entre la seca y fría argumentación del raciocinio, sino en 
 las fuentes espontáneas y generosas del sentimiento. Con esta bien 
 fundada esperanza, me puse a reconstruir en la imaginación el crimen de autos, tal como le conservaba en la memoria, y constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por el mismo criminal.

Cierto día, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en años y padre 
 de varios hijos, fue a vender no sé qué frutos en su carro de bueyes a 
 una feria que se celebraba en otro pueblo de la misma comarca. Un camino
 solitario y muy asomado con frecuencia a grandes precipicios, 
 separaba a los dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al 
 anochecer y con el carro vacío, le salió al encuentro, en uno de los 
 parajes más desamparados del camino, el mocetón de mi historia, su amigo
 y convecino, nunca sospechoso a nadie, y muy a menudo objeto de las 
 zumbas de muchos, porque, si pecaba de algo, era de bobalicón y de 
 zángano. El caso fue que los dos convecinos se saludaron a su modo, y 
 hasta empezaron a entrar en conversación, a carro parado. De pronto el 
 mozallón descarga un tremendo garrotazo en la cabeza del feriante y le 
 tiende en el suelo, donde acaba su labor machacándole el cráneo con dos 
 piedras. Después le registra los bolsillos; encuentra en uno de ellos el
 puñado de dinero que le había valido «su pobreza», y, por último, 
 arroja el cadáver, sangriento y palpitante aún, al precipicio inmediato.
 En seguida se encarama en la pértiga del carro, husmea y 
 rebusca con los ojos y las manos entre la hierba esparcida sobre el 
 tablero, y no halla otra cosa que los restos de la merienda de su 
 víctima: unos míseros fiambres y unos mendrugos de pan envueltos en un 
 pañuelo; apodérase también de estos relieves mezquinos, y se los come 
 tranquilamente, sentado, a su comodidad, en la rabera de la pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni una miga de todo ello, se endereza, arrea a los bueyes para arrimar al asomo
 el carro; y después que lo ha conseguido, aplica a la rueda del otro 
 lado todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca sobre el precipicio. 
 Con esta precaución, considera borradas las huellas de su crimen. Un 
 carretero despeñado en el fondo de un derrumbadero, y su carro volcado 
 en lo alto y pendiente del yugo de los bueyes parados a la orilla, no 
 son cosa del otro jueves en aquellas regiones escabrosas: el espanto 
 repentino de una bestia, yendo dormido su conductor, basta y sobra para 
 ocasionar una desgracia semejante. Y con esto se volvió, libre de toda 
 intranquilidad y de toda pena, a su pueblo y a su casa.

¿Cuándo ni por qué había surgido en su mollera brutal el pensamiento 
 de aquella salvajada espantosa? Porque tras de no tener agravio alguno 
 que vengar en su infortunado convecino, no ignoraba el escaso valor de 
 lo que éste había ido a vender, ni tenía la menor necesidad de 
 apoderarse de ello, porque era hijo de familia y no carecía de lo 
 indispensable en su casa. ¡Temeroso misterio, bien digno, ciertamente, 
 de ejercitar en él todas sus fuerzas inductivas esos señores que tanto 
 saben de pesos y medidas de cuerdos y desequilibrados! a mí nada se me 
 alcanzaba en tan abstrusa materia, y todo me volvía buscar términos de 
 comparación fuera de la especie humana, porque dentro de ella no 
 recordaba uno solo.

¡Pues ni por esas! El horror de estas cosas, la impresión de estos 
 recuerdos, aunque templaron en mi fantasía el colorido deslumbrador de 
 los otros, al fin y al cabo la máquina de mis reflexiones fue haciendo 
 insensiblemente un cambio de dirección, y volvió a encajarme en la 
 memoria el suceso más reciente, la figura patibularia del hombre 
 melancólico, con la cabeza inclinada, inmóvil y como clavado en el 
 suelo, con el mísero petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como para hacer más patente su vergüenza y su ignominia. Era mucho más sugestivo
 aquel cuadro para mí, que la corriente profunda, que la mar en calma y 
 que el bosque silencioso; era un libro cerrado en que, indudablemente, 
 había mucho que leer. Y empeñado en leerle, volvía a buscarle con el 
 pensamiento al punto en que le habían perdido de vista mis ojos; y le vi
 siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el horror y la compasión de
 los transeúntes que se cruzaban con él; acomodarse, es decir, dejar que
 le acomodaran en el vehículo que había de conducirle hasta allá,
 porque ya no tenía derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una 
 propiedad de la ley, del verdugo; dejando atrás valles, pueblos y 
 santuarios, por donde tantas y tantas veces habría pasado libre y señor 
 de sí mismo; contando cada trozo de camino andado, con la congoja del 
 avariento forzado a entregar uno a uno, al ladrón que le sorprende, los 
 cartuchos de las monedas de su tesoro; viendo, por término de su 
 jornada, el cuadro aterrador de su propio suplício, y, lo que sería más 
 angustioso que la visión de la hopa y del garrote, la del pobre 
 labriego, honrado hasta aquel día, hundíendo en el polvo su cabeza y 
 maldiciendo la hora en que tal monstruo fue engendrado.

Aquí se detuvo la máquina de mis reflexiones, y ya no fue el hijo el 
 tema principal de las que fui acumulando en mi cerebro, sino el padre, 
 el hombre de bien, el honrado campesino; y después el pueblo entero, 
 cerrando puertas y ventanas mientras se alzaba el patíbulo afrentoso y 
 se congregaban al pie de él las multitudes extrañas que descendían en 
 hileras por todos los senderos de los montes inmediatos. ¡Día de espanto
 y de vergüenza para un pueblo montañés, cristiano y laborioso!

De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvía a la ciudad 
 aquella misma tarde y durante las primeras horas de la noche, y creo no 
 mentir si afirmo que también mientras dormía. Yo no sé cuántos de 
 aquellos fatídicos cuadros vi y tracé entonces, pensando, hablando y 
 soñando.

De boca de los que oían mis relatos y comentos, y llegaron a calificar de chifladura
 mis preocupaciones, supe que se había intentado nuevamente el indulto, 
 aprovechando la ocasión de no sé qué aniversario, muy próximo ya, obra 
 de dos o tres días, y que, con objeto de que no pudiera ser ejecutado el
 reo antes de esa fecha, se había ordenado que no utilizara el piquete 
 el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a pie y en tres 
 jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden, había salido por la 
 mañana. «¡Dios haga que tan caritativos propósitos se realicen!» —me 
 dije, acordándome entonces, más que del reo, de su infeliz padre, 
 fugitivo quizás a aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.

El día siguiente a aquél tan risueño y esplendoroso, amaneció 
 invernizo, destemplado y como los más crudos del invierno montañés: nevó
 por la tarde, y continuó nevando por la noche; y cuando el nuevo sol 
 alumbró la tierra de este pedacito de mundo, había sobre ella una nevada
 de más de un palmo de espesor: eso en los valles. ¿Qué menos de una 
 vara en las alturas? Y así fue; con lo cual el piquete no pudo pasar de 
 las gargantas del Deva, y en un pueblo de ellas estuvo detenido dos 
 días.

Llegó en tanto el del aniversario palatino; se concedió el indulto 
 solicitado; salió el reo de la capilla en que ya le habían metido, y con
 ello sentí yo que me aliviaba el espíritu de un gran peso.

Pero ¿qué efecto había causado allá el indulto? ¿En qué 
 forma había manifestado el reo su natural regocijo? ¿Llorando, 
 rezando?... ¿Y su padre? ¿Quién fue a buscarle al monte para enterarle 
 de la buena nueva? ¿Le habían hallado vivo en su escondite? ¿Le quedaba,
 en caso de vivir, algún lado sensible en su ser moral, tan macerado por
 la crueldad de su dolor? ¿Se le había podido convencer de que no es lo 
 mismo tener un hijo criminal, que ser padre de un criminal ajusticiado, 
 porque, más que en el crimen cometido, está la ignominia en el patíbulo 
 en que se expía? ¿Se había logrado reducirle a que volviera al pueblo y a
 su casa, en la que quizás hallaría ya a su familia llorando de gratitud
 y alabando a Dios por la merced recibida? ¿Vería a su hijo después? 
 ¿Cómo sería aquella escena entre ambos?...

No caben en números las reflexiones de este género que me hice 
 durante aquel día y el siguiente, porque es la pura verdad que, al 
 curarme de una gran preocupación el suceso del indulto, me había metido 
 en otra no tan desagradable como ella, pero, en cambio, mucho más 
 vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones entre P... y la capital, y publicó un periódico de ésta una correspondencia de allá,
 recibida por el último correo. Según ella, los primeros efectos del 
 perdón dieron motivo a una escena singularísima entre el reo y el 
 verdugo. Este afirmó, entre chanzas y veras, que el pescuezo del otro 
 era, de los ya «metidos en capilla», el primero que le fallaba desde que ejercía la profesión.
 Y ¡qué pescuezo!... Y de aquí el palpársele y el medírsele con ambas 
 manos, y el apretarle el gañote con los dedos, y el reírse el otro 
 bestia para celebrar la farsa, y el sacar la lengua y temblar de pie y 
 mano, y hacer toda casta de visajes para remedar a un ajusticiado; y 
 hasta el entrar en ganas de conocer la herramienta y su modo de
 funcionar; y el apoyarle en la brutal demanda los espectadores de la 
 escena, y, por último, el prestarse a ello el verdugo y dar allí mismo 
 una larga conferencia sobre el manejo del tornillo y de la argolla, sirviéndole de modelo ajusticiable su propia víctima fracasada.

Se me cayó el periódico de las manos, y no quise leer más ni meditar 
 sobre lo leído, por no mezclar las tintas del nuevo cuadro con el 
 recuerdo del otro, del hombre melancólico de la estación de T..., y 
 mucho menos con el de su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado 
 labriego que volvería a ponerse a punto de morir de indignación y de 
 vergüenza si se enteraba de aquella infame comedia representada en la 
 cárcel de P...

Pasaron unos cuantos días, y con ellos se fue borrando en mi memoria 
 lo más saliente de los recuerdos del hijo; pero no me sucedió lo mismo 
 con los trazos de la imagen que yo había formado de su padre: nada más 
 venerando para mí que la vejez de un pobre honrado, abatido por las 
 pesadumbres; y en este concepto, lejos de achicárseme la idea de aquel 
 viejo campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a medida 
 que pensaba en él, y pensaba muy a menudo.

Un día, cuando aún se hablaba mucho de los sucesos referidos, oí 
 llamar a la puerta de mi casa, y se me dijo que preguntaba por mí «un 
 aldeano ya de edad».

—¿Cómo se llama? —pregunté yo a mi vez y sin gran curiosidad, porque a las visitas de este linaje estoy bien acostumbrado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—¡El padre del reo de P...! —exclamé estremeciéndome—. Y ¿para qué 
 pregunta por mí? ¿Qué se le ocurre a ese buen hombre? —añadí muy 
 dispuesto a mandarle entrar para conocerle y echar un párrafo con él.

—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si le da usted algo...».

—¿Algo de qué?

—De dinero... de limosna...

—¿A qué santo?

—Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre del reo de P...». Por lo visto, anda así de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de mi cerebro
 a una figura de patriarca venerable, se apagó de repente, dejando a 
 obscuras el santo y la hornacina.

—¡Dile que no estoy en casa! —respondí con intención de que lo oyera el postulante.

«¡El padre del reo de P...!» o como si dijéramos, el verdadero, el auténtico Delfín de Francia.

¡El bendito de Dios se había dedicado a explotar de aquel modo la negra fama de su hijo!

No hago comentarios, lector pío y justiciero: hazlos tú si gustas y 
 eres de esos ya citados linces que se pasan la vida aquilatando cerebros
 y corazones, para distinguir entre cuerdos, imbéciles y 
 desequilibrados; en la seguridad de que todo lo referido en estas 
 cuartillas es exacto y rigurosamente cierto, y de fecha no remota.

1898.

La lima de los deseos

Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razón iluminó las obscuridades de su cerebro, 
 ya vieron sus ojos obstáculos mortificantes, y sintió en su corazón el 
 ansia de librarse de ellos. El silabario fue su pesadilla, porque 
 envidiaba a los que leían «en Fleury» y escribían «de palotes»;
 llegó a hacerlos, y le desazonaba la experta mano que guiaba a la suya,
 débil y torpe; escribió solo, y maldijo del método que le obligaba a 
 trazar las letras a pulso entre líneas paralelas; escribió después libre
 y suelto sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el sueño 
 las lecciones de memoria, los primeros problemas de la Aritmética, la 
 vigilancia de la niñera que le acompañaba en sus ratos de huelga en 
 plazas y paseos; y deseó con ansia llegar a esa edad en que termina la 
 fastidiosa tutela de los rodrigones, y comienza el niño a campar por sus
 respetos.

También llegó pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le cambiaron
 los bombachos cortos por los calzones de largas perneras, la holgada 
 blusa por la tirana chaqueta, y el birretillo gracioso por el 
 empedernido sombrero; atáronle con una correa muchos libros, en latín 
 los más divertidos de ellos, imponiéndosele la obligación de estudiar un
 poco de cada cosa todos los días, bajo la férula de otros tantos 
 profesores, a cual más huraño y desabrido; y desde aquel momento empezó a
 envidiar la suerte del estudiante de Universidad, que no necesitaba 
 esclavizar los bríos de su temperamento a la engorrosa e inalterable ley
 de los declinados y de las conjugaciones; que era mozo con 
 barbas y fumaba sin esconder el cigarrillo tras de cada chupada; que 
 vestía como un caballero, viajaba solo y vivía en completa libertad. 
 Entre tanto, cada hora de cátedra le parecía un año de cadena, cada 
 examen le ponía fuera de quicio, y el peso de las lecciones pendientes 
 le amargaban los pocos ratos que le quedaban libres para jugar al bote 
 en las aceras y al marro en las plazas públicas.

Así fueron corriendo los años de su bachillerato, años que le 
 parecieron siglos en su afán de que pasaran pronto, y también llegó a la
 Universidad. Para entonces ya le negreaba el bozo en la cara; y como 
 era un mozalbete hecho y derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y 
 primaverales, los horizontes de su fantasía; el corazón palpitaba de 
 regocijo en su pecho, rebosaba de vida y de esperanzas, y se anegaba 
 todo su ser en un golfo de delicias, sin fondo, sin riberas y sin 
 tempestades. Pero tenía este mar un escollo, uno no más, contra el cual 
 se estrellaba él en cuantos rumbos le trazaban sus inquietas 
 imaginaciones: la Universidad misma, su condición de estudiante con las 
 horas fijas de cátedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta de 
 verdadera independencia. ¿Qué era él, en substancia, a la sazón? Entre 
 los hombres, un niño; entre los niños, un hombre; es decir, que en todas
 partes estaba de sobra, fuera de la ley... en todas partes, menos en la
 Universidad: precisamente donde él no quería estar. De modo que todos 
 sus «ideales» se realizaban fuera de la región en que el deber y la edad
 le colocaban... ¡Ah! la borla, ¡la borla! ¡Cuándo la ostentaría en sus 
 sienes! ¡La borla era la libertad, la independencia, el carácter, la 
 verdadera carta de ciudadanía! La borla en sus sienes era tener barbas, 
 ser hombre, hablar en público, escribir, ser actor principal en la 
 escena del mundo, adquirir fama, gloria quizás; de seguro, riquezas.

Y llegó también el día de ceñirse la borla, tras de muchos cursos 
 ganados sabe Dios cómo, y sin haber pegado todas sus cuentas al sastre; 
 pero pasando las penas del Purgatorio, para que en tan largo número de 
 años no conociera su padre los apuros de su vida.

Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta nueva jerarquía encontró lo 
 que en ella había creído vislumbrar desde lejos. Desvanecíase su persona
 en la confusión de otros mil doctores de la propia ralea, y hasta 
 observaba que no eran los más favorecidos por el aura popular los que 
 tenían mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los más 
 venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un salto sólo les 
 servía para codiciar con dobladas ansias otra mayor. Mortificábale esta 
 invencible contrariedad de su carrera, y no resultaba, por ende, aquel 
 punto el que le satisfacía para detenerse y acampar en él hasta el fin 
 de su vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados 
 siquiera, sus deseos. Molestábale también aquel vivir entre fárragos 
 insubstanciales, que no podía barrer de su pupitre, porque ellos eran su
 pan y su vestido; fárragos acumulados por el movimiento maquinal de su 
 cerebro de doctor, no producto de la febril ebullición de su fantasía, 
 que le arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiábale, asimismo, 
 la soledad en que vivía dentro de su propio hogar, y suspiraba echando 
 de menos, para estímulo en su trabajo y consuelo en su fatiga, el afecto
 noble y generoso de la compañera elegida por el corazón, y por Dios 
 otorgada y bendecida. ¡Venturoso instante aquél en que éstos sus deseos 
 llegaran a realizarse! ¿A qué más afanes ya ni más intentos?

Y llegó pronto el suspirado «mañana». Pero los insaciables deseos no 
 callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; algo que es en el 
 hogar doméstico lo que la brisa y los pájaros en el bosque: armonías y 
 regocijo. Faltaban esos angelitos con ojos azules, húmedos labios y 
 dorados rizos... Y también vinieron, según los días y los años fueron 
 corriendo; vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos, 
 especie de protesta que exhala el alma, aliento de Dios, al sentir el 
 contacto de la tierra, montón de barro de maldades. Pero los tiernos 
 seres sólo eran ángeles en la figura; y cogían indigestiones, y padecían
 tos ferina y sarampión, y un soplo de aire frío los ponía a morir. La 
 estadística acusaba una cifra espantosa de víctimas a aquella edad. ¡Qué
 pena cuando enfermaban! ¡Qué horrible pensamiento el de que podían 
 morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y le comían a besos, y le
 registraban los bolsillos, y le aturdían con sus preguntas sin fin en 
 una lengua cuya gramática sólo conocen los padres!

¡Años!, ¡más años!... Que pasaran los años era su anhelo incesante, 
 para que aquellas tiernas existencias, con mayor desarrollo, corrieran 
 menos peligros. Además, ¿no es cada niño un problema que ha de resolver 
 el tiempo? Y ¿qué curiosidad más lícita que la que siente un padre por 
 conocer esa solución? ¿Qué llegará a ser aquel inocente que se aflige 
 por la rotura de su juguete, y ríe como un loco con la mosca que se 
 estrella contra los vidrios del balcón, imagen fiel de la razón sin 
 guía? ¡Y qué cosas ven los padres en esas contemplaciones, a la luz de 
 su amor y de sus deseos! ¡Qué figuras, qué cuadros se pintan en el 
 lienzo de su fantasía!... Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos 
 generales, tribunos arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la 
 ciencia transformada, la patria engrandecida... porque todo ello puede 
 ser obra del hombre, y para estas aristocracias del genio no hay cuna de
 preferencia; y no habiéndola, ¿por qué no ha de soñarla cada padre en 
 la de sus hijos? Verdad que tampoco la hay para los monstruos del 
 crimen; pero Dios no ha querido dar a los padres la espantosa tortura de
 poder imaginarse en el inocente ser que acaricia sobre sus rodillas, al
 héroe del presidio o a la presa del verdugo. ¡Que vuelen, pues, las 
 horas y los años! ¡que se aclare el misterio! ¡que se resuelva el 
 problema!

Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó a muchacho revoltoso, y el
 muchacho se hizo mozalbete presumido, y el mozalbete se transformó en 
 hombre barbado; y en cada una de estas fases o etapas de su vida se iban
 retratando otras iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de
 apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los desengaños, crecían
 y se multiplicaban, porque vivía por todos y para todos y cada uno de 
 sus hijos; y los cuidados y los afanes de éstos eran sus propios afanes y
 cuidados... hasta que un día, al tender la vista en su derredor, se vio
 solo, ¡solo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... ¡nadie quedaba
 allí ya!... nadie más que él, con la carga de su vejez y de sus 
 achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que le 
 restaba, y aún le parecía que era lento su andar y que el tiempo no 
 corría bastante; aún esperaba «mañana» el alivio de sus dolores y el 
 calmante de sus pesadumbres. Débil filamento es ya lo que antes fue 
 árbol robusto de su vida; y aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con 
 la lima de sus deseos implacables; y sólo cesa en él el ansia de otra cosa,
 cuando con el último suspiro de la vida se desprende el alma de la 
 grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y purificada con
 la resignación y el martirio, vuela a su verdadera Patria, donde el 
 tiempo no corre, ni la luz se extingue, ni la dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus recuerdos
 y su experiencia los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos, 
 prosáicos deseos de cada instante; desde la bota que oprime, y el 
 trabajo que fatiga, y el calor que sofoca, y el frío que entumece, hasta
 el festín que se aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se
 esperan. ¡Siempre el deseo empujando! ¡Siempre la lima mordiendo! 
 Siempre, en fin, el alma, como desterrada en el mundo, ansiando por 
 salir de él. No es otra la enfermedad que acusan nuestros deseos 
 incesantes y nunca satisfechos: la nostalgia de la patria. ¡Lástima que 
 no paren mientes en ello los sabios que han dado en engreirse con su 
 ilustre progenie de gorilas y chimpancés! ¡Si al menos, y en virtud de 
 su descubrimiento prodigioso, se vieran sanos de la enfermedad de los 
 deseos! Pero ¿dónde los hay más insaciables que entre las luchas de la 
 soberbia, engendrada por los impulsos de una razón sin trabas ni 
 cortapisas?

Los hasta aquí trazados, son rasgos de la vida, digámoslo así, del hombre bueno;
 el cual, con serlo y todo, jamás encontró en ella un punto de perfecto 
 reposo, ni nunca hizo jornada que, al terminarla, deseara no pasar de 
 allí. Pues fíjese un poco la atención, para completar el cuadro, en esas
 regiones sombrías donde la inteligencia se atrofia y el corazón se 
 corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con sus 
 negros atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. ¿Quién es 
 capaz de medir el empuje y la velocidad vertiginosa de aquellos deseos? 
 Ya no son lima que muerde en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo 
 tiempo, huracán que arrasa y precipita, y fuego que devora.

¿Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¿Qué 
 tesoro es ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas maldades se 
 cometen en la tierra? ¿A qué queda reducido el espacio comprendido entre
 el recuerdo de lo último, ya pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los pueblos,
 si los hombres tuviéramos, ya que no alientos para vencer nuestras 
 nativas debilidades, ojos, siquiera, para conocerlas y valor para 
 confesarlas.

1900.

Va de cuento

Vase un lugarejo (lindante, por más señas, con el mío) de reducidos 
 términos y hacienda escasa, pero rico en galas y ornamentos de la 
 naturaleza: floridos prados, selvas umbrías, montes abruptos, rumor de 
 oleajes, auras marinas... lugar costeño, en fin, de la Montaña, y está 
 dicho todo.

Habitábanle pobres labriegos, tan pobres, que a duras penas sacaban 
 de los senos de la madre tierra, dándoles muchas vueltas cada año, el 
 necesario jugo para nutrir mal y vestir a medias el cuerpo encanijado. 
 En cambio, gozaban fama, muy bien adquirida, de ser la gente más lista 
 de toda la comarca. Sabían algo de letras de molde, y se perecían por 
 estar al tanto de las cosas y sucesos del mundo.

Érase, al mismo tiempo, un señorón de la corte, que había dado en la 
 gracia de visitar a menudo aquel lugar, tentado de la codicia de sus 
 bellezas naturales. El tal señorón no lo parecía por la sencillez de su 
 porte, ni por la suavidad de su carácter, ni por la llaneza patriarcal 
 de sus costumbres. Súpose, al cabo, allí, que no era «sujeto de los de 
 tres al cuarto», por la fama vocinglera, que ya lo tenía bien pregonado 
 por esos mundos de Dios; y fue la noticia motivo de gran asombro para 
 aquellos aldeanos, no sólo por lo que les descubría de repente, sino 
 porque no acertaban a explicarse cómo un hombre de tan erguido copete y 
 de tan grande poder se daba por contento allí con trepar a las montañas,
 pintar en unas tablucas caseríos y peñascos, coger en el arenal 
 caracoles y concharras, y con verlo y observarlo todo, grande y
 chico... y desde lejos, para no molestar a nadie, sin pedirles jamás 
 nada, ni siquiera el voto a favor de un candidato para alcalde del 
 lugar, ni una parcela de lo baldío para anzuelo de otras muchas que iría
 pescando poco a poco, hasta alzarse «en su día» con todo el territorio 
 comunal.

Al contrario, era muy pródigo de lo suyo, particularmente con los muy
 necesitados de ello; y su corazón y las puertas de su casa siempre 
 estaban abiertos a las ajenas pesadumbres y necesidades. Como por estas 
 solas prendas ya se le tenía allí en cordial y grande estima, al catarle
 señorón pudiente y de relumbre, el simple cariño rayó en admiración. Un
 viejo sentencioso dijo un día ante un corrillo dominguero en que se 
 trataba del asunto:

—Vos digo que el sujeto ese tiene los mengues en el pellejo, y vale, por saber y por entraña, más que too el oro que pesa.

Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.

En esto, el señorón, que no lo parecía, compró un terreno en las praderas más elevadas de la costa, y labró una casa en él.

—Mucho te van a soplar ahí los vendavales —dijo el pardillo 
 sentencioso—, y no te alabo el gusto por eso; pero en siendo el tuyo, 
 como lo es, Dios te le prospere con vida y salú pa una eternidá.

Andando así las cosas, volviose a la corte, como solía hacerlo de vez
 en cuando el pudiente señorón; y volviéndose a la corte, hizo allí una 
 de las suyas, pero de las más sonadas; tanto, que al día subsiguiente ya
 había llegado el ruido hasta las cocinas de aquella aldea.

—Bien está eso —dijo un pardillo a otro que con él departía sobre el 
 caso—, y visto es ya que si el sujeto ese pone empeño en sacar oro 
 molido de los pedregales de la costa, oro molido sacará. Decís vusotros 
 que tien los mengues en el pellejo... Pus yo vos digo que es el mesmo 
 Pateta en cuerpo y alma; y vos digo más, si a mano viene: vos digo que 
 siendo lo que es y valiendo lo que él vale, no basta con sentirlo y 
 conocerlo, como lo conocemos y lo sentimos nusotros, si nos lo callamos 
 allá dentro, como nos lo hemos callao hasta aquí: la cortesía pide más 
 al respetive; al cabo y postre, el sujeto es ya de casa, y como el otro 
 que dijo, pertenencia de uno y tuya y mía.

—¿A que distes en el mesmo clavo en que yo di no hace muchas horas? —respondió el oyente.

—No te diré que no —repuso el primer hablante—. ¿Y qué clavo es ese?

—Pus el mesmo en que tamién han dao ya muchas gentes del lugar.

—Estipúlalo más claro y de una vez.

—Lo estipulo y digo: que cuando llegue el caso de tener a tiro a ese 
 sujeto, se corresponda con él, si no al respetive de lo que es y de lo 
 que se merece, tan siquiera de lo que nusotros semos y podemos; pos, 
 como tú dices, de palabra callá y de obra enculta sólo Dios se entera; y
 el hombre que tiene un sentir honrao, debe decirle, porque si no lo 
 dice, es como si no le tuviera. Y por lo que toca a ese pudiente, ya es 
 hora de que nos conozca los sentires, pa que vea que no vive aquí en 
 tierra de desagradecíos ni de melones.

—Esa es la cosa, y a dar en ella tiraba yo cuando te dije lo que te 
 dije. Con que entendíos, y no hay más que hablar por la presente.

De esta conversación nació una concejada que tuvo que ver. No faltó 
 en ella un solo vecino. Puesto el punto en tela de juicio, y acordado de
 golpe y sin disputa que cada cual de los congregados acudiese «en su 
 día» a casa del señorón para «rendirle homenaje», llegose a tratar del 
 cómo, y dijo un concurrente:

—Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves de las mejores que tengo en el corral.

—Curriente —dijo el pardillo sentencioso que llevaba allí la 
 dirección del cotarro—. Pero ¿has de entregarlas en seco? ¿No has de 
 acompañar la fineza con una mala palabra?

—Justo que sí —respondió el de las aves—, y ya estaba yo en esa cuenta.

—Y contabas bien —repuso el otro—. Pero ¿qué piensas decirle?

—Hombre —contestó el interpelado—, lo que sea de razón y venga al ite de la cosa.

—Con verlo basta.

—Pos le diré, punto más, punto menos, que... por acá, que... por 
 allá; que si eres esto; que si vales lo otro; que bendita sea la luna en
 que nacistes, y la hora en que te avecindastes aquí... y... y...

—Pos, mira, tendrá que oír too ello, como lo jiles bien. ¿Y tú? —añadió el pardillo encarándose con otro concurrente.

—Pos yo —respondió el aludido rascándose el cogote—, si no tengo aves
 que llevar a ese sujeto, algo de cuenta paecerá en casa, o en las aguas
 de la mar, con que pintarle la buena ley que le tengo; y al auto de la 
 palabra, tampoco ha de faltarme en su hora y punto.

—Pon un simen de ello.

—Pos al simen de lo que acabas de oír al mi compadre: que...
 por arriba, que... por abajo; que lo que sabes, que lo que puedes, que 
 lo que vales; que ni los mesmos soles del día, ni los luceros de la 
 noche que te se acomparen, y que bendita sea la hora...

—A otro —dijo el pardillo manducón, guiñándole un ojo al mismo tiempo.

Y el otro siguió cantando la mismísima tonada que sus antecesores, 
 como todos y cada uno de los que le siguieron en la fila. Entonces dijo 
 el pardillo sentencioso:

—Bien está el intento, y de agradecer será el buen sentir que a todos
 nos mueve; pero, por lo que pueda valer, quisiera decirvos que, como 
 semos muchos, hay ringlera pa una semana diendo uno a uno, y va a 
 resultar el cuento, pa el pudiente, el acabose.

Túvose el reparo por muy cuerdo, y se convino en que hicieran la visita todos juntos.

—Punto pior pa el caballero —expuso un concurrente algo malicioso—, 
 si a cada osequio ha de acompañar una soflama del osequiante, y todas 
 ellas entonás en una mesma solfa, como aquí se ha visto; porque de este 
 modo tendrá que envasarse de una alendá lo que del otro pudo ir 
 sorbiendo poco a poco en una semana, y sin quebrantos del cuerpo.

De este nuevo conflicto surgió otra idea: ir todos juntos, pero hablando uno solo. Se acordó así, y se acordó también, nemine discrepante,
 encomendar la soflama a un arrumbado fiel de fechos, allí presente, que
 no había dicho una palabra hasta entonces, ni era muy socorrido de ella
 que digamos; pero que, en cambio, era uno de los más viejos del 
 concurso, de los que más admiraban al pudiente y el que más veces había 
 conversado con él y mejor le conocía los gustos y el «genial». Asustó al
 hombre la embajada; pero pensando que para las grandes ocasiones son 
 los grandes sacrificios, y contando más con su entusiasmo que con sus 
 fuerzas, aceptola sin chistar.

Pasaron días; volvió de la corte el señorón pudiente, y, cuando menos
 se lo esperaba, invadiole la casa el vecindario, con los trapitos de 
 cristianar encima y el modesto agasajo bien escondido.

Adelantose el fiel de fechos, carraspeando mucho y pisando mal; y 
 encarándose con el señor pudiente, que allá se andaba con él en 
 angustias y congojas, según rezaba su semblante, quiso echar la soflama 
 que había «amañado» con trabajos... y se le fue la idea: intentó 
 buscarla por atajos y recodos más trillados, y le faltó la palabra; y 
 finalmente, empeñado en salir, con una excusa, del conflicto en que se 
 veía, hasta le faltó la voz.

Entonces, por no tirarse por la ventana que veía enfrente, se arrojó 
 al único asidero que tenía a sus alcances para salir vivo del 
 atolladero: a su propio modo de ser, a la pata-la-llana y a la buena de 
 Dios; y comenzó así, braceando hacia los congregados y con la vista fija
 tan pronto en los cestucos en que éstos llevaban las respectivas 
 «finezas», como en la cara compasiva del pudiente festejado.

—Y por último, aquí están estos sujetos, y aquí estoy yo; y ellos y 
 yo, y lo que ellos traen y lo que yo también traigo, estas pobrezas que 
 están a la vista, y el corazón que, a poco que se arrepare, también 
 puede verse aticuenta que en la palma de la mano; todo ello y cuanto 
 somos y valemos y esperamos, es de la Su Mercé; y con ello y con todo, 
 aunque damos cuanto tenemos, no damos la metá de lo que la Su Mercé se 
 merece. En esta cuenta, ordene y mande; y verá cómo no se queda más 
 corta que las palabras la buena voluntad para servirle. Y con esto no 
 canso más.

Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su cestuco en el suelo; 
 imitáronle sus poderdantes, y se fueron en tropel a la calle, tan poco 
 satisfechos del valor de sus ofrendas, como de la soflama del arrumbado 
 fiel de fechos, de quien se habían prometido cosa mejor.

Pues bien, mutatis mutandis,
 aquí se está dando un caso muy semejante al caso de la aldehuela de mi 
 cuento, y por eso precisamente le he sacado a relucir. Tú, comensal 
 perínclito, admirado compañero y amigo del alma; tú eres (y perdona el 
 modo de señalar) el señorón pudiente y campechano; nosotros los 
 congregados en tu derredor para festejarte sin agredirte; los 
 pardillos de la aldehuela, hombres de índole sana y animosos, muchos de 
 ellos un tanto dados al vicio de las letras, y todos, en conjunto, 
 admiradores fervientes de los grandes maestros, como tú, en el arte de 
 cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos que aceptó, en mal hora, 
 el encargo de echarte la soflama, y que al llegar el fiero instante de 
 cumplir su cometido, siente, congojoso y trasudando, que le falta la 
 palabra, y se le cuaja la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero de
 sus ideas, para decirte, siquiera, a lo que viene.

En tan negro trance, dejándome de retóricas inútiles, y atento sólo 
 al cumplimiento fiel del honroso mandato, llamo tu consideración, con el
 respeto debido, no hacia los humildes cestucos de nuestras pobres 
 ofrendas, sino al hondo sentimiento que palpita en nuestros corazones al
 presentártelas, a la buena amistad, a la admiración fervorosa y al 
 cariñoso respeto que te consagramos.

Todo esto, y otro tanto más que se siente mejor que se explica, junto
 y en una pieza, sazonado al calor de nuestro regocijo, y entre 
 fragantes hojas de laurel virgen que, tan profuso crece en el florido 
 suelo de la tierruca, que ha dilatado sus linderos al henchirse de noble
 vanidad desde que la diputaste por tu segunda patria; todo esto, 
 repito, te ofrecemos, y te lo sirvo yo con alma y vida, como plato final
 de este agasajo cariñoso, en la salsa de mi oficio.

Esbozo

El sujeto de él no es producto castizamente español; pero, a tuertas o
 a derechas, ya le tenemos acá, y tan aclimatado como otras muchas cosas
 que por españolas pasan, porque en España viven y crecen y hasta se 
 multiplican; y si no se acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo de
 ser, vamos nosotros acomodándonos a ellas, y tanto monta.

No apareció sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y gradual 
 de una gestación sometida a las leyes inalterables de la Naturaleza, 
 sino por el esfuerzo violento de un cultivo artificial, semejante al que
 produce los tomates en diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el
 calor de la gallina. Trájole la arbitraria ley de una necesidad de los 
 tiempos que corren; un antojo de las gentes de ahora, que exigen, para 
 alimento de su voracidad, no los manjares de ayer, suculentos, pero en 
 grandes y muy contadas dosis, sino la comidilla incesante, la parvidad 
 continua, estimulante y cáustica, que mantenga el apetito en actividad 
 perenne.

Dándole, pues, carta de ciudadanía en España, y estudiándole un poco 
 desde aquí para filiarle en justicia, puede afirmarse, sin asomo de 
 duda, que desciende en línea recta de aquel modestísimo gacetillero
 o localista, que, pocos años hace, ejercía el precario oficio a
 la callada y a escondidas de las gentes, por respeto al proverbial 
 quijotismo español, que le tenía en poco y le sumaba con todos los 
 «holgazanes vagabundos» y demás «gentes de mal vivir y perniciosas»; de 
 aquel excelente muchacho que, de higos a brevas y en casos muy 
 extraordinarios, se veía, con una mano en el bolsillo, y en la otra el 
 sombrero de copa alta, a la puerta de una oficina pública, pidiendo 
 veinte veces y en voz baja licencia para entrar un poco más adentro, con
 los modestos fines de preguntar a un oficial de cuarta clase, o a un 
 agente de policía de los más ínfimos, si eran ciertas las noticias 
 corrientes entre el público sobre este robo o aquel descalabro, en la 
 seguridad de ser respondido, a la quinta o sexta acometida, con una 
 desvergüenza o un bufido que le causaban angustias y trasudores, muy 
 merecidos en su humilde entender; pero que aún le parecían cosa de 
 chanza si a la salida de allí, y después de llegar en volandas a la 
 redacción, le era lícito escribir, para el número del día siguiente,
 un sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen origen, podemos 
 confirmar (o desmentir) las que circulan media semana hace, en plazas, 
 tertulias y cafés, acerca de esto o de lo otro».

Así nació, de golpe y porrazo, y por aquí vino, ese personaje, o 
 mejor dicho, esa institución con fuero propio y jurisdicción sin 
 límites, que se hombrea con los poderes públicos y campa por sus 
 respetos donde quiera que cae como llovido del cielo. ¡Que le vayan a él
 con bufidos y sofiones aquellos desabridos funcionarios que cerraban 
 las puertas a su padre! Por mucho menos que ello, por la más leve 
 torpeza o la menor tardanza en su ministrarle las noticias que desea y 
 ha pedido, les hará temblar con una amenaza fulminante: se lo dirá al 
 gobernador, se lo dirá al ministro, o al jefe del Estado, si es preciso,
 si le apuran un poco «y vuelve a suceder eso». Para él no hay estorbo 
 allí que le detenga, ni razones que le contraríen. Toda la casa es suya,
 y entra por ella como en lugar conquistado, sin contestar a los 
 porteros que le saludan reverentes, preguntando por quien le acomoda y 
 colándose donde le da la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo más inaccesible al vulgo y más sagrado
 del local, con las noticias que desea sobre la mesa ya, para que no 
 tenga más trabajo que el de apoderarse de ellas. Si le parecen poco, 
 también tiene, por tener de todo, el derecho de llamar al funcionario 
 que necesite para que le dé más, y el de introducirse en el despacho del
 jefe, que le servirá gustosísimo después de haberle agasajado con un 
 abrazo, dos regalias y un puñado de caramelos. Las noticias 
 adquiridas de este modo, noticias relacionadas a menudo con lo más hondo
 y más secreto de la política o de la administración del Estado, 
 noticias de sensación las más de ellas, se publicarán pocas 
 horas después en la segunda o tercera edición de las varias que hace 
 cada día el periódico que le paga. Cuando no quiere molestarse en ir a 
 recogerlas a los centros respectivos, los funcionarios de la Nación, los
 mismos que acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que a
 escobazos al manso contribuyente que da lo que ellos consumen, cuidarán
 de enviárselas a la redacción, con la súplica de que perdone por lo 
 poco y mande lo que le acomode.

En la vía pública trabaja con igual suerte y se despacha con el mismo
 desparpajo. Si se rompe o se vuelca el andamio de una fachada antes de 
 que el perniquebrado albañil lance en el suelo el primer quejido, ya 
 está a su lado él, lápiz y cuartillas en ristre, no para levantarle ni 
 socorrerle, por de pronto, sino para acosarle a preguntas. «¿Cómo se 
 llama usted?—¿Cuántos años tiene?—¿Cuántos hijos?—¿Es viudo?—¿Dónde 
 vive?—¿De dónde es?—¿Cómo fue la caída?¿Se rompió la cuerda? ¿Se volcó 
 el andamio?—¿Quién tuvo la culpa?—¿El propietario por mezquino?—¿El 
 arquitecto por descuidado?».

Después llegará la camilla; se conducirá al albañil a la Casa de 
 Socorro, y él irá delante y entrará en la casa antes que el enfermo; y 
 mientras el médico va palpando en éste lo que está lesionado y lo que no
 lo está, irá interrogándole él, para anotar las respuestas con su lápiz
 sempiterno: «¿Es rotura?—¿Es dislocación?—¿De la tibia?—¿Del 
 fémur?—¿Tiene fiebre?—¿Es de cuidado?—¿Sanará?...».

Hasta que, harto él de preguntar y no cansado el otro de responder, 
 se largará de allí, sin apurarse gran cosa por la suerte del albañil, 
 aunque al leer más tarde en el periódico la relación del suceso con 
 todos sus pelos y señales, cualquiera creería «de la casa» al relatante,
 por lo que plañe y gime la caída, y truena contra los inhumanos que 
 construyen o dirigen edificios, sin mirar por la salud y la vida de los 
 míseros obreros que los ayudan con su trabajo peligroso.

A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que le 
 anuncian, y mucho antes, por supuesto, que las bombas, los mangueros y 
 el piquete; y tampoco por ansia caritativa, que este particular no le 
 apura a él cosa mayor. Lo que le importa es averiguar antes que nadie, 
 para ser el primero en publicarlo, cómo y por dónde empezó la cosa;
 qué gentes viven allí; qué hacen y por dónde salen o se tiran para 
 salvar el pellejo; cuántos huesos se quebrantan en estos trances, o 
 cuántos muebles se hacen añicos; qué mangueros, qué autoridades, qué 
 personas conocidas o qué fuerzas de la guarnición han sido las primeras 
 en llegar; y mientras unos dan órdenes, casi siempre al revés, y otros 
 las cumplen como mejor les parece, y este bombero trepa fachada arriba 
 hincando las uñas en las grietas y resaltos de la pared, si no tiene 
 mejores asideros, o se destaca en lo más alto, a la claridad imponente 
 de la voraz hoguera sobre el negro fondo del estrellado cielo, 
 esgrimiendo el hacha para derribar la cumbre del tejado; o asoma otro 
 por la chamuscada puerta del balcón, entre espesa columna de humo con 
 chispas, para respirar un poco de aire oxigenado que no hay adentro; o 
 sudan el quilo en la calle los hombres que mueven los brazos de la 
 bomba, o dirigen la pesada boquilla de la manga; o amontonan muebles 
 desvencijados, ropas y colchones, jaulas, sombrereras y cacharros, entre
 el vocerío de los que mandan con derecho y de los que tachan los 
 mandatos por lujo de tachar; de los ayes lamentosos del herido; del 
 gemir de las mujeres delante de sus ajuares destrozados; del golpear de 
 las culatas del piquete sobre los duros adoquines, y del continuo rumor 
 de toda aquella compacta e hirviente muchedumbre, que se bambolea y 
 oscila como un pedazo de mar, él va y viene, y entra y sale y se desliza
 y cuela por todos los resquicios de la masa, y atraviesa la línea de 
 soldados, y salta por encima de la cordillera de montones y de las 
 henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para saber antes, si es 
 posible, que ningún otro de su oficio, cómo se llaman el bombero del 
 tejado, y el hombre que se rompió una clavícula, y el vecino que salió 
 por el balcón; de dónde son nativos, de qué viven y cuál es su estado; 
 qué mote tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se le 
 detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redacción para dar a luz 
 aquello poco, y volver al sitio del siniestro para recoger a escape las 
 notas de lo que vaya aconteciendo, hasta que el incendio se apague por 
 el esfuerzo de los hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de última hora; y por remate de todo,
 un resumen de lo acontecido, con la tasación de daños, y lágrimas 
 compasivas en recuerdo de los perjudicados y contusos; una descarga de 
 reflexiones acerca del mal servicio contra incendios, otra de loores 
 para las «dignas autoridades» y demás personas que han sido 
 complacientes con él, y una alabanza especial para el heroico bombero 
 del tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y 
 su sagacidad un hombre así; pero aun hay otros que se prestan mejor al 
 ejercicio de los raros talentos que posee por privilegio singular de su 
 naturaleza y por ley de la costumbre que le ha formado: verbigracia, los
 crímenes ruidosos, las causas célebres. ¡Aquí es donde hay que
 verle para admirarle en toda la pompa de su absoluto poder y señorío! A
 donde va el Juzgado instructor, allí está ya él, que también es juez y 
 magistrado, y Audiencia y Tribunal Supremo y cuanto hay que ser; allí 
 está desde mucho antes, mano a mano con el supuesto criminal, o testigo,
 o cómplice, cuyas declaraciones se buscan.

—¿De cuántas puñaladas mató usted a su víctima?

—¡Señor!... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.

—¡Qué juez ni qué niño muerto! Aquí no hay más juez que yo, ni más 
 tribunal que el que yo represento, que es el tribunal de la prensa, el 
 de la conciencia pública; y público y notorio es que usted la hizo, por 
 lo que nadie más que usted ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.

—Repito que soy inocente.

—¿En dónde se hallaba usted a las ocho de la mañana del día siete de febrero del año próximo pasado?

—¡Yo qué sé!

—¿Qué señas tenía cierta mujer que en aquella ocasión, y mientras usted saludaba al Espatarrao, pasó por la acera de enfrente?

—No recuerdo nada de eso.

—Ya lo recordará usted en el patíbulo. ¿De qué color eran las botinas de la barbiana
 con quien usted se detuvo en la misma calle, ocho meses después, al 
 rayar el mediodía, y por qué, al despedirse, fijó usted la mirada en el 
 balcón de un tercer piso, y ella dijo que sí con un movimiento de su 
 cabeza?

—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

—¿Y tampoco recuerda usted quién era la señora recatada que salió en 
 compañía de un caballero muy elegante, con el cuello del sobretodo 
 alzado y el ala del sombrero muy caída sobre los ojos?

—¿De dónde salían esas personas?

—Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas 
 después de cometido el crimen. ¿De qué piso bajaban? ¿A dónde iban, y 
 por qué al extremo de la calle se cruzaron con un hombre, y este hombre 
 arrojó en aquel instante la colilla del cigarro que fumaba, y al 
 arrojarla tocó con el codo el brazo de la señora, y la señora volvió la 
 cara hacia él?

—Pero ¿por qué he de saber yo esas cosas?

—Porque el hombre de la colilla era usted, y la señora recatada y el 
 señor que iba con ella, sus cómplices y encubridores de usted, como se 
 irá demostrando poco a poco.

—¡Por los clavos de Jesucristo!... Pero, señor, aunque fuera cierto 
 que tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y tropezara con 
 el brazo a una señora al mismo tiempo, y esa señora se volviera para 
 mirarme, ¿qué tiene todo ello de particular ni que ver con el crimen 
 cometido tres horas antes... no sé en dónde?

—Por esa puerta falsa quiere la justicia histórica dar escape a la 
 responsabilidad criminal de usted; pero a mí no me la da esa señora con 
 vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¿A qué hora de aquella misma
 noche entregó usted un envoltorio al Presidente del Consejo de 
 Ministros?

—¡Yo!...

—Usted, sí. Ya ve usted cómo todo se sabe. Y ¿a qué otra, sobre poco 
 más o menos, tuvo usted una entrevista con el Nuncio, y le dio una carta
 que le había proporcionado un gentilhombre de Palacio, a instancias del
 Embajador de Rusia?

—¡Qué barbaridad!

Es verosímil que mientras el periodista anda empeñado en un 
 interrogatorio como éste, llegue la justicia a cumplir con su deber, y 
 que, advertido de ello el preguntante, responda altanero al funcionario 
 que se lo advierte:

—Que aguarde.

Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y espere a que él concluya.

Después del interrogatorio, a la redacción para echarle a la calle 
 corregido y anotado, o, como si dijéramos, puesto en la salsa 
 estimulante que el público apetece y saborea; y si le conviniese para 
 sus fines, antes o después de este trámite, a la Presidencia del Consejo
 de Ministros o a la del Tribunal Supremo. Si el Presidente está 
 ocupado, que se desocupe; si descansando, que perdone, pero que le 
 reciba. Él necesita verle, y le verá. Y le ve al fin. Se ve con el 
 encumbrado personaje, inaccesible a la masa anónima de los simples 
 mortales; y no sólo le ve así, sino que le interroga y le amonesta por 
 lo torcida que anda la vara de la justicia en lo del crimen aquél, y 
 hasta le habla del envoltorio de marras en la entrevista del Jetas
 con el Nuncio, y de la carta del gentilhombre, y de las intrigas del 
 Embajador de Rusia, sin que nadie le tire con algo ni se amontone 
 siquiera.

En el juicio oral tendrá lugar y asiento de preferencia, señalados 
 por el Poder judicial para que tome y haga a su gusto notas y 
 semblanzas, y pueda, después del juicio, ofrecer al público, para que se
 deleite con ello, los nuevos rumbos que va tomando el negocio criminal 
 en la causa aparte que sigue él a los procesados.

Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudirá a las 
 solemnidades académicas si son públicas, y si no lo son, a recoger las 
 notas que se le proporcionarán de lo que unos hagan y de lo que digan 
 otros, para dar cuenta minuciosa de todo ello, y fallar ¿él en seguida ex-cátedra,
 háyase tratado en el concurso de agricultura, de matemáticas, de 
 navegación o de teología. A él lo mismo le da, porque de nada de ello 
 entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que de todo 
 entiende mucho, y con ello le sobra para desempeñar airosamente su 
 cometido.

Al salir los ministros de un consejo, o un grupito de diputados de un
 conciliábulo, ya está él a la puerta para echarles el alto y pedirles 
 cuenta de lo que se haya dicho y acordado en la secreta reunión.

En cuanto llega un personaje de nota, o publica un documento de sensación, o produce con su palabra o con sus actos una excisión en el Parlamento, le pide la correspondiente interview;
 y sin aguardar la respuesta, se le planta delante y le somete a la 
 tiranía de sus inevitables interrogatorios: «¿A qué ha venido 
 usted?—¿Qué día salió de París?—¿Cuál fue el verdadero objeto de la 
 conferencia que celebró usted el día tantos con el Embajador de Alemania
 en aquella capital?—¿Qué juicio han formado los hombres eminentes de 
 ese Gobierno sobre la última crisis del nuestro?—Al publicar usted la 
 carta que tanto da que decir hoy, ¿se propuso únicamente satisfacer una 
 necesidad de su conciencia política, o entró por algo en sus planes el 
 deseo de molestar al Gobierno y de hacer más apurada su situación?—¿Fue 
 obra de su propio y exclusivo impulso, o por acuerdo también de los 
 amigos políticos de usted?—En este caso, ¿tiraban ustedes solamente a 
 herir, o tiraban a matar?—Los motivos en que declaró usted fundarsu 
 acto, ¿son los únicos y verdaderos? ¿No hay otros reservados de muy 
 distinta naturaleza?—¿Puede darse algún crédito a la versión, corriente 
 en los pasillos, de que la inesperada discrepancia de usted reconoce por
 causa eficiente el haberle negado el Presidente del Consejo, en la 
 última modificación ministerial, una cartera que le tenía ofrecida?».

Tampoco aquí se le tira con nada ni se le niega la más insignificante de las respuestas que pide.

Si en aquel día o en el anterior ha andado rebotando en las columnas 
 de la prensa periódica algún escandalillo con iniciales transparentes, o
 se ha descubierto un ingenio de chispa en el teatro o en la 
 novela... a ello en seguida para echarlo desnudo a la calle, antes que 
 envejezca entre las veladuras del misterio. Al marido ultrajado: ¿qué 
 causas pudieron influir en el origen de los sucesos que acarrearon la 
 catástrofe? Y así. Al banquero en quiebra: si tuvo parte la política en 
 el desastre; a cuánto ascienden el pasivo y el activo; de qué pelaje son
 las víctimas más numerosas, y si están resignadas, etc., etc. Al autor 
 dramático o al novelista: si es verdad que «en sus principios» fue 
 guardia civil, o seminarista, o teniente de Estado Mayor; que robó a una
 bailarina y se batió a navaja con uno de Orden público; que escribe 
 boca arriba, y que en su pueblo come la carne cruda y duerme en el 
 pajar...

* * *

Cualquiera que entienda un poco en achaques de la débil naturaleza 
 humana, pensará que ese hombre que no ha cesado de moverse, de ver, de 
 hablar y de escribir en todo el santo día de Dios, caerá desplomado en 
 la cama a las primeras horas de la noche. Pues no, señor: es también 
 corresponsal de diez o doce periódicos de provincias; y después de haber
 enviado por el correo otras tantas correspondencias de su puño y letra,
 a última hora, es decir, a las dos o las tres de la mañana, cuando ya 
 nada queda que husmear en las tertulias de los Ministerios y se han 
 apagado las candilejas de los escenarios del otro mundo, correrá al 
 telégrafo, y allí, con la velocidad del rayo, mandará hasta los últimos 
 confines de la Península la quinta esencia de cuanto ha averiguado desde
 que se levantó de la cama, para que se desayunen con ello, pocas horas 
 después, los suscriptores de los periódicos provincianos que le pagan 
 este inapreciable servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas; está en 
 todas partes y a todas las horas del día y de la noche, presenciando 
 todos los sucesos que sean narrables en letras de molde... o esperando 
 que acontezcan, porque solamente suponiéndole dotado de un prodigioso 
 instinto de adivinación o de presentimiento, puede concebirse la 
 puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes, público o 
 secreto, grande o chico, fausto o infausto.

Tampoco hay distancias para él. En cualquier estación del año las salva, de balde y en primera
 (¡otro privilegio asombroso en ese feudo proverbial de las compañías de 
 ferrocarriles!), o como la necesidad lo exija, a ratos (de balde 
 también, por supuesto), y ya está allá gimiendo sobre los 
 estragos de un terremoto, o las víctimas de una epidemia, o los despojos
 de un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la inauguración
 de un artefacto; describiendo la pompa de una fiesta excepcional, o 
 inventariando moños e intrigüelas en tal o cual punto «de cita» 
 veraniega para las damas distinguidas de «nuestro mundo elegante».

Pero aún alcanzan a mucho más los alientos de este hombre, de ordinario simple fisgón al menudeo.
 Cuando la ocasión lo pide, sabe elevar su oficio a las alturas de la 
 epopeya; y es de admirar entonces cómo un día, porque en lo más remoto 
 del mundo pasa o va a pasar algo que no se ve a todas horas ni en 
 cualquiera parte, atraviesa mares y montañas, arrostra los peligros de 
 las tempestades y de los climas insalubres; y en la diestra el lapicero,
 espada de este conquistador de nuevo cuño, después de haber residenciado
 al capitán del buque o a los guías de la montaña o del desierto, como 
 preámbulo de la obra que le preocupa y le arranca de su hogar, si es que
 le tiene, acomete al Sha de Persia, o a un Rajá de la India, o a un 
 salvaje patagón, por señas, si no puede de otro modo, y le desocupa la 
 conciencia sobre las cuartillas de papel de su cartera inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo común, una 
 guerra bárbara entre dos grandes naciones por un «quítame esas pajas». 
 Ya está debidamente instalado en el cuartel general de uno de los 
 ejércitos beligerantes. Es plaza montada; y si no tiene ración y
 lecho en la tienda del general en jefe, los tendrá en la que la sigue. 
 Antes de darse la batalla, ya tiene él contados los combatientes de cada
 lado, con sus respectivos elementos de pelea, descritas las condiciones
 del terreno y pronosticado el éxito definitivo. Suena el primer 
 cañonazo, y él, después de consultar su reló, consigna el gran momento 
 en sus cuartillas. Desde entonces, y como si su oficio fuera el de 
 guerrear, olvidado de los peligros que corre, todo es ojos y actividad 
 para cumplir con su deber, no de cronista escrupuloso, sino de noticiero
 diligente; y se le verá entre el polvo y el humo de la batalla correr 
 de acá para allá, movido del ansia de ver las cosas más salientes por sí
 mismo y de anotarlas con el mayor lujo posible de pelos y señales. Y si
 deduce de algunas de ellas, extrañamente desastrosas en su campo, que 
 en el frontero se estrena un nuevo artificio bélico, será capaz de 
 meterse bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus propios
 ojos el aparato mortífero y el modo de funcionar. Si lo consigue, ¿qué 
 victoria como ella? Pero consígalo o no, exista o no exista el 
 artificio, cuélese o no se cuele en el campo enemigo, que éste pierda o 
 gane la batalla, él, siempre infatigable y con el estruendo del último 
 cañonazo aún en los oídos, saldrá del revuelto y ensangrentado campo a 
 todo correr de su cabalgadura, y atravesará llanos y desfiladeros, y 
 andará leguas y leguas sin punto de reposo, hasta la más próxima 
 estación telegráfica u oficina de Correos. Allí, quizás sin haberse 
 desayunado todavía, coordinará sus apuntes, y, en la forma conveniente a
 sus propósitos, los enviará a su destino. Al día siguiente, vuelta a 
 empezar la misma dura faena con ligerísimas variantes, hasta la 
 terminación de la contienda... si antes no ha terminado él de vivir por 
 obra y gracia de algún mal tropiezo con que no soñaba en la borrachera 
 de su insaciable y peligrosa curiosidad.

¡A tal extremo puede llegar, y ha llegado más de una vez, la manía de
 este nuevo caballero andante, para quien, hallándose en el ejercicio de
 su libre profesión, tampoco rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo chico, lo serio y lo cómico, de este sujeto, ¿por qué y para qué?... Pues por el ansia, como ya se ha apuntado, de ser el primero en recoger hechos y dichos, para
 que el periódico que le paga no sea el segundo en venderlos en la vía 
 pública a un tropel de haraganes desdeñosos y a otros tantos lectores 
 impacientes, que han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de 
 otros nuevos, y que aún hallan cara la ración en la miseria que les 
 cuesta de un perro chico.

Verdaderamente son dignos de más altos destinos el ingenio, la 
 frescura y las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y de ordinario se 
 emplean, para desempeñar a conciencia
 el oficio de reporter.

1892.

De mis recuerdos

Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia 
 pobre y vieja sobre una meseta pedregosa con jirones de césped y matas 
 de arbustos bravíos; una extensa campiña verde con fondos lejanos de 
 cerros ondulantes y de erguidos montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y pisando 
 quedo, por reverencia a lo que acontece en el santo lugar en día tan 
 señalado. Dentro de la iglesia, el viejo párroco y un su feligrés, no 
 mucho más joven, sentados en un banco de elevado espaldar, delante de un
 tenebrario, y cantando las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla 
 mayor y lleno de luces, el Monumento, cuya armazón está cubierta de 
 colchas y pañuelos muy vistosos, que se extienden después en dos alas, a
 diestro y siniestro, hasta los respectivos muros de la iglesia. Al pie 
 de las gradas del Monumento, echada la Cruz sobre un paño negro
 y descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas profusamente de 
 lazos de colores, cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fieles, 
 que llenan casi todo lo desocupado del templo, rezando fervorosos o andando
 en grupos el Calvario, y a veces, cómo para acompañar al murmurio de 
 los rezos o al cántico de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde 
 moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus 
 correspondientes andas, que han de salir en la procesión: el de la 
 Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judíos», que lo es y pesa 
 mucho, pues representa a Jesús atado a la columna, flagelado por dos 
 sayones: tres esculturas, no modelos de arte seguramente, pero de buen 
 tamaño y bien macizas; por eso tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la última candela del tenebrario, se oye la palmada 
 del Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban 
 entre los hombres del portal, armados de cachiporras los más de ellos, 
 comienzan a golpear desaforados todo lo que suene, como los postes que 
 sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la puerta 
 principal; los afortunados que tienen carraca, a voltearla furiosamente,
 y los que no tienen cachiporra ni carraca, a piafar sobre los morrillos
 del suelo con sus herradas almadreñas. El caso es hacer ruido... hasta 
 que apareció el Cura en la meseta del pórtico.

Detúvose allí, calláronse todos en cuanto le vieron, y dijo en voz alta dirigiéndose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondió un buen mozo señalando a otros tres que le acompañaban.

El párroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a recorrer todo el concurso con la vista, tornó a decir:

—Ocho para los judíos.

—Hay seis —respondió en un lado un fornido mocetón.

—¡Hay cuatro! —dijo en seguida otro más fornido aún, saliendo al 
 frente desde el lado opuesto con los tres que mantenían su atrevido 
 arranque.

Produjo en los presentes aquella valentía rumores de entusiasmo, y en
 el señor Cura cierta expresión de asombro placentero. Con ella en la 
 cara, dio por terminado el asunto y se volvió a la iglesia, a donde le 
 siguieron los mozos triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la 
 gente del portal.

Que no le siguió por de pronto, porque aparecieron en él, por el boquete del Norte, dos penitentes,
 cuya inesperada presencia allí suspendió los ánimos de todos. Vestían 
 luengas túnicas muy bastas, con alta caperuza y muy caído antifaz: iban 
 descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y llevaban a cuestas 
 sendas cruces de madera en bruto, muy grandes y de mucho peso. No era 
 extraño el suceso en toda la comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero 
 sí poco frecuente. Según algunos forasteros, que por curiosidad los 
 acompañaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habían visitado ya, los 
 penitentes llevan andadas a aquellas horas seis Estaciones, es 
 decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; y esto lo sabían los 
 relatantes por otros curiosos que los habían seguido hasta el de ellos. 
 Lo que no se sabía a punto fijo era de qué lugar procedían, ni quiénes 
 eran, ni por qué pecado hacían aquella dura penitencia, que debió de 
 comenzar por la mañana y no podía terminar sino bien entrada ya la 
 noche. Nadie los había visto comer, ni beber, ni descansar, ni siquiera 
 ponerse a subio para defenderse de los chubascos y granizadas que habían caído alrededor del mediodía.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les conocía en
 el andar, y, sobre todo, cuando subieron los escalones del pórtico para
 entrar en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que había fuera, y vio cómo la de 
 adentro, muy admirada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta las 
 gradas del Monumento, donde se postraron de rodillas, uno a cada lado de
 la Cruz, sin aliviar los hombros del peso de las suyas.

Mientras oraban allí venerando al Sacramento, se iba formando la 
 procesión que había de seguir su carrera acostumbrada alrededor de la 
 iglesia, por el camino más largo y dificultoso: una cambera 
 desnivelada y áspera, festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y 
 saúcos que ya empezaban a reverdecer. Todo este camino había de 
 recorrerse sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de la puja 
 entre los bravos mozos para conducir los pasos, especialmente el de «los
 Judíos».

Salió al fin la procesión, haciendo cabeza de ella un hombre 
 descalzo, revestido con un alba de desecho, envueltas en un lienzo 
 blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo alzado. A este 
 personaje le llamaban allí el Fariseo. Detrás de él iba el paso
 de «los Judíos», cuyas andas crujían con el peso de las tres 
 esculturas, mal aseguradas al tablado por largos tutores de hierro que a
 menudo rechinaban en sus hembrillas roñosas. Después, y a una regular 
 distancia, iba la Virgen; y entre este paso y los niños de la escuela 
 que precedían al sacerdote y sus acompañantes, se colocaron los dos 
 penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa de feligreses 
 cerraba la procesión, que fue entrando poco a poco en su carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que 
 confluían en aquel punto, iban saliendo apresuradamente los últimos 
 rezagados del lugar, e incorporándose a la piadosa comitiva: las mujeres
 cubriéndose la cabeza con un pañuelo o con el chal de gala, y los 
 hombres vistiéndose la chaqueta de los domingos. Las casas quedaban 
 desiertas, los animales recogidos y los hogares apagados; y, como la 
 vasta campiña y la brumosa cordillera y el cielo mismo, sombrío y 
 anubarrado, todo en silencio, inmóvil y melancólico. Todo parecía sumido
 en hondas meditaciones y pendiente de los salmos que entonaba el pobre 
 cura de aldea, con voz trémula y fatigosa, únicos sonidos que se 
 percibían en toda la extensión de aquel grandioso escenario de la 
 naturaleza entristecida y solitaria.

Según andaba lentamente la procesión, disgregábanse, de tarde en 
 cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que por las 
 laderas altas del camino se adelantaban hasta los pasos; y por lo tímido
 del andar, lo respetuoso del continente y lo anhelante de la mirada, en
 cuanto la fijaban en ellos, no parecía sino que buscaban en aquella 
 representación tangible, viva, de lo que allí se conmemoraba, una fuerza
 imaginativa más poderosa que la de sus meditaciones: en la sangre que 
 corría por las espaldas de Jesús a los golpes de sus verdugos, en la que
 goteaba de las heridas abiertas por las espinas de su corona y en la 
 cuerda que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud del 
 sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las mismas que 
 tan despiadadamente le atormentaban; en la faz amargurada de la 
 Virgen-Madre, la intensidad de sus inenarrables angustias y dolores; y 
 ¡quién sabe si del logro de sus piadosos deseos; de haber visto y 
 sentido, por este medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacía 
 aquella singular expresión de sus ojos al fijarlos después en los dos 
 penitentes desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de pueblo en 
 pueblo en alivio de sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en 
 desagravio del Redentor del Mundo, tan ofendido por la soberbia y la 
 ingratitud de los hombres?

La crítica mundana, que se paga mucho de la superficie y del aparato 
 teatral de las cosas, ¡cuánto hubiera hallado merecedor de sus burlas en
 aquel espectáculo tan desprovisto de primores del arte y de las pompas 
 del lujo! Y, sin embargo, allí, en la traza risible de los dos 
 penitentes y bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apiñado 
 concurso de honrados campesinos, que sabían descubrir la realidad del 
 dolor en las imperfectas imágenes, y sentirle y llorarle en sus 
 corazones, se guarecía, como en su propio albergue, la fe sin nubes, 
 sencilla, profunda y arraigada; la fuerza poderosa que traslada los 
 montes, redime los pueblos y dignifica los hogares.

Cuando la procesión volvió a la iglesia, los fieles todos cayeron de 
 rodillas, y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios una plegaria de 
 perdón. ¡Y era cuanto había que oír aquel coro de voces de todos los 
 matices imaginables, nutrido, concordado, llenando, clamoroso y 
 resonante, los ámbitos del templo! Escena verdaderamente sublime, así 
 por la ocasión como por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvió a quedar en silencio, salieron de 
 ella los dos penitentes, ya cerca del anochecer; y tomando el camino de 
 la Vega, se les vio desaparecer muy pronto en una de sus hondonadas, 
 seguidos por algunos muchachos que no tardaron en volverse por miedo a 
 la noche que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que 
 admiraba su piedad heroica y aplaudía su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.

A Marcelino Menéndez y Pelayo

De cómo se celebran todavía las bodas en cierta comarca 
 montañesa, enclavada en un repliegue de lo más enriscado de la 
 cordillera cantábrica

Querido Marcelino: Si no estorba en el libro que se está imprimiendo 
 en honor tuyo; si no te parece que resultará nota discordante en su 
 concertada seriedad, ayúdame a conseguir que se publique el contenido de
 las adjuntas cuartillas en la última de sus páginas, fuera, si quieres,
 de los dominios del índice, y aun a espaldas del mismo colofón; en lo 
 más recóndito, en suma, donde nadie más que tú se entere de ello. Lo que
 importa, por el lado, de mis ardientes deseos, es que no falte un pobre
 ramajo de los laureles de mi huerto en la corona que hoy se teje para 
 ti; porque no puedo resignarme a que, cuando tus admiradores tratan de 
 elevar un monumento a tu gloria, deje de contribuir a él con su modesta 
 pedrezuela precisamente el que más te admira y más te quiere, por mucho 
 que te admiren y te quieran los demás. Al fin y al cabo, y bien apuradas
 las razones, dentro cae del programa de ese libro el humilde tributo 
 que te ofrezco para él, pues es fruto, aunque trivial y sin substancia, 
 de mi propia investigación, y de asunto, no solamente español, 
 sino de ésta nuestra tierra nativa de la Montaña... En fin, «con verlo 
 basta», y allá va, sin adobos ni arrequives, y tal como consta, seis 
 años hace, en mi cartera de apuntes.

«Lo que puede llamarse cortejo nupcial, compuesto de lo más espigado y rozagante de la juventud del pueblo, ellas con panderetas muy adornadas de cintajos y cascabeles, y muchos de ellos
 con escopetas al hombro, y todas y todos con lo mejor de sus equipos a 
 cuestas, se ha ido formando, desde la salida del sol, junto a la casa de
 la novia; y en cuanto ésta y el novio, acompañados de los padrinos, 
 aparecen en el umbral de la puerta, las mozas la saludan con un cantar 
 alusivo al caso, y los mozos con una explosión de relinchos... y una 
 descarga cerrada.

«Puestos en marcha todos, en debida y ordenada formación camino de la
 iglesia, al andar lento y balanceado que marca y determina el incesante
 y monótono golpear en los parches de las panderetas, las mozas van 
 cantando a los novios, y al señor Cura, y a los padres de los novios, y a
 los padrinos del casamiento, y a cuantas personas de algún viso en el 
 lugar formen en la comitiva o recuerden las cantadoras. Los mozos 
 responden algunas veces a los cantares de las mozas con otros bien 
 relinchados al remate, y los que llevan escopetas hacen salvas a menudo.
 Así hasta la iglesia por el camino más largo, con notorio regocijo de 
 las gentes, que abren puertas y ventanas para ver pasar la boda, y 
 acrecentándose el cortejo a cada instante con los muchachos desocupados y
 las chicuelas tentadas de la curiosidad; camino siempre de flores y sin
 tropiezos... menos cuando es forastero el novio; porque, en este caso, 
 tiene esta primera jornada de la fiesta una variante no poco original y 
 muy curiosa. Sucede entonces que a lo mejor de andar la boda este 
 camino, aparecen en él, saliendo de ésta y de la otra encrucijada, hasta
 media docena de mocetones, dando brincos y haciendo corcovos, aullando,
 relinchando y disparando las escopetas, con el estruendo y la traza 
 temerosa de una horda de salvajes. Echan el alto a la procesión, y se 
 apoderan de la novia, que desde aquel instante queda secuestrada, o, 
 como ellos dicen, empeñada, sabiendo muy bien todos los 
 presentes, y el pueblo y la comarca entera, que aquella boda no se 
 celebrará «en jamás de los jamases», si el novio, o en su defecto el 
 padrino, no desempeña
 a la novia con la cantidad de tres duros, que han de gastarse después en
 honra de los recién casados y provecho de la gente moza, la cual da, a 
 este precio y de ese modo, carta de ciudadanía en el lugar al novio 
 forastero.

»Cuando la novia, rescatada o no, ha llegado a la puerta de la iglesia, la echan las zagalas de la comitiva este cantar:

Al tomar agua bendita
Despídete, compañera:
El primero de casada
Y el último de soltera.

»Donde se ve que no anduvo la musa cerril muy atenta a enlazar el 
 sentido de los dos últimos versos del cantar con el de los anteriores.

»Después de las ceremonias de ritual y de la misa, en que comulgan 
 los novios, ya «amarrados al yugo pa sinfinito», vuelta a la calle la 
 procesión, con nuevos cánticos de las mozas, al mismo andar del son 
 cadencioso de las panderetas, y con los propios relinchos de los 
 mocetones y las propias salvas de las escopetas de antes.

»Esta vez se dirige la pintoresca y alegre comparsa al domicilio del 
 novio, es decir, al de sus padres; y en cuanto llega a él entre la 
 vibrante curiosidad del vecindario de la barriada, detiénese enfrente de
 la puerta, y cantan las infatigables mozas de este modo:

Señora doña... Fulana,
Salga a recibir su nuera,
Y trátela con cariño
Y tenga cuidado de ella.

»Y la invocada suegra, vestida con los trapos domingueros, y 
 descolorida por la emoción que es de suponerse, sale, en efecto, y toma 
 de la mano a su nuera, bésala en una mejilla, y la conduce a su casa, a 
 donde la siguen primeramente el novio y los padrinos, y después todo el 
 cortejo, si cabe adentro, y aunque no quepa muy holgado. Entonces, 
 puesta en orden la muchedumbre en la pieza más grande y de mayor 
 respeto, y cada cual en el sitio que le corresponde según el papel que 
 desempeñe en aquella verdadera solemnidad, los recién casados se 
 arrodillan delante de la conmovida mujer, que permanece a pie firme, y 
 la dicen:

»—La pedimos el su perdón, si la hemos ofendido en algo.

»A lo que responde ella:

»—Perdonados estáis.

»Y les tiende las manos para que se levanten.

»En seguida se encara con ella el padrino, y la pregunta:

»—¿Qué señala usté por arras a su nuera?

»Y responde la suegra:

»—Tal o cual finca, tal o cual res, o vestido, o mueble, etc., etc.

»El padrino entonces, vuelto hacia lo que pudiera llamarse público congregado allí, dice:

»—Vosotros sois testigos de esta manda.

»En seguida cantan las mozas al son de sus panderetas:

A la novia en este día
Dios la dé salud y hacienda
Y trigo para su año,
Y después la gloria eterna».

«Con esto salen de la casa las gentes que la habían invadido, novios inclusive, y, ya en la calle, echan las cantadoras esta despedida:

La casa queda de luto;
Las tejas quieren llorar;
Adentro quedan los padres
Que las pueden consolar.

»Es muy de notarse que aunque viva el suegro y esté presente al acto, siempre se dirigen los novios a la suegra para que se les perdone, y el padrino cuando pide las arras para la novia.

»A casa de los padres de ésta vuelve ahora la comitiva, con los 
 cánticos, los relinchos y las salvas de rigor; y en cuanto llegan a 
 ella, cantan las mozas de esta suerte:

Abranse las puertas de oro
Y los candados de plata,
Que aquí viene don... Fulano
Con la su paloma blanca.

»Y se abren las puertas, que no suelen ser de oro ni tener candados 
 de plata, y entran en la casa los novios, sus parientes y padrinos, y 
 las mozas del acompañamiento. Allí les espera la mesa puesta y preparada
 la comida de bodas, que ha de presidir el señor Cura, y de la que no 
 participarán entonces las cantadoras, las cuales se limitarán a 
 presenciar el acto... y a cantarle.

»Cuando esta primera parte de él se da por terminada, se levanta el 
 padre de la novia, y encarándose con ella y con su marido, los bendice 
 por despedida en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; 
 responden todos los presentes: «Amén;» y con esto y una breve 
 exhortación del señor Cura al despedirse también, queda la mesa 
 abandonada por la gente grave. Entonces es cuando se arriman a ella las 
 zagalonas de las panderetas; se llama a los mozos, que aún relinchan en 
 la corralada, y comienza el verdadero jolgorio, que no termina hasta las
 altas horas de la noche, si antes no se rinden los comensales al peso 
 de la hartura y al quebranto de los bailoteos, como suele acontecer».

* * *

Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque mezquina, cae dentro de las 
 exigencias del programa, y, además, ¡caso inaudito! te enseña algo que 
 tú no sabías, con saber tanto como sabes. De todas suertes, y aun 
 suponiendo que en mi mano estuviera ofrecerte cosa mejor, todo había de 
 parecerme poco y malo al pensar en la magnitud y alteza de su destino.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento