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Carta-Prologo

Sr. D. Victoriano Suarez.
Madrid.

Mi querido amigo: Persevera usted en la creencia, ya bien antigua en
usted, de que mi tragica novelita PACHIN GONZALEZ debe incluirse en la
coleccion de mis Obras completas, hasta por gratitud, pues es uno de los
libros que, al publicarse, mas lectores me conquistd en menos tiempo; y
por esta razdn sola no merece ciertamente el desaire con que se le
castiga, obligandole a vivir hoy fuera de la vida comun de familia,
descuidada y regalona, que hacen todos sus hermanos de padre. A las
razones que usted me da para convencerme y convertirme a sus
arraigadas creencias, en vano opongo Yo otras que conceptuo irrebatibles:
por ejemplo, la pequefiez material de la obra, que no dar4 motivo para un
volumen aproximado siquiera al tamafio del mas pequefio de la coleccion
de las demas obras, y que aunque lo diera con creces, el éxito venturoso
gue usted dice haber tenido ese librejo al nacer, bien pudo consistir en lo
terrorifico del drama que narra, por desgracia rigorosamente historico
hasta en sus menores detalles, y no a la manera de describirle, con lo cual
nada deberia yo en buena justicia a esa avidez con que la ha leido el
publico, ansioso siempre de impresiones hondas y emociones fuertes,
como las que produjo aquella horrenda catastrofe en aquel inenarrable dia
de eterna recordacion.

También he alegado por razon la diferencia que va de tiempos a tiempos
en el modo de escribir y de pensar desde que yo no escribo ni pienso,
ameén de que ni por los aflos que cuento ni por los males que me agobian,
estoy ya para meterme en caballerias de esa especie menuda, que en
nada se parecerian a las que yo tenia proyectadas cuando aun me
permitia Dios andar por el mundo sano y bueno; materia que me parecia
mas a proposito que esta otra para dar digno fin y remate a mi larga vida
de escritor, en la cual, si he aprovechado poco, he visto mucho.

Para mi, la tarea de narrarlo me seria siempre muy entretenida y grata,



aungue a las gentes del publico les sucediera todo lo contrario, pues al fin
y al cabo siempre hallaria en lo primero muy dulce recompensa para el
disgusto que me causarla el ver que ya no me entendian los lectores al
hablarles en nuestra lengua comin de unas cosas que, aunque Yyo las
consideraba como cosas suyas también, no lo eran por lo visto.

En fin, que usted, que siempre me quiso de veras, alegando de continuo
por la entrada de PACHIN GONZALEZ en la coleccion, y yo amontonando
razones en contrario, incluso la de que cuando Dios habia querido
apartarme tan inopinadamente de todos los ruidos y vanidades de la vida,
como lo ha hecho, por algo habra sido ello, llegdé usted a proponerme,
como transaccion del caso litigioso, la pequefiez del libro; que rebuscando
yo mis cajones y cartapacios viera si quedaba en el fondo de ellos algo
inédito 0 poco conocido, siquiera, del publico que me ha leido hasta hoy, y
gue con lo que de ello me disgustara menos, afadiera algo que engordara
el libro y le hiciera Publicable, y asi lo hice con el mas firme propdsito y en
obsequio a usted, que tanto lo deseaba.

En cuanto a las murmuraciones del publico con motivo de esta
calaveradilla mia, tan poco en consonancia con mi edad y estado
lamentable de salud, usted cargaba con toda la responsabilidad de ello,
pues para eso «tenia buenas espaldas», y yo, que nada puedo ni sé negar
a la inagotable bondad de usted conmigo, accedi a lo que deseaba; y por
eso se publica este libro, que para los que bien me quieran no tendra otro
merito que el de ser el dltimo que dé a luz su moribundo amigo que le
abraza.

J. M. de Pereda.

Santander 15 de Noviembre de 1905.



Pachin Gonzalez

Nihil in terra sine causa fit, et de humo non oritur dolor.

(JOB, c.V, 6.)

Sali6 de su casa el dia preciso (el de los Difuntos, por mas sefias),
después de oir las tres misas del parroco de su aldea; dia bien triste,
ciertamente, para los vivos, si tienen memoria para recordar y corazén
para sentir, porque los hay que no sienten ni recuerdan, sobre los cuales
pasan esas Yy otras remembranzas como el viento sobre las rocas. Sin los
alientos que le infundié el cura aquella misma mafana, sabe Dios si
hubiera padecido serios quebrantos su resolucion, porque fue mucho lo
que llor6 su madre oyendo las misas y comulgando a su lado, aunque
afirmaba la buena mujer que solamente lloraba por los pedazos de su
corazon que pudrian en la tierra: por aquel esposo tan providente y tan
bueno, por aquella hija tan garrida y carifiosa, cuyas vidas habia segado el
dalle de la muerte tres afilos antes. Seria 0 no seria esto la pura verdad en
opinion del hijo, que también lagrimeaba por contagio y a cuya sutileza de
magin no se ocultaban ciertas cosas; pero las reflexiones del parroco por
una parte, y por otra la labor tentadora de cierto diablejo que no
descansaba un punto en su imaginacion pintandole cuadro tras de cuadro
y siempre el dltimo mas risuefio que el anterior, lograron hacerle triunfar,
sin gran esfuerzo, de sus flaquezas de hombre y de sus ternuras de hijo
carifioso. Tocante a lo sefialado del dia, no era posible elegir otro mas
alegre. El vapor zarpaba el 4 a media mafana, y no le sobraba una hora
del 3 para despachar debidamente los indispensables quehaceres que le
esperaban en la ciudad.

Ello fue que la madre y el hijo llegaron a Santander, segun lo anoto a pulso
el jovenzuelo en su flamante cartera, «en la tardezuca del 2 de noviembre
de 1893».

Poco mas de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar en este viejo
mundo, en tierra firme, conocida, propia... después, la inmensidad de los



mares, lo remoto, lo desconocido, lo incierto, «el otro mundo», del que
tantos aventureros no volvian, o volvian envejecidos y desencantados...
Pero estas notas sombrias de sus alegres panoramas imaginativos, no
eran ya para traidas a cuento en ocasiéon como aquélla. El dado estaba
echado, y no cabia volverse atras. Adelante, pues, con el empuje de la fe
de sus visiones; y por de pronto, a aprovechar bien aquel pufadito de
horas que le quedaban disponibles al lado de su madre: habia que
saborearlas como las ultimas migajas de la primera golosina que se nos
da. iDios piadoso! jque no fueran las ultimas de su vida, consagradas a
tan santo destino!

Estas rafagas invernizas le mortificaron algo en las primeras horas de la
noche, y eso que procurod distraerse, andando a la ventura por las calles,
contemplando los escaparates iluminados de las tiendas y complaciéndose
en mover la curiosidad admirativa de su madre; hasta que el cansancio y
las ganas de cenar los volvieron a la posada.

Al amanecer del dia siguiente, ya estaba Pachin Gonzalez despierto y
restregandose los o0jos en la cama. De un brinco salto de ella; y delante del
escapulario bendito que se quitd del cuello y colgé de un boliche de la
cabecera, rezo0 las oraciones de costumbre y algunas mas por las
necesidades del momento. Después salié con su madre a oir una misa en
la iglesia mas cercana. Asi, a la vez que servia a Dios, «mataba el
tiempo», hasta que se abrieran los escritorios y las oficinas, y pudiera
despachar sus negocios mas importantes.

Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso dar una vuelta por el Muelle y
un vistazo desde alli. Ya sabia él que su vapor estaba hacia la derecha,
arrimado a uno de los tableros salientes de Maliafio. Se lo habia dicho en
la posada un huésped que habia de ser su compafiero de pasaje: buen
barco, poderoso y grande, aunque menos lujoso que el correo, aquél de
cuatro palos gque se erguia como un gran sefior a la misma embocadura de
San Martin. En otra ocasion habia visitado él uno semejante, casi igual,
fondeado en el mismo sitio. jQué riqueza, por dentro, de maderas finas, de
terciopelos y bronces como los mismos oros! jQué salones tan grandes,
qué espejos tan resplandecientes, qué pompas de comedor y qué
alfombraje por los suelos! Cierto que no gozaban de tantas maravillas los
pasajeros que pagaban tan poco como él; pero, al cabo, tan en palacio se
vive habitando el principal, como los desvanes. Este vapor no salia hasta
el 20, y de seguro iria atestado de pasajeros de su modesta clase, que no



podrian revolverse en el sollado. Dos desventajas en comparacion del
otro, del suyo, que salia con quince dias de delantera, y, por ser barco de
carga principalmente, llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo, en
buenos y desembarazados camarotes, como se veria luego... Por eso le
habia dado la preferencia.

Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas al mismo fin, se las
hacia el chico a su madre, que le seguia, sin desplegar los labios, con su
pafiuelo negro a la cabeza, su chal de merino sobre los hombros, su refajo
de estamefia, negro también, un paraguas con funda terciado sobre el
brazo izquierdo, y mirando y pisando con timidez, como si se hubiera
metido en propiedad ajena sin permiso de su duefio.

El dia, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral, esplendente de
luz, suave, dulcisimo de temperatura, convidando a vivir sin penas ni
cuidados, y ofreciendo el espectaculo admirable de la Naturaleza con lo
mas lucido de sus galas otofales, a los encogidos de espiritu y quejosos
de la vida por contrariedades de poco mas o menos.

Después de almorzar en la posada, vuelta los dos a la calle para realizar el
programa acordado de sobremesa: el pasaporte en «la Aduana», el billete
de pasaje en «el escritorio», etc., etc. Para esto y algo mas iban bien
pertrechados de instrucciones y de dinero, y hasta traian una esquelita de
recomendacion para cierto tabernero rico «de por alla» que se pintaba solo
para abreviar tramites y vencer obstaculos de cierta especie.

En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos en la cabeza
de Pachin Gonzalez, pero extendiéndose y agigantandose en ella, de
momento en momento, de hora en hora, y a medida que el sol avanzaba
en su carrera y envolvia en luz los «palaciones» del Muelle, y
chisporroteaba sobre el extenso cristal de la bahia, y se llenaba la calle de
transeuntes, y de rumores, y del estruendo del aspero rodar de todo linaje
de vehiculos, desde el carro de bueyes hasta los coches de lujo. Para él
no tenia todo aquel trafago febril con el grandioso escenario en que se
agitaba, mas que un aspecto y una forma y un sonido: el dinero, mucho
dinero... jimuchisimo dinero! Con el dinero se construian aquellas casas
«grandonas» y aquellos vaporazos que ahumaban y mugian en el puerto,
arrimados a los muelles o levantando espumas en las aguas, en su andar
acelerado para llegar cuanto antes a donde fueran con la carga de sus
bodegas; por el dinero se movian aquellas gentes que se cruzaban con él
en todas direcciones, con papeles en las manos, o hablando solas, o de



lejos y a gritos y sin detenerse con otras que tampoco se detenian vy
también respondian gritando; de los pudientes y adinerados eran aquellas
sefioras tan arrogantes y peripuestas, que, al pasar a su lado, dejaban un
olor mas fino todavia que el de las rosas y la mejorana; y aquellos coches
tan lujosos, arrastrados por caballos regalones, cargados de metales
relucientes sobre correajes charolados, y obra de ricos y para los ricos, los
potentes muros que contenian el mar y le disputaban el terreno y llegaban
a conquistarsele; y aquellos palitroques altisimos plantados en hileras y
sosteniendo madejas de alambres que llevaban la palabra de los hombres
con la velocidad del rayo, por todos los rincones y escondrijos de la
poblacion y aun por todas las regiones del mundo conocido; el dinero era
el talisman prodigioso que ponia en movimiento, que daba vida y valor y
prestigio a todas aquellas cosas, seres y artefactos. Ser rico significaba,
por lo menos, ser rueda principal de aquella maquina asombrosa; sonar y
hacerse oir en medio de la ruidosa baraunda; ser alcalde de la ciudad,
marido de una sefiora guapa y elegante, vivir en casa grandona, andar en
carruaje propio, recibir los saludos de otros ricos y formar comunion con
ellos; y entre todos, ejercer absoluto poderio sobre todo, desde los barcos
de la mar y las casonas mejores y las piedras de la calle, hasta las cajas
del Banco y el tesoro del Ayuntamiento; ser, en fin, el alma y la vida y el
espejo de una gran ciudad como aqueélla. Esto... o nada; es decir,
guedarse en Pachin Gonzélez para siempre, o lo que era igual, el hambre,
la desnudez, la ignorancia, la obscuridad, el trabajo rudo de sol a sol, el
pedazo de borona, la vejez prematura, y la muerte, al cabo, en la
desconocida choza de su pobre aldea... o tal vez en el pajar remoto que la
caridad de un extrano le haya ofrecido para refugio de sus huesos
guebrantados por el peso de la edad y la fatiga, y el dolor de pedir una
limosna de puerta en puerta... jOh, el dinero!... jel dinero! mucho,
imuchisimo dinero!... Bien sabia él donde se hallaba y de dénde le habian
traido otros. A buscarlo iba alla. ¢Por qué habia de ser él menos
afortunado?

Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su andar mas
decidido y su continente mas apuesto y marcial, su madre, que lo veia y lo
admiraba, mientras le seguia los pasos muy de cerca, iba pensando a su
vez: —La verd4, que campa como €l solo, y gusto da verle con ese porte
tan airoso y tan gallardo. jQué conformacion de cuerpo la suya, y queé
espigao esta! ¢Quién diria que no nacié de sefiorones de lustre pa cerner
la levita y el baston de pufio de oro, mas que el atalaje corto que lleva
encima? Verda que, por llevarle él, no le conociera el mesmo sastre que



acaba de hacérsele... jPos digote el mirar de los sus ojos y el plegue de la
su boca! Duro es que se me marche, duro que yo le pierda, y sabe Dios si
para siempre en jamas; pero si con ese magin despierto, y esa agudeza
gue sac6 de suyo, y ese palabreo tan... vamos, y un plumear como él
plumea, y las escuelas que tiene, y las historias y hasta los latines que
sabe, esta llamado a mejor suerte que la que tuvo su padre, majando
terrones toda su vida sin ver quitada el hambre a su gusto una vez
siquiera, ¢ por qué no ha de echar su correspondiente cuarto a espadas?
Hasta, bien mirado el caso, no es de los que menos triunfos tienen en el
juego para atreverse a un envite... jVaya, vayal... Lleva buenas cartas de
unos y otros que nos quieren bien, y colocaciéon segura por lo pronto.
iCuantos con menos amparo al salir de casa, han vuelto de alla hechos
unos principeses, aborrecios de caudales! Y ¢por qué no has de volver ta
como el mas pudiente de todos ellos?... Si, hijo, si, que de menos nos hizo
Dios; y el que no se arriesga no pasa la mar... Ni tu sabras nunca lo caro
gue cuesta a tu madre ese pufiado de duros con que te pone en camino de
hacer fortuna, ni tu madre vivira para gozarse en verte afortunado, si lo
alcanzas; pero otros lo veran, y lo veras t0 mesmo, sobre todo, que bien te
lo mereces, por mucho que ello sea y por donde quiera que se te mire...

Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la mafiana y vieron que
les quedaba algun tiempo sobrante hasta la hora de comer, quiso Pachin
llegarse «hacia los otros muelles» para ver mas de cerca su vapor.
Deseaba conocerle «por afuera» antes de visitarle por adentro, y bien
despacio, por la tarde.

Volviendo de esta excursion, que hacia de mala gana su madre, porque
estaba rendida de dar vueltas por la ciudad, como la ardilla en su jaula,
oyeron decir a unos hombres que miraban con fijeza a un vapor que
estaba atracado a la cabeza de uno de los muelles:

—Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.
Estremeciose la buena mujer, y exclamé con los ojos puestos en Pachin:

—iQue el Sefor te libre, hijo mio de mi alma, de peligros tales! Pos, mira,
no habia contado yo con ellos.

—También las casas se queman —respondié Pachin empujando
suavemente a su madre para alejarla de aquel sitio, pero sin apartar la
vista del barco. —Por lo pronto —afadid, queriendo chunguearse—, ahi

10



me las den todas... y vamonos a la posada, que ya es hora de comer.

A gloria les supo la comida con el hambre que llevaban y la sazén que le
dio aquel comensal que habia de ser compafiero de viaje de Pachin,
hombre ya duro de colmillos, que iba a la Habana a recoger la herencia de
un pariente muerto allq, y muy hecho, segun afirmaba, a navegar por «los
mares de acd». Todo lo pintaba llano y placentero como la palma de la
mano; y en cuanto a los incendios de los vapores, tras de no ocurrir dos en
medio siglo, eran tan faciles de apagar con las «maquinarias» que hoy se
llevaban a bordo solamente para eso, como aquel pitillo que él estaba
fumando, en cuanto le metiera por la punta encendida en el agua del vaso
que tenia delante. Y como lo afirmaba lo hizo. Con esta demostracion y
aguellas seguridades, a Pachin le irradiaba la cara de complacencia, y
respir6 su madre con entero desahogo; de manera que mucho antes de
acabarse la comida, ya habian perdido el uno y la otra hasta el recuerdo
del vapor, con fuego a bordo, atracado a uno de los muelles de Maliafo.

Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tarde.
Primeramente irian al vapor suyo, al cual no habian llegado por la mafana
para verle por fuera a su gusto, porque, puestos a andar hacia alla, iba
resultando el camino mas largo de lo que aparentaba visto desde lejos, v,
ellos estaban ya muy rendidos y con grandes ganas de comer. Le verian,
pues, a la tarde, por afuera y por adentro; se acercarian al capitan, billete
de pasaje en mano; conocerian el camarote que se destinaba a Pachin y
cuanto les dejaran ver de las maravillas del barco, y averiguarian cuando
debia presentarse a bordo con su baul el pasajero, y a que hora saldria el
vapor al dia siguiente. Después de hacer esto, y de hacerlo bien, porque
era su principal negocio de aquel dia, volverian a la ciudad y visitarian, si
daban con ella, a Juana Cornejo, hija de tio Juan Cornejo, su convecino,
gue les habia rogado mucho esta visita a la mozona, la cual servia en casa
del sefior don Pedro Redondo, viudo, sin otras sefias, y andaba (la moza)
algo olvidada de su familia de afio y medio a aquella parte. Luego irian a
dar «las gracias al tabernero influyente que tan bien les habia servido por
la mafiana, y hasta suministrado los informes necesarios para rastrear el
paradero de Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre pensaba.
Hecho esto, si era posible, comprarian algunas baratijas que necesitaba
Pachin y le regalaba su madre para ornamentacion de su persona; verian
la Catedral, si estaba abierta... y, en fin, irian aprovechando, para sus ya
escasos negocios, Yy entretenimiento y, recreaciéon de sus espiritus, las
sobrantes horas del dia y las primeras de la noche, minuto a minuto e
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instante por instante, como si fueran los ultimos de la vida.

El huésped consabido de la posada y comensal de ellos en la mesa, y que
parecia una buena persona, les convidé a café después de la comida;
agasajo que no aceptd Pachin sin la condicién de que el otro aceptara el
obsequio de un puro de diez céntimos y una copita de Ojén. Con este
motivo se prolongo la sobremesa algo mas de lo calculado; y cuando el
hijo y la madre se vieron en el portal de la posada y se despidieron del
comensal, que se largd con rumbo opuesto al que ellos iban a seguir,
oyeron que daba las dos el rel6 de la Catedral. Afortunadamente habia
tiempo para todo, y no se apuraron gran cosa por el desperdiciado en el
comedor.

Por sentar Pachin los pies en la acera, comenzo el diablejo de su meollo a
darle que hacer. jNi en aquellas horas criticas sosegaba el arrastrado! Al
contrario, cuanto mas se iba aproximando el instante de la despedida final
del pobre muchacho, con mayor ahinco le sentia trabajar en su cabeza.

—NMira, Pachin Gonzéalez —le dijo entonces—, y fijate bien en la calle por
donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué sombria, qué silenciosa y qué
solitaria esta, como todas las que arrancan de ella a uno y a otro lado;
comparalas con lo que has visto esta mafiana, henchido de gentes, de
cosas Yy de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fue; aquello, la vida
robusta y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, el frio de la vejez
con hambre; lo otro, la luz, el calor ardiente y vivificador de la riqueza.
iQué diferencia tan grande, eh? Pues atente al nuevo ejemplo, Pachin
Gonzalez, y no te llames a engafio mafana u otro dia, que bien avisado
estas.

Andando y pensando asi el hijo y siguiéndole la madre, sabe Dios con qué
pensamientos, porque los tenia de todos colores la pobre mujer, pasaron
de la zona antigua a la moderna, donde hasta el sol se complacia en ser
mas esplendente y lo bafiaba todo por igual con sus rayos de oro, tan
deseados y apenas vistos entre las angosturas del barrio fésil. Hasta las
gentes parecian otras alli, mas diligentes, mas expresivas, mas locuaces.
Esto ya lo habia notado Pachin por la mafiana al verlas caminar en todas
direcciones; pero le llamé bastante la atencién que la actividad de por la
tarde, sin ser menor que la de la mafana, se manifestaba en una forma
muy distinta: casi todas las personas que iban a mucho andar, seguian
una misma direccion, la de los muelles de Maliafio. ¢Por quée? Y ¢ por qué
cuanto mas acentuaban éstas el andar, mayor era el nUmero de las que
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arrastraban consigo de las otras? Era como una corriente central que iba
absorbiendo poco a poco los remansos adyacentes. Pero ¢a qué fuerza de
atraccion obedecia todo aquel extrafio movimiento? ¢A donde iba aquella
gente tan apresurada y afanosa?

Un raquerillo desarrapado que paso6 corriendo junto a Pachin, aclaro las
dudas de éste, respondiendo a grito pelado, y sin detenerse, a otro
camarada que le habia interrogado desde lejos:

—ijA ver un vapor que se guema atracao al tercer muelle!

—iEl vapor de esta mafiana! —dijo Pachin a su madre, que se quedd en
una pieza.

iBien enterado estaba el hombre de la posada en materias de apagar
incendios en los vapores!

Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, continuaron ambos
andando, o mejor dicho, dejandose conducir como dos burbujas mas en el
centro de la corriente. Asi llegaron a dar vista a la gran explanada donde
se esparcia la muchedumbre de curiosos, sobre cuya masa, y por la linea
borrosa que ésta dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de humo
negro con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachin el calero
de la sierra de su lugar cuando le encendia, bien a menudo, una cuadrilla
de tejeros asturianos. Al revés de lo que se observaba en los demas, la
madre y el hijo acortaban el paso a medida que se aproximaban al lugar
del suceso. Les imponia mucho aquel espectaculo tan nuevo para ellos,
sin contar con que, como buenos aldeanos, eran timidos y recelosos.
Anduvieron de este modo un buen trecho, palpando el terreno con los pies,
mirando cautelosamente en derredor y buscando siempre los espacios
mas abiertos y desembarazados. Pachin dirigia los rumbos, y le seguia su
madre maquinalmente y como cosida a sus ropas. Asi llegaron hasta las
filas mas avanzadas, oyendo desde alli bien claramente el siniestro
resollar de la hoguera formidable, pero sin ver lo que el mozuelo deseaba
por los momentaneos e intermitentes resquicios de la muralla de gente que
tenia delante. Estas dificultades avivaron mas sus deseos: cogid con su
diestra una mano, que temblaba, de su madre, y sin apresuramientos ni
violencias, se la llevd consigo, y no par6 de maniobrar y de entretejerse
hasta que se hallé con ella delante de la primera fila de espectadores y
pudo contemplar el cuadro sin estorbos. Pero como en Pachin Gonzalez
hasta la curiosidad era metddica, en vez de saciarla de un golpe y
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atropelladamente, como los glotones el hambre, quiso proceder con orden,
y comenzO por averiguar, ante todo, qué barco era el que se quemaba.
Cabalmente lo podia leer con suma facilidad en el tablero de popa; alli
estaba su nombre estampado en letras de oro: Cabo Machichaco. Y el
vapor era grande. Por uno y otro lado del muelle a que estaba arrimado,
sobresalia un tercio del casco; y aunque era baja la marea, la cubierta del
bugue levantaba mas que el tablero del muelle, enfrente del cual habia un
buen espacio despejado por la Guardia civil y la policia. La quema estaba
entre el palo delantero y la maquina. Por aquella escotilla, por aguel ancho
agujero, salian rugientes las llamaradas entre apretadas columnas de
humo denegrido y espeso. Imponia mirarlo y oirlo.

No podia explicarse Pachin las razones de qué habia nacido la ocurrencia
de tener un barco en aquellas condiciones arrimado a unos muelles de
maderas embreadas y tan cercanos a la poblacion. Pero jqué sabia el
pobre aldeanuco de esas cosas? Cuando asi se habia hecho, bien hecho
estaria. Por de pronto, las medidas que se tomaban para combatir el
incendio, no dejaban de ser una excusa muy atendible: en lo mas apartado
y solo de la bahia, no hubiera sido facil luchar contra el fuego como se
estaba luchando alli desde tierra y desde el barco mismo, con todos los
recursos de que se podia disponer, dentro y fuera, y una voluntad y una
valentia que a Pachin le tenian entusiasmado. Bomberos, marinos,
paisanos de todos pelajes... de todo habia en aquella legion de
trabajadores, y nadie economizaba las fuerzas ni esquivaba los peligros: el
agua caia a chorros en las bodegas incendiadas, y por todos los portillos
de su obra muerta entraban y salian hormigueros de hombres bien
organizados que ponian a salvo del incendio, sobre el muelle, cuanto
podia cargarse al hombro o sacarse entre las manos, de las camaras del
vapor: libros, cajas, muebles, ropas, aparatos nauticos, papeles y mil
cosas mas, cuyo destino desconocia Pachin Gonzéalez en su ignorancia de
aldeano de tierra adentro. Por eso prestaba suma atencién a lo que se
hablaba a su lado; y cuando de este modo no salia de sus dudas, se
atrevia a preguntarselo a algun colateral, que nunca le negaba la
respuesta. Asi supo que unas cuantas personas que estaban agrupadas
sobre el muelle y muy cerca del vapor, eran el gobernador civil, y los
ingenieros del puerto, y el comandante general, y el coronel de las fuerzas
que prestaban servicio afuera con la Guardia civil, cuyo jefe estaba alli
también, y el de Marina, y el alcalde... en fin, todas las autoridades de la
ciudad y de su puerto; jefes y autoridades que a lo mejor desaparecian en
el barco o entre las muchedumbres, porque en nadie habia alli sosiego, ni
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para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se cruzaban a gritos muchas
veces, entre los del barco y los de afuera, las 6rdenes y las respuestas;
tan a gritos, que las entendia Pachin perfectamente, y siempre parecian
mayores las inquietudes en los hombres que pudieran llamarse de casa,
con relacién al barco, que en los extrafios que contendian con ellos.

Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando, sin crecer ni
menguar en la apariencia, como si de los elementos mismos que contra
ella se empleaban, se nutriera su voracidad. Algunas veces, sin embargo,
se acentuaban los mugidos del incendio, se estremecian, alargandose, las
llamaradas, y salian las columnas de humo entre guirnaldas y ramilletes de
pavesas crepitantes. No parecia sino que andaba hozando algin monstruo
en los profundos de aquel enorme brasero. jAquel brasero! Precisamente
era el tema que méas daba que hablar a los curiosos inmediatos a Pachin.
¢, De qué se alimentaba aquel brasero? ¢ Como se concebia que siendo de
hierro el casco del vapor, de hierro su costillaje y armadura, de hierro,
segun se decia, la mayor parte de la carga que contenia en la bodega
incendiada, llevara ya el incendio mas de cuatro horas, sin la menor sefal
de extinguirse, a pesar de los esfuerzos con que se le combatia?

En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dio un respingo de
gigante, arreciando hasta lo espantable sus mugidos; y coronada de humo
mas negro que la pez, que se retorcia y enroscaba sobre si propio como
una monstruosa sierpe enfurecida, se elevo en el espacio a grande altura.
Fue aquello como un huracan que barrié de gente toda la planicie, con la
heroica excepciéon de los imperturbables centinelas, a quienes el deber
obligaba a permanecer en sus puestos a pie firme. Todos los curiosos
huyeron a la desbandada, entre los alaridos de las mujeres y los ayes
angustiosos de los nifos, que rodaban por el suelo arrollados por la
muchedumbre despavorida. Porque habia alli nifios también, jmuchos
nifos! La tarde, por su templanza, serenidad y hermosura, tentaba a salir
de casa; y una vez en la calle, /qué mejor campo de recreo que los
terraplenes de Maliafio, con la golosina de un vapor ardiendo junto a ellos?
Asi resultd aquel sitio como el fondo de una sima que se fue tragando
poco a poco toda la gente desocupada de la ciudad.

Pero el fendmeno que habia producido la desbandada desaparecio en
breves instantes; cesaron los rugidos anormales, descendid la columna de
fuego a su ordinario nivel, y volvieron a atacarla con mayores brios los
denodados trabajadores, que se habian quedado, en presencia del
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fendmeno, con el animo suspenso. Todo lo cual alenté a los fugitivos y les
devolvié la tranquilidad y la confianza, fueron saliendo poco a poco de sus
refugios y escondrijos, y avanzando en masas y en hileras hasta el lugar
gue les atraia con una fuerza irresistible; y cuando a él llegaron, ya estaba
delante de todos Pachin Gonzalez con su madre, palida, temblorosa y sin
pulsos, que le pedia, por todos los santos y santas del cielo, que la sacara
de alli, donde no podia suceder cosa buena. Ademas, la tarde iba
corriendo demasiado, y no les quedaria, dentro de poco, el tiempo que
necesitaban para lo que tenian que hacer en el otro vapor, en el suyo. A
todo ello respondia Pachin con muy buenas y muy carifiosas razones;
pero no raia de alli: le tenia fascinado aquel espectaculo, y no queria
perderle de vista hasta ver en qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel
momento al costado del vapor otro pequeiito y negro, con gente de
uniforme a su bordo, y oia él decir que eran el capitan, oficiales y parte de
la tripulacion del Alfonso XIlI, del vapor-correo, el de los cuatro palos,
fondeado en la embocadura de San Martin. Pues aquella gente tan marcial
y tan gallarda, con la multitud de aparatos que traia consigo, no vendria al
bugue incendiado a humo de pajas. Le pidi6 a su madre media hora
siquiera para ver los resultados que daba aquel importante refuerzo, y no
supo negarsela la pobre mujer.

Desde el momento de la dispersion tumultuosa, no habia pasado uno solo
sin que Pachin oyera hablar a su lado de las causas probables de aquel
inesperado e instantaneo embravecimiento de la fogata, y de lo mismo
continuaba hablandose junto a €l a la vuelta de las oleadas de dispersos.
También observd que por un buen rato después de aquel alarmante caso,
hubo menos tranquilidad en los espectadores, €l inclusive. Dominaba la
creencia de que habia en la bodega incendiada liquidos y materias
inflamables en abundancia: latas de petréleo, por lo menos. No podian ser
de otro origen aquellas tremebundas llamaradas de antes, cuya humera
apestaba «a demonios chamuscados».

Hablandose de esto, fue cuando llegé por primera vez en aquella tarde a
los oidos de Pachin, la palabra dinamita. jLa dinamita! Bien sabia él lo que
era: cansado estaba de verla usar en unas canteras de su pueblo. Con un
cartucho solo de dinamita, se hacia rajas un pefiasco mas grande que la
Catedral. jY se daba en su derredor, como noticia comprobada
recientemente, la de que en las bodegas del vapor incendiado venian
centenares de cajas de dinamita. jlmposible! Cuando menos, debian
saberlo los de a bordo; y sabiéndolo, ¢coémo habian tenido entrafias para
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dejar arrimado a la ciudad tan espantoso peligro, pudiendo llevarle mar
afuera? Era esta reflexion tan humana y de buen sentido, que a Pachin le
bastd para no dar crédito a los alarmantes rumores, como no se le daba la
muchedumbre que continuaba creciendo y desparramandose tranquila y
descuidadamente en todas direcciones, desde la estacion del ferrocarril de
Solares, hasta los ultimos muelles de las escolleras.

Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de gente, era en los
contornos de los tres lados del vasto rectangulo, cuyo centro ocupaba el
vapor que ardia; rectangulo formado por el muelle longitudinal y otros dos
salientes y perpendiculares a él, y la linea exterior de embarcaciones de
todas castas y tamafios, unas fondeadas alli, y otras recién llegadas en
auxilio del vapor.

De toda la masa de espectadores, o mas curioso para Pachin era la
primera fila de ellos, sentados al borde de los tres muelles y con las
piernas colgando. La mayor parte de este apretado festdbn se componia de
chicuelos de la hampa de la ciudad, «chicos de la calle», sin apego al
hogar (los que le tienen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro de
escuela en particular; vagabundos empedernidos por las intemperies y los
vicios precoces, y para los cuales un espectaculo como aquél, tan
imponente y duradero, es un manantial inagotable de regocijos, y ademas
«de ellos» y «para ellos», que no tienen otros que los de la via publica, y
de balde. Agitando las desnudas piernas sin cesar, parecian éstas los
flecos de una colgadura de balcon movidos por el aire; porque la
colgadura, con relacion a estos adornos flotantes, la fingian bastante bien
las apretadas hileras de gente que se escalonaba detras, levantandose
sobre las puntas de los pies o encaramada en las gruas, o en las estibas
de tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife inmediato. En miles
calculaba Pachin las personas de que se componia esta gran muralla,
coronada a trechos por las rizosas cabecitas de los nifios, alzados en
hombros de sus zagalas para ver «la quema», una vez sola y a su gusto.

Detras de la muralla habia otra muchedumbre, pero errabunda y dispersa,
con la atencién repartida entre las peripecias del incendio, las hipétesis de
sus motivos y los encantos del paseo en un lugar tan animado y a la luz
esplendorosa y tibia de la tarde otofial mas apacible que pudiera
apetecerse... En suma: que por ninguno de los términos del cuadro que
dominaba Pachin desde su sitio, volviendo la cabeza a diestro y siniestro,
o empinandose sobre los pies cuando miraba hacia atras, veia sefales de
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temor al denunciado y formidable enemigo; al contrario, todo en su
derredor y al alcance de su vista revelaba el mas profundo descuido: hasta
las palpitaciones y respingos de la fogata, por repetirse a menudo, habian
dejado de ser temibles y empezaban a ser divertidos; al borde del muelle,
junto al vapor mismo que se quemaba, el corrillo de autoridades
departiendo con la mayor tranquilidad, y voltejeando a pocas varas del
bugue, embarcaciones atestadas de gente que no hacia falta ninguna alli.
Se habia visto poco antes sacar del barco varias cajas; apilarlas una por
una y con gran tiento en el sitio mas despejado del tablero; llegar después
un carro de bueyes, cargar las cajas en él y llevarlas asi, pero con mucho
cuidado y custodiadas por dos policias, en direccion a las afueras de la
ciudad; y, por ultimo, habia corrido la voz de que aquellas cajas eran la
Unica dinamita que conducia el barco en sus bodegas.

—Todos teniamos un poco de razon —se dijo entonces Pachin, como se
dijeron cientos, miles de personas tan interesadas como él en aquel
delicado particular. —Habia un poco de dinamita: se ha sacado, y en paz.

De esta sesuda reflexion habia nacido la tranquilidad absoluta en que
descansaban hasta los mas recelosos; y en medio de ella continu6 el
incendio largo, larguisimo rato, dando que mirar a los incansables
espectadores, y mucho, muchisimo que hacer a los que llevaban horas y
horas combatiéndole sin fruto y sin descanso.

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habian ido trocandose poco a poco
en indiferencia y después en cansancio, no sabia ya sobre qué pie
sostenerse, y eso que se apuntalaba con el paraguas; y volvia a pedir por
Dios a su hijo que la sacara de alli: aquello no llevaba trazas de rematarse
ni de pasar a mayores; ella no podia ya con el cuerpo; habian dado las
cuatro en el relé de la Catedral, y se iba acabando la tarde sin hacer los
dos lo que tenian que hacer en el su barco, que era urgente y de
importancia.

—La pura verdad, la pura verdad, —respondia Pachin a su madre, pero
sin moverse del sitio ni apartar los ojos del incendio, en cuyo derredor, lo
mismo que sobre el puente y en los portillos de la obra muerta, acababa
de notarse un desusado movimiento entre las personas que alli mandaban
y servian.

Al cabo, también esto perdio el interés por lo continuo y duradero; llegé a
cansarse de veras Pachin, y dijo de pronto a la entumecida y buena muijer,
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precisamente en el instante en que el relé de la Catedral daba las cuatro y
media:

—Vamonos, madre, y antes con antes, al nuestro barco, porque lo de éste
ya dio de si todo lo que tenia que dar.

Dicho esto, cogio de un brazo a su madre, y sin soltarla, abrié brecha en el
muro de gente por el intersticio mas proximo, y pasoé a la otra parte, desde
la cual, y no bien puso los pies en ella, oy6 un golpeteo, como de grandes
martillazos sobre laminas de hierro. Detlvose a recoger unos rumores que
venian de hacia el sitio mismo que €l habia abandonado, y averigué por
ellos que se intentaba, como ultimo y supremo recurso adoptado por los
hombres que lo entendian, abrir un boquete en el casco del vapor para
echarle a pique y apagar el incendio de un solo golpe.

—Hay que ver eso, madre —dijo entonces Pachin—, porque ha de ser
cosa de verse y de poca espera.

Arguyole en contra su madre, y hasta duramente; pero no le convencio.
Lejos de ello, sin soltarla de la mano ni replicar una palabra, intent6
atravesar de nuevo el muro de gente para volver a la primera fila; pero
hallandola demasiado compacta y resistente, desistio de su empefo;
volvié entonces los ojos en derredor, descubrié una estiba de maderos que
tenia plazas desocupadas, corrié hacia all4, ocup6 una de ellas y brindo
con otra a su madre, que prefirié quedarse abajo, de pie y refunfufiando.

Desde aquel pedestal dominaba Pachin el espectaculo a todo su gusto,
porque sin el menor esfuerzo veia, no solamente el barco, sino la
muchedumbre que llenaba el escenario vastisimo de aquel drama que
parecia no tener fin, como la paciencia de sus espectadores, en los cuales
crecia la curiosidad a medida que continuaban los martillazos en el vapor,
cuya sumersion se aguardaba de un instante a otro. Pero pasaban los
minutos, y el barco no se iba a pique, y hasta se amortiguaba el martilleo,
del que llegé a parecer un eco el tintinar de la campana de un tren de
pasajeros que arrancaba lentamente de la estacion de Solares.

Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de que se habia
abandonado el intento de echar el barco a pique, se le acabo al fin la
paciencia a Pachin Gonzalez; enderezose de pronto como si le hubieran
dado el impulso las campanadas del tren, que ya sonaban a su espalda;
bajé el primer escalon de la tosca graderia, y dijo mientras se disponia a
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dar un brinco para saltar de una vez:
—Tenia usté razon, madre: esto no se acaba. Vam...

Lo que corté la palabra en la boca de Pachin, y la respiracion en sus
pulmones, y hasta el circular de la sangre en sus arterias, no tiene nombre
en ninguna lengua conocida. En la pobre fantasia de los hombres no hay
término de comparacion para el sonar de aquellos dos estallidos, casi
simultaneos; para aquel crater horrible que se abrié con ellos; para aquella
inmensa columna de fuego que se elevo al espacio y en cuya cima
humeante flotaban, entre denegridas espirales, cuerpos humanos; para
aquella infernal metralla de candentes y retorcidos hierros que vomitaron
los senos del vapor entre infectas oleadas de cieno del fondo de la mar,
sobre las apifiadas, desprevenidas e indefensas multitudes; para el color
extraio de aquella luz que se ensefiored del aire, empafando la del sol
gue corria a precipitarse en el ocaso como si huyera de alumbrar tantos
desastres acumulados en tan reducido lugar y en tan breve tiempo.

De nada de ello se dio Pachin cuenta cabal. Se sintio6 de pronto como
invadido de una pesadilla, y sofié que salia volando de la pila de maderos,
y que, volando a flor de tierra, con velocidad y fuerza prodigiosas, iba
arrollando con su propio cuerpo, pero sin tocar en ellas, masas de gentes
gue se inclinaban y caian a su paso, como al del vendaval enfurecido los
verdes maizales en las mieses de su aldea.

Al despertar de aquel suefio, o lo que fuera, no supo explicarse por qué
estaba él tendido a la larga entre un carro hecho astillas y un caballejo
perniquebrado y espirante. Le faltaba casi en absoluto la memoria: no
conservaba en ella otro recuerdo que el de un «tronido» muy fuerte y el de
una llamarada tremebunda. ¢Cuéanto tiempo llevaba en aquel sitio y de
aquel modo? ¢Un minuto, una hora, meses, afos? ¢Habia nacido alli
mismo y para aquello solo? Sentia gran quebranto en su cuerpo, dolor
agudo en algunas coyunturas, y escozor vivo en el cogote.
Maquinalmente, y no sin dificultades, se incorpord, y también
maquinalmente se llevdé las manos a la cabeza, porque en su nueva
postura se le desvanecia algo. Al retirarlas despues, las vio tefiidas de
sangre, y habia también un charco de ella a su lado, charco que se
alimentaba con la del perniquebrado caballejo que espiraba entre
convulsiones y quejidos. Al enterarse de ello Pachin, descubridé su vista
azorada, un poco mas alla del caballo, un hombre tendido en el suelo, con
la boca contraida y muy abierta, los ojos encandilados, y ceniciento el
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color de la faz; tenia un brazo de menos y una pierna destrozada. Esta
vision produjo en el pobre chico un sacudimiento feroz, instantaneo; quiso
huir de alli, por instintivo terror, y para suplir la agilidad que le faltaba y
levantarse pronto, se agarré con la diestra mano a una de las curvas
espirales de una larga pieza de hierro que habia entre él y las astillas del
carro; pero no bien lo hubo hecho, cuando lanzé un grito de dolor,
retirando la mano y levantandose de un brinco por su propio esfuerzo.
Aquel hierro abrasaba.

Sin apartar aun su vista del reducido espacio en que tan extrafias cosas le
rodeaban y sucedian, puso y clavé toda su atencién en ellas, porque
notaba que iba despertandosele en las regiones de la inteligencia algo que
estuvo dormido poco antes, y queria darse exacta cuenta de lo que le
estaba pasando. Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no sélo
muertos, sino destrozados; el carro hecho astillas junto a un hierro
candente y retorcido; entre él y el carro y los cadaveres y el hierro
caprichoso, sembrado el suelo de las cosas mas raras e inconexas: clavos
de herradura, fundas de cartuchos de fusil...; aquel recuerdo, Unico de su
memoria: el «tronido» y la Illamarada... Asociando estas ideas Yy
eslabonandolas bien unas en otras, Pachin llegoé a preguntarse, haciendo
hincapié en la mas luminosa y firme: «¢qué hacia yo cuando senti el
tronido ese y vi la llamarada?». Y sin gran esfuerzo de su retentiva,
consiguié responderse, adquiriendo una idea mas y trabandola en la
cadena de las otras: «ver un vapor que se estaba quemando». Con este
recuerdo solo se abrieron de par en par las puertas de su memoria, y se le
fueron despertando en el cerebro, una por una, todas las dormidas ideas:
las peripecias del incendio, las muchedumbres de curiosos, los rumores
alarmantes esparcidos entre ellos, los sitios que él ocupd... Y de ésta, de
ésta nacio la otra idea, la idea terrible, la que le dejo frio y sin alientos,
como le habia dejado el estallido del vapor: la idea de su madre que le
acompafaba entonces. ¢ Por qué no estaba ya a su lado? ¢A donde habia
ido a parar? ¢Qué habria sido de ella? ¢Qué fuerza los separé al pie de la
estiba de maderos donde habian estado juntos los dos? ¢ Viviria, por
milagro del cielo, como él vivia? ¢Habria sido muerta, destrozada quizas,
como aquel otro desdichado?... Y el infeliz temblaba de pies a cabeza; se
golpeaba el cuerpo con los pufios cerrados; sentia un hormigueo punzante
y frio debajo de la piel, que le volvia loco de inquietud, y como un loco
gritaba revolviendo en torno suyo los ojos desencajados: «jMadrel...
iMadre!... iMadre mia de mi alma!» Queria correr en su busca; pero no
sabia en qué direccion, al tender la mirada codiciosa por la vasta llanura
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que poco antes habia visto él colmada, repleta, de gentes vivas y
regocijadas, y que ahora... jDios santo! jDios de las grandes
misericordias!... jqué espantoso le parecio todo aquello que veia! Como si
hubieran pasado huracanes y terremotos por alli, todo era campo de
desolacién y muerte, ruinas, escombros y cadaveres entre el silencio y la
inmovilidad imponentes de los grandes desastres consumados. Cuanto
quedd con vida y movimiento al consumarse aquél, habia huido muy lejos
con el espanto en el alma y la angustia en el corazon... Pero algo vivia adn
en aquella regién del exterminio inclemente y barbaro; algo puesto alli
como de intento para dar al cuadro una nueva tinta de horror; algo que
rebullia sobre la tierra aqui y alla, y cuyos debian ser los ayes de agonia
gue llegaban a los oidos de Pachin, como si el aire se los fingiera para
recordarle el martirio de su madre.

El parecia ser el Unico vivo y sano en aquella regiéon de muertos
insepultos; él, Pachin Gonzéalez, el misero aldeanuco recién llegado a la
ciudad, forastero y pobre en ella, desconocido de todos los supervivientes
de la gran catastrofe. ¢A dénde y hacia quién volver los ojos para pedir
ayuda o consejo en el amargo trance en que se hallaba?...

¢, Quién oiria en aquel negro paramo sus lamentos? ¢Quién daria valor a
su desventura sin ejemplo, delante de tan enorme cumulo de ellas?...
jiJamas hubiera creido que podian llegar a extremos tales la soledad y el
desamparo de un hombre sobre la tierral...

Y el pobre muchacho comenzé a llorar de pesadumbre... y de miedo. Pero
el amor de hijo, sobreponiéndose en él a todo, le devolvio la energia de su
espiritu, hasta con dobladas fuerzas; y, sin enjugarse las lagrimas, se
lanz6 a la empresa con una decision que rayaba en lo desesperado.

La extrafia «cosa» que le habia llevado a él en volandas desde la estiba
de maderos al sitio en que acababa de despertar, debidé de llevar a su
madre de igual modo y en la misma o muy aproximada direccion, puesto
gue juntos estaban los dos entonces, aunque un poco mas en alto él que
ella... Pues a buscar, primero, por alli, en derredor suyo y del hombre
muerto cuya vision le aterraba... Y a buscar se puso, con la avidez y el
espanto en los o0jos; y vio mas hierros, a modo de grandes carriles
retorcidos y enroscados; masas informes, como de cubos metalicos
fundidos unos con otros; mas clavos de herradura y mas cartuchos
vacios... jjirones de prendas de vestir, ensangrentados y humeantes!...
Mas alla unos edificios cerrados que parecian grandes almacenes, con los
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aleros quebrantados y los cristales hechos aficos; debajo, en la calle, mas
hierros enroscados, y mas cubos fundidos, y cascos de maquinaria... En la
misma calle, hacia la derecha, un tren detenido y sin gente... el de las
campanadas, no podia ser otro, con el resuello fatigoso y extenuado, los
coches contundidos por la metralla del volcan, uno de ellos con las
portezuelas desvencijadas, y dentro... jla muerte también!... Huy6 de alli,
en direccion contraria, hacia la izquierda... Un grupo de arboles entecos y
con el ramaje desgarrado. En la plazuela que formaban, otra vez los
hierros, pero revueltos y enmarafiados, como una lucha de sierpes
infernales; y entre los montones, recias planchas, de hierro también,
reviradas, contraidas, dos de ellas de canto y prestandose mutuo sostén, y
detras un cuerpo... un cuerpo de mujer vestida de obscuro, casi negro, y
boca abajo. Pisando de puntillas, livido de terror, con un brazo trémulo
extendido y mirando sin ver, se atrevio Pachin a llegar hasta el cadaver; se
bajo, cerro los 0jos, y a tientas y con las manos crispadas y sin sangre, le
levanto6 la cabeza cuya cara queria reconocer... Lo que le pidio el misero a
Dios en aquellos supremos instantes, ni él mismo lo supo: jtan
contrapuesto y complicado eral... Haciendo después un esfuerzo de
voluntad sobrehumano, abrio los ojos para ver la cara... No la tenia aquel
cadaver. Lo que habia sido cara, tal vez hermosa, era una masa de carne
macerada y sanguinolenta y de huesos triturados. Pachin lanzé6 de lo mas
hondo de su pecho un rugido de espanto; dejé caer de sus manos la
mutilada cabeza, y se incorpor6 de un salto frenético. jVirgen Maria! si
aquello era su madre, valiérale mas no haberla hallado. La vehemencia
misma del deseo de haberse equivocado, le moviéo a hacer otros y mas
detenidos reconocimientos; y entonces se convencié de que ni el corte, ni
el color, ni la calidad de los vestidos de la muerta, eran sefales de lo que
él buscaba.

Méas tranquilo ya, es decir, menos aterrorizado, pero con las mismas
angustias en el alma, quiso, para orientarse mejor y metodizar un poco su
trabajo, averiguar donde estaba la pila de maderos desde la cual habia
volado él... Al tender la vista para buscarla, observé que al otro extremo,
hacia lo mas ancho de la llanura, habia seres humanos, de pie, vivos y
moviéndose entre los obstaculos del suelo, y que otros muchos iban
llegando apresuradamente de hacia la ciudad... ¢De donde y cuando
habian venido los primeros? ¢Eran resucitados, como él? ¢Qué mas le
daba? Los unos y los otros eran hombres vivos: no era ya todo muerte en
aquel funebre escenario, y el amor y la caridad comenzaban a habitarle.
Esto le consol6 algo, porgue ya no se veia solo y desamparado, y se sintié
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mas fuerte y valeroso para continuar su triste faena.

No tardé mucho en hallar la estiba de maderos que buscaba; pero si en
llegar hasta ella, porque, aunque el camino era corto, no habia en él un
palmo de terreno sin los hierros de siempre o charcos de sangre humana.
Con esfuerzos heroicos de su espiritu llego al fin a la pila; recorrio todo su
perimetro, y nada hallé de lo que andaba buscando, ni de cosa parecida.

—Aqui mismo estaba mi madre... y yo alli —se dijo apuntando
sucesivamente a un sitio al pie de la estiba y a otro de una de sus gradas...

En seguida trepd a ella para estimar con acierto el camino que él habia
llevado por el aire, y la direccion del impulso, o de la «cosa» que le habia
arrebatado y pudo y debié arrebatar a su madre también. Enterado de lo
primero, buscoO, sin moverse de alli, el vapor funesto; y como no le
vislumbraba, se orienté por el muelle a que habia estado arrimado. Al fin,
distinguié sus restos: un palo muy caido hacia atras, con un guifiapo sucio
en la punta, y el puente y el castillo de popa sobresaliendo del agua. El
muelle, dislocado en partes y en partes ardiendo; y sobre el otro muelle
gue corria a derecha e izquierda, y sobre el arrecife inmediato, en cuanto
alcanzaba la vista, un sedimento negro y reluciente como el fondo de una
poza recién agotada; sobre este tizne asqueroso, mas despojos de la
catastrofe horrible, mas cadaveres, y carros desvencijados y yuntas
mutiladas junto a ellos... Pachin se quedd espantado. ¢Era todo aquello
obra de Lucifer, que se hubiera complacido en vomitar tantos horrores
entre el légamo de las charcas infectas de sus cavernas infernales? Y si
no era obra de tales manos, ¢de qué otras podia serlo? De la dinamita, de
aquellos centenares de cajas de ello de que tanto se habia hablado
cuando se quemaba el vapor. eso no podia dudarse; pero ¢gqué mas
daba? Sin el mal espiritu que habia cegado a los que lo sabian y
ensordecido a los que lo sospechaban, ¢cémo hubiera sucedido
aquello?... Si cuando su madre, una vez, dos veces, tres veces... le pedia
por caridad... jOh! jqué sordo, qué necio, qué mal hijo fue y qué mal
cristiano, desoyendo los avisos que Dios le enviaba por la boca de la santa
mujer... PensO0 perder el juicio con el punzante dolor de estos
remordimientos, y se arrojo de la estiba gritando desconsolado:

—iMadre mia... madre de mi alma! jDénde estas? jViva o muerta, yo
necesito... yo quiero hallarte!

Y corria de un lado para otro, con la vista desencajada y las manos en la

24



cabeza, ensangrentada y desnuda.

Aungue tenia el racional convencimiento de que lo que iba buscando no
podia hallarse mas que en una direccion, el desventurado Pachin queria
rebuscar en todas; y en todas rastreaba y corria, saltando laberintos de
escombros y charcos de sangre, y miembros mutilados, y prendas de
vestir con despojos palpitantes, y cadaveres de hombres. Nada le imponia
ya en materia de horrores, y sobre todo pasaba insensible, mas que
insensible, loco, si no era prenda o miembro que pudo pertenecer a su
madre. Asi entr6 en la zona del fango negro, cuya fetidez dio a sus
sentidos la nota repulsiva que le faltaba al cuadro. Alli todo era negro,
hasta los cadaveres.

Sobre uno que lo parecia, se inclinaba, hundidas las rodillas en el cieno,
un sacerdote con los talares mojados y ensangrentada la faz descolorida;
le exhortaba a bien morir, y le absolvia, en nombre de Dios, de todos sus
pecados, redimidos con el dolor de su martirio cruento. Pachin se quedd
absorto, mudo, poseido de estupor, delante de aquella escena imponente;
y por un impulso irresistible de su alma fervorosa, cayo arrodillado y rezo
por la de aquel hombre, que espiré con un estremecimiento.

—iSefor, sefior! —se atrevid entonces, acordandose de su madre, a
preguntar al sacerdote, que empezaba a incorporarse a duras penas—:
¢, qué es esto, que jamas se vio en el mundo? ¢ qué ha pasado por aqui?

—La ira de Dios, hijo mio —le respondié el cura limpiandose con un
pafiuelo de percal la sangre del rostro que le fluia de la cabeza.

Y se fue, recogiendo los talares embarrados y andando trabajosamente,
en busca de otro moribundo a quien auxiliar.

Pachin iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faenas en aquel
piélago nauseabundo, cuando oy6 gritos y lamentos hacia la mar y como
en la direccién del barco sumergido: le parecian gritos y lamentos de
mujer, y, por tanto, de su madre. No era racional que hubiera ido a parar
hacia aquel lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la explosion; pero ¢qué
contrasentido no era posible en un tan espantoso desquiciamiento de toda
ley natural? Habia que verlo todo y registrarlo todo, y alla se fue, entrando
hasta las corvas por la charca negra, y volviendo a saltar, acelerado y
anheloso, por encima de hierros, cadaveres y moribundos.
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Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas tripulados por
gentes caritativas que recogian naufragos que gastaban las Ultimas
fuerzas en sobrenadar unos instantes mas, o agarrarse a los pilotes del
muelle, o adherirse como lapas a los pefiascos de las escolleras debajo de
los tableros. De hacia alli procedian los gritos; mas no de los infelices
amparados de aquel modo, que ni para gritar tenian ya alientos, sino de
los que, como Pachin, buscaban algo que no parecia, y lo buscaban desde
lo alto de los muelles, porque por alli debia de estar, segun sus calculos,
muerto o vivo. Lo vivo era bien escaso, por desdicha; lo muerto... jqué
manera de buscarlo! Una de las lanchas iba provista de garfios al extremo
de una cuerda: se arrojaban los garfios al fondo, bogaban los remeros
para que tirando de la cuerda se pudiera rastrear en él; y cuando trababan
sus hierros algo, se detenia la lancha, se halaba poco a poco de la cuerda,
y surgia, al fin, a la superficie, un cadaver... o0 pedazos de cadaveres, que
embarcaban en la lancha los remeros silenciosos. Y nunca salia lo que
esperaban los desdichados de tierra, de cuyos pechos brotaban en cada
hallazgo los alaridos de dolor que habian apartado a Pachin de sus
investigaciones.

Cuando traté de volver a ellas, porque nada esperaba de las que alli se
hacian, repardé que estaba a su lado un chicuelo con la escasa y fementida
ropa goteando y pegada al cuerpo; el cual granuja, mirandole fijamente, le
dijo sin mas ni mas:

—Yo0 vi eso.
—¢ Cual? —le pregunto Pachin.

—Lo que pasé ahi, en la mesma canal, y se trag0 tanta gente... Lo vi
desde aquel muelle, el del Ferrocarril: yo estaba asentao en el mesmo
carel. jDios, qué cosal... Habia contra el casco del vapor muchas
embarcaciones, y la lancha fina de las Obras del Puerto, y el Auxiliar de
los correos con toa la gente del Alfonso XIll... jMucha gente Dios!... y
buena y bien prencipal, y con bien de galones y bordaos: hasta el
comendante de Marina y el ingeniero de las Obras... jy muchos, vamos!...
De repente, jpliinn!... jplaann!... jMe valga! y al mesmo tiempo, el agua de
esa mar, jarriba, con basa y too! y abajo, el suelo de la canal, limpio como
la palma de esta mano; y en ese suelo... iDios!... rocimos de hombres...
enteros o descuartizaos... Y en menos de un decir «Jesus» to ello...
Porque hazte tu el cargo: la mesma olead que dejo en seco la canal, me
saco a mi por la otra banda del muelle, como sac6 a otros muchos que
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fueron conmigo por el aire. No sé qué habra sido de los mas, por que
puede gue no fueran tan sanos como yo iba cuando chaplemos. jDios, qué
cole! jy las cosas que habia en el agua cuando sali a flote!... Dispués,
anadé, anadé, hasta el paredon; por él me subi... y de eso vengo... ahora
mesmo. jMe valga!... jlo que se alcuentra en el camino!... jPero como esto
de la canal'... jDios!...

—Y dime —le pregunté Pachin, que le escuchaba electrizado—, en esos
racimos de la canal, ¢viste una mujer aldeana, vestida de negro, con un
paraguas en la mano?

—No diré que la viera —respondio el granuja muy serio y echando las
manos atrads—. Pero ¢te piensas tl que daba el tiempo pa tanto?... Por las
trazas, buscas algo de esas sefas. Cuando viva, ¢ estaba aqui esa mujer?

—No: alla abajo...
—Pues cacia ese lao debes buscar... lo que quede de ella.

Con esto se fue el granuja a ver mas de cerca las tristes maniobras que se
hacian en las lanchas, y se volvio Pachin al otro mar, al de cieno, para
continuar en €l sus interrumpidas exploraciones.

iPobre muchacho! jLo que él anduvo!...

iLo que él indagd! jLas ansias desesperadas con que, no fiAndose ya de
Su propia iniciativa, se unia a los grupos que buscaban heridos para
socorrerlos, y se adelantaba a todos cuando la victima era una mujer! jEl
terror santo con que recogia del suelo cada despojo, cada jiron de vestido,
cada mechon de cabellos, que pudiera haber pertenecido a su madre! jEl
valor, la vida, las fuerzas que gastaba en este empeno sobrehumano, en la
barbara lucha de sus deseos voraces de encontrar lo que buscaba, con el
temor horrible de hallarlo entre los muertos! Para hacer las primeras armas
en las luchas de las contrariedades de la vida su corazén de nifio, jun
campo de batalla como aquél' Ni calculos risuefios, ni ideas consoladoras
cabian alli, ni siquiera la consideracion de que, estando vivo él, podia
estarlo igualmente su madre, por lo mismo que no la hallaba ni entre los
muertos ni entre los moribundos; porque la clasificacion en vivos, muertos
y moribundos, no era bastante para aquel cuadro excepcional: necesitaba
otra casilla para el renglén de los despedazados, cuyos eran los despojos,
las entrafias, los miembros que Pachin hallaba dispersos, sembrados por
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toda la extension de la llanura entre las pilas de los escombros o revueltos
con el fango negro de las escolleras. iY si de las victimas de este renglén
era su madre!...

Sin embargo, llego a ver el desdichado una chispa de luz en medio de tan
densa obscuridad: oy decir que en los primeros momentos después de la
explosion, habian sido llevados muchos heridos leves, o que lo parecian, a
la casa de socorro. ¢Por qué no habia de ser su madre uno de esos
heridos? Pues a la casa de socorro sin parar. ¢Do6nde estaba esa casa?
¢por dénde se iba? El lo averiguaria preguntando, sino la descubria por el
rastro sangriento de los infelices que iban acudiendo a ella.

Cuando sali6 de Maliafio en direccién a la ciudad, empezaba el crepusculo
de la tarde, placido, tranquilo, sonriente, como si nada hubiera pasado en
la tierra; como si uno de sus pedazos mas hermosos y florecientes, no
estuviera cubierto de luto y llorando sobre el estrago sangriento de una de
las mayores catastrofes que registran los anales del mundo; y a la luz débil
de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor y sefiorio la del incendio de
los muelles de madera, que continuaba propagandose, y se erguia
resplandeciente la de otro que comenzaba en las alturas de la gran cortina
de edificios que servia de fondo, por el Norte, al escenario siniestro del
espantoso drama.

Al abocar Pachin a la amplia calle por donde habia de internarse en la
ciudad, no pudo menos de comparar lo que iba viendo con lo que habia
visto tres horas antes. Entonces, hervor de gentes afanosas, contentas y
engalanadas; los edificios bafiados en sol, abiertos todos sus claros a la
saludable alegria de la espléndida tarde; rumores de vida, canticos del
goce soberano de ella; esperanzas, ambiciones y amor logrados y
satisfechos; la expresion externa, en fin, de la salud robusta de un pueblo
venturoso que vive de su trabajo y va en prospera fortuna. Ahora, rostros
macilentos; grupos de gentes consternadas que ni se mueven, ni hablan ni
se miran; puertas entreabiertas o desvencijadas y fuera de sus quicios;
muros Yy aleros quebrantados; el suelo cubierto de escombros, de polvo de
cristales y de aquellos hierros malditos, metralla de Lucifer y segures de
tantas vidas; los ayes angustiosos del herido que pasa en brazos de la
caridad; los gritos desgarradores de la madre que va en busca de su hijo,
o del hijo que vuelve sin haber hallado a su padre, y la desconfianza, el
terror, la pena en las caras de los menos desventurados.

Contristabale tanto aquel espectaculo como el que dejaba atras, y andaba,
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andaba, sorteando los grandes estorbos del camino... hasta que dio con
uno que le llendé de espanto.., ja él, que acababa de ver tantas cosas
espantables! Era una mujer tendida en el suelo, cerca de la Pescaderia,
cuyos puestos estaban solos y abandonados. Aquella mujer era ya
cadaver rigido; pero cadaver como él no habia visto otro. Los habia visto
sin miembros, con la cabeza sin cara, con el tronco sin cabeza, deshechos
materialmente; pero no laminados, como el que tenia delante, cerca de un
bloque de hierro, que bien pudo ser el laminador... Cerré los ojos para no
volver a verlo, y huyd por la ancha plaza en direccion a la Ribera.

Alli, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda: igual aspecto, igual
estrago en los edificios; los mismos grupos inmoéviles, silenciosos y
consternados; iguales o parecidos escombros y proyectiles sobre la calle;
los mismos lamentos, la misma desolacion en todo; y como detalle
sorprendente que le hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina
diabdlica, en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la calle, un
ancla enorme clavada entre dos losas, debajo de un balcon despedazado.
En la plaza inmediata, los vecinos en medio de ella, en habitos caseros,
como si hubieran abandonado precipitadamente sus viviendas después de
un terremoto y temieran su repeticion.

Pachin, aldeano, inexperto y nifio, no se dejaba herir de las impresiones
de estas cosas mas que por la conexion que tuvieran, a sus 0jos, con las
ideas que llevaba en el cerebro y le obligaban a andar sin punto de reposo.
Por eso, cada vez que pasaba junto a un corrillo de gente, le asaltaba el
mismo pensamiento: «pero, sefior, ¢no habra entre todas estas personas
alguna que conozca a mi madre por haberla visto pasar conmigo esta
mafiana por aqui?». Y le entraban tentaciones de preguntar a cada paso si
habian vuelto a verla después del estampido del vapor. Pero temiendo que
no le escucharan o que se rieran de él, se limitaba a preguntar por la casa
de socorro... y asi llego a ella.

La invadia, por todos los mezquinos claros de sus dos fachadas, una
multitud medio amotinada ya, porque eran muchos los heridos, poco el
espacio interior y muy escasos los hombres y los recursos para curar.
Pachin fue mirando una por una a todas las mujeres de la muchedumbre
invasora... Ninguna de ellas era su madre. Después se dijo: «hay que
entrar, jy entraré aunque muera en el empefo!l...». Y entrd6 al fin,
ingiriéndose, deslizandose, forcejeando, oprimido, pisoteado y devorando
los ayes que le arrancaba cada golpe que recibia en la herida de su
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cabeza... pero entr6; entrd, para luchar de nuevo en las angosturas de los
pasadizos y encrucijadas miserables de aquel triste asilo, oprobio, por su
pobreza y desamparo, de una ciudad cristiana y rica. Se ahogaba el infeliz
en medio de aquella otra muchedumbre prensada entre mugrientos
tabiques resquebrajados, y en una atmosfera impregnada de todas las
pestilencias imaginables y de las notas aflictivas de todos los quejidos del
dolor. Ni siquiera tenia la suficiente luz para orientarse en el menguado
recinto. Pero por todo suplia el ardor de la fiebre que le movia y le guiaba.
Asi logré ver entre las tinieblas y andar a través de compactos muros de
gente, y examinar uno a uno a los sanos, y a los heridos que esperaban
turno para ser curados, y a los que curandose estaban, y a los que yacian
en sillas, catres y rincones, muertos ya o0 agonizando... hasta llegar a
convencerse de que ni entre los muertos ni entre los vivos de dentro ni de
fuera de la casa de socorro, estaba su madre... Nada, pues, le quedaba
que hacer allil... Y ¢a donde volver ya la consideracion en busca de una
esperanza siquiera?

Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el camino intermedio
habia dado con su madre, ni entre los muertos ni entre los heridos. Estas
sefales bien podian serlo de que vivia; pero si vivia, seguramente habria
andado buscandole a él como él la buscaba a ella; y buscandose uno a
otro de esta suerte, se hubieran encontrado ya los dos.

Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le ocurrio la idea
de que, herida o contusa o buscandole a él, bien pudiera su madre haber
vuelto a la posada. Este chispazo de luz iluminé un poco su tenebrosa
fantasia y reavivé las fuerzas que iban faltandole por momentos y a
medida que perdia las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en Pachin
entonces una misma cosa. Busco con una rapida mirada el camino mas
breve y desembarazado para salir de aquellas espesuras asfixiantes; vio
cerca de él una ventana entreabierta, y por ella salté a la calle.

La noche, pues ya habia cerrado, limpida y serena arriba en un cielo
fulgurante de estrellas, era abajo negra, tediosa y funeraria; estaban a
obscuras o a media luz las calles, segun que hubieran sido mas o menos
flageladas por el azote de la tarde, y las que no desiertas en absoluto,
escasamente recorridas por transeuntes que se movian sin ruido, como los
fantasmas de las pesadillas. Todo esto doblaba las dificultades de Pachin,
nada practico en los laberintos de la ciudad con el sol del mediodia, cuanto
mas entre las tinieblas de la noche, jy de una noche como aquélla!; pero
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acertando por instinto unas veces y preguntando otras, siempre caminaba
con buen rumbo y no perdia terreno en su afanoso andar sobre un
empedrado nunca limpio de escombros de las casas contiguas ni de la
metralla homicida de la explosion.

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya en sus
exploraciones, con la experiencia de las malogradas; pero como tenia
mucha en la misericordia de Dios, a menudo elevaba al cielo los ojos,
conductores de las plegarias que salian del fondo de su pecho. Asi se
confortaba un poco, y asi llegé al barrio y a la calle en que estaba su
albergue provisional.

No sabia el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de llegar a él,
porque mientras andaba, eran tan grandes como sus deseos de triunfar en
el empefio, los temores de un nuevo desengafio. Pero mas que estas
vacilaciones de su espiritu, le detenian en su marcha la obscuridad y los
estorbos de la calle, y hasta la codicia de oir algo que pudiera convenir a
sus fines en el vocingleo desacordado y clamoroso de los corrillos que
encontraba al paso, y encontr0 uno en cada puerta. Toda la vecindad
estaba a la intemperie y medio a obscuras, unos por miedo a la soledad
del propio domicilio; otros por las ruinas y quebrantos de los suyos; otros
por saber de amigos o deudos que no volvian, y casi todos por el ansia
bien justificable de cambiar impresiones tristes y averiguar algo mas de lo
ocurrido, y de lo que se pronosticaba y se temia para aquella noche. Esto
sacd en limpio el angustiado muchacho de lo que pescaba en las
conversaciones sorprendidas al pasar, y ademas, que aquel resplandor
qgue se notaba sobre la linea de edificios de la acera del Sur y era la causa
de que no fuera absoluta la obscuridad en la calle, procedia de un gran
incendio, del de otra cuyo nombre, citado en las conversaciones, le era
desconocido. Pero de lo que le interesaba verdaderamente, de lo Unico
que le llegaba al alma y le poseia de pies a cabeza, ni una palabra. En
estas ansiedades, temblandole las piernas y latiéndole el corazon, se
acercoO al corrillo que obstruia el portal de su posada. Sin despegar los
labios miré a todas las mujeres que habia en él, una de las cuales era la
posadera: ninguna era su madre. Entonces se atrevié a preguntar por ella:
si estaba en casa o si habia estado poco antes. Conociole por la voz la
buena mujer, que no cerraba boca ponderando estragos y dolores, y corrié
a abrazarle, declarando a gritos lastimeros que él era el Unico huésped de
la casa que veia desde la «reventadura» del vapor.
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El misero Pachin, que estaba gastando en aquella prueba las ultimas
fuerzas que le quedaban en el espiritu y en el cuerpo, no dio con el suyo
en las piedras de la calle, porque le recogio en sus brazos la posadera.

Proezas de caridad hicieron con él aquellas buenas gentes, que al verle a
la luz de una vela que ardia en el portal, donde en seguida le metieron,
hasta muerto llegaron a considerarle. No era para menos el aspecto que
ofrecia, con las manos y la cara palidas como la cera, donde no estaban
manchadas de sangre o tefiidas de negro, como las ropas que le cubrian
el cuerpo desmayado, después de haberse citado alli por alguien que
acababa de verlo, casos de heridos o contusos que andando por sus pies
hacia la casa de socorro desde el lugar de la catastrofe, habian caido
muertos de repente. Mas como en opinion de otro, menos pesimista y
charlatan que los demas circunstantes, quedaban en Pachin restos de
vida, cada cual subio en volandas a su piso y bajé con el remedio que mas
fe le merecia en un caso como aquél: cabezas de ajo, vinagre fuerte,
pencas de romero, vino generoso. De todo ello y de mucho mas se hizo
uso, rapida e inmediatamente, quitandose la vez las afanadas ministrantes
(pues lo eran so6lo las mujeres, y tantas como los remedios aplicados),
hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fue volviendo en si poco a poco el
desmayado.

A todos y a cada uno de los presentes mir0 después con gran fijeza, pero
a nadie dijo una palabra; y en el mismo silencio apartaba con las manos
los remedios con que le perseguian implacables las caritativas mujeres por
las narices, por la boca, por «el dedo del corazén» y por detras de las
orejas, hasta que estimé con el olfato el contenido de una copa que le
ponian entre los labios, y sorbié con avidez aquel licor vivificante, que era
vino generoso. Sintiéndose mas reanimado con él, probd a levantarse del
escalon en que estaba sentado; consiguiolo sin dificultad, y se negd a
beber méas vino que le ofrecia la vecina triunfadora. Se consideraba ya en
posesion de las fuerzas que necesitaba para lo que se proponia; hablé
solamente para preguntar si durante su desmayo se habia sabido algo de
su madre; dedujo una negativa de las artificiosas respuestas que se le
dieron, y se lanz6 de nuevo a la calle, sin que advertencias ni ruegos en
contrario alcanzaran a detenerle un solo instante.

¢ A donde iba el infeliz?, ¢qué planes llevaba en la cabeza? Ni él mismo lo
sabia. A buscar a su madre, a saber de su madre donde quiera que
hubiera gente, muerta o viva, o se oyeran acentos de lastima o quejidos de
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dolor; a todos los sitios y lugares, menos a aquellos en que reinaran la
alegria y el reposo, si es que algo de esto quedaba a aquellas horas en los
ambitos entenebrecidos de la castigada ciudad.

De pronto reflexioné que estando su madre viva, y sana ya, y no habiendo
ido todavia a buscarle a la posada, era lo natural que anduviera
buscandole a aquellas horas en el lugar mismo donde él la habia buscado
a ella apenas resucitado. Y hacia alla se fue sin vacilar.

Andando, andando, por el mismo camino que los dos habian llevado por la
tarde al salir de casa, también llegdb a verse, como entonces, bien
acompafado de transeuntes a medida que ensanchaban las calles que
recorria y se acercaba a la desembocadura de la mas ancha de todas en
el vasto recipiente. Pero entre estos transeuntes y los de la tarde, jqué
diferencia! Los que llevaban su mismo rumbo, jqué desesperados o qué
abatidos! Los que con él se cruzaban parecian el cortejo funebre de los
muertos o mal heridos que encontraba a cada paso, conducidos en
camillas por hombres de andar acompasado y solemne. Asi llegé al
término de su viaje.

Pensaba Pachin que ya habia visto el cuadro por la tarde en su aspecto
mas imponente y amedrentador; pero se convencio, al hallarse de nuevo
delante de él, de que estaba equivocado en sus juicios. El incendio de los
muelles se habia ido nutriendo de la madera de los contiguos; hacia el
fondo del Oeste se erguian otros nuevos, cebados en las entrafias de
grandes edificios, y el que él habia dejado naciente sobre los que cerraban
la plaza por el Norte, era ya una lumbre formidable que llevaba devorado
un tercio de la hermosa cortina, y extendia sus tentadculos de llamas
destructoras sobre todo lo que quedaba enhiesto a sus alcances.

A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves siniestros de la
superficie negra, iluminados en sus perfiles, resultaban mas negros y
repulsivos todavia, por la brusquedad y fuerza del claro obscuro; y como
figuras de cuadro fantasmagorico, las personas que discurrian lentamente
0 maniobraban agrupadas en toda la extension de la llanura. Como detalle,
también nuevo para Pachin, el vecindario de la calle incendiada llorando
otro infortunio mas sobre la ruina de sus ajuares arrojados por los
balcones o amontonados en el arroyo, y cada cual mirando por lo suyo,
porque en aquel infausto dia nadie estaba tan libre de desventuras
propias, que tuviera tiempo sobrado para atender a las ajenas de tal casta.
Donde se contaban por cientos los cadaveres, ¢ qué importaban las gentes
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sin hogar?

Pachin, por mozo, por inteligente y por blando y noble de corazén, aunque
inculto aldeano, era un poco artista sin saberlo; y por eso se le impuso y le
anonadd el espectaculo, mas que por cada uno de sus siniestros
componentes, por la terrible grandeza del conjunto de todos ellos. Para un
campo cubierto de ruinas, de cieno y de cadaveres, jqué luz mas propia y
adecuada que la de una conflagraciéon como aquélla? Un horror alumbrado
por otro horror.

El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que alli mismo habia
hecho por la tarde. No rebuscaria entre los muertos, que ya se sabia de
memoria, sino entre los vivos que buscaran algo, como habia buscado él.
Mas como los vivos eran muchos y, aun a corta distancia de ellos, por la
negrura del suelo y las fantasias de la luz todos aparecian a sus 0jos como
bultos informes, sin distinguirse los hombres de las mujeres, necesitaba
examinarlos muy de cerca, y, para eso, recorrer el campo de extremo a
extremo. No le arredr6 la tarea, y la acometi6 en seguida sin otras
vacilaciones que las que le imponian las dificultades del suelo agravadas
por la obscuridad.

Eran ya mas las lagrimas que los quejidos en aquel enorme spoliarium, y
por eso habia ocasiones en que Pachin no oia en su derredor otros
rumores que el incesante crepitar de las llamas devoradoras, y alguna voz
de los que huian de sus estragos, o de los que empleaban en combatirlos,
indtilmente, las escasas fuerzas que les habia dejado la tremenda
sacudida del otro azote. En estos casos eran mayores las repugnancias y
el miedo del pobre aldeanillo, que al dudar si pisaba entre las negruras del
suelo «carne cristiana,»sofiaba oir hasta el gemido de protesta contra la
profanaciéon cometida por sus pies. Sudaba el infeliz en estos trances y
procuraba acercarse a la luz mortecina de los farolilos que llevaban
algunos grupos y personas dispersas, y lo hacia con el doble fin de saber
mejor donde pisaba y reconocer mas facilmente lo rastreado, si tenia la
dicha de dar con ello.

Pero andaba, andaba, palpando casi las personas cuyos pasos seguia, y
jamas lograba otros frutos que un desengafio en cada intento. En esta
labor dolorosa, preferia las figuras solitarias, por calcular que su madre,
desconocida y forastera, no podia andar de otro modo por alli.

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno de los farolillos
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errantes, verdaderas luces de cementerio, tropezé con dos mujeres. La
una llevaba un farol en la mano; la otra en las suyas un jarro con agua,
una jofaina y una esponja. La del farol, aunque se envolvia el talle y parte
de la cabeza en un espeso manto, le parecio, por la blancura de su tez, y
el aire de su persona, dama distinguida. A la luz de los incendios mas que
a la amortiguada del farolillo, vio Pachin que tenia los ojos enrojecidos de
llorar y surcadas de lagrimas las mejillas; y aunque se habia cerciorado de
gue ninguna de las dos era la mujer que €l andaba buscando, las siguio en
su faena y sin estorbarlas, durante un buen rato. Cuando encontraban el
cadaver de un hombre, si tenia cabeza, la sefiora arrimaba a ella el farol, y
con la esponja empapada en agua que le ofrecia la otra mujer, le quitaba
cuidadosamente la tizne de la cara... jy adelante con su pesada cruz!
porque nunca era el muerto que reconocia, la prenda de su corazén que
iba buscando. De todos los dolores que habia conocido Pachin hasta
entonces en el mismo triste lugar, ninguno le parecio tan hondo, ni le
merecio tanto respeto como aqueél.

Dejando perderse a la infeliz sefiora en los misterios de la obscuridad
lejana, corrié €l hacia los grupos de gente que vio sobre uno de los
muelles fronteros al buque sumergido, alumbrados por el resplandor del
gue estaba quemandose. Tampoco estaba su madre alli, entre las mujeres
gue seguian con avidez ansiosa los trabajos que se hacian en el agua,
trabajos ya conocidos de Pachin, aunque en escala mas reducida. Ahora
los botes y las lanchas eran mas, y mas los garfios que se arrojaban al
fondo, y méas los restos que salian enganchados, sin contar lo que se
recogia flotando entre maderos, latas y otros mil despojos del desastre,
que iba apareciendo arrastrado por la corriente, sin que nadie supiera de
donde venia o donde habia estado hasta entonces. Se alumbraba la
escena con hachones de viento, cuya luz iluminaba racimos de cabezas, y
se reflejaba trémula en las removidas y turbias aguas. Pachin huyo de alli
con el corazon oprimido por una nueva forma de dolor congojoso y
asfixiante, y se sumio de nuevo en las sombras de la llanura, a continuar
su labor con mas brios que esperanzas.

Observd que los grupos con luz eran siempre de hombres solos, hombres
encargados de recoger cadaveres y de conducirlos en camillas o
amontonados en furgones, al sitio que les estaba destinado. Esto le
parecio muy aflictivo, y, sin embargo, seguia a los grupos, aungque sin
saber si lo hacia por verse mas acompafiado en su pavorosa soledad, o
por guiarse mejor con la luz de sus faroles, o porque le arrastraba la
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fascinacion de lo tremendo, como arrastra la vision de los abismos.

Explorando asi entre vivos y muertos, y devorando, mas bien que mirando,
con los ojos hechos ya a la obscuridad y a descifrar los engafios en que
envolvian a las personas errabundas los resplandores siniestros de las
llamas, dio con otro grupo de hombres cuya ocupacion era cuanto alli le
guedaba que ver. Aquellos hombres llevaban entre manos unos sacos
negros, muy grandes, y en estos sacos iban metiendo los despojos que
encontraban desparramados: miembros, entrafias... y hasta la sangre,
recogida del suelo con la tierra empapada en ella y por ella santificada
ya... Asociosele, con la fuerza y velocidad del rayo, el recuerdo de su
madre desaparecida a la visibn de aquellas reliquias espantosas, y no
pudo mas el desdichado: sintié6 una angustia indefinible entre corrientes de
sudor frio que le bafiaban el cuerpo; turbésele la vista, y sin fuerzas para
sostenerse de pie, cayo desplomado sobre un rimero de escombros.

Cuando volvi6 en si, socorrido por aquellos buenos hombres,
respondiendo a preguntas que le hicieron les conté su desventura y sus
intentos malogrados. Alli, a aquellas horas, habia perdido su ultima
esperanza. ¢Qué le quedaba sin explorar? ¢Qué mas muertos, qué mas
heridos ni qué mas buscadores de ellos, que los que ya habia visto y
reconocido él? Dijéronle entonces, acaso para levantarle un poco el
espiritu desmayado, que habia en el Hospital muchos heridos y muertos
de que él no tenia noticia, y ello bastd, en efecto, para que le renacieran
los brios y se creyera capaz de los imposibles. ¢Por dénde se iba al
Hospital? Le indicaron dos caminos: el mas abreviado y el mas largo; pero
eligié el segundo, porgue el arranque del primero, segun se veia desde
alli, estaba obstruido por dos incendios que casi cruzaban ya sus
llamaradas.

Hasta entonces no se habia detenido el pobre muchacho a considerar el
incremento que tomaba por instantes aquel nuevo desastre, y la extension
y fuerza que alcanzaba. Por el lado del Norte formaban las llamas una
altisima cordillera; y de la anchura que habia adquirido su base, de la cual
parecian las raices las enrojecidas lenguas que asomaban por todos los
corroidos huecos de los edificios que le servian de pasto y golosina, se
deducia facilmente que estaban ardiendo los dos lados de la calle trasera
en casi toda su longitud. A su vez, el primer incendio del otro lado, el del
Oeste, encrespandose y respingando y nutriéndose sin cesar de las casas
en que habia hecho presa, se esforzaba en dilatarse a diestro y siniestro,
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pero especialmente hacia el Norte, como si tratara de tomar de aquel otro
incendio mas pujanza, para llegar de un salto a enlazarse con el que le
seguia por el Sur, el cual también se cernia y forcejeaba para salirle al
encuentro.

Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subian pacificas y rectas al
espacio, en cuyas alturas chisporroteaban sus pavesas entre los remolinos
del humo ceniciento acumulado alli en espesos nubarrones. Un soplo de
aire gue inclinara las llamas hacia el Norte, y desaparecia toda la ciudad
en breves horas. No se concebian en lo humano fuerzas bastantes para
triunfar en una lucha contra enemigos como los de aquel dia; dia no
menos infausto y pavoroso que los evocados por el poeta; aquellos

Covrrrrnnneanns dias de espanto
en que rezan a solas los ateos».

¢, Qué fuerzas sostenian a Pachin para hacerle capaz de tanta resistencia?
¢Quién de los que le veian pasar y adelantarse a todos los que mas
andaban entre calles, y retroceder de pronto, o desviarse para examinar
un corrillo de mujeres, o meter la cabeza por las entreabiertas hojas de la
puerta de un tenducho, porgue habia creido oir una voz que se parecia a
la de su madre, podia sospechar siquiera lo que aquella criatura llevaba
andado, rebuscado, y padecido en el cuerpo y en el alma, desde las cinco
de la tarde? jOh! si los que pesan y miden por escrupulos la fuerza y la
resistencia de determinadas substancias del mundo fisico, pudieran
estimar del mismo modo lo de que es capaz y resiste el espiritu humano
puesto en tension vibrante por los grandes infortunios de la vida, jqué
hallazgo para la ciencia y qué sorpresa para los sabios del alambique!
Pues esta fuerza prodigiosa era la que sustentaba a Pachin y ponia en
actividad todos sus miembros, y en plena luz su juvenil inteligencia, y le
hacia insensible al dolor de sus heridas y a los lamentos de los
desdichados como él, y diestro en la obscuridad de la noche entre calles
gue jamas habia pisado, y sutil en la investigacion de su camino. Si
hubiera podido dominar sus impaciencias como su debilidad y sus
angustias! Y eso que no iba solo, porque le acompafiaban otros muchos
peregrinos del dolor. Alla iban todos en busca de lo que no habian podido
descubrir en otra parte. jLo mismo que él' Y con ellos siguio, calle arriba,
calle arriba, como si todos fueran unos, aunque todos eran extrafios entre
si. Nada se hablaban, nada se decian; pero casi todos lloraban en silencio,
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y éste era el lenguaje unico inteligible y familiar de aquel pueblo en
aguellas horas de infortunios cuya expresion no cabia en ninguna lengua
humana.

El portdon del Hospital estaba abierto, porque no habia un instante en que
alguien no entrara o no saliera por él. Pachin entro, adelantandose un
buen trecho a los que con él iban; y dejandose guiar por las primeras luces
gue descubrieron sus ojos al hallarse en una galeria de macizos arcos de
piedra, tomd por el lado derecho, sin parar mientes en las monjas y otros
servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado en afanoso trajin;
volvié luego hacia la izquierda, siguiendo los rumbos de la nave; viose
enfrente de la embocadura de una gran escalera; subid por ella, y se
encontré en otra galeria como la de abajo, pero mas abrigada y menos
libre de estorbos para recorrerla, porque estaba a medio llenar, y
continuaba llenandose, de camas improvisadas tendidas en el suelo.
Mientras dudaba si tomar por un lado o por otro, y sSin atreverse a
preguntar a nadie, o quizas olvidado ya de cdmo se preguntaba por lo que
no se sabia, oyé rumor de voces y de lamentos hacia la derecha, y por
aguel lado se encamind. A los pocos pasos topd con una puerta que daba
ingreso a una habitacion colmada de gente. De alli salian los rumores y los
ayes. La habitacion no era grande; pero si lujosa, al parecer del aldeanillo,
con muchos retratos en las paredes, y un piso tan reluciente y fino, que
Pachin se resbalaba al andar sobre lo poco de él que estaba
desembarazado. Olia alli mucho «a boticas», y habia colchones y mantas
en el suelo, y en cada cama de éstas y sobre cada mueble de los
arrimados a las paredes, un herido o un moribundo. Junto a los primeros,
curandoles las tremendas heridas, médicos con sus blancos mandiles por
delante, y la brufiida herramienta o los vendajes entre manos, Yy
practicantes que les ayudaban en la cruenta labor, y las santas siervas de
la Caridad que cuidaban de todo y a todo atendian como quienes eran.
Junto a un hombre que se moria, un sacerdote arrodillado e inclinado
sobre él, casi abrazandole; un sacerdote muy extrafio para Pachin, que
recordaba haberle visto en idénticas ocupaciones en la casa de socorro:
vestia ropaje muy fino de color morado; colgaba de su cuello sobre el
pecho un crucifijo de oro, y llevaba un grueso anillo en una de sus manos.
Su voz era dulce, como el mirar de sus o0jos compasivos, y su palabra,
elocuente, persuasiva y amorosa. jQué cosas sabia decir al moribundo,
casi llorando de pena! jqué valor le infundia, y como le consolaba! Jamas
habia visto Pachin un Obispo sino en estampas y con mitra, baculo y capa
pluvial; y por eso no conocié al de su Didcesis en aquel caritativo y
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humilde sacerdote con vestiduras moradas, de corte igual al de las negras
de los otros curas que por alli andaban también, como en la casa de
socorro y en el campo mismo de la catastrofe.

Pero ni entre los que se morian, ni entre los que eran curados por los
meédicos 0 esperaban su turno para curarse, ni entre los vivos y sanos que
se entretejian con ellos, se hallaba su madre. Supo que estaban colmadas
de heridos todas las salas de cirugia del Hospital, y que por eso se habia
habilitado precipitadamente aquélla, cuyos destinos ordinarios eran bien
distintos; y en busca de las otras salas fue, con las sefas que le dieron.

El rastro de las improvisadas camas de la galeria, algunas ocupadas ya,
iba ensefidndole el camino a lo largo de ella; otro, de lamentos y quejidos,
le guié a un departamento en que habia dos grandes mesas de muy
extraia forma, y varios aparatos de uso desconocido también para el
ignorante aldeanillo, aunque por el sitio en que se hallaban y la vecindad
qgue tenian, y, sobre todo, por «el arte» de unas herramientas que vio
relucir en el fondo de un armario cerrado con cristales, presumio que nada
de ello debia de ser para «cosa buena». En cada costado, segun se
entraba, habia una puerta, y cada puerta daba ingreso a un gran salén en
gue se percibian mucha gente, muchas camas, muchos ayes y mucho olor
«a boticas».

Tomo, al azar, por la derecha y penetré en aquella estancia; pero con mas
desahogo que en la primera que habia visitado, porque no sélo era mas
grande, sino que las camas estaban armadas y en dos filas, con los
testeros a la pared, dejando entre los pies de unas y de otras, un ancho
pasadizo para la gente. Por lo demas, el mismo linaje de enfermos, iguales
martirios, igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las mismas
religiosas asistentes, idénticos moribundos con el cura a la cabecera, el
mismo espanto en todas las caras, las mismas lagrimas en muchos 0jos, y
el mismo afanoso ir y venir de los que no podian subdividirse para estar a
la vez en todas partes.

Pachin fue recorriendo cama por cama, detras de los médicos unas veces,
y otras como podia o le era permitido; y sé6lo cuando llegdé a las ultimas,
supo que no habia mas que hombres en aquella sala. La destinada a las
mujeres era la de enfrente. Salié volando de aquélla, atraveso la de los
aparatos y penetro en la que le interesaba mas.

Era una exacta reproduccion de la de hombres, con el mismo numero de
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camas y de enfermos, e idéntica legién de médicos y asistentes. A Pachin
le parecia imposible que habiendo tantas mujeres reunidas alli, victimas de
una misma causa, no fuera una de ellas su madre. Esto le reanimaba
mucho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo aumentaba
enormemente su trabajo. No tenia mas campo de investigacion que las
caras; y la que de ellas no estaba desfigurada por el dolor, lo estaba por
las heridas, o por las contusiones, o por el fango negro. Tenia que
preguntar a la enferma misma, y casi nunca le respondian, o le respondian
con un jay! que le desgarraba el alma. A las mas contrahechas de
semblante o aletargadas por el ardor de la fiebre, les gritaba su propio
nombre al oido, para sorprender un indicio en un gesto o en una vibracion
de aquella vida espirante. Cuando en estas investigaciones no satisfacia
sus dudas, preguntaba a las monjas, a los médicos, a cualquiera de los
enfermeros, por la procedencia de la enferma, y, al dltimo, por las ropas
con que habia llegado al Hospital, y corria a examinarlas; y con un
desengafio mas, volvia a la sala de nuevo a proseguir su dura labor, cada
vez menos afortunada y mas dificultosa.

Al darla por concluida alli, jqgué hallazgo, en definitiva, el suyo! En los
lugares azotados directamente por la catastrofe, habia visto un sinnimero
de heridos y muertos; tantos, que habia llegado a familiarizarse con los
horrores amontonados, con la tizne del fango negro y los vestidos en
jirones; pero en las camas del Hospital, siguiendo las faenas heroicas de
los médicos, habia estimado los horrores en toda su desnudez y detalle
por detalle, limpios de todo disfraz y destacandose sobre la blancura de las
ropas. Le parecia imposible que con aquellos enormes boquetes
sanguinolentos, con aquellas desgarraduras espantosas de la carne, con
aguellos miembros macerados y brutalmente desprendidos de sus goznes,
pudieran vivir los pacientes hasta que, segun también sabia ya, fueran
operados en la sala contigua y en otras semejantes, a la luz del sol de
nuevo dia... si era creible que nacieran dias de sol de una noche como
aquélla.

Largo rato paso el sin ventura a pie firme en medio de la estancia, con la
cabeza inclinada sobre el pecho, la imaginacion perdida en un paramo de
desconsuelos, y la memoria atestada de los espectaculos recientes que se
renovaban en ella a cada instante con los lamentos que llegaban a sus
oidos de todos los rincones del salon. Sintiendo enervarse sus fuerzas y
no resignandose facilmente a darse ya por vencido en su generoso
empefio, preguntd si no le quedaba mas que ver y que registrar en los
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departamentos de aquella casa. El preguntado, después de levantar los
brazos hasta la cabeza y la vista hacia el techo, le respondid
afirmativamente y le dio minuciosas sefias del camino que debia seguir.

Con ellas en la memoria y reavivada su energia con el estimulo de una
nueva esperanza, sali6 Pachin de alli; desanduvo todo lo andado al subir,
y cuando acabo de bajar la escalera, atraveso el patio interior que tenia
enfrente, y después la nave del claustro... Alli estaba, abierta de par en
par, la puerta que se le habia indicado en los informes.

Cuando puso los pies en el umbral, sinti6 en la cara la impresion del
relente frio de la noche, y tropezaron sus 0jos con las espesas columnas
de llamas de los incendios de Maliafio, recortadas en sus bases por la
linea negra del muro que cerraba por dos lados el espacio del primer
término. Se le antojaba que podian alcanzarse con las manos desde alli, a
poco que se estiraran los brazos, las guedejas resplandecientes de las
cabelleras infernales de aquellas furias destructoras, y tembl6é de espanto
al considerar que podia cernerlas de un momento a otro una veleidad del
aire sobre aquel santo asilo colmado de victimas del otro azote. Rog6 a
Dios con toda su alma que apartara de alli tan negra desventura, y se
dispuso a bajar los cuatro escalones de piedra que le separaban del suelo
de aquel extrafio recinto, que, por las primeras sefales, le parecié un
corral abierto, bien poblado de gente y regado de lagrimas.

El corral, patio o lo que fuera, no tenia otra luz que la reflejada de los
incendios por encima de las tapias, y, de este modo, acontecia en él lo que
en la explanada de los muelles: que con aquellos reflejos indecisos y
fantasticos, las sombras adquirian mayor intensidad que la ordinaria, y en
los relieves del suelo se multiplicaban los engafios; por lo cual le costaba a
Pachin mucho trabajo orientarse en el terreno que dominaba mal con la
vista en la penumbra. Al fin se orientd, aunque mas le valiera no haberlo
conseguido; porque apenas descubrieron sus ojos, hechos ya a la
obscuridad, los misterios de aquel cuadro, los aparté de él estremecido y
se encontré sin fuerzas para dar un paso mas hacia adelante. El recinto
era largo y angosto y con el suelo muy inclinado hacia el Sur, es decir,
hacia la mar; enfrente de la escalerilla habia un cobertizo arrimado al muro
gue limitaba el patio por aquel lado, paralelo a la fachada del Hospital; en
la parte alta, una puerta cochera; en la de abajo, un muro ciego; y entre
este muro y la esquina visible del Hospital, un espacio encerrado por una
verja. Inmediato al costado de la escalerilla, a la derecha de Pachin, de
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largo a largo en el suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared del
edificio, habia un cadaver; mas abajo, a dos palmos de él, otro, y luego
otro, y otro... y otro; y asi hasta donde alcanzaba la vista o lo permitia el
estorbo de la gente que hormigueaba entre ellos. Por la puerta cochera
entraban entonces un carro de bueyes y un furgén; y aquel furgon y aquel
carro venian también cargados de muertos, que algunos hombres vivos
iban colocando después, uno a uno, en la linea de la pared, boca arriba,
para ser mas facilmente examinados y reconocidos por los buscadores
gue, como Pachin, llevaban horas y horas rastreando desolados lo que no
encontraban en ninguna parte. Con los cadaveres del furgén iban algunos
sacos: aquellos sacos negros cuyo destino habia espantado poco antes al
pobre muchachuelo, el cual volvid a sufrir mayor espanto al ver que,
después de conducidos del furgdbn a la tejavana, se amontonaba en el
fondo de ella su contenido sangriento. No podia impresionar mucho la
vista de unos muertos mas a quien tantos y tantos habia visto en pocas
horas; jpero verlos como Pachin los veia allil... en aquel estrecho y
obscuro callején, ordenados en hilera y cara arriba, oyéndose el coro de
gemidos de la gente que iba manoseandolos y reconociéndolos uno a uno;
por lo alto, la luz siniestra de los incendios; abajo, la penumbra misteriosa
y tétrica, y enfrente, el antro negro del cobertizo colmandose de despojos
humanos y de sangre: todo esto ofrecia un conjunto de novedad tan
patética y horripilante a los ojos del infeliz aldeanillo, que le hizo temblar de
miedo y clavé sus pies en el umbral de la puerta.

Le costdé mucho, mucho trabajo rehacerse; pero se rehizo al cabo,
impulsandole la conciencia de su deber impuesto por las leyes de su
corazén de hijo, y descendié con paso firme y resuelto los peldafios de la
escalerilla; y tuvo valor, o, por lo menos, fuerza de voluntad, para
acercarse a la andanada de muertos, y pasarlos revista uno por uno, y
palparlos y removerlos en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas
vestiduras de mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina del Hospital, y
penetraba en el enverjado. Pero en aquel terreno, que era un pedazo de
jardin, cambiaba de forma la exposicion y aparecian los cadaveres
tendidos en los senderos, con los aterciopelados taludes de las canastillas
por cabezal. jContraste bien horrendo! La mansion de las flores, que son
el adorno y la sonrisa de la Naturaleza, invadida y hollada por los despojos
de la muerte en su aspecto mas repulsivo y desconsolador.

Pachin not6 el contraste a su manera, y a su manera le sintié en el fondo
del alma, herida ya en lo mas vivo por una alucinacion de su vista
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perturbada. La luz de los incendios, al reverberar en el suelo y en las caras
de los cadaveres, contraidas y desfiguradas, fingia en ellas convulsiones y
gestos que Pachin descifraba siempre en un mismo sentido. Le parecia
gue todas aquellas caras terrosas, sepulcrales, mirando al cielo,
imploraban algo de él: unas, misericordia; otras, venganza. Esta obsesion
invencible y avasalladora, y el espectaculo aflictivo de los que, mas
felices... 0 mas desdichados que él, hallaban al fin lo que habian ido a
buscar en aquel funebre depdsito, le obligaron a abandonarle.

Cuando, bien informado, ademas, de que nada le quedaba que hacer alli
ni en ninguna otra parte de la ciudad por aquella noche, salia del
enverjado en direccion a la puerta cochera que acababa de abrirse para
dar paso a otros furgones con mas muertos, se fijj6 en un hombre, muy
anciano, que estaba sentado en un poyo y acariciaba la cabeza de un
mastin acurrucado junto a él. Le sorprendi6 el hallazgo; y por entretener el
miedo que le hacia temblar, o por un inconsciente impulso de su condicion
de muchacho, preguntdé al hombre lo que deseaba saber; y el hombre,
bondadoso y con voz dulce y en la desconcertada sintaxis de todos los
campesinos de su tierra, después de quitarse de la boca la pipa de barro
gue chupaba maquinalmente, satisfizo su curiosidad. Era hortelano «de la
casa» muchos afos hacia, y el perro, guardian de la huerta por las
noches. Estaban alli los dos juntos, para que el mastin no molestara a
nadie; y no le tenia solo y amarrado en su garita, porque no ladrara.

—¢ Y qué que ladrara? —preguntd Pachin.

El buen hombre le mir6 con gesto admirativo; y extendiendo una mano
después y la vista sobre la andanada de cadaveres, le dijo:

—ilLadrar... ladrar!... jy eso por delante todo!... Resar, resar mejor es.

—Pero entonces —replicdé Pachin lleno de asombro—, ¢ hasta cuando va a
estar usted de este arte?

—Hasta que Dios amanesiendo marfiana, hijo... o dispués.

Todo, en aquellas horas tremendas, era extraordinario y grande, como el
infortunio que las habia engendrado: hasta la piedad de los corazones mas
sencillos.

En el de Pachin Gonzalez no quedaba mas que una chispa de calor para
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sostenerle en el incierto andar con que seguia el camino de su posada: la
esperanza levisima de encontrar en ella, y aguardandole, a su madre.
iPero si esta esperanza le salia fallida también!... Y cuando el pobre
pensaba en ello, le abandonaba el vigor artificial sostenido por la tirantez
de su espiritu, y se sentia desfallecer, le dolian las heridas de la cabeza, y
tenia sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho frio en las
extremidades... En estas alternativas de vida y muerte, llego a la posada; y
febril, dolorido, desconsolado, se desplomé sobre la cama en cuanto la
posadera respondié con un triste movimiento de cabeza a la pregunta que
él la hizo con los ojos acobardados.

Ni razones, ni suplicas de la buena mujer y de las personas que la
acompafaban, lograron sacarle del marasmo en que se hundié. Al verle
asi, en un estado mas alarmante aun que la otra vez en el portal, se pensoé
en avisar a un meédico para que le asistiera; pero jquién encontraba
entonces un médico libre, cuando todos los de la ciudad no alcanzaban
para atender a los grandes apuros de los tristes lugares en que se
apilaban los heridos? Con desdichas tan grandes, ¢qué importaba el
enfermo venturoso que se moria en su propia cama?... Habia que
renunciar a este recurso y valerse de los caseros. Y a ellos se acudi6
inmediatamente. Quieras que no, se le lavotearon las heridas, y se las
curaron con menjurjes en que abundaban el vino blanco, la ruda y el
aceite; se le vendo la cabeza, y hasta se le obligd a desnudarse y a que se
metiera en la cama, donde le hicieron tragar una buena racién de vino
generoso. El pobre muchacho, primero insensible a todo, y después
dejandose gobernar como una maquina, ni desplegaba los labios para
pronunciar una silaba, ni apenas abria los o0jos. La vida exterior no parecia
interesarle lo mas minimo. Asi permanecio largo rato. De pronto gritd
«jmadre! jmadre!» llevandose ambas manos a la cabeza, y rompi6 a llorar
amargamente. Llor6 mucho el infeliz, y llorando desahog6 su pecho de las
angustias que se le oprimian.

Cuando acabd de llorar, se le acercd la posadera enjugandose las
lagrimas, contagiada por la afliccion de su huésped, para preguntarle si se
sentia mejor. Pachin la respondia con una mirada en que se reflejaba mas
la gratitud que una respuesta afirmativa... Pero el hielo estaba roto, y eso
buscaba la noble mujer para ingerirse por alli con otro remedio del orden
moral, en el que fiaba mucho para esparcir los nubarrones de aquel
cerebro enardecido. Habia que hablarle, referirle «cosas entretenidas»,
distraerle, sin salirse del circulo de las ideas que le tenian tan amilanado;
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porque irse con la conversacion por otros caminos mas risuefios, seria
como burlarse de las tristezas del pobre muchacho. Y acomodado a esta
pauta fue el relato de la posadera, sentada a la puerta de la alcoba. {Como
y por dénde venian las cosas mas negras, Sefor de los cielos! jQué
descuidada estaba ella cuando!... jJesus, Maria y José! De pronto creyd
que habian reventado las cafierias del gas, porque propiamente parecian
los tronidos debajo de los balcones. No quedo un cristal a vida, retemblé
toda la casa y se resquebrajaron casi todos los tabiques: alli tenia Pachin
uno de ellos, bien a la vista, si queria mirar. Pero ¢qué valian todas esas
pequefieces comparadas con lo que habia ocurrido en otras casas del
barrio, como pudo averiguar en cuanto se echo a la calle para saber lo que
pasaba? Techos y tabiques enteros desplomados, escaleras
descoyuntadas, y, lo que era peor, heridos a montones por los ladrillos y
cascotes de la ruina... jLas cafierias del gas! iBuenas y gordas! Al
descubrirse lo cierto, todo el mundo se asombraba de que hubiera
guedado cosa con cosa en la ciudad, ni alma viviente para contarlo. Pues
en seguida le entrd el recelo por la suerte de los que faltaban de su casa:
tres personas, sin contar a Pachin y a su madre; pero todas habian ido
volviendo, gracias a Dios, y alli presentes estaban entonces, menos la
pobre mujer que no habia llegado aun, pero que llegaria, jvaya si llegaria!:
tenia ella, la patrona, buenas razones para afirmarlo... Pero jcuanta
desgracia, Sefor, y de qué pelaje muchisimas de ellas!... porque no habia
gue decir: primeramente, todas las autoridades, desde el sefor
Gobernador civil, y luego.. en fin, que no tenian cuenta los «malogrados.»
Esta era la cara «propiamente mala» del asunto. La otra, no la buena,
porque buena no la tenia desde ninguna parte que se mirase, ya era algo
distinta. Quedaban los desaparecidos; los que habian sido amparados de
repente, al ser barridos por el huracan, en esta tienda y en la de mas alla,
en esta casa o en la otra. Pues todos habian de parecer a su hora; pero
¢quién sabia el como y el cuando de tantas cosas raras como habian de
suceder?... Por lo pronto, en cuanto amaneciera Dios, saldrian a la calle
todos los papeles publicos atestados de noticias, bebidas en buenas
fuentes; y en esas noticias habria para todos los gustos y para todas las
necesidades de muchisimos desconsolados como Pachin. Con que no
habia que amilanarse por completo, ni perder la confianza en la
misericordia de Dios...

Lo cierto fue que con el relato y los comentos de la posadera, reforzados
con la aquiescencia bien declarada de los circunstantes, Pachin fue
pasando poco a poco del marasmo a la atencién y de la atencién al
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interés, hasta acabar por reanimarse y por tomar el alimento sélido y
confortativo que le ofrecio la patrona y que hasta entonces se habia
obstinado en rechazar. Con esto, y el cansancio de unas faenas tan
extraordinarias como las suyas y las necesidades imperiosas de su
naturaleza juvenil, llegé a dormirse profundamente; y cuando de ello se
convencio la posadera, apagd la luz de la alcoba y se alejé alli, de
puntillas, como todos sus acompafiantes.

El suefio le agarr6é de tal manera, que no le solté hasta la madrugada. Pero
ibien caro le pag6 entonces el infelizl Es un hecho comprobado por la
experiencia de muchas gentes, que cada hombre tiene designado por el
mismo Lucifer un diablejo que se encarga de recogerle, en el momento en
gue se queda dormido, todos los pensamientos tristes que vagan por su
cerebro, y de ponérselos delante de los ojos y a través de un cristal de
aumento, en cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta fue quien
martiriz0 a Pachin, al despertarse, arrebatandole de pronto las placidas
visiones de su suefo, y poniéndole a la vista el cuadro de su negra
realidad.

Jamas habia tenido un suefio como aquél. Se habia visto dichoso,
completamente dichoso; y no porque se hubieran realizado sus
ambiciones de gran sefor, ni porque tuviera ya los billetes de Banco vy el
oro de las Indias a carretadas: al contrario, la dicha la habia encontrado en
el rincon de su aldea. jPero qué rincon aquél! jqué praderas, qué ganados!
iqué frutos los de sus heredades! jqué montes tan espesos, y qué musica
la de su ramaje verde! Y la casa, dentro del cercado que parecia un jardin
por la abundancia, la variedad y el esmero en el cultivo, tan abrigadita del
vendaval y con la solana al Mediodia; la parra, que nacia arrimada a un
esquinal, formando un arco, amarrada a los tornos del balcén; las cuadras,
con hermosas pesebreras debajo del pajar henchido de heno fragante, al
costado, y dentro de la casa, la abundancia de todo lo indispensable para
la vida de familia; el trabajo de la tierra fecunda, placentero, libre y a la luz
del sol; la conciencia tranquila, y el descanso, como la conciencia; el
corazén sin odios; y en el mas estimado rinconcito de él, un cierto
cosquilleo vivificante, que tentaba a levantar y ennoblecer el espiritu y
despertaba en la imaginacién recuerdos de ojos azules, de sonrisas
placidas, de promesas cambiadas con palabras trémulas y miradas
cobardes; cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz y
bienandanza... jY su madre!... el alma de todo, el calor, el ejemplo, el
ambiente sano, la luz y la sabiduria de la casa. {Como le queria y miraba
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por €l y le aconsejaba! jY qué vanidad tan licita la suya al considerarse
merecedor de una madre como aquellal... En suma, que Pachin habia
dado con el idilio de la vida y adivinado el argumento de un paisaje de
abanico. Pues hallandose en el goce de lo mas delicioso de él, fue cuando
el diablejo, su enemigo, le apago las luces de la fantasia y le puso delante
de los ojos el cuadro de sus desdichas verdaderas. Gimi6, llor6 mucho
entonces, unas veces en el mayor desconsuelo, otras veces desesperado.
Clamo a gritos por su madre, y rezé fervorosamente por ella, y pidiéo a
Dios... todo lo que més necesitaba: a su madre, o fuerzas para resignarse
a perderla de aquel modo.

No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero si levantarse de
la cama: esto lo quiso con grande y reiterado empefio, contra el parecer y
los consejos de la posadera y cuantos con ella habian acudido a
consolarle. Queria levantarse para lanzarse de nuevo a la calle y registrar
toda la ciudad, casa por casa y piedra por piedra. Pero el trabajo de la
vispera y los sufrimientos morales habian acabado con sus brios, y se
sintio clavado en el lecho por la extrema debilidad.

En estas peleas y arrechuchos, entré el comensal de marras: venia palido
y descompuesto de faz. Le acosaron a preguntas y refirio lo que habia
visto. Habia salido muy temprano, porque habia dormido mal, y la
curiosidad le arrastraba fuera de casa. Las calles, a la luz del sol naciente,
le habian parecido mas tristes que al anochecer de la vispera; las gentes
mas abatidas y desencajadas; los estragos mas notorios, y el aspecto, en
general, de la poblacion, mas patético y aflictivo. Los incendios
continuaban, pero aislados y en camino de acabarse por falta de cebo y no
haber querido Dios que los empujara el viento hacia donde le habia muy
abundante. Tentado del diablo y de un mal consejo, habia ido al Hospital.
iNunca alla fuera! Entré sin dificultades, como entraba mucha, muchisima
gente, y no toda en son de paz y con el respeto que debia. Por subir la
escalera, comenzo a arrepentirse de haberla subido y tuvo tentaciones de
volverse a la calle. Pero la curiosidad, jla picara curiosidad!... Estaba la
galeria por donde andaba, llena de colchones en el suelo, y yacia en cada
colchon un herido; jpero qué heridos! jqué caras tan monstruosas, tan
negras, cuando no eran amarillas como la cera de las sepulturas! Y sobre
todo, jqué alaridos los de aquellos desdichados y otros tales que se oian
de mas lejos! Segun noticias, asi estaban desde la madrugada, desde que
«se les habian enfriado las heridas» curadas por la noche. Le temblaban
las piernas y se le turbaba la vista, pero le arrastraba la fascinacion del
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horror mismo, y jadelante, adelante, adelante!... Asi llegé hasta una
embocadura, a cuya puerta, mal cerrada, se queddé como clavado por los
pies. Lo que vio por los resquicios le hizo dar diente con diente: unas
mesas muy raras; sobre las mesas, cuerpos desnudos de pies a cabeza; y
en aquellos cuerpos, insensibles por el cloroformo, mutilados,
chamuscados, desgarrados por la metralla del vapor, un enjambre de
meédicos con los mandiles manchados de sangre, y grandes y relucientes
cuchillos, o formones o sierras en las manos, cortando miembros
destrozados, o0 extrayendo costillas machacadas, o0 mondando,
desbrozando boquetes horrorosos, obstruidos por piltrafas sanguinolentas;
irrigando los cortes en carne viva con chorros incesantes de un agua que
olia muy mal, y luego mantas y mas mantas de esponjados algodones y
vendajes sobre |lo operado; y por fin, entre brazos de enfermeros el herido,
a otra sala contigua; y otro enfermo de ella, o de otra igual, a sustituirle en
la mesa de operaciones; y cada cual de los heridos no operados aun,
pidiendo a gritos desgarradores la merced de la sierra o del cuchillo cuanto
antes. Sudaba de congoja el pobre hombre, y, sin embargo, no podia
apartarse de alli: al contrario, iba insensiblemente y poco a poco
penetrando en la sala, y no sabia qué le fascinaba mas, si el horror de los
tormentos y de la sangre, o el valor, el trabajo heroico e inmensamente
caritativo de aquellos incansables y diestros cirujanos. Al fin llegoé a sentir
su cerebro, su corazon, todo su organismo, saturado, ebrio de aquel
conjunto de cosas espantables, y huyé en busca de otro ambiente y de
otros espectaculos.

Corrio, mas que anduvo, por las galerias en demanda del aire libre de la
calle, y le invitaron a ver el patio exterior, lleno ya, materialmente, de
muertos; pero esta invitacion, lejos de seducirle, le hizo apretar el paso y
buscar con dobladas ansias la salida del Hospital... De un tirén habia
llegado a casa por el camino mas corto, y sin poder quitarse de entre cejas
la visién de tan grandes lastimas y de tanta carniceria...

Con el fin de este relato coincidi6 la llegada de un periédico recién salido
de la imprenta. Al verle Pachin en manos de la posadera, la pidi6 por
caridad de Dios que le dejara enterarse de €l con sus propios ojos. No se
fiaba de nadie. Complaciésele de buena gana, y se engolfé con avidez
febril en aquel mar de letras de molde. Comenzaba por la historia del
suceso, con declamaciones y comentarios que, por entonces, no
importaban a Pachin cosa mayor. Después iban listas inmensas de
nombres, nombres de muertos conocidos y comprobados; de heridos muy
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graves que pronto moririan, y de otros mas leves, y de desaparecidos...
Pues todas estas listas leyé Pachin, nombre por nombre y en voz alta, sin
topar con el que buscaba el inocente de Dios. Luego venian en montones
los anonimos, y en seguida el resumen de cada serie, en numeros, hasta
la hora en que se imprimia... Sumaban mas de doscientos los cadaveres
reconocidos en el campo de la catastrofe y en las calles de la poblacién,
mas de otros tantos los heridos muy graves, y muchisimos mas los
relativamente leves, los que habian sido curados en establecimientos y
casas particulares y los que se suponian existentes de esta clase, por
altimo, los desaparecidos, que no eran pocos, y que, a aquellas horas,
podian sumarse con los muertos. Después, una enumeracion de los
efectos del estampido en la ciudad: casas ruinosas, inhabitables en
absoluto; otras con grandes quebrantos en el interior; la Catedral, cuya
mole habia librado a la ciudad de muchas desgracias, ametrallada
materialmente por el costado del Sur; el tejado, hundido por la cumbre; en
el jardin de su claustro, a montones las vigas de hierro engarabitadas, y
las madejas enmarafadas de cables metalicos, y los clavos de herradura y
los cartuchos vacios; en tal casa de tal calle, un casco de la caldera del
vapor sobre la alfombra de un gabinete; en el balcon de tal otra, un
bastidor de un camarote; y asi hasta el infinito. Luego, muestras del
alcance increible, de la fuerza expansiva del volcan diabdlico: por ejemplo,
un blogue de hierro fundido, de mas de seis quintales de peso, que habia
matado a una mujer en el camino de Corban, es decir, a tres kildmetros del
sitio de la explosion. Otros ejemplos de los extrafios efectos de ella:
cadaveres sin la mas minima lesion aparente; otro, descalzo de un pie y
con el correspondiente botito al lado; otro, de una sefora, con el abrigo,
gue llevaba puesto, intacto, y arrancada una manga del vestido que tenia
debajo de él; nifios desaparecidos de los brazos de sus zagalas ilesas, y al
reves, sobre el tejado de un almacén de los contornos de la explanada y
sin un solo rasgufio ni la contusibn mas leve, un jovenzuelo que habia
estado viendo el incendio muy cerca del vapor; en la mesa del comedor de
un hotel frontero al muelle del desastre y ocupada por varios huéspedes, la
caida del busto mutilado de un hombre, colado como un proyectil por la
vidriera inmediata... Por ultimo, un aviso de la Alcaldia en el que se
suplicaba a los propietarios que hicieran reconocer los tejados de sus
casas, y si encontraban en ellos restos humanos, los recogieran
cuidadosamente para darles cristiana sepultura... jQué mas ya?

¢, Habia entre los alli presentes, ni entre los vivos de la ciudad ni del mundo
entero, quien tuviera noticia de cosas semejantes sucedidas, ni siquiera
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sofiadas? Ni en duda puso Pachin este sentido apéstrofe de la posadera...
iA buena parte iba con el quejido la buena mujer!... ja Pachin, que habia
Visto con sus propios ojos casi todo lo que se puntualizaba en el periédico!
Pero no era ese el caso ya para é€l, que no podia evitar tanta desgracia,
sino ver el modo de remediar la suya, si cabia en lo humano, o, cuando
menos, intentarlo con nuevas investigaciones.

Se hablaba en el papel de gentes recogidas en establecimientos y casas
particulares... Por aqui se podia rastrear, y mucho, siquiera en las
vecindades del abominado sitio, porque no era creible que su madre
hubiera sido impulsada con vida mas al centro... Pero... Y se retorcia el
infeliz en la cama, haciendo pruebas indtiles para levantarse. No solo la
debilidad, los dolores de sus coyunturas, el quebranto de todo el cuerpo, le
tenian amarrado, adherido a aquel potro de insufribles tormentos morales.
Volvié a llorar desesperado y a rezar, pidiendo a Dios que le diera las
fuerzas que necesitaba para moverse, de alli, para salir a la calle y
recorrer la poblacion casa por casa: esta merced siquiera, ya que no le
considerara digno de la fortuna de hallar a su madre viva, al fin de sus
investigaciones. Con lo que hizo llorar de nuevo a la posadera y
conmoverse al comensal, que prometié al afligido muchacho echarse a la
calle en seguida y hacer sus veces en el empefio que a él le estaba
vedado. Y como lo dijo lo cumplio.

Paso tiempo, casi toda la mafiana, sin que el comensal volviera, ni llegaran
a la posada otras noticias que las que andaban en todas las lenguas y por
todas partes; y Pachin, pensando que el adquirir fuerzas para levantarse
pronto dependia de engullir mucho, no ces6 de bregar contra la obstinada
inapetencia que se lo impedia. A la hora de comer, bien corrida ya, volvio
el comensal, desmadejado y sudoroso, pero no desalentado al parecer.
Nada traia de lo que habia ido a buscar; pero aseguraba haber dado con
un rastro que le prometia algo bueno. Si Pachin crey6 o no crey6 aquel
embuste caritativo, nadie se lo conocio; pero lo cierto fue que el excelente
sujeto se volvio a la calle sin deglutir el Gltimo bocado, dejando la posada
llena de noticias que habia adquirido en su excursion: que venian legiones
de hombres con potentes aparatos contra incendios, de varios puntos de la
provincia, y todos los bomberos de Bilbao, y el Ministro de la Gobernacion
con una falange de altos funcionarios, de Madrid, y un batallébn de
ingenieros, de Logrofio. Porque toda Espafia se habia estremecido de
espanto al conocer la extension de la catastrofe, y de todas partes
llegaban generosas demostraciones de ello.
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Con el comento de estas noticias y la adquisicion de otras por el estilo, fue
pasandose la tarde y entreteniendo Pachin sus impaciencias; porque, a
todo esto, el comensal no volvia... Hasta que empez6 a anochecer; y
cansado de llorar, de sufrir y aun de impacientarse, en un breve rato en
gue se quedo solo en la alcoba y casi a obscuras, le acometié el suefio;
pero tan a traicion y de repente, que no tuvo tiempo el diablejo, su espia,
de recogerle los malos pensamientos, y se le quedaron todos en la
cabeza. También sofid con su pueblo entonces; pero jde qué distinta
manera que la otra vez! Toda la comarca era un erial ingrato: ni el sol se
dignaba alumbrarla dos veces al mes, y se sentia frio en ella hasta en
agosto. El se descoyuntaba el cuerpo trabajando, jy nada! Sembraba, y lo
sembrado no nacia; el suelo resquebrajado de sus praderas, s6lo daba
escajos y zarzas miserables; la casuca se le desmoronaba a ojos vistas; el
hambre y la ruinera acababan con sus ganados, y se veia con el ultimo
vestido que habia podido adquirir, hecho jirones y mugriento por el uso, y
ademas solo, jsolo de toda soledad! Porgue su madre habia muerto
también. Subiendo a lo alto del monte para hacer una carga de lefia de la
dnica que se conservaba en todo él, pero raquitica y chamuscada, como
gue procedia del incendio que devoré los robledales que alli hubo, habia
rodado por los pefascos de una quebrada, sin que apenas hubiera hallado
él quien, por caridad, le ayudara a sacar del fondo de la barranca el
destrozado cadaver. Todavia estaba viéndole metido en un ataud sin
tapadera, porgque era el de los pobres de solemnidad, con cuatro varales y
cuatro patas: los unos para ser cargado en hombros de cuatro hermanos
de la Vera-Cruz; las otras para mantenerle en alto junto a la sepultura y
volcar en ella facilmente el cuerpo, sin tocarle con las manos. Se habia
vuelto hacia casa, después de rezar el responso entonado por el cura
sobre la fosa rociada con agua bendita al mismo tiempo, y aun seguia
andando, andando; pero cuanto mas andaba, menos adelantaba en el
camino. Habia pasado asi toda la mafiana y casi toda la tarde; y ya se
habia puesto el sol debajo de la espesa capa de nubes cenicientas, y se
veia venir la noche; y unos perros, extenuados de hambre, que habian
salido a ladrarle de las corraladas por donde habia ido pasando, no
cesaban de ladrar ni de perseguirle; y él andaba y andaba, moviendo a un
lado y a otro un palo que llevaba en la mano apoyada sobre la cadera, y
empezaba a tener miedo. Porque la noche venia; y al latir lastimero de los
canes se iban agregando voces humanas, que no sabia él si eran para
apaciguarlos o para azuzarlos mas. Por dltimo, anochecio de todo, y a los
ladridos y a las voces se juntd un manoseo que sentia sobre el pecho y
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sobre la cara, sin poder averiguar quién o qué cosa se le producia; porque
la noche era negra, negra como él no habia conocido otra, y no veia en
torno suyo mas que la negrura impenetrable, maciza, de la obscuridad. El
manoseo del pecho lleg6 a quitarle la respiracion, al mismo tiempo que le
taladraban los oidos, no ya el ladrar de los perros, sino unos gritos y
llamadas que no acertaba a definir; y como la angustia, el ahogo de su
pecho, seguia apretandole, hizo un esfuerzo de respiracion en que puso
todo lo que le quedaba de vida... y triunfé en el empefio. Rotas aquellas
opresoras ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los aullidos
de los perros... y vio, vio delante de sus ojos, comiéndole a besos y
estrechandole entre sus brazos, joh prodigio y caridad de Dios!... a su
madre; pero a su madre viva: no a la que habia rodado por los pefiascos
de la quebrada del monte de sus delirios, sino a su verdadera madre; a la
gue habia desaparecido cuando la voladura del vapor y buscado él por
todas partes, llorandola ya por muerta. Y vio mas todavia: vio, a la derecha
de su madre, a la posadera, y a la izquierda, al comensal, ambos con los
ojos encharcados de lagrimas, fijos en él... por mas sefias, que la
posadera tenia en la mano una palmatoria con una vela encendida, a cuya
luz, que hasta le deslumbraba, veia Pachin la escena como al sol del
mediodia, y distinguié claramente a las personas que formaban parte de
ella en la penumbra del segundo término. No cabia la menor duda: aquello
no era continuacién de su suefio desconsolador y fatigoso, sino la realidad
patente. Pachin estaba despierto, y su madre, viva, junto a él. Pensd
volverse loco de alegria, como ya lo habia estado dos o tres veces de
pesadumbre. De un brinco se sent6 en la cama y se colgo del cuello de su
madre que seguia devorandole a besos e inundandole de lagrimas...
iFueran los quimicos del sentimiento a averiguar cual de los dos
corazones ponia mayor cantidad de fibras en aquel abrazo sublime!

No fueron largas ni minuciosas las explicaciones de la madre cuando llegé
el momento de darlas, ni podian ser de otro modo. Sabia muy poco de lo
que le habia pasado; y eso, por referencias hechas cuando ya no habia en
ella otro pensamiento ni otras ansias que el saber de la suerte de su hijo.
Por lo visto, habia sido encontrada debajo de unos maderos, a la vera de
un portal, por unas almas caritativas que la subieron sin conocimiento a su
casa. De tal arte estuvo hasta cerca de la media noche, hora en que
empezo a volver en si. El verdadero y cabal conocimiento no lo habia
adquirido hasta las dos de aquella tarde. Entonces fue cuando la enteraron
de todo lo del vapor y del modo que habia sido hallada y recogida ella;
pero como no la daban noticias de su hijo cuando pregunt6 por él, ya no

52



vio ni oyo nada de lo que a su lado pasaba o se decia, ni pensé en otra
cosa que en saltar de la cama para echarse a la calle cuanto antes en
busca del pedazo de su corazén. No tenia otro mal que una pesadez muy
grande en la cabeza y unos cuantos golpes en el cuerpo, que no le habian
hecho sangre ni levantado el menor bulto, pero que le dolian algo... Pues
todo se le quitd, como por milagro de la Virgen, tan pronto como se
empeno en que se le quitara con unos sorbos de caldo y la necesidad que
tenia de hallarse buena y fuerte. Y tan animosa se vio de pronto y tan firme
y atrevida, que ni siquiera quiso aceptar la compaifiia que le ofrecieron, por
lo que pudiera acontecerla en sus exploraciones: demasiado habian hecho
ya aguellas caritativas gentes. Se lanzo a la calle como desatinada y loca;
y al verse en ella, se la ocurrié que, ante todo, debia comenzar por volver
a la posada, donde quizas estuviera Pachin llorandola por muerta. Anduvo,
anduvo hacia all4, y a medio camino alcanzé a aquel buen hombre (el
comensal), que se alborotd de alegria al conocerla, y la impuso de lo que
mas la interesaba saber. Alab6 a Dios con toda su alma agradecida... y alli
estaba, un poco menos boyante que la vispera y mas baja de color; pero
con la salud sin quebranto serio... y hasta con su paraguas y todo, pues
abrazada a él habia sido encontrada bajo la pila de maderos, segun
despues se la dijo.

—Y ahora, hijo mio de mi alma —afadid, volviendo a besarle con ansias
de frenesi—, ahora que sabes de esto mas de lo que hace falta, cuenta,
cuenta tu de lo tuyo, que es lo que importa y viene al caso.

Queria Pachin dejarlo «para luego», porque la historia era larga y su
madre necesitaba, ante todo, alimentarse y descansar; pero pensaba ella
de muy distinto modo: insistié en su empefo; se acomodd en una silla que
la posadera le arrim6 a la cama; sentaronse también, aunque a prudente
distancia, aquella buena mujer y el comensal y cuantas personas estaban
alli presentes, y no tuvo Pachin mas remedio que ponerse a contar su
terrible Odissea.

Como tenia el corazon bien repleto del asunto, la boca del narrador le fue
pintando de tal arte, que a los fascinados oyentes les parecia estar
viéndole estampado en un papel; y tan a lo vivo resaltaban los horrores del
cuadro y las angustias del pintor, que al andar éste por la mitad escasa de
su tarea, le pidid su madre, por caridad de Dios, que hiciera punto en lo ya
dicho y dejara lo restante para otra vez.

—Razon tenias, hijo de mi alma —afadiole—, en resistirte a contarmelo
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ahora. Estan las llagas demasiado frescas todavia para poder tocarlas sin
que sangren.

Y con el evidente propdsito de llevar sus imaginaciones a otra parte menos
triste, le dijo en seguida:

—A mas de que hay que hacer de tripas corazon y ponerse cada cual en
su deber. Lo que no tiene de por si remedio, no lo han de remediar fuerzas
humanas; y cuando el Sefior de los cielos te libr6 de mal tan grande, sera
porque te guarda para mejor suerte por otros caminos. ¢ No te lo paece a ti
también? Y si no, dime: ¢a cuantos estas, a la hora presente, de tu
negocio? ¢A que no has pensado siquiera que se puede haber largado el
otro barco sin acordarse del santo de tu nombre?

—iEl otro barco! —exclamo6 Pachin, llevandose ambas manos a los 0jos,
espantado de la idea despertada en su cerebro por las preguntas de su
madre—, jel que habia de llevarme a mi por esos mares, dias y dias, lejos,
imuy lejos! en busca de... no sé qué?

—EIl mesmo, hijo mio, el mesmo.

—Pues hagase cuenta, madre, que, para mi, todos esos particulares, ya,
como las nubes de antafio. Desde ayer aca, soy muy otro de lo que fui en
el ver y en el pensar de ciertas cosas... Aquello, jay, madre de mi almal!...
yo no sé explicarlo bien; pero, aunque torpe de entendederas, paéceme a
mi que es a modo de libro abierto que tiene mucho que leer y no poco que
rumiar. De algo de ello vivi yo loco por tentaciones de Satanas, y asi y con
todo no pagué mi culpa donde tantos inocentes perecieron ayer.¢Qué
mayor suerte? ¢ Qué mayor aviso, madre?

Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y a €l me agarro... y al pobre rinconuco
del nuestro lugar quiero volverme antes con antes, a trabajar para uste...
para los dos, majando terrones como los majo mi padre, que, trabajando
asi, honrado vivié y en santa paz entreg6 a Dios el alma... Y, en suma y
finiquito, ¢qué mejor caudal, madre? El trabajo que honra y da la paz,
ibendito sea él!... pero la cubicia tirana, el hambre del dinero que con
todas entra, porque nunca se ve harta, jmaldita sea de Dios como la peste
mas dafosa!

Al otro dia, o al siguiente, porque no estan acordes los datos acerca de
este insignificante particular, la madre y el hijo emprendieron el viaje de
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vuelta a su aldea, hablando poco y meditando mucho, segun iban
adelantando en el camino. Pachin, sobre todo, que habia visto y sufrido
mas que su madre, no podia apartar su discurso del cuadro que llevaba
estampado a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el empefo de
reconstruirle, de componerle y de completarle en su fantasia con los
elementos adquiridos fuera del alcance de su propia observacion. Asi, a
larga distancia, con el espiritu en reposo y a la serena luz de sus
recuerdos, llegé a verle en toda la magnitud de su conjunto de horrores,
sobre los cuales se cernian los espectros del dolor, de la orfandad y de la
miseria, como una bandada de buitres sobre un campo de batalla; y al
estremecerse entonces de espanto, no podia sospechar el noble y rudo
aldeanillo que aun faltaban nuevos renglones en la columna negra de
aquella cuenta terrible; que el monstruo, aunque sepultado, respiraba
todavia, y que, como el de la fabula bajo el peso de su monte, habia de
vomitar nuevas desventuras sobre la infortunada ciudad, al agitarse en el
fondo de su tumba con las dltimas convulsiones de la agonia.

Santander, diciembre 1895.
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De Patricio Riguelta redivivo a Gildo, «el
letrado» su hijo en Coteruco

Santander, a 28 de febrero de 1882.

Por demas te costa, Gildo, que el tiempo, bien aprovechao, da para todo,
por mucho que ello sea, y que el hombre, si entiende sus comenencias,
puede andar a cambas y a bolsas en un mesmo viaje, sin detrimentos de
lo uno, cuando se enreda con el otro, porque la suerte se lo puso delante.
Tamién te costa que no es tu padre de los que mas desaprovechan las
buenas ocasiones. Digalo el auto de que mientras haga valer aqui los
empenos que te son notorios en el caso que ventilo, agarro la que se me
presenta bien a bien por la otra banda, sin quebrantos de la hacienda
personal y en mayor auge del regalo del cuerpo.

Sabras, Gildo, como, motivao al curso apetecido por uno de los empefios
gue trije, di con un sujeto que, en tiempos de ayer, fue lobo de la nuestra
cama... y aticuenta que no empondero la comparanza, visto que Cueva se
llamaba el punto de las juntas que teniamos; y que para lo tocante a echar
la zarpa, con razén o sin ella, media provincia era monte para nusotros con
la excusa del voto liberal. Buena escuela aquélla, Gildo. Alli aprendio tu
padre esa finura de trabajo que le envidian tantos peines de ahora.

Pus digote que me avisté con este tal sujeto; y avistandome con él, hizolo
la suerte en hora y punto, que ni de molde. Agolia la casa a temblor de
tierra, como el otro que dice, por salas y rincones; retinglaban vasos y
cazuelas, y resollaba el manjar en la cocina, que era una bendicién de
Dios. Esta fue ocasion de pregunta maliciosa; la pregunta trijo una
respuesta de cortesia y un brindis de cirimonia; y por si el sujeto se
negaba a repitir la fineza, agarréme a la primera, que es la mas segura, y
guedé tan convidado como el mejor de los amigos causantes del osequio.
Apuradamente, estoy yo en mis cabales cuando me veo entre gentes de
viso y pulimento cevil; y no te rias de ello, Gildo, que si esas gentes me
sacan punto en finuras de palabreo, yo le saco un jeme al mas pintao en
esto de apartar el grano de la paja; y vayase lo uno por lo otro.
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En fin, hijo, que me di por solicitao; que llego la hora, y que alla me fui con
el mas guapo. Y no fui de los ultimos, porque esto lo tengo yo a
descortesia, y porque, no habiendo alreguedor de la mesa mas que pie y
medio de plaza estipulao para cada asistente, no era cosa de arriesgarse
uno a verse sin pizca de ella, como era de temer si menudeaban los
convidaos fuera de cuenta, como yo. Recibiome el sujeto de lo bien,
vamos al decir, que con toda la cirimonia y cortesia del caso; sin que por
ello me atreva a asegurarte que no le quedara otra en sus adentros, visto
lo poco que puso de su parte para que yo me diera por avisao. La verda es
gue si en reparos tan cortos fuera capaz de tropezar yo, no hubiera pasao
aquella vez del portal; porque, o0 me engafié el oido, o un diantres de
guardian que estaba en él con caratula y sable, me llamé «pegotdén»con
una desverguenza que asombré a la mia. Pero yo me hice el sordo, como
si se lo llamara a otro que iba detras (y bien pudiera ser asi)... y jarriba,
Patricio!

Ya iras cayendo en la cuenta, hijo mio, de que este particular de que te
hablo fue una comida, aunque por la hora en que acontecio, cena la
llamaran en Coteruco; pero has de saberte que ni cena ni comida se llamé
el sujeto osequiante, sino Te masqué, como paece gue se llaman entre los
currutacos de ahora estos festines nocturnos, bien séase por acontecer en
dias de mascara o caratula publica, bien porque asi lo estipulen
extranjeros pudientes, que son los que dan el punto a estas cosas, Yy
paece ser que lo entienden. Por lo demas, aquello ardia, Gildo, y
rechispeaba; de tal modo, que si me preguntas el ditamen de mi paecer al
asomar de pronto en la sala del agasajo, no te le sabré dar; porque lo que
yo senti entonces (y ya sabes que soy hombre sereno) fue a modo de una
gofetd que me atolondrod; sin que pueda yo decirte si esta gofeta fue de
mano de la luz, de la del visual de la mesa escripia de vidrio, u del vocear
del sefiorio presente, porque too ello junto lo tragué de supito y cuando
menos lo esperaba.

Pero pasO aquello tan aina como vino; y cata, Gildo, a tu padre en sus
propios elementos y tan a gusto como en el mesmo poyo de la su cocina;
porque has de saberte que por remate de ventajas, no echaba el ojo por el
hemisferio de la mesa sin topar con personas de mi conocimiento. jLo que
tiene el haber corrido mundo y bebido en muchas fuentes! Asi es que,
Gildo, besamano desde alla, cabeceo por la otra banda, saludo por aqui,
reverencia por alla, paecia yo un intendente de Rentas, lo que menos, y no
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un pobre pardillo de Coteruco, arrimao de pegote a aquella mesa tan
relumbrante.

A lo que voy, Gildo. ¢Quién pensaras que fue el primer conocido que en
aquel redondel de gentes me salté a los ojos tan aina como se me paso el
deslumbre? Pus el mesmo don Pepiton el de la Corralera. Por lo resultante
del relate que se hizo, parece ser que agolio el guisote dende el su lugar, y
a catarle vino por solo ese gusto. jBuena nariz, Gildo! Asi esta él de
opiparo y nutridote de carnes. Verdad que es hombre de pocos desgastes,
y tan fiel y bien regido de conducta, que fue capaz de venir desde su casa
a la del sujeto sin alcordarse de otra mujer que de la suya propia.

Tamién cambié unas cortesias con don Ciprianito el de Toranzo. jBuen
letrado! Tres veces me libr6 de cadena en causa criminal, y mas de otras
tantas hemos trabajado juntos en eliciones por la causa de la liberta. jVaya
si es fino de trabajo en esos particulares! Buen amigo me paecié siempre
de sus amigos, campechanote y arrojado por ellos. Dijéronme si andaba o
no ahora en propdsitos de encarcelar al Gobernador civil y al Juez de
primera istancia. No te afirmaré que el dicho sea el Evangelio; pero si el
hombre llega a empefiarse de veras en ello, catalos a la sombra.

A la vera de él estaba, guante en mano, tose que tose y bebe que bebe, el
amigo que no le suelta de un tiempo aca, y por eso le conozco yo. El tal,
aungue ya blanquea de arriba, sigue mozo soltero, y bien pué decirse de él
gue ha encanecio en la juventu, por los afios que lleva metido en ella y el
apego que la tiene. No es hombre de carnes, aunque no podria con ellas si
toas las que dio con ujano a las tropas de nusotros en la ultima guerra, se
le agarraran al hueso. Paece ser que tiene un equipaje en cada casa
pudiente de la provincia: asi es que cuando cae en una de ellas, no se
levanta tan aina. De modo y manera que con estos agorros y aquellas
ganancias, esta el amigo reventando de posibles. Refiérote esto, Gildo,
porque recordaras que en su dia se dijo en Coteruco que aquella piojera y
consumicion que trijo de la guerra el hijo del nuestro vecino, y que al cabo
le matd, fue obra del ujano del rancho que le daban alla. Y ahi tienes tu
coémo, en ocasiones, lo que a los unos ajoga, a los otros engorda. Correse
tamién que este sefior tiene un pavo.

Hacia salva la parte mia topé con otro lobazo viejo de la cama de la Cueva
. No esta tan rigioso de personal como en aquellos entonces, porque afos
y malos humores le agobian y enflaquecen; pero en lo tocante a la
entrafia, no ha cambiado pizca: quiero decir, respetive a lo eclesiastico;
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porque has de saber que siempre picoé en hereje en ese particular. Resulta
de que ahora le han excomulgao, y calcula ti como rezara al consiguiente,
aunque yo tengo para mi que, vista la ruta que llevaba, no podia parar en
otra cosa... Aca entre los dos: tamién él debia esperarselo, u no le
asombrd el asperge, porqgue he visto que sigue firme de diente; y de
saque, mucho mejor. LIdmase Justo. Con que fiate en nombres.

¢, Te alcuerdas de un medidor que anduvo unos dias en el nuestro valle,
banderin aqui y banderin all4, marcando minas a unos y a otros, minas
que luego salian castafia, y que decian de él que arremedaba a las
gallinas cuando queria: segun voces, por divertirse, y segun otras, por
sonsacarlas del gallinero y llevarselas a la su mujer? Pus alli estaba con
los antiojos metidos en el plato...

Hombre, ya que miento el plato, he de decirte que se emponderaron
mucho unas fegurucas pintas con jollin en el culo de uno grande, por el
muchacho menor de don Cornelio. La verda es, Gildo, que con lo chicucas
gue son y too, vivas paecen, y que el muchacho lo entiende; pero no me
pasmé cosa mayor de la pintura, porque por mucho que pinte el
muchacho, no es capaz de pintar en el aire unas cuentas municipales
como Yyo.

Golviendo al caso, has de saberte que, por haber de too alli, también
habia un marqués. Por cierto que para ser tal marqués, me paecio
bastante desmejorao, aunque esto pudiera consistir en que, segun se
corrid, anda de celo ahora; sin contar con que esto de lo territorial Ultimo
paece ser que le trae bastante caviloso, motivao a que, como a mi y a
otros probes, se le destapd lo enculto y le va a partir la contrebucién
resultante.

De angunos mas pudiera darte cuenta en esta carta; pero no quiero
alargarla con puntos de poco mas o menos. Habia alli mucho lagarto
hambron, agarrao al pesebre mas que a la estima de la casa, a mi modo
de ver; zancudones y largos; saltadores, por oficio, del huerto ajeno, por
escarmentaos los unos y por arrepentidos los otros; quiero decir, Gildo,
qgue habialos padres ya, dados a la mujerona ensuta; y solteros con canas,
viviendo de lo que cae por detras de la Iglesia... Esto pude sacar de los
relatos de unos y otros; que te aseguro, Gildo, que se los echaban aca y
alld en puro guerreo, como si anduvieran a pufialada seca. Bien me paecio
la engarra; pero mejor me paeciera si de tantos golpes como alli se dieron,
hubiera alcanzao uno siquiera, para dejarle panza arriba, al hombre Unico
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que me quité el sosiego con su presencia aquella noche; porque has de
saberte, hijo mio, que alli estaba el picaro faicioso que a tiy a mi y a todos
los ensalzaos de Coteruco, nos sacdé a la verguenza publica con
imposturas calumniosas en aquel libro que tu sabes. Pero el hombre debe
estar muy en su punto en aquellos particulares, porque no tuve el consuelo
de que le achacaran un mal tropiezo donde tantos otros salieron con
descalabraura gorda. Tentaciones tuve, Gildo, de golver a mis intentos de
empapelarle, de rabia que me daba; pero ya me habia dicho don Ciprianito
en miles ocasiones que mas me valia callar al respetive; y por si hablaba
en razon, aguanté la corajina.

Dime con quién andas, Gildo, y te diré quién eres; relatame la fiesta, y
pintaréte el santo; con que auto a lo estipulao, cata al sujeto osequiante.
Hombre es, hijo, que ha de ser cogido en buena luna, si se quiere sacar
raja de él; sin esto, que le tomes a la veta, que le tomes a contrapelo, es
total igual: una pura lumbre; vamos, que centellea y retingla lo mesmo que
una trona de verano. Cogido en su punto y sazén, como aquella noche, no
paece pariente de si mismo, respetive al genial y otros particulares;
aunque en punto a explicativa, Gildo, en toa clase de lunas le encuentro lo
mesmo, salvo el humor; quiero decirte, que, rabiando o triunfando, onde
pone la lengua, cata la ampolla. Por lo demas, no se mete con naide ni
murmura de ninguno. Asi me gusta a mi la gente: la verda por delante y
los dichos claros, sin faltar al respeto... y caiga el que caiga, sin llamarse a
engafio. Esto siempre es una ventaja, y, Si @ mano viene, un consuelo.
Ademas es, de por suyo, picao al mujerio como un demontres; y basta
verle, como yo le vi, pa caer en la cuenta de que tampoco escupe la
melecina; pero si hemos de hablar en josticia, esto es lo menos en que
pué dar a sus afos un probe huérfano desamparao como él.

Tamién me paicié suelto de pluma y ocurrio de idea, porque li6 una copla
alli relative a un compafero suyo, que por las trazas ha pensao invernar
en el matrimonio, que te digo que estaba de lo bien. Pos évate con el
interesao, que le soltdé otra, malas penas las sinti6 encima, que no tenia
glelta: oi si a esta tal le habia sustipendiao el Gubierno de arriba por
entendio en el copleo.

A too esto, na te he dicho relative al manjar, y la carta se va acabando.
Pus relative al manjar, has de saberte que me paicié mejor que las coplas,
aungue, en punto a sustancia, no tuvo comparanza con aquello de la
becerra, de que te alcordaras. Pero no sélo de tajas y picardias vive el
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hombre, sino tamién de un buen roce personal, vistosida de los ojos vy
recreo del magin, relative a la que hubo racion a manta en la ocasion que
te pinto; quiero decir, en lo tocante a gentes de viso, relumbre de mesa,
floriqueteo pomposo y leturas manificas. Ello, si, bien emponderao fue de
unos y otros cada sorbo y cada bocao; tanto, que yo dije para mi, sin
agravio de naide: «No sé yo qué quedara de esas emponderaciones, si el
sujeto vos pidiera el tanto mas cuanto al respetive de lo que habéis
envasao».

Noté que entre alabanza y alabanza, se sonsacaba a éste y a aquél
promesa de otro festival noturno; pero noté, al mesmo tiempo, que naide
se daba por entendido: lo que no me gusté mayormente, porque si alli se
alcordara algo, pudiera yo darme por entrao en el alcuerdo. La verda es
que me paicid aquella gente, en lo respetive al caso, de la que lima pa
dentro. El que se clared0 un poco mas, y como si quisiera reblandecerse
algo, fue el pudiente del pavo. Por si o por no, ya he pedio para €l carta de
empefo, con animo de entregarsela el dia que regienda la su cocina a
temblor de tierra; cosa que yo he de saber por el mesmo sirviente que le
cuida el ave, en virti de media peseta que le tengo ofrecida si cumple
bien, como espero.

Sobre lo que de esto resulte, con algo relative a las mazcaras de estos
dias, te hablaré en ocasion conviniente. Mientres tanto, puedes referir en
Coteruco lo que mejor convenga de esta carta, porque algo ensalzan a tu
padre estos osequios que recibe de personas tan pudientes y vistosas. No
te olvides de contarselo a don Gonzalo. Sospecho yo, Gildo, que el tal no
es quién para salir vivo de una cena como aquélla.

No han nacido todos con la entrafia y el don de gentes prencipales
(aungue me esté mal el decirlo) de éste tu padre que te estima

Patricio Rigtelta
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Agosto

Bucédlica montanesa
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No lo podia remediar el pobre tio Luco Sarmientos: mentarle el mes de
agosto era producirle un escalofrio. Y si fuéramos a decir que le aborrecia,
vaya con Dios; pero sucedia todo lo contrario. Como €l decia: «De agosto,
no hay que hablar mal delante de mi por lo tocante a si mesmo, o0 séase
respetive a su mesma mensualida. No tiene tacha sobre estos particulares;
y por gustar, me gusta como el mejor del afio; pero...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y hasta creo que
no le faltaban motivos para ello, si convenimos, como debemos convenir,
en que es muy dificil dejar de ver en una larga y ordenada serie de
casualidades, el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e inexorable.
¢,Quién no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, Mingo
Ranales, sesenton y acartonado como él. Acababan de tumbar entre
ambos un prado de quince carros, de los que, entre propios y a renta,
cultivaba afos hacia el preopinante, y se disponian a almorzar a la sombra
gue proyectaba un maizal sobre la linde del susodicho prado. Tio Luco
desanudaba entre sus piernas, abiertas en angulo agudo sobre el heno
recién segado, las cuatro puntas de una servilleta casera, mezquina y
bisunta, que envolvia dos torreznos y otros tantos pedazos de borona
frios. Mingo Ranales, sentado a la mujeriega, parecia, por de pronto, mas
atento a la racién que esperaba y le correspondia, que a las palabras y
gestos de su compadre. Ambos se habian despojado de la colodra que
llevaban a la cintura atascada de hierba (la colodra, se entiende), para que
con los movimientos del cuerpo no se derramara el agua en que se hundia
la pizarra hasta la mitad, y habian escondido cuidadosamente el dalle
entre las mijas hiumedas y sombrias del maizal, para preservarle de los
rayos directos del sol, que destemplarian su boca. En la opuesta cabecera
del prado, que parecia un papel de mdusica, cuyos pentagramas,
rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombios, que habia ido
formando cada dalle a la izquierda del segador, esparcia la hierba con el
mango de una rastrilla, para que se oreara pronto, una zagalona descalza,
muy nutrida de seno, corta de refajo, ancha de caderas y de pies, y no mal
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encarada del todo. Demasiado abultados tenia los parpados de arriba, y
algo desmayada la boca por abajo; pero no resaltaban cosa mayor estos
defectos para la fama de bobalicona que gozaba en el pueblo, y lo parada
de magin que era. Hasta le caia bien un pajero de doce cuartos, adornado
con hiladillo encarnado, que llevaba sobre el pafuelo de su cabeza
redonda. Acababa de llegar con el almuerzo que aun tenia su padre entre
manos, y con el intento de esparcir todo lo segado mientras los dos
comensales despachaban las correspondientes raciones, garrapateaba en
el suelo con el palo, que se las pelaba; volaba en ocasiones la hierba por
los aires, y, para hacer mas llevadera la tarea, derramaba cantares, casi a
borbotones, por la ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de
concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,

olé si, bien lo sé yo,

y dime de quién te alcuerdas
cuando estas solo».

Y asi por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito pelado. La voz,
que era recia y destemplada, segun los rumbos en que la ponian los
bruscos movimientos de la cantadora, se perdia en los inmensos ambitos
de la mies, se apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la naciente
brisa, o repercutia en los préximos altozanos, y, en ocasiones, empalmaba
en las lejanias con otras voces que semejaban reprenderla, o con los ecos
de un varonil relincho que parecia flagelarla. Porque la mies estaba a
aguellas horas pobladisima de gente. Era el mes de la siega: en agosto ya
cae rocio por la noche, y se aprovechan las madrugadas para secar antes
gue el sol se beba la rociada que necesita el dalle para cebarse bien en la
hierba. La que se habia segado la vispera, estaba en montones, o hacinas
, que se deshacian entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera
acabando de secarla. De modo que entre los hombres que segaban los
altimos lombios, las mujeres que los iban esparciendo y las gentes que
deshacinaban, se hallaba medio pueblo desparramado por alli, llenando de
musica los aires y salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz
de la campifia. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes,
formado con retazos geométricos de todas las formas imaginables,
zurcidos en el mas caprichoso desorden: el verde seco de los prados sin
segar; el pajizo de los recién segados; el aterciopelado jugoso, en variedad
de matices, de las humedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el
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gris de las mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... hasta el
negro lustroso de los maizales, algo menos intenso en las alturas que en
las hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del nordeste, y
envolviendo en sus ondas una fragancia de que no tienen idea los que
s6lo conocen la del heno segado, por esos falsos testimonios que la
industria le levanta en pomos de vidrio con lazos de seda y cromos de
veinticinco colores; sacudia los picos de los pafiuelos y los pliegues de las
sayas de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil ramaje de
los arbustos; columpiaba los atomos en el espacio entre cascadas de luz,
y hacia que se entrechocaran blandamente las relucientes hojas del maiz
en las heredades. De este modo, si el olfato se deleitaba con los aromas
de que se henchia sin embriagarse, la vista y el oido no se regalaban
menos: aqueélla, con los caprichos de la luz chisporroteando en los
dispersos arbustos de esmaltado follaje, en las escondidas espadaras y
en las flotantes moléculas, y meciéndose, en anchas ondas tornasoladas,
sobre prados y maizales; y el oido, con otras armonias harto mas dulces y
concertadas que las de la musica de las cantadoras, o de los relinchos de
los segadores: —el suave y continuo rumor de todo lo que se movia en la
naturaleza, como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de
besos... Vamos, que se podia decir mucho de estas cosas, que nunca son
por aca convencional y vana poesia, si hubiera tiempo y espacio para ello,
y YO supiera decirlo.

Por la tarde entraran nuevas figuras en el cuadro y distintos accesorios, y
las ya conocidas se emplearan en tareas diferentes. Se atropara el heno
esparcido y seco, y llegaran los carros, al perezoso andar de los bueyes,
con sus campanillas untadas de lodo para apagar el sonido que atrae el
tabano que enloquece a las bestias con su acerado aguijon; los carros,
digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse de hierba, formandose
la inverosimil balumba por arte singular de la moza que la va acaldando
arriba, y obra de los brios y de la destreza del hombre que se la envia a
horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta retratado en los
abanicos y en las cajas de bombones, y que, sin embargo, dejaria
embelesado al lector de estos rasguiios, si tuviera yo la dicha de
apuntéarsele con el dedo en las mieses de mi aldea... Y ahora caigo en que
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podria darse el caso de que le sucediera con lo descrito lo propio que con
lo pintado; temor por el cual déjolo aqui de pronto y vuélvome al principio,
donde nos aguardan los dos compadres «en dulce amor y comparia».
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Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del tio Luco
Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre el codo del lado
izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el deseado torrezno para darle la
primera dentellada:

—Pues a lo que te decia respetive al caso: ya estamos en agosto, ¢no-
verda? y a mas de mediao, por mas sefas; ya estamos en el agosto...
Corriente; ya pasoO lo mas duro de la brega de la labranza: el romper la
tierra, el golverla a amanar, el golverla a romper para la sementera; el
sallo, que no es flojo de por si; el resallo, que alla se le anda... y catame
aqui los maizales hechos una bendicion de la gloria: negrean de puro
sanos; no se ve ya el hombre adentro de ellos, la barba de la panoja
apuntando, y cuatro dedos de pendén afuera de la cafia. Cuanto se puede
pedir en buena ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, porque
es labor de pocos dias; en menos de ocho, como tu sabes, he llenao el
pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que llevo, menos lo de éste,
gue se empayara mafana si Dios quiere... ¢, Te vas enterando tu?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao anda en
los puertos; no vendra hasta octubre, y por esta banda, nengin desvelo
me apura. Iten con iten, no debo un cuarto que tenga que pagar en este
mes; el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de oOnde sacar el
montante de la contrebucién. De maiz, no ando gran cosa; pero lo mesmo
fue en julio y en el anterior, y lo propio sera hasta el maiz nuevo, porque lo
viejo finiquité en mayo.

—En febrero se bajo el dltimo grano del mi desvan.

—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay contrebuyente
gue no cogio veinte celemines. Voy al decir con esto, que tanto mas a
favor mio por lo respetive al presente, si a mirar fuéramos las cosas por la
estampa de ellas y a primera vista... ¢, Me entiendes tu bien?
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—De lo mejor.

Pues entoavia le apunto otras ventajas al mes de agosto... pa que veas si
ajusto bien las cuentas en su provecho... Hombre soy, como tu sabes, mas
tentao de recreo que de la malenconia; ni me pesan los afios, ni se me
cansan los ojos al auto de echar unas canas al aire siempre que hay
ocasion de ello, sin ofensa de Dios ni escandalo de las gentes. Me gusta
coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los domingos, en
cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que no esté muy lejos. Pues
dime ta si hay otro mes en el afio como el de agosto, por lo tocante a
romerias de las buenas y a ferias de lo mejor, y a la puerta de casa, como
el otro que dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva, que
me alampo por ello, y la manzana de nanjara, que sabe... ja ochentines,
hombre, de puro rica que es!

—iY que tienes tu en el huerto buenos frutales de cada cosal...

—¢ Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y mas siento yo un
morrillazo a las ramas desde la calleja, que si me le encajaran a mi en
meta de la nuca. Y como yo digo a los muchachos mas de cuatro veces:
«Pedimelo por la puerta, condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, sin
gue me lo robéis malamente, con ultraje del arbol y riesgo, pa vusotros, de
una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en el bolsillo pa
usar de ella cuando mas falta le hace. Y a lo que te voy: pues dame la
mora, que ya blandea, y tomate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa en todo lo que
me puedas decir a ese respetive: ya esta visto el mes por esa cara buena,
que por decir buena, tamién yo digo que lo es de verda. Vamos al otro
consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y digote que con gustarme tanto como me gusta
este mes, no hay en todo él cuarto de hora sin amargores y espantos para
mi.

—¢ Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venio en agosto, y no ha pasao
uno dende que yo naci, sin que me haya llovido algin mal. Por eso me
pasmo de que estemos a decinueve ya, sin que haya llegao lo del afo
presente.
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—¢ Lo esperas como lo dices, Luco?
—Como el sol de mafiana, compadre.
—Feguraciones del magin, y no mas que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. Por un milagro
de Dios sali con vida al mundo.

—De muy alla lo tomas.

—Es que no empieza ello mas aca. No es mia la culpa. Labrega fue tan
dura, que mientres se andaba con que si me ajuego 0 no me ajuego, 0
sobre si alendaba o no alendaba, se le acabé el resuello a mi madre. La
semana que viene hara de esto sesenta y dos afios, dia por dia... veintitrés
de agosto. Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen que pasé toas
las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los cinco primeros
afios de vida. En toas estuve a las puertas de la muerte, y toas me
acometieron en agosto. Cuando llegué a muchacho, no pasé un mes de
éstos sin quebranto gordo para mi o para mi casa... En agosto se cayo mi
padre por un boquerdn del pajar, y de resultas falleci6 al afio cabal; en
agosto le acontecid6 a la unica hermana que me quedaba, aquella
desgracia que la maté de vergiienza en pocas horas, como es bien notorio
en el pueblo... {Paécese propiamente que esta la mala estrella ojeandole a
uno para que en cuanto uno quiere darse una miaja de respiro en ese
mes, le encaje la pesaumbre encima!

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el mesmo recelo
acelera al hombre, ¢estas tu? y le lleva, le lleva, como el otro que dice, a
caer en la boca mesma del lobo, que no se alcordaba de él.

—No sé yo qué habra sobre el caso, compadre, por la banda que tu le
miras; pero las mas de las veces, contra lo que tu piensas, me han cogio
de supito los malos golpes... Aqui esta esta pata, zamba desde entonces,
gue no me dejard por mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes tu lo que
pas6. Tenia yo que ir a Santander como por la posta... Contigo lo traté
primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.

—Importa el relate de él aqui, al auto de lo que se trata. El viaje era
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motivao a un expidiente que me interesaba mucho, y se creia que de llegar
o no llegar yo a punto, con un decumento, que por fortuna no hizo falta
después, dependia el que la cosa resultara bien o mal para mis intereses.
En estos apuros, atrevime a pedirle la jaca al Mayoralgo, que, aunque no
muy esponia, era animal de aguante y buen andar. El hombre se presto al
ruego, porque, en verda sea dicho, algun favor me debia en la corteda de
mis posibles; y al apuntar el alba, ya estaba yo a caballo saliendo de la
corrala. De vispera habia llovido mucho, y el regaton de abajo mi casa iba
algo mas lleno que lo de costumbre. Tomé la vaera, que, como tu sabes,
hace un remanso: habria como palmo y medio de agua, a todo tirar; el
suelo como la palma de la mano. Pues, sefor, meto un espolazo ala jaca,
y encogi un poco las rodillas pa no mojarme los pies con la salpicaura,
cuando noto que el animal se para en meta de la vaera, y espienza a
golpear el agua con un remo de los de alante. «Esto es que quiere beber»,
dije para mi mesmo; y le aflojé los ramales para que bebiera. jQue Dios no
me salve si yo recelaba cosa nenguna de que el demonio del animal
pudiera ser agostizo! Bien sabes tu que los caballos de esta clase, tan
aina meten las patas en el agua, jchapla! ya estan revolcandose en ella.
Pues lo propio acontecio alli, hijo del alma: aflojarle yo los ramales a la
jaca y tumbarse ella a la larga en meta del rio, fue una cosa mesma. Y no
se contentd con esto soélo, que ya era mucho para mi, por haberme cogido
la pata derecha debajo, sino que el demonio del animal, al verse en sus
glorias, escomenzd a pernear al aire y a querer darse la vuelta del otro lao.
iFegurate!, compadre, si clamaria yo alli al Dios verdadero!... Como que
pensé que me habia llegado la ultima; y asi, di el grito y el lamento que
pudieron oirse en dos leguas a la redonda. Fortuna que, contra lo que yo
esperaba a aquellas horas, andaba cerca un muchacho, el hijo de Antén
Burciles, que llevaba el ganao a la sierra. Oyome, acudio, eché mano al
freno de la jaca, hizola levantarse a estacazos... y quise levantarme yo
tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me veia.
iMenearme yo! Lo mesmo que una pefia. Y no era na el motivo: la pata
rota, hijo, asi como suena. Acudiéo gente avisa por el muchacho, y me
llevaron a casa como pudieron... jEl veinticuatro de agosto, compadre! ¢Te
vas enterando? Cuarenta dias estuve entablillao; y entre uno y otro, cerca
de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca hacienda.
¢, Busqué yo esta desgracia? ¢ Metime por ella, como te piensas tu?

—NMe alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni de los que se
alcuentran con la ceguera del miedo.
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—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo mejor de la
vida, y en un par de agostos perdi los dos hijos varones, que ya me
ayudaban mucho en la labranza. El uno se me desnucé en el monte. Al
otro le matd un tabardillo en cuatro dias. Quedome esa muchacha: en
agosto nacid, pa que haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la sacara de pila,
sino porque las hay mucho peores.

—Es una tordona sin pizca de sentio.
—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la risa es, y
motivos hace para ponerme en recelo... ¢Qué buscas alreguedor, si puede
saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque frio, pide lo
suyo.

—Ahi esta el botijo, debajo de ese brazao de hierba.
—¢ El botijo dijistes, compadre? Estara hecho un caldo.

—Con eso no te cortara el sudor. De lo que tu deseas, no hay gota a mis
alcances como otros dias, y no me gustan trampas en la taberna. Ya
mejorara Dios las horas y habra para todos: bien sabes que yo no lo
escupo, ni, cuando lo tengo, lo escondo de los amigos... jMal pecho te
deja lo del botijo, por la cara que pones!... Damele ac4, que cuando no hay
solomo...

—Alla va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la entrafia
neta... Y golviendo al caso, relatame eso que apuntabas de la muchacha,
si es que puede relatarse. La estimo de veras y quisiera su bien.

—Por deméas sabes tu lo que hay al consiguiente.
—¢ Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de vista. Cada
semana me la pide; antanoche repitié la solfa: desde el empaye de antier,
estd el mozo hecho una brasa... y Narda poco menos. jPrimero la
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descuartizo! dicho se lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que siempre te hablé
del particular en esta mesma consonancia. Te estorban las moscas, y las
estas metiendo la miel por los ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada
dia le llamas de obrero.

—Porque, a ese respetive, hace mas que su deber. Trabaja al demontres,
y no hay brega que le rinda el brazo... a mas de que cuento con que, a
fuerza de verlo y no catarlo, acabara por aborrecerlo... Pero ya sabes la
tacha que le pongo: aqui cayé como llovido, siendo una criatura; y
sirviendo a unos y a otros, ha llegado a lo que es. Toas las casas son
suyas, y no duerme en nenguna con buen derecho. Padres conocidos
tiene, porque lo asegura él; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demas es chanfaina. ¢ Qué otras manchas
tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son muchas. Se fuma
un caudal... jno he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco, quema en la
pipa lo primero que encuentra: berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y €so no es un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En finiquito,
compadre, me busca la hacienda pa el dia de mafiana; y esta en ley de
Dios que el que pide el torrendo, traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al salirte las cuentas
gue te echas. ¢ No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la mas negra. Sé que es agostizo: una vez lo oi de su boca.

—TUu lo dijistes: eso solo te espanta; y, en casos como éste, pecas contra
Dios, porque no puede creerse en cosas pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la rastrilla cerca
de los pies de los dos compadres, cambiaron éstos de conversacion
tomando por pretexto la maldita calidad del tabaco que comenzaban a
fumar en sendos cigarrillos.

Cuando Narda hubo esparcido los ultimos mechones de hierba recién
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segada, le dijo su padre:

—Codgete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un poco por la
comida. Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta a la hierba con el
asta del dalle antes de irnos.

Obedecié Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse gran cosa; y
mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y echando cantares
por la boca, decia su padre a Mingo Ranales, no sé si para rematar la
conversacion o para empalmarla con otra sobre el mismo tema, tras una
bocanada de humo y un regtieldo muy sonado:

—Sera lo que tu quieras, compadre; pero no hay quien me arranque del
magin que esa muchacha me la ha de hacer, y ha de hacérmela en agosto.
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Al dia siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el fuego a la
boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni asomo de brisa en el aire.
iGran dia de hierba... y de tabanos! Por la mafiana habia deshacinado tio
Luco, con la ayuda de Narda, la del prado segado la vispera, y al darle
vuelta cerca del mediodia, sonaba de puro seca. A las tres de la tarde,
mientras la mozona volvia del molino, echando los bofes (porque no habia
polvo de harina en casa y era preciso amasar temprano para que cenaran
los obreros al anochecer), con una carga de celemin y medio, dejada alla
en grano la antevispera, tio Luco entraba en la mies con su propio carro,
en el cual iba sentada, con su pajero en la cabeza y su refajo encarnado,
la nieta mayor de Mino Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola para
acaldar carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la del prado,
formando anchas fajas entre las cuales habia de colocarse el carro para
cargarlo. Llegaron pronto los bueyes, porque iban a un andar que pasaba
de los gustos de su duefio. Pusiéronles bajo el hocico, y para que no se
movieran de alli, abundante racion, encogollandola bien a menudo, para
que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se logré el intento
sino en parte, porque con el calor andaban las moscas desesperadas, y
las mansas bestias, no bastandoles el rabo para sacudirselas, daban cada
embestida al aire, entre patadas y manotazos, que crujia la armadura y
aun se removian y sonaban algunas tablas mal seguras de la pértiga vacia.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir sus talentos
de cargadora, cimentando con arte la balumba que iba formando entre
aguellos zarandeos de marejada, es decir, cuando ya salia la carga media
braza fuera del carro por todas partes, contando la armadura y la rabera
postizas, dijo tio Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aqui con él en un vuelo,
que ya sabes lo convenido. Los dos han de salir juntos del prado, para
empayarlos en seguida y volver por lo que quede... jy mira que te he de
contar las zancas y los minutos, para ver los que malgastas en el viaje!
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Ceto, sin chistar, solto la rastrilla, y, con su pipa rabona entre los dientes,
salio del prado a buen andar.

Tenia razon el padre de Narda: no valia el mozo tres cuartos en buena
venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero nervudo y sano; torcia las
alpargatas, rotas por encima de los dedos, y no le llegaban a los tobillos
las perneras de sus amorralados calzones de mahdn, con remiendos
azules y varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por encima del
hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala camisa sin
botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo y apardado. Bizcaba un
poco de ambos 0jos, y le blanqueaban mucho los dientes, a pesar del vicio
gue le dominaba, entre sus labios gruesos y en frecuente retozo con la
lengua. Esto y lo saliente de la mandibula inferior y de los pomulos, lo
chispeante de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que le era
habitual en el instante de las grandes resoluciones, y su viveza montuna,
acusaban una naturaleza de satiro, sensual y vigorosa al mismo tiempo,
formada a prueba de todos los rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tio Luco, que desde el dltimo empaye
andaba el mozo mas empefiado que nunca en casarse con Narda, que,
por cierto, no trataba de quitarselo de la cabeza. Aquello no podia olvidarlo
él: lo tenia estampado a fuego en el meollo. Tio Luco, desde el corral y
encaramado en el carro, arrojaba las horconadas de hierba al boquerdn
del pajar; a la parte de adentro del boquerdn la recogia una obrera, que se
la echaba a Mingo Ranales, el cual la lanzaba con el horcén a la pila; en la
cual pila la recibia Baldragas para corrérsela a Narda, que iba arrojandolo
por donde mas falta hacia para levantarla por igual. Pero en las pilas de
hierba se hunden los pies y se tropieza a menudo; y Narda, al correr hacia
Ceto, solia caerse, y Ceto, por no haberla visto, porque el pajar siempre es
obscuro como boca de lobo, al correr hacia Narda caia sobre ella.
Costabale entonces «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a
lo que podia; y muchas veces, después de alzado, por volver a tomar el
brazado de heno, tomaba un pedazo de Narda, que aclaraba la
equivocaciéon como su apuro le daba a entender; pero nunca con gritos
gue podrian tomar los presentes por otra cosa. Si el caido era Ceto, Narda
hacia lo que él cuando era ella la caida, porque el caso era el mismo con
la tortilla a la inversa.

Y asi hasta que Mingo Ranales ech¢ arriba la ultima horconada, y tuvieron
qgue bajarse, dejandose esborregar por la pila, Narda y Ceto, sudando el
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quilo, rojos como tomates maduros, escupiendo grana y sacandose pelos
de hierba hasta de los agujeros de los oidos.

«¢Te pido otra vez?» —le habia preguntado Ceto en la ultima caida.
—«Cuanti mas antes»—, le habia respondido Narda, sin dejarle acabar la
pregunta.

Y con aquellos alientos habia ido él la misma noche con la demanda, por
séptima vez, al testarudo padre de Narda, que a mas de negarsela, le
arrimo un soplamocos. Desde aquel punto se la juré al vicio. Narda, por su
parte, habia apoyado las pretensiones de Ceto, y también habia recibido la
negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas tristes, mutuas y
hasta dolorosas impresiones, apenas recibidas, él se habia afirmado en su
querer con nuevos puntales, y la habia sondeado la voluntad con el
esbozo de un proyecto. «Cuanti mas antes», le habia respondido ella, lo
mismo que en el pajar. Y el esbozo llegd a plan sazonado al otro dia, y
también le habia respondido Narda al enterarse del caso, que ya picaba en
urgente, «cuanti mas antes». No estaba él tan huérfano de valedores
como de familia; no faltaban luces de caridad con que alumbrarle las
entenderas en aquello que pudiera llegarle al alma; ya sabia él como atarle
las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar de un golpe todas las
que le debia... Y se las iba a pagar muy pronto; mas pronto de lo que
pudiera pensarse hasta por los listos que tomaban a burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». jYa le daria el carro... para llevarle
a la horca! «Y estate aqui en un vuelo». {Como no esperara otro, ya podia
esperarle sentado! Alli no habia mas que una ley, la ley de Narda: «cuanti
mas antes»; y esa ley habia que cumplir, y se cumpliria a no juntarse el
cielo con la tierra, o faltar la moza a su palabra, que venia a ser lo mismo,
y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el barrio, lejos
de tomar la calleja que conducia a casa de Mingo Ranales, echo por la
opuesta que pasaba por delante del corral de Luco Sarmientos; pero no
llegd a él de un solo tirén, no obstante la prisa con que caminaba, sino
después de detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima del espeso
bardal que cercaba su huerto, se veia hasta el portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la cocina,
arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, aspero y rofiloso, habia una
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masera en la que la moza, arremangados los brazos hasta cerca de los
hombros, iba echando harina, tomandola a dos manos de un saco,
entreabierto de boca, que estaba en el suelo. Hacia un instante que habia
llegado del molino, y aun estaba coloradona, de la fatiga del viaje, con el
pafiuelo de la cabeza corrido hacia atras y medio deshecho el nudo de los
picos; no mas arreglado el de la repolluda garganta, y recogido el refajo
hasta cerca de las rodillas. La llegada de Ceto no la sorprendio pizca,
porque se lo daba el corazdn y contaba con ella. Siguid, pues, echando
harina en la masera, sin responder cosa alguna a, las primeras palabras
de Ceto, hasta que eché toda la necesaria para la borona que iba a
amasar: la mas grande de todas las del afio. Después hizo un hoyo en el
centro, y comenzo a llenarle de agua. EI mozo, en tanto, tomaba un ascua
de la lumbre con su mano encallecida, y la metia en la pipa rabona. En
seguida se arrimé a Narda, precisamente en el momento en que ésta
hundia los dos brazos en la masa.

—Yo0 en tu caso —la dijo—, no me cansaria ni tan siquiera en eso... Que
se chumpen las...

—ijA ver si te estas quieto con las manos, Ceto!... Hay obreros en casa, y
todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen mas... Pero no es ese el
caso: a lo que vengo, vengo.

—iY dale con las manos!... ¢ Ves? Ya lo pasé de agua.

—Pues echa mas harina, y anda por la posta... o déjalo sin hacer, que
seria lo mas acertao. ¢ Estas en tus trece, Narda?

—Pienso que lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu padre esta a
medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino, pa golver alla en un vuelo.
No pienso en tal cosa...

Aqui un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto chupando la
pipa. De pronto exclamo ella:

iYa lo pasé de harina!... jEsto es un puro barro!

—Echale mas agua —repuso él; y afiadi6 en seguida, mientras ella
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entornaba la escala, con las dos manos, sobre la masera: —No hay alma
viva en la barria; too el mundo esta en la mies... Si tardo en golver alla,
recelara tu padre y picara pa casa... jy si nos alcuentra juntos, Nardal... jsi
nos alcuentra juntos!...

—iNo m'aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué la mano, y
esto es una poza.

—Gulen remedio tienes: echa mas harina.
—iYa, yal... Pero a ese paso...

—¢ Qistes lo que dije, que es lo que mas importa?... El barrio esta soluco...
isoluco de too!l... ¢ Te vas enterando, Narda?... Digo que soluco... y sin
alma viviente... Los pasos estan daos, y cada cosa en su punto..., ¢Lo has
oido bien?

—iEl Sefilor m'ampare!...
—¢ Qué rejon te clavan ahora?
—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala méas agua, torda, y no te apure el caso... Mucho mas debe
apurarte el otro... jPor vida de...! ¢ Estas en tus trece, u no lo estas?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una miajuca...

—iMal rayo me parta!... ;Ahora me sales con esas?... ¢Qué es lo que te
espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...

—ijlLaira de tu padrel...

—iVirgen de la Miselicordia!...

—iQueé te duele, Nardona del demontres?

—iQue esto es una mar, y malas penas me coge ya en la maseral...

—Echa mas harina, y veras cémo abaja el caldo...
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—ijQuiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!

—iCon que la ira de tu padre!... Bien proba la tienes tu. Pa que tome a la
juerza lo que no quiere en volunta, amafiemos la trampa... jy ahora te
asustal...

—iTrampal... Y bien que trampa es ello! que si no lo juera tanto, no me
desafligiera yo, Ceto.

—¢ Te me guelves atras, Narda?
—iEso si que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana naide!

—Pues pierde esta ocasion y no pescas otra tan aina. Por eso me
consumo Yyo... por eso me jierve la sangre al ver lo remolona que estas,
como si te sobrara el tiempo...

—ijAy, Virgen Santisima de las mesmas Angustias!...
—ijPor vida de mi aglela! ¢ Qué otro pujo te consume, Narda?

—iQué ha de consumirme, Ceto? jBien a la vista lo tienes!... jQue se
acabo la harina del saco!... jgue no hay otro polvo de ella en casa, y que
esto se quedo en caldo, como lo estabal... jGlena la hice yo! ¢Qué va a
comer esa gente? ¢Qué dird mi padre?... {Y ta tienes la culpa, Ceto, por
acelerarme tanto!...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace falta pa cosa
mejor... Que coman centellas... Pues si estas aqui cuando venga tu padre
y arrepara en ese estropicio mas, piensa en la mortaja, porque lo menos
menos, te abre en canal.

Narda plegé entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, y quiso
como gemir un poco, escondiendo media cara entre las manos, que no se
acordo de lavar.

—ijAhora moquiteas? —le pregunto Baldragas con disgusto, sentandose a
su lado y pasandole un brazo sobre el pescuezo.

—Hombre —replicé la otra, alzando la cara llena de engrudo—, déjame
echar un par de glarimucas tan siquiera: me paece que el caso bien lo
pide... jy a ver si te estas quieto!
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—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor juera que las
echaras andando... jMira que el tiempo va que vuelal... jmira que puede
venir tu padre!...

—iNo me le mientes, Ceto, que con solo alcordarme de como se pondral..

—Ya se ha hablao de eso: se pondra ajumando y tocard las vigas con las
ufias; pero dormir4 a la noche la corajina, y acabard por hacerse a la
gamella. El necesita un hombre que le ayude: ¢qué mas da que ese
hombre sea yo u que sea otro? En esto ya estabamos, Narda, y con too y
con ello, bien firme dijistes que «cuanti mas antes».

—Y te lo digo ahora... iDeja esas manos quietas!...
iCuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos reparos, porque
el tiempo corria, corria... y Narda no acababa de arrojarse. Paso asi media
hora: Ceto apremiando, ora con palabras, ora con pellizcos y manoseos, y
Narda queriendo y aguantando, pero sin pasar de alli; hasta que, de
pronto, alzaron los dos la cabeza en actitud de escuchar. Habian oido un
chirrido lejano, lento, desconcertado y clamoroso: el cantar del carro de tio
Luco. jBien le conocian ellos!

—¢ Qué dices ahora? —pregunto Ceto incorporandose.

Narda hizo lo propio. Mir6 a Ceto, a la masera, y a la lumbre sin borona, y
al saco vacio, y se acordo del pajar, y de la bofetada siguiente, y de otras
muchas mas, y respondio resuelta:

—Que cuanti mas antes.
Era, en efecto, el cantar del carro del tio Luco.

Cuando éste noté que pasaba el tiempo y no asomaba por la portilla de la
mies el de su compadre, comenzo a temer algo que le inquieto y le hizo
echar las horconadas de hierba a escape y de cualquier modo. Por otra
parte, las moscas no dejaban sosegar un instante a los bueyes, y se temia
a cada momento un grave estropicio por este lado. Se abrevio, pues, la
tarea cuanto se pudo; y después de bajarse la moza cargadora (que
ordinariamente vuelve de la mies sobre la carga) por temor al posible
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percance; puesto tio Luco a la cabeza misma de los bueyes, a los cuales
enderezaba piropos en dulce y carifioso acento como si le entendieran, y
yo creo que le entendian, y arrimados los demas obreros a ambos lados
del carro con las rastrillas y los horcones alzados, por si habia que
apuntalarle en un balance demasiado brusco, comenzé la vuelta a casa
atravesandose las praderas a buen andar, y cuando se llegé a la barriada,
arrimandose los bueyes con ansia bravia a todos los bardales de los
callejones, para rascarse el pellejo y espantarse las moscas que los
acribillaban, con lo cual se peiné la carga algo mas de lo conveniente; pero
tio Luco no reparaba en ello, porque cuanto mas se acercaba a su casa,
mas recio le golpeaban en la mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared debajo del
boquerdn del pajar, llamé a Narda a gritos; pero nadie le respondié. La
puerta estaba entreabierta. Lanzase hacia alla desatinado; entré en casa
de un brinco... y la soledad en ella. Sobre la mesa de la cocina estaba la
masera rebosando de agua con harina, clara, muy clara, y debajo de la
mesa el saco vacio; en el llar, las brasas apagandose, pero ni sefial de
borona cociéndose. Olia por alli a la peste de la pipa de Ceto.

—iYa me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo, llevandose las
manos a la cabeza.

Salio al corral, conto lo ocurrido, apunté sus recelos, y pidio por Dios a los
oyentes que le ayudaran a buscar a la picara que tal vejez le preparaba.

—iMucho ojo a los maizales! —decia a la gente que ya se disponia a
ayudarle en las pesquisas. Onde veais uno que se menea, golpe a él, que
ellos u otros tales seran, porque hoy no anda viento que vos engarie. Si
hay una casa abierta, preguntar alli, y a los mesmos pajaros del aire que
topéis al paso.

Se dejo el carro abandonado, y se disperso la gente por la barriada. Tio
Luco volvié a entrar en casa, lo registré todo, hasta el pajar y la cuadra...
Silencio y soledad en todas partes.

Del vecino de enfrente sabia él que amparaba mucho a Baldragas. Vio una
ventana abierta en su casa, y se resolvio a ir alla; pero dio primero unas
vueltas por el huerto y alrededor del maizal colindante. Nada... Corrio
entonces a la casa del vecino. La puerta cerrada. Saltdo el portillo del
huerto trasero, se encard con la ventana abierta, escuchd un instante, y
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oyé hablar adentro. Llamé, y callaron las voces. Volvio a llamar... y a
llamar... y a llamar, hasta que aparecio en la ventana... jla aborrecida jeta
de Baldragas!

—¢:0Onde la tienes, bribén? —preguntole, ronco de coraje, tio Luco.

—Onde usté no puede cogerla —respondié muy fresco el preguntado,
poniéndose de codos a la ventana.

—iHe de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a ella, yo la
alcontrare, por escondia que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la vera usté el pelo hasta que el sefior cura
nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—iMal rayo vos parta, hijos de una...! jLadron!... jdesalm@!

En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de cantos en
revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Mir6 Ceto desde la ventana, y gritd
a tio Luco:

—ijQue mosquean las bestias!

Sin oir mas, Sarmientos vol6 hacia su casa, con la cabeza al aire, la
aguijada en la mano y la boca abierta. jEl tabano la habia hecho al fin! Los
bueyes le habian sentido encima, y locos de furor tomaron la huida por
derecho, atropellaron la paredilla seca del corral, rompiose alli el eje, volco
la balumba; y cada vez mas locas las bestias, continuaban arrastrando la
pértiga por la calleja, revolviendo los cantos del suelo y dejando, por sefal
de su carrera furiosa, montones empolvados de la carga...

Tio Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos de punta y los
brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto a la casa del vecino como a
los bueyes que se iban perdiendo de vista, clamaba con voz de espanto y
desconsuelo:

—iEsta es la mi suerte! jDi ahora que no, compadrel!... No hay que darle
gueltas!... jLo esperaba yo, porque tenia que venir, y siempre jué lo
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mesmo! jLa peste de mi casal... jLa ruina de mi hacienda! jLa deshonra de
mi sangrel... iEl AGOSTOL!... iEl AGOSTO!...
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El 6bolo de un pobre

Llevaba en el bolsillo del chaquetén el oficio que acababa de recibir de la
primera autoridad de la provincia. Se le encarecia mucho en él la
necesidad de aprovechar el tiempo; se le hablaba de su «bien probado
celo», de su «acreditada actividad», y de su «nunca desmentida
abnegacion en beneficio de los menesterosos». No estaba él muy seguro
de haber dado motivo a la susodicha autoridad para afirmar tan en
redondo todas estas cosas, aunque si de ser tan hombre de bien y sano
de entrafia como el primero que se le pusiera delante, y de haber merecido
de la bondad de Su Sefioria, en los dos afios no cabales que llevaba
rigiendo la administracion municipal de su pueblo, el favor de dos
comisionados de apremio, con treinta reales de dietas, por deudas
insignificantes del Ayuntamiento; pero cuando Su Sefioria lo afirmaba de
un modo tan terminante... Ademas, Su Seforia daba también por sentado
que el alcalde estaria bien al corriente ya del «horrendo cataclismo» que
habia «casi borrado de la haz de la tierra espafola» dos «de las mas ricas,
bellas y celebradas provincias andaluzas»; y el alcalde no sabia jota de
ello, ni aprenderlo podia en el vago, ampuloso y, para él, enrevesado
contexto del oficio; ni creia que le sentaba bien a una persona erigida en
autoridad, declararse oficialmente ignorante de sucesos que debian ser
harto sabidos en el mundo; y como los ultimos Boletines recibidos en el
Ayuntamiento estaban intonsos aun en poder del secretario, acudié al
sefior cura en demanda de pormenores que le pusieran en autos; pero el
sefor cura, que en aquel instante iba muy de prisa a confesar a un feligrés
moribundo, solamente pudo darle ligerisimas nociones, asi de las causas,
como de los efectos del cataclismo mencionado por el sefior Gobernador.
Tampoco el médico, a quien el alcalde acudio en seguida de apartarse del
parroco, fue muy prédigo en informes, por que iba, a todo el andar de su
peludo tordillo, a visitar a un enfermo muy grave. Fortuna que el alcalde no
se mamaba el dedo; y por ser asi, creyé0 haber atrapado al aire el
argumento de la cosa, y hasta consiguidé encerrar en el saquillo de su
memoria un buen acopio de «fuegos centrales», «fendbmenos geoldgicos»,
«desprendimientos  subterraneos», «gases comprimidos» y otros
terminachos que le parecieron de perlas, y mas de lo suficiente para dar
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en el acto cumplido desempefio al encargo que se servia encomendar Su
Sefioria a «su bien probado celo, acreditada actividad», etc., etc...

Porque «lo resultante, en finiquito», era, para él, que habia muchos
menesterosos de pan y de abrigo, «motivao al cataclismo», y que, por
caridad de Dios, habia que pedir de puerta en puerta una limosna para
ellos. Recogiérase la limosna, que de cuenta de quien sabia mas que él
corria el hacerla llegar hasta los desgraciados.

Y tomo el palo en una mano; metié con la otra el oficio en la faltriquera, y
lanzose, con el mas sano de los propdsitos, a recorrer el misero, corto y
escondido lugar de la Montafia, casa por casa.

Asi llegd a la de un su muy especial amigo, y ademas compadre.

—Ya sabras a lo que vengo —dijole en el soportal, donde le hallé
amafiando un armén de la pértiga de su carro.

—Verdaderamente que no lo barrunto —respondié el otro.
—Pues es motivao al cataclismo.
—¢ Cata... qué?

—Cata... nada, hombre: que hay mucho probe enfermo y menesteroso que
socorrer.

—¢En 6nde?

—En la haz de lo mas majo de Andalucia.

—¢ Peste, quizaes?

—NMucho peor: cataclismo.

—ijCataclismo!... Ya lo dijistes; pero ¢,qué es ello?
—Juego central, a lo que paece; terremoto al resultante.
—¢ Terremoto dices?

—Como lo oyes. Mete miedo aquello. jZas, zas! Abajo una casa. jZas,
zas!... Al suelo media docena de ellas. jGolpe acd!... La iglesia a tierra.
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iGolpe alla!... La casa de Ayuntamiento.
—¢ Y las gentes, hombre?
—Las gentes, segun la suerte respetive.

Unas, soterras en vida; otras, muriéndose de hambre, con lo puesto, a
campo raso.

—¢Y eso es terrimoto?

—Temblio de la mesma tierra.

—¢ Temblio dices? Cuéstame creerlo.
—A la vista esté el resultante.

—No le niego; pero tomara yo el caso por juriacan de arriba: vientos
mayores...

—Cataclismo neto; no te canses: costa en papeles; terrimoto puro.

—Si costard; pero si no fue bien reparao de las gentes... Porque no se me
diga a mi que este suelo que yo piso, que esta pefia viva que asoma aqui
mesmo por la arcilla del portal, que ese monte de ahi en frente...

—Pura chanfaina todo ello, hijo; pura chanfaina, por lo visto, en cuanto se
menea el fildmeno jolégico.

—¢El qué?

—EI despefiamiento soterraneo.
—¢ Cual es eso?

—El juego central.

—Ponlo més claro, si te paece.
—Pues el cataclismo.

—NMe dejas como estaba. ¢ 6nde se menean esas cosas?
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—Por abajo, jmuy abajo! Alla adentro, jmuy adentro! jBoum! por aca.
iBoum! por alla... hasta que, motivao al retingle, todo lo de arriba se viene
a tierra.

—NMucho sabes, a lo que veo, y bien claro lo explicas; pero con todo y con
ello, digote yo tamién ahora que chanfaina pura.

—Como te paezca mejor; pero a lo que vengo, vengo.
—TU diras.

—Pues digo que vengo a pedir, por carida de Dios y mandato que costa en
este oficio de la autorida competente, una limosna pa los enfelices que
andan por aquellas tierras sin pan y sin abrigo, a la misma santimperie.

—Esa es otra conversacion, y me paece muy en su lugar. Hoy por ti,
mafiana por mi.

—Justo. ¢ Y cuanto apurres?

—Segun lo que tu pidas.

—Lo mas que puedas darme.

—¢ Qué te dieron los otros?

—En el pufio cerrao me cabe todo ello junto. jSi valiera el buen deseo!...
—Eso digo yo.

—¢ Das media peseta?

—ijEcha dinerales! ¢ Piensas que tengo mina?
—¢ Puedes con un real?

—Ni tampoco con medio.

—Un perro grande...

—iNo seas cubicioso, hombrel...

—Pues un perro chico.
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—iSi no lo hay en casal... bien lo sabes ti. Mes y medio hace que no
conozco al rey por la moneda. Las ultimas que tuve se las llevo el cobrador
por el ultimo tercio... porque pa eso las guardaba... De lo colgao comemos,
y gracias que hay un poco de ello. ¢Quieres una parte? De corazén la
ofrezco.

—Lo sé por demas. Pero sonante se quiere, y sonante ha de ser, aunque
sea poco.

—Pues de eso no tengo a la presente... ni barrunto que lo halles en todo el
lugar: cuando venda la novilla, para pagar con las ganancias, si las da, las
rentas al amo de ella y de las pocas tierras que labro, del sobrante te daré
lo que pueda, aunque yo lo coma de menos ese dia.

—¢ Y no das mas por la presente?
—En sonante no mas que eso, y una buena volunta para el dia de mafana.
—Pues esa te apunto, por lo que sea.

Y yo se la garantizo, porque le conozco mucho; y ademas, ofrezco por él,
para las paginas de Charitas, estos renglones que taso, si no le parecen
caros a mi amigo Matheu, en un perro chico, moneda con que ya se
conformaba el alcalde.
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Cutres

El dibujo era de mi pertenencia, por espontanea e inmerecida generosidad
del artista, como constaba y consta en la dedicatoria al pie, de su puno y
letra; lo cual, por si solo, le daba ya, en mis adentros de hombre
agradecido, un valor excepcional. Pero con ser este valor tan grande, aun
me parecia mayor el que tenia en absoluto el cuadro, considerado como
obra de arte y como primera y palpable revelacion, a mis ojos, de los
talentos del artista, mozo santanderino, en quien el delicado sentimiento
de la tierruca madre no se ha embotado ni se embotara jamas con el roce
continuo de la jerga ramplona de los alegatos en papel de oficio; como no
ahondaran los barnices de la vida madrilefia en la epidermis de su cepa
campurriana.

Me complacia yo en pensar esto del artista en presencia de su cuadro, y
en creerlo a pies juntillas, porque, para mi, es innegable que ciertas
delicadezas de estilo no pueden tenerse sin una exquisita afinacion del
sentimiento de la cosa tratada; inquiria, como lego, los procedimientos
seguidos por el dibujante para lograr aquellos efectos de verdad y de
hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la composicion
como la destreza de la mano ejecutora del pensamiento; regocijabame en
hacer con el mio rapidas excursiones al campo del arte montafiés; contaba
y clasificaba a los artistas por orden de géneros y hasta de edades;
resultdbame de tan varias, independientes y ricas manifestaciones, una
tendencia comun, una perfecta unidad final, como resulta en la fabrica del
gallardo monumento con todas y cada una de las partes que le componen
y que tan diferentes parecian entre si, desparramadas y en manos de los
artifices que van dandoles la forma determinada por el arquitecto;
colabanse por este resquicio la idea de la escuela, el esbozo de la region;
algo de lo que puede haber en estas ideas de ilusorio, por espiritu de raza
0 por embriaguez patridtica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de
bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas y en
generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en beneficio y en
gloria de la patria comdn... en fin, hasta pesaba y media el cuadro, que ya
era mio, recordando sitios y espacios, para elegir el mas conveniente para
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colgarle, cuando se me dijo que preguntaba por mi «un hombre de alla».

Hay que advertir que estos «hombres de alla» siempre llegan a mi casa (y
llegan cada dia desde los de mi mocedad) a la hora y en las ocasiones
menos a proposito para entender yo con paciencia en los rofiosucos
«particulares» que los sacan del lugar: por lo comun «expedientes» que
«no corren» en estas oficinas; diferencias sobre intereses con el
convecino; juicios en apelacion al juzgado de primera instancia; cartas de
recomendacion para el Preste Juan de las Indias, o para el mismo Principe
de los Apostoles, portero de la Gloria celestial, «motivao al muchacho que
anda por los mundos» y desea mejorar de fortuna, o a «la difunta que
fallecio» la vispera y pudiera, «con un buen empefio», verse libre de las
penas del Purgatorio; a menudo, porque la cosecha ha sido mala, el
perddén de la renta o el anticipo «pa salir avante del mayor apuro a la
presente»; la fianza para aquello o el consejo para lo otro, y asi, por este
orden, hasta los pajaritos del aire o los cuernos de la luna, porque, los
benditos de Dios, no se paran en barras, puestos a pedir lo hacedero y lo
imposible.

En todos estos casos, relatos eternos y digresiones interminables; los
puntos litigiosos, sacados a tenaza por mi; salivazos en el suelo, tres libras
de barro molido y estirado a pisotones sobre el hule, mal herido, ademas,
por las tachuelas de los blindados borceguies, y una humera, densa y
asfixiante, del tabaco mas malo que puede suministrar la Direccion de
Estancadas, puesta de intento a darlo de lo peor... Vamos, que me
cuestan un sentido, en todos conceptos, esas benditas gentes, que, por
remate y «finiquito», no me lo agradecen tanto asi... ¢Agradecer dijiste?
iBuenas y gordas! Gracias que no se me responda lo que cierto compadre
a quien yo ponderaba los sudores y congojas que, en dos meses de brega,
me habia costado poner en claro un derecho suyo desconocido en
determinado centro oficial: «Si usté, al meterse en lo que no le importa,
supiera teclear como es debido, mas pronto... y mejor quizaes, hubiera
sido el resultante». jY lo habia ganado con costas, y yo le habia servido a
sus instancias y de balde... y poniendo dinero encima! De veras: hay para
pegarlos, muy a menudo. Pues asi y todo, sufro y estimo, jqué estimar?
amo a esos «hombres de alla», por el mas sarnoso de los cuales me lio la
manta al brazo a cada hora, para habérmelas con el lobo mismo, como si
la oveja fuera de mi rebafo, sangre de mis venas, o fibra de mis propias
carnes; y frecuento oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y
aburro al mas paciente y estimado de todos ellos, jyo que jamas he
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«incoado» un expediente propio en ningun centro del Estado, ni por
asuntos de mi pertenencia he dado los buenos dias, en todos los de mi
vida, al mas modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.

Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me respondieron que
«uno muy oscuro», que se llamaba no sabian si Blas o si Juan, si Roque o
si Gomez, porgue el hombre no se dejaba entender.

No cai en la cuenta por estas sefiales. Pedi algunas mas, y a poco rato me
dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

iCutres! jCutres en la ciudad! Lo menos hacia veinte afios que Cutres no
ponia los pies en ella. ¢ Qué rio se habia salido de madre, o qué monte se
habia desborregado en el lugar? Porque, vistos los antecedentes de
Cutres, y conocidos como yo los conocia, se necesitaba un verdadero
cataclismo para hacerle salir de sus enrofiecidos quiciales. De cualquier
modo, con la visita anunciada habia para que me temblaran las carnes;
porque Cutres era de los hombres «de alld» que mas me daban que hacer.
Siempre tenia en tramitacion dos o tres expedientes, dos juicios de faltas
«para el sabado que viene», y otros tantos en apelacion; y todo ello por ser
Cutres el hombre méas testarudo que ha nacido de madre; por el
condenado empefio de hablarselo todo él solo, después de forjarse las
cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oia o sofiaba el agravio, la
reclamacion o el consejo; bajaba la cabezona hirsuta, fruncia las cejas
grises, cerraba los o0jos mortecinos apretando mucho los parpados... y alla
va esa descarga de sonidos broncos, desconcertados y feroces,
intraducibles en ideas ni en palabras. Se le llamaba a la razén con
templadas reflexiones para explicarle el caso, para que oyera, cuando
menos. Peor. La interrupcion le cegaba mas, y el zumbar de su palabreo
incesante y confuso, llegaba al mugido del torrente en el fondo de una
sima. De tiempo en tiempo, un estampido, una detonacion, como si
estallara algo all4 dentro. Era una interjeccion, o una desverglienza, o una
injuria: «jAjo!... jLa tal de tu madre!... jLadron!... jSaca-mantas!». Lo Unico
gue se le entendia claro en sus tremendos desfogues; y como habia
testigos, y €l no escuchaba a nadie ni queria «volverse atras de lo dicho»,
demanda «al consiguiente», y a juicio verbal «el sdbado que viene». A
este tenor, sus negocios con el Municipio o con la Hacienda; y expediente
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al canto... y a mi con el mochuelo al otro dia, de palabra si me hallaba a la
vera, 0, si en la ciudad, por el correo, en letras como perojos, que parecian
hechas con la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta con
pan mascado.

iY este hombre habia sido risuefio y campechano, cantador y bailarin, la
alegria del lugar!... hasta que se acabd «la carreteria». Desde entonces, y
por eso sOlo, se hizo esquivo, lugubre y desapacible, y se declar6 en
guerra implacable con todo el género humano. EI mundo ya no andaba
para é€l, ni las cosas que pasaban eran valederas ni producian derechos
para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, considerado por
Cutres como una suelta, mas o menos larga, que tendria su fin mas tarde
0 mas temprano, llegado el cual, volveria él a uncir... y hala con lo tuyo por
el camino de siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los afos que
corrian, aunque ilegales, iba quebrantandole los brios, arrugandole el
pellejo y encorvandole los hombros. El tenia fe ciega y tenaz en la vuelta
de las aguas al abandonado cauce; pero ¢,cuando sucederia eso? Al paso
que iba desmoronandosele la armazén, que fue de encina brava en otro
tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a preparar la mostela,
¢tendria él agallas ya para subirla al carro?

Y esto le impacientaba y le consumia, y con ello iba haciéndose, de hora
en hora, mas feroz e inaguantable.

A la sazén de preguntar por mi, tenia por aca tres expedientes dormidos
en los respectivos centros; expedientes forjados a su manera sobre
soflados atropellos del Municipio de alld. Se habian dejado dormir de
propio intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente de
todos ellos contenia descomedimientos y crudezas de sobra para dar que
hacer en el asunto, por razon de desacato, al juez de primera instancia.
Cutres no queria entenderlo asi; y en su empefio obcecado de ver en
Ceuta al Alcalde, y en la carcel al Gobernador que «le encubria», me
habia puesto a mi para pelar cincuenta veces, de palabra y por escrito,
suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, por ultimo, complice y
encubridor de «los otros», por lo que se me pudiera pegar, «Si a mano
viene».

¢,Habia o no para que me temblaran las carnes al saber que Cutres estaba
en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto a verse conmigo?
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Mandé que le hicieran entrar; y entr6, poco a poco, a paso de buey,
marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes borceguies; en la
mano un palo corto, rayado a fuego; vestido de pafo pardo y con camisa
de estopilla, a la moda de treinta y cinco afios atras. Guardo en un bolsillo
del chaleco la punta apagada del cigarro que traia entre los amoratados
labios, para darme los buenos dias, sin pensar en descubrirse la cabeza; y
del modo que ya se le ha descrito, desde el vano mismo de la puerta,
donde se quedd parado, me dispard la andanada; pero, en honor de la
verdad, no con la artilleria gruesa. Asi y todo, se lleno el cuarto de ruidos,
y temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas. No le entendi una
palabra, porque no hubo injuria, ni interjeccion, ni desverglienza; lo cual
era de agradecer, y se lo agradeci.

Mirandole y admirandole y gozandome en contemplar su estampa original
y pintoresca, dejele que se desfogara a su gusto; y cuando ya abrio los
0jos y pudo mirarme y verme, con sefias y ademanes expresivos le invité a
que pasara mas adelante y se sentara cerca de mi. Pasé y sentose, poco
a poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la pared, casi
debajo de un aparato telefénico, por mas sefias. jQué acabado estaba el
pobre hombre! jqué vicio, qué acartonado y rugoso, y como olia a humo de
cocina, de cuyo fuego eran sefales las cabras que se le veian en las
enjutas canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando asi sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el cuadro de
que ibamos hablando, colocado sobre una silla, tal como yo le habia
puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se me habia
venido encima de repente, en el breve espacio de silencio durante el cual
tuvo mi hombre clavados los ojos en el cuadro, y andaba yo con los mios
del cuadro a él y de él al cuadro, acordeme de que en la naturaleza bravia
e irracional de Cutres habia una cuerda sensible y entonable con el
sentido comun y el lenguaje humano, y traté de herirsela, para distraerle
un poco del asunto que le habia sacado de casa, a pie y andando, por las
sefales del barro blanco de sus borceguies, y por constarme bien que no
se movia su cuerpo de otro modo, o en carro de bueyes... ¢EIl tren?...
Primero el coloio de espinos, «arrastrao por las patas, u la horca mesma».

—¢ Qué le parece a usted esto? —dijele corriendo mas hacia él la silla en
gue estaba el cuadro.
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El hombre, que aunque le miraba no le veia, se encogié de hombros por
toda respuesta. Contaba yo con ello, y le afiadi:

—Mirele bien, que hay algo ahi que le interesa a usted.
—¢ A mi? —exclamo entre admirado y desdefioso.
—A usted.

Volvié a encogerse de hombros, y volvi yo a insistir en que mirara bien,
metiéndole el cuadro por los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar el dibujo con
la cabeza entornada, tan pronto a un lado como a otro, la boca muy abierta
y haciendo embudos con los labios. —Y si no lo juere —afiadié sombrio—
que, no lo sea. A mi, ¢qué cutres me va ni qué me viene en ello? jAjo! En
esas penturucas con que tiene apesta la casa de alla, y la de aca por lo
gue veo, gastara usté los dinerales que estarian mejor gastaos en sacar
avante la hacienda ultraja de un probe como yo. jCutres! A ver como anda
€s0 vengo, jajo! y no mas que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, Si no me
apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezén y testarudo —dijele
apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¢ve usted esta figuruca de
hombre, metida en una O grandona?

—Pué que la vea —respondié volviendo a mirar como antes.
—Pues es la estampa de un campurriano.
—¢ Por 6nde es campurriano eso, cutres?
—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... jajo! ¢Onde estan los zajones? ¢o6nde estan las albarcas de
pico entornao? ¢,6nde los escarpines negros con botonaura?

—iOtra te pego! ¢ No ve usted que esto es un retrato de cintura arriba?

—Y ¢6nde se han visto campurrianos que no tengan na de cintura abajo,
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cutres? jY si habré visto yo campurrianos en mi vida!... jAjo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude lo que era un
retrato de medio cuerpo de un hombre que le tenia cabal, sin que Cutres
cayera de su burro, por supuesto, y le sefialé otro detalle del cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de una iglesia
célebre que esta en Cervatos, cerca de Reinosa.

—ijReinosal —exclamo estremeciéndose.

—Si, sefior —afiadi ahondando en la herida abierta—: Reinosa. Todos
estos pefascos, y estos montes algo nublados, y este tronco viejo... y
hasta estos patucos que se bafian en esta poza, son cosas de por alla, de
Reinosa; y escondido en estos repliegues de los montes, ir4 el camino real
gue tanto ha trillado usted.

—ijTreinta y dos afios hace —exclamo6 en un mugido que retumbd en toda
la casa—, dias mas que menos, que no le pisan los mis pies dende
Corrales palla!... ¢ Se puede vivir asi? ¢No es hora ya de que cambeen las
cosas? jAjo! jLadrones dilapidaos!...

Templele un tanto las iras, porque no me convenia tampoco que se dejara
llevar de ellas en el terreno en que le tenia ya; y con la ayuda de ciertos
toques cuyo buen efecto conocia yo por la experiencia de su trato, le
encarrilé blandamente por donde me proponia, seguro de oirle lo que ya
me habia contado cien veces, pero también de apartarle con ello del
negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba de interesarme el por
gué de su venida a tratar de ellos pico a pico conmigo en la ciudad.

—Aquello era las Indias, jlas puras Indias, cutres! —Illegé a decirme,
echandose el sombrero atras, animado el rostro sombrio y con las dos
manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espence el trajin de mozo, con el carro de mi padre: le gané un platal
diendo y viniendo... jajo! lo que se llama un platal. Me casé en su dia: la
mujer llevé algo de por si, yo tenia otro poco por mi padre; jallemos quien
nos diera a renta lo demas, y como dos pepes, jajo! como dos pepes
caimos en la caseria... Dos vacas de vientre, una pareja tudanca de lo
mejor de la feria... jCuarenta doblones pagd el amo por ellas! Habia
entonces con ese dinero pa mercar un navio de tres puentes. La pareja
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curriente, treinta doblones, menos que mas. No se conocia el carro de
rayos que anda ahora: la carreta de Penaos, que costaba una onza, u el
rodal de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por estrechuca
de llanta, se comia las ganancias en potargos: el rodal de maera, con una
llanta postiza, daba mejor cuenta, y eso se estilaba entre los que mas,
salvo los marinos de Bezana y por ahi, que se metieron en lujos de carros
con galga, parejas dobles, mantas y atelajes que tenian que ver, pollos y
chorizos en las sueltas; y asi salieron ellos al finiquito, cutres, cuando la
cosa pard: en cueros vivos y a la temperie del camino real, que ya no daba
un li. Nusotros, pa un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el
alma, como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya
perdonao) era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que antes de tenerlos;
de modo y manera que, al irme yo a porte, no se conocia la falta en casa,
porque ella remaba por los dos y amenistraba por deciséis. Saliamos, de
cada golpe, los ocho u los doce carros del lugar, en ca compafia. Un
sujeto de ellos, el mas curriente y avisao de pluma, llevaba el gubierno,
con voz y mando, pa la carga en Reinosa y el cobro de la guia en
Santander. Siempre jui de éstos, cutres, siempre, por sujeto leal y socorrio
en cuentas de retaporcion. Pues, sefior, que dos dias de repaso a la
pértiga y al rodal; que amafia esta trichoria; que pon este verdugo; que el
encafao del toldo, y la jabonera en su punto; que llego la hora; y el jabén a
la jabonera, y los garrotes del pienso colgaos de los armones detraseros, y
la saca de ceba aentro... y hala palla, cutres, con la pareja enmanta, el eje
bien enjabonao por la calentaera, pa que no cantara, porque si allegaba a
cantar, multaban los camineros... multaban, jajo! multaban... y con mucha
cuenta y razon, jcutres! que a cantar ca carro de aquella senfinida de ellos,
cosa juera de no poderse vivir en los vecindarios transeuntes... jSantisimo
Cristo de mi padre, como estaba aquel camino real por aquellos estonces
de la pompa de la carreteria!

La repentina vision de ello debié de deslumbrar a Cutres, porque al
mencionarlo se llevé las dos manazas a los ojos, dejando caer el palo
entre las piernas; y asi estuvo a obscuras un buen rato, bufando como un
jabali y balbuciendo palabras que yo no le entendia.

—Le digo a usté —continué enderezandose y volviendo a empufar el
garrote—, que habia veces que no sabia uno como enrabarse en la
ringlera al abajar al camino, u al salir de la suelta, porque no se jallaba un
claro por onde meterse. Aquello era el sinfinito de carros por las dos
orillas, diendo el un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mi me
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entraba al ver aquel trajin... y al agolerle, jcutres, al agolerle tamién! si,
sefor, porque agolia: agolia el aire como a jabon recalentao, de tantisimos
ejes, con su punto, ademas, de vaho de las tabernas... Lo que a mi me
entraba estonces, no es pa dicho con palabras. Lo mesmo era verme alli,
ya me tenia usté con la ahija por los hombrales, los brazos por encima de
ella, colgando dispués palante; y tona va y tona viene, al andar de la
pareja y a la vera mesma del carro... Un puro silguero, vaya, porque no
cerraba boca en lo mejor del camino. Los otros compaferos, en
escomenzando yo, se me iban arrimando poco a poco; y éste ahora y el
otro dimpués, acababan por entonar conmigo toos ellos. jOfff! jAjol... y
sépase usté, por si no lo sabe, que siempre y en toas partes era yo
estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta dispués lo que era la
malencunia negra, como ésta que me viene consomiendo y acabando
malamente, por culpa de las picardias de otros hombres que han guelto lo
de arriba abajo en las cosas de la tierra... jMal rayo los parta, cutres! por la
meta de los rifiones, jajo!

Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, sefiales infalibles
de sus malos propositos de largarse otra vez por los cerros de su barbarie,
atajele de prisa, pero con sumo cuidado para no embravecerle mas.

—Vamos —le dije—, a lo que ibamos, y que tanto me gusta oir de boca de
usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a echar un buen colofio de
rayos y centellas sobre esos picaros malhechores que lo merezcan. Ya
estaba usted en el camino real, hecho unas tarrafiuelas y cantando como
un jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a jabén
recalentado y al vaho de las tabernas. ¢Y qué mas?

—La primera suelta —continué Cutres volviendo décil, como un buey, al
camino hacia el cual le arreaba yo—, era en Somahoz. Alli el pan y el vino
pa acompaniar al torrendo que usté llevaba de casa. El suefio, encima de
la saca. La taberna del portalon onde dejaba usté su hacienda arregla,
escripia de carreteros; los de la Marina, tratAindose a cuerpo de rey; los
demas, a lo probe; y el mas cuerdo, amafandose la probeza en la sartén
de su propieda, en el mesmo por taldon, o matando el ujano del hambre a
pan y navaja. Yo siempre fui de éstos, jajo! siempre, salvo uno que otro
caso, y porgue no se dijiera, en este compromiso u en el de mas alla...
Porque motivos pa echase a perder el mejor de los hombres, los habia a
manta alli... ¢6nde no los hay, cutres? San Pedro pec6 negando a Cristo, y
el mas justo cae siete veces, aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo
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y siendo las noches largas, habia en las sueltas de too, hasta briscas de a
peseta el partio, que era cuanto podia haber; y andando la baraja y el vino
tan currientes, no es mucho de extrafiar que una vez que otra saltara el
camorreo entre los mas vidrosos, y se alumbrara por remate daque
garrotazo... Pero repito que eran habas contas estos desgustos; y bien
puede jurarse que nunca se vio en ellos una navaja. jNunca de Dios!
iSiempre la ahija! Y en giena hora lo diga, que casqué mas de cuatro en
las costillas de unos y otros, por amparar a algin compafero: en los
jamases por culpa mia. Ahora, si al alcontrarse en el camino la carreteria
de nusotros, pinto el caso, con la de los litos de Guelna, que tenia lo que
se llama vicio de apalear, le decian a uno daque ultraje u disvergiienza,
jajo! la cosa ya era difirente, porque no estaba en manos de uno el
contenerse; y hasta la glena crianza le obligaba a uno a ventear la ahija
antes con antes. Pero esto, por no buscao y muy pasajero de suyo, no lo
cuento yo por males de la carreteria. Ya subiendo las Hoces, la primera
suelta del meodia era en Santolaya, y la segunda, de noche, en Lantueno.
Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro hecho y a precio curriente, a
cargar. Tantas arrobas en tantos carros; ochenta o noventa de ellas el que
mas, de una pareja. Se estipulaba el montante en la guia, que me llevaba
yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a cada uno de la
compafiia, pa el debido rebaje del total en Santander, y guelta varga abajo
por los mesmos pasos que se habian contao varga arriba. Sin mas, jajo!
sin mas... y jala, jala, como una seda hasta la puerta de casa, como el otro
que dijo; vamos, hasta el Regato... Alli una suelta, y la pareja a casa, pa
gue a los probes animales no les entrara solengua... jAjo! porque son asi
de suyo: mas sentios y leales que los hombres mesmos. Con ese tente en
pie y ese recreo, guelta al camino real: las bestias tan campantes, y yo
detras con la mostela a cuestas: la racion de los probes animales pa lo que
les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, jcutres! siempre
palante. Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce alla, una suelta en Bezana por
la noche, y al romper el dia en Santander, pa descargar tan aina como se
abrieran los almacenes. Ahi va la carga, ésta es la guia, resultaba
conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mi solo, por el
camino y andando se hacia el reparto en el aire, dabase a ca uno su por
qué debido; y a prima noche en casa, el carro en el portal, la pareja en la
corte y bien trisna, y al pico del arca, por propia mano de la mujer, los tres
y los cuatro napoliones de a decinueve que uno la entregaba por llegar,
limpios y saneaos, como los mesmos soles, jajol... Sin mas. En veces
salia carga en Santander pa algun punto de la gielta, como salia de vena
en Requeja pa las ferrerias de Portolin o de Montesclaros al dir parriba; y
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esto mas locia al resultante por mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro,
gue en si mesmo podia beneficiarse mucho, como yo lo beneficié, jajo! lo
beneficié, porque sabia el como; me empefié en hacelo, y me sali con ella,
jcutres! Me sali con ella. Motivao a las vargas de acd que se subian de
cargao, nenguna pareja arrastraba, sin quebranto, mas de ochenta
arrobas: a lo mas noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. jCutres! a
buscar la tercera, deciame yo, dispierto y sofiando. Y piensa que piensa y
agorra que agorra, y pidiendo a réito el pico que me faltaba, compré el
sacaizo. jAjo! Dende aquel dia, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta
las ciento cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho duros
netos, al pico del arca, a ca gielta de viaje, de viaje corto... Corto digo,
jajo! porque dende gue tuve sacaizo, ho me contentaba con Reinosa, y
porteaba dende el mesmo Alar. Nueve dias viaje reondo, y doscientos
riales libres, lo que menos. jDaba gusto, cutres, lo que se llama gusto,
ajol... Pero, hombre, jlo que es una bestia sola delante de una yunta y
jalando con ella varga arriba! Tiene mas cuenta que otra pareja mas con
su carro correspondiente. jY qué sacaizos tuve yo siempre, me valga la
Virgen de la Soleda! El ultimo de ellos en particular, el dltimo de ellos, jajo!
el ultimo de ellos fue el pasmo de la carreteria. Tasugo era de pelo, y un
poco cerrao de gamas; pero jcon una voluntd, y unas anchuras, y una
firmeza de remos!... Como este brazo se le ponian las cuerdas del
piscuezo cuando jalaba cuesta arriba, jQué jalar de bestia! jAjo! a pico de
pezufia y triscando las cadenillas. jLas cadenillas, cutres! porgue yo nunca
quise los tirantes de cuartajo, que a lo mejor se podrecian y le dejaban a
usté en blanco en la varga de mas empefio... jAjo! siempre cadenillas,
como hombre avisao; y por serlo, tuve yo siempre en su punto toos los
avios de carretero... Una vez me tent6 la cubicia y llegué hasta Palencia.
Tardé quince dias en dir y venir: me sali6 mal la cuenta, y no golvi mas. A
lo tuyo tente, dice el refran, y a lo mio me tuve, al camino trillao... a lo
mio... jAjo! mio hasta que me lo robaron, jcutres! esos ladrones de pelo
rojo, amparaos por malos espafioles de aca... jMal rayo los parta, cutres!
mal rayo los parta, amén, y por los rifiones, jajo!l... Lo digo y lo siento,
jcutres!

Y bien demostraba que no mentia el hombrazo, segun lo que golpeaba el
suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se revolvia en la butaca. Dile
la razon antes que me diera €l un disgusto serio; y después de calmar un
poco sus iras, a mis nuevas instancias continué refiriendome sus
desventuras en estos términos:
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—Muerta la carreteria en cuanto el tren anduvo de veras, cosa que ni
viendola podia yo creer, nd se me amafaba en casa, ni descurria onde
ganar una peseta... la peseta, jcutres! la peseta que hace falta en el arca
del probe pa el tercio que cae, pa el vestio nuevo, pa la media suela... jajo!
pa lo que no da la tierra de por si, por mucho que se ajonde en ella. Por
remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no los habia, abajaron un
espanto, y tuve que vender en ochenta lo que me habia costao ciento y
mas. De esa probeza pagué los empefios en que estaba; y si no me quedé
a esquina, como los marinos, jué porque nunca eché como ellos, de un
solo golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao, eso por la meta
del eje, mas que menos... jAjo! sacabl el cantar, sacabd el respingo y
sacab0 la vida alegre. Anochicié de repente pa mi, y no ha guelto a
amanecer hasta la hora presente... Ni amanecera, cutres, ni amanecera
hasta que las cosas guelvan aonde deben golver... Y golveran, jajo!
porque es de ley, y pa hacer josticia esta Dios en los cielos. (Pausa larga.)
El golpe jué de muerte, créalo usté, pa mi y pa muchos, jajo! pa muchos
gue le lloraron y le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es
doler en lo vivo... y eso es ser hombre, jajo!... campurriano era y amigo
mio fue, gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles le
llamaban, por llamarse Nel, como a mi Cutres por esta mafa que siempre
tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué ni poderlo remediar. Digo
gue se llamaba Neles, y quizaes lo sepa usté, porque el caso hasta en
papeles anduvo. Pos este campurriano cogio tal duda y tema al tren recién
estrenao, que una noche le salid al encuentro alla en su tierra, y, ahija en
mano, se empefid en tichale atras. El hombre, es claro, quedd hecho una
torta alli, lo que se llama una torta, jajo! pero la volunta jué vista, y la
muerte con honra: cutres, con muchos hombres como él, a ver si nos
entraban moscas a la presente... Pero jmi guela!... Los dias pasaban, y de
malo a pior. En estas jonduras negras, na me salia por derecho, y too lo jui
viendo patas arriba, como Pateta me lo arreglaba, por remate de la obra
de los herejes del tren. Muribseme la mujer, casaronseme los hijos y
guedeme solo en casa, solo en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo
entero. ¢, Qué me iba ni qué me venia ya en toas las cosas de él? Otros los
pensares, otros los sentires de las gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro
el peso, otra la media... jajo! hasta el dinero jué otro de la noche a la
mafiana. Ahi estan esas décimas, que en los jamases pude entender.
¢, Quién las trijo? ¢ para qué sirven, si no es pa golveme loco en ca peseta
gue me cambean? jAjo! a mi, a Cutres, que era un viento pa sacar las
cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni cuentas que
sacar, jajo! si no es la que han de dar a Dios los desalmaos que tienen la
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culpa de lo que pasa de estonces aca... Por explayarme un poco, aunque
me rebajara en ello, eché un porte el mes pasao con fierro pa los Corrales,
cosa de un sefior tocayo de usté, a lo que supe, bien trisnao de estampa y
parcialote de genial, la verdad sea dicha. Veinticinco afios largos hacia,
icutres! que yo no pisaba aquel camino, de la villa palla. jAjo! iNunca yo
hubiera caido en la tentacién de golver a pisale! jQué soleda la suya! jQué
caserio aqueél tan sin sustancia, que nunca se habia visto alli! Y aquellos
portalones tan largos, de otras veces, viniéndose a tierra quebrantaos; y
las tabernas pegantes, punto menos, con ortigas en la puerta cerra, y
bardas y jalechos en las rejas de la ventana podria... jcutres! daba
verglienza miralo; y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el
carro, cogi el suefio y no disperté hasta los Corrales... Estando alla, paso él

. €l mesmo, jajo! con un runflar, y una jumera, y un tronio fantesioso...
jajo! lo mesmo que si juera suya y no de nusotros la tierra que iba
pisando... jCutres! si le caeron la meta siquiera de las maldiciones que le
eché, no llegé a Barcena sin despefarse, jajo!... jPos digote la ciuda! Yo
conocia el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a punta no cabian
los carros en él; los picos de los sacos de harina asomaban por las
ventanas de los escritorios, y la mar se acanzaba con la mano en toas
partes. jAjo! vete a verle hoy; de puro largo, se pierde de vista: buscame el
carro, buscame el almacén... buscame la mar, que no se acanza a ver por
nengun lao, como si la hubieran sorbio los herejes del tren; y tomate
portales como iglesias, y tOmate tropeles de birlochos disparaos...
Respetive a lo del pueblo, bien lo sabe usté. Yo soy alli el forastero. Ni
carida pa mis afos, ni josticia pa la poca hacienda que me queda. jAjo!
esto es el Evangelio. Jurga de aca, jurga de alla; quiero defenderme y
defender lo que es mio, y luego resulta, jcutres! que tampoco rige ya pa mi
la ley que ampara a los demas. jAjo!

—Pero, hombre —dijele aqui, a riesgo de echarlo todo a perder—, si
desea usted vivir en paz con sus convecinos, ¢por qué no toma como
ellos, y como todo el mundo, las cosas conforme son y los tiempos como
vienen? jCuantisimas veces se lo tengo aconsejado a usted!

—ijAjo! —me respondié dando en el suelo un tremendo garrotazo— tantas
como he respondio yo que no puedo amafiarme con esas cosas hi con
eso0s tiempos; y que quiero que cuando gielvan los mios me alcuentren en
el mesmo ser y estao en que me dejaron, jcutres!... ¢Acabd usté de
entendelo?
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—Si, sefior —le respondi para concluir de una vez, aunque fuera a
linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no me sorprende lo que le
pasa a usted tan a menudo... por necio, por cabezon, por... Vamos a ver
—anfadi, sin pizca de temor a los visajes que hacia Cutres, picado ya de la
barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¢a qué ha venido usted
hoy?... digo, ¢ por qué ha venido? ¢ Coémo se ha resuelto usted a hacer hoy
lo que no ha hecho en tantos afios, sin que haya un motivo especial que lo
justifique?

Se desbord6 el hombrazo para responderme; se desbordé como en los
accesos mas impetuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas no fueron
mas que estruendo y algun ajo que otro perceptibles. Trasteandole con
paciencia y con cuidado, logré averiguar que habia venido porque, al decir
de su vecino Glétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el gobernador a la
carcel, porque yo estaba pasteleando con los dos, y «quizaes» trabajando
para comernos entre los tres la «probeza» que le quedaba a él, a Cutres.
En otros tiempos me hubiera dado la queja por el correo; pero, tras de
haberle llegado muy al alma la noticia, de dia en dia se iba encontrando
«menos amafiao pa el relate» por escrito y el manejo de la pluma.
Ademas, le habia asegurado Gluétagos que eso del tren andaba de mal en
peor, casi a punto de fenecer; y como yo tardaba en ir por alla, se habia
resuelto él a venir para «tomar lenguas antes con antes, y segun era
debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armandome de paciencia, comencé por afirmarle que todo «lo corrido»
sobre el tren, era la pura verdad: no podia ya con el rabo, le consumian las
deudas y las desazones, y a la hora menos pensada dejaria de rodar, y
volveria a imperar la carreteria como en los tiempos de sus mayores
pompas. Supole como a gloria lo afirmado por mi, y a cuenta de este
alegrén, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, por necio, por
irracional y por desagradecido.

Me fallé la cuenta, porque borrada la primera impresion con el escozor de
la segunda, se puso que ardia; y ardiendo estaba, a su manera, cuando,
por haber sonado de repente el timbre del teléfono, que estaba a media
vara y casi a plomo de su cabeza, le vi enmudecer y contraerse todo,
revolver los ojos azorados, hundir el pescuezo entre los hombros, y, por
altimo, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de la butaca, para mirar
desde afuera hacia el punto en que se producia aquel estrépito, que
continuaba a mas y mejor, mientras yo me complacia en estudiar sus
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efectos de asombro, de sorpresa y hasta de panico, en la naturaleza
medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me Illamaba.
Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después se ponia al
habla conmigo el amable funcionario que entendia en el expediente mas
agrio de los tres que tenia durmiendo Cutres por aca.

—¢ Qué ocurre? —le pregunté.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y que cuanto
mas le examino, mas me convenzo de que no basta con dormirle, sino que
es preciso matarle.

—¢ Por qué?

—Porque hay en él horrores de desacato; y si un dia llega a moverle
cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a quien usted llama Cutres,
y tanto nos da que hacer.

—Hagame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por haberme
asaltado de pronto una idea—, de esperar unos instantes, sin apartarse
del teléfono.

Dicho esto, me volvi hacia Cutres, que iba de asombro en asombro, y
parecia un jabali acosado por los perros. Mandele que se acercara, y no
quiso a la primera. Al cabo se acerco, recelosote y grufiendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y pongasele al
oido, como yo.

El hombre cogié aquello, como si quemara: lo sopesé, lo palpé y hasta lo
olio; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. Tuve que hacerlo yo por él; y
cuando le dejé convenientemente colocado (con la boca en direccidon
opuesta al microfono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al
funcionario, el cual me respondié al instante. Por rara casualidad, aquel
dia andaba el teléfono tan sutil, que se oian hasta las respiraciones.

—¢ Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que me dijo antes
sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contesto, llegando el asombro de Cutres hasta
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el espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de estas palabras en
su oido—. Pues digo que cuando quiera que ese expediente se mueva, ira
a presidio el irracional y testarudo causante, esa acémila llamada Cutres.

—Esta bien —respondi—, y ya me veré yo con usted. Entre tanto, adios y
muchisimas gracias.

Mientras yo hablaba asi, habia temblado el aparato al soltar Cutres,
enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus mugidos y sus
pataleos; y disparando por andanadas las interjecciones mas crudas y
soeces, paseaba la vista sanguinolenta por todos los rincones de la
estancia.

—jAjo! —bramaba—; jque dé la cara ese pillo que me falta, y ha escondio
usté por ahi?... iDe mi no se burla él, cutres, ni la tal de su madre... ajo!...
Estos son los hombres, jcutres! éstos los amigos, jajo!...

Viendole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el aparato
telefonico, apresureme a abrir la puerta falsa que hay en ella para
comunicacion con la pieza contigua.

—Vea usted. Aqui tampoco hay nadie escondido.
Asomo la cabezona un momento, y volvio a retirarla.
—No dude usted que esa voz venia de la oficina...

Y aqui traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se lo explicara a
un adoquin. Volvio a meter la cabeza por el vano de la puerta falsa,
temblandole todo el cuerpo y balbuciendo atrocidades.

—Entre usted mas adentro, y se convencera mejor —le dije empujandole
un poco por los riflones.

—ijAjo! —me respondid, largandome una patada que no me alcanz6—; no
es esta puerta la que yo busco.

—¢ Cudl es la que usted busca?

—La del rey, jajo! la de la calle, porque me ajuego en este ujero, jonde me
vilipendian, cutres!...
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—ijAh! entonces por aqui —le dije, ensefiandole el camino por el cual
habia venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abri la puerta de la escalera, y
salié. Quise alli templarle un poco, desenganiarle... jQué cosas dijo! {Como
me puso mientras bajaba, con un estruendo de pisadas, de garrotazos y
de palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco, de peldafio en
peldafio!

iAjo... los pillos! (jPum!) el saqueo del probe... (jPum, pum!) con zumba y
vilipendio a mas que mas, jcutres!l... (jPum... pum!) No me engafaba
Guétagos, no. (jPum, pum!) jAjo, qué razon tenial... unos apafando...
otros encubridores. jPior que los del pelo rojo, esos herejes del tren!
iCutres, qué ladronera! (jPummm!) jMal rayo... por los rifilones! jAjo!
(iPummm!)

Hasta que salié a la calle no cerré boca ni yo dejé de oirle. Pero jcon qué
gusto mio, porque se largaba y me dejaba en paz... hasta la primeral!

Estoy seguro de que en cuanto lleg6 a casa y se le pasé el berrinchin, se
puso a armar otra. Pues veran ustedes como me la consulta en cuanto me
coja «por alld», y en la que me va metiendo poco a poco, por la obra
caritativa de «sacarle avante» a él.

No lo podemos remediar.
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Por lo que valga

También yo, aunque lego, voy a echar mi cuarto a espadas, o si se
prefiere, porque encaje mal cuanto se parezca a broma en un caso tan
serio, a poner la pluma en el que han sacado a relucir en las columnas de
El Atlantico dos entusiastas y distinguidos redactores de él, en los
nameros correspondientes al sdbado y el domingo ultimos. En el primer
articulo se trata la cuestion, con la autoridad y la lucidez de un experto
criminalista, doctrinalmente y con el mas alto e independiente espiritu de
critica; en el segundo, sin perderse de vista este aspecto de la cuestion, se
apela al sentimiento publico con hermosos arranques de generosa piedad,
a favor del reo condenado a muerte por esta Audiencia, en el juicio oral
celebrado ante ella pocos dias hace. Ambos escritores afirman, y afirman
la pura verdad, que fue hondisimo el sentimiento, y mas grande aun la
sorpresa que recibid el publico al conocer ese terrible fallo del Tribunal de
derecho. Natural es lo del sentimiento en este triste caso y en otros de
igual linaje; pero ¢qué hay de andmalo, de irregular o de raro en este
negro proceso para que la extrafieza haya sido tan grande como la
conmiseracion entre las gentes que teniamos fija la atencion en él, no
tratandose de un criminal a la usanza de los famosos del dia, sino de un
obscuro, vulgar y embrutecido presidiario, extraio en todo y por todo a la
tierra montafiesa y jamas visto de nadie aqui? Segun los dos escritores
mencionados, segun lo que pudo verse y estimarse en lo que tuvo de
publico el juicio oral, cuya parte mas larga y minuciosa, por lo que habia en
ella de escandaloso y repulsivo a la moral, se celebr6 a puertas cerradas,
la inconcebible exigencia de un precepto legal absurdo, que obligd a tres
dignos y rectos magistrados a ser, antes que jueces justicieros, hombres
de ley inexorables.

Esto es lo que principalmente ha conmovido a la conciencia publica, lo que
tanto ha dado que hablar a doctos y a legos en la ciencia del Derecho
penal, y lo que me excita y arrastra ahora a mi, que ni soy jurisconsulto ni
entiendo una palabra en el arte de desentrafiar textos ni de aplicar
articulos del Cdédigo, a verter a la buena de Dios, en media docena de
cuartillas que huelgan sobre mi cartapacio, un puiado de reflexiones
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vulgares, para desahogo y expansion del sentimiento que me ha
correspondido, como parte minima e insignificante que soy de ese publico
conmovido y asombrado. Al fin y al cabo, y tomada la cuestion en el punto
en que ahora se halla, no se trata ya de ningun problema juridico, sino de
una simple obra caritativa, para entender en la cual el sentido comun y un
corazén sano bastan y sobran por titulos de suficiencia.

Juan Oller cumplia en el presidio de Santofia tres condenas a la vez: la
mas importante, por el delito de robo. Segun declaracion bien probada de
la defensa, ni una mancha de sangre se hallaba en la historia criminal de
este desdichado. Un matén, un baratero, procedente de la carcel de Cadiz
donde estaba recluso por homicidio, y llegd a cometer otro; pendenciero
por indole, borracho ademas, discolo y de infames apetitos, era el gallo, el
cheche de todos los presidiarios de Santofia; y de Juan Oller, por los
atropellos nefandos de que le hizo victima y las amenazas de muerte con
que le conminaba a cada instante, una pesadilla horrenda. ElI misero
penado intenta varias veces hacer uso de los irrisorios derechos que cree
tener en aquel antro de tristezas y de abominaciones, para verse libre de
la tirania que le espanta; y solo consigue con estas ociosas tentativas,
encender las iras irracionales del tirano. EI miedo y la verglienza llegan a
quitarle el suefio y a enloquecerle; vive de dia y de noche aterrado por la
vision incesante de aquel monstruo que le llena de oprobios y esgrime
ante sus ojos azorados la tremenda faca avezada a ensangrentarse en el
corazon de tantos infelices. Una madrugada de agosto ultimo, tras una
noche pasada entre los horrores de estas visiones, Juan Oller sale
despavorido de su cuadra, penetra en la de su perseguidor, hallale tendido
en su camastro y envuelto en una sabana; y sin considerar que pueden
verle otros ochenta presidiarios que yacen de idéntico modo a lo largo de
la cuadra, se lanza sobre él y le cose a pufaladas. Muchos le vieron
cometer el crimen; nadie se canso en salir a la defensa de la victima, ni
siquiera con una frase de amenaza o de suplica. Todos le aborrecian, y
muy pocos eran los que no tenian algun agravio que vengar de él.

Esto resulta del luminoso resumen hecho por el dignisimo presidente de la
Sala; de lo que se sabe de las declaraciones prestadas por el reo y los
testigos; de la brillantisima y a todas luces magistral defensa hecha por mi
joven amigo don José Zumelzu, honra ya del foro espafiol; del minucioso
y, desde su punto de vista, concienzudo informe fiscal; de los fundamentos
de la sentencia, etc., etc.; y tal es el crimen por el cual Juan Oller ha sido
condenado a muerte, crimen abominable y horrendo, como todos los
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crimenes; pero en medio de todo, de tal casta por las singularidades de su
génesis, que el hombre mas honrado, puesto con la imaginacion, por un
instante, en lugar del criminal, si es posible una hipotesis semejante, aun
forzando las repugnancias hasta el ultimo extremo, quizas llegara a pensar
gue él hubiera hecho lo mismo.

Juan Oller, no hay mas que verle, es de la madera de los criminales; pero
no de los que matan por lujo de matar: su educacién, o, sus instintos... o lo
gque sea ese movil misterioso y fatal que arraiga en determinadas
naturalezas como ciertas plantas viciosas en el fango de las charcas, le
impelen al robo. También esto era sabido aquella tarde, por lo que
resultaba de los autos y del juicio y hasta de los antecedentes que
investiga con rara diligencia la curiosidad vibrante, en ciertos casos
excepcionales, y lo sabia yo también antes de leerse el fallo que produjo
en Juan Oller aquel estremecimiento indescriptible de que nos habla en su
articulo Pedro Sanchez, y aquella palidez cadaveérica... y aquellas lagrimas
silenciosas que pudimos observar los mas cercanos.

Sabia yo, amén de esto, porque acababa de leerlo en los periodicos, que
se habia absuelto, por segunda vez, en Madrid, a un hombre que,
deshonrado, atormentado y escarnecido por su mujer, la habia dado
muerte, a pufialadas, mientras dormia a su lado, en el mismo lecho que tal
vez fue, en mejores dias, nido de amores para entrambos. Con mi sentir
de lego en la materia, el mismo caso de Juan Oller... Y a Juan Oller, con
todas las mencionadas atenuantes, y con un veredicto del Jurado que las
tomaba en consideracion, y que por ello, en mi profano entender, resultaba
absolutorio en definitiva, se le condena a muerte por el Tribunal de
derecho, como lo pedia la acusacion fiscal, ajustando su criterio a los
preceptos y a la letra descarnada de una ley dura, terrible, absurda, pero
ley al cabo, y obligatoria para los jueces encargados de aplicarla. En una
palabra, a Juan Oller se le ha condenado a muerte porque ha cometido el
crimen siendo presidiario no arrepentido de sus delitos anteriores. Es
decir, que con ese mismo crimen y ese mismo Codigo y ese mismo
Tribunal, Juan Oller, en libertad, hubiera sido castigado con menos rigor, y
tal vez absuelto. Esto es lo singular y lo mas llamativo, para el publico en
general, de éste ya fallado proceso.

iAhl... iqué noche tan tremenda debi6 pasar el misero condenado, a solas
con sus pensamientos, mas negros que la obscuridad pavorosa de su
calabozo, sin otros ruidos para distraerle de la visioén del patibulo, que el
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siniestro tintinar de su cadena a cada latido de su corazdn, a cada
estremecimiento de sus carnes!

«Bien estd —se diria, alla a su manera ruda y salvaje, pesando y midiendo
las cosas en su cerebro atrofiado y sintiéndolas en el fondo del corazén,
por muy relajadas que tenga las cuerdas del sentimiento—. Bien esta esa
ley que exime de responsabilidad a un hombre libre, y a mi, porque soy
presidiario sin pruebas de arrepentimiento, me manda al patibulo. Habra
sus razones hondas, muy hondas, para que el legislador lo haya dispuesto
asi; pero mirado todo con el sosiego y la prudencia que debe mirarse en
casos como éste, para que la ley se cumpla sin faltar a la justicia, ¢quién
es el responsable de que yo no haya dado en el presidio, esas pruebas de
arrepentimiento que se me piden para salvarme la vida? ¢Se me ha
puesto a mi en condiciones de enmendarme, ni de intentarlo siquiera? Si
el presidio ha de ser un lugar de correccion a la vez que de castigo, ¢ por
gué no impera alli la misma ley que me condend, para protegerme contra
los riesgos de delinquir nuevamente? ¢ Por qué en el presidio tienen todos
los vicios, todos los crimenes y todas las maldades absoluto imperio y
seforio? ¢Por qué no hay alli otra ley ni otra voluntad que la del matén
desvergonzado? ¢ Por qué el jugador tiene barajas, y el borracho licores, y
el estafador victimas y complices dentro y fuera del local, y por qué,
hombres de ley, cuando yo quise matar, hallé el cuchillo que necesitaba?
¢, Conoce el legislador, conoce el Estado, el poder infeccioso de tanta
podredumbre en cerrada en tan angosto recinto? Y conociéndole como
debe conocerle, porque esta obligado a ello, y siendo evidente que un
santo se corromperia alli, ¢como quiere que se corrijan en el mismo lugar
los hombres que, al entrar en él, han sido ya criminales? De manera que lo
gue en buena justicia debiera servirme para atenuacion de mi delito, se ha
estimado como agravante, y con la misma ley que pudo haber absuelto al
mas depravado de los hombres libres, se me condena a mi al patibulo
porque soy un presidiario que no ha hecho el milagro de corregirse
viviendo en una atmdsfera criminal, no por mi gusto, sino por imperio de la
ley que alli me puso, y aquiescencia del Estado que no purifica esos
lugares de correccion. Podra, en fin, haber sido legal la sentencia que me
condena a muerte; pero de justa, ¢qué tiene, Dios piadoso y justiciero?».

Si el desventurado Juan Oller no pensé de este modo aquella noche,
porque no cupieran tan sencillas reflexiones en la pequefiez de su cerebro,
o por tenerle perturbado bajo el peso de su desdicha, muchos lo
pensamos por él...
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Parece ser también que si se hubiera de mostrado, de un modo
concluyente, que Juan Oller habia matado a su verdugo impulsado por un
miedo insuperable, el Tribunal le hubiera absuelto. jEI miedo insuperable!
¢,Donde comienza él, y donde acaba el otro miedo? ¢Quién es el guapo
gue se atreve a echar la raya entre los dos, sin recelo de equivocarse? En
el cumulo de impresiones de ira, de vergiienza, de zozobra, de espanto,
gue dominaban a la victima de tan varias, tan frecuentes, tan terribles y
nefandas iniquidades, ¢qué alambique psicolégico puede dar la condicién
exacta, la naturaleza inequivoca del miedo que puso el hierro homicida en
manos de Juan Oller? Es triste, muy triste y muy desconsolador, que en
nuestras leyes penales, para hacer justicia en casos de tanta gravedad
como éste, haya distingos, tan peligrosos en su aplicacién, como los dos
que mandan al patibulo al presidiario de Santofia, si el recurso entablado
por la defensa no produce en el Supremo los resultados que parecen de
justicia, a la luz de toda conciencia honrada.

Y si por la tirania de la misma ley, por el absurdo de sus preceptos
terminantes, se vieran aquellos jueces, cuyos fallos son inapelables, en la
dura precision de dejar las cosas como quedaron aqui, alcese el clamor
que, por anticipado, se ha pedido ya en El Atlantico, con el piadoso fin de
gue lo que se ha negado por justicia, se conceda por misericordia. Al cabo,
en Juan Oller, aunque degradado y misero, hay un alma inmortal que
puede, por decreto de Dios, purificarse y redimirse en medio del cenagal
de un presidio; y Espafa es un pueblo de cristianos.

1890.
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El reo de P...

La mafana era brumosa vy fria, y escaseaba la luz, porque aun no habia
traspuesto el sol las lomas del Oriente. Se me habian «pegado las
sdbanas» aquel dia, y llevaba muy contados los minutos cuando sali de
casa; temia llegar tarde y apretaba el paso, con lo que doblaba el empuje y
la frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestibulo de la estacion, observé que salia de él
bastante gente de pueblo, en la que predominaban las mujeres. Nada
tenia esto de particular a aquellas horas y en aquel sitio; pero si lo tuvo
para mi el que todas las frases que iba sorprendiendo, al pasar
rapidamente para llegar al despacho de billetes antes de que le cerraran,
fueran la expresion de una misma idea, de un mismo sentimiento; del
mismo, precisamente, como recordé de pronto, que las de unos chicuelos
gue se habian cruzado conmigo en las inmediaciones de la estacion:
frases compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a alguien que no
se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me impidiod
enterarme alli mismo de lo que ocurria; tan apurado, que no sé cual fue
antes, si el dar yo el primer paso en direccion al andén con el billete
comprado, o el oir el golpe del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por afiadidura, en el departamento
que me correspondia, me asomé a la ventanilla, tentado de la curiosidad
gue se me habia despertado en el vestibulo; pero nadie pasaba por alli:
todas cuantas personas quedaban en el andén después de cerradas las
portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente de uno de ellos,
muy alejado del mio. De pronto se separé del grupo un hombre a quien yo
conocia mucho: cierto barbero muy popular en la ciudad, el cual prestaba
tiempo hacia sus servicios en la carcel, con derecho al uso de la gorra
galoneada con que cubria su cabeza voluminosa. Le llamé con una sefia;
y €él, que era la despreocupacion y el regocijo andando, se vino a mi con la
faz angustiada y el color ceniciento.

—¢ Qué ocurre aqui de extraordinario? —le pregunté.
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—~Que se llevan al infeliz... En aquel coche va —me respondioé con una voz
como la cara.

—¢ Quién es ese infeliz?
—Elreode P...

—Y ¢a doénde le llevan?
—A su pueblo.

—¢ Para qué?

—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se le habia
negado el indulto, y anoche mismo se dieron las o6rdenes para trasladarlo
alld y ponerle en capilla. El verdugo estara también en camino a estas
horas desde Burgos, y el piquete saldra hoy de aqui por la carretera...

—Y ¢sabe él todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérselo... Le hemos dicho
qgue, como lo del indulto puede ir por largo y esta la carcel de aqui llena de
presos, se ha mandado que le trasladen a él a la de su partido para que
cada palo aguante su vela... Con esto se conform6 anoche; pero esta
mafiana, al ver que eran cuatro los guardias que le acompafaban, y no
dos como cuando iba a la Audiencia, se le cambi6 de pronto el color, y nos
pidi6é, por todos los santos del cielo, que le dijéramos la verdad si le
teniamos engafiado. Juramos y perjuramos que era cierto lo que ya
sabia... s6lo que como al que mas y al que menos de los que estdbamos
presentes no nos sobraba el arte para fingir, aunque él no peca de listo...
iqué sé yo! a mi se me figura que en el cuerpo la lleva... Hasta aqui le
hemos acompafiado, y en el coche le dejo, sin atreverme a estar mas
tiempo delante de él, por si me descubre en la cara lo que no quiero que
sepa por mi.

—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.

—ijQué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido tiene en ley
lo que le cuesta; pero llevo muchos meses tratandole y observandole en la
carcel; es un simplén que hasta los nifios le engafian; tiene uno su corazén
correspondiente, y... en fin, no se puede remediar.
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En esto arranco el tren; se descubrié Nisio para saludarme, y yo me dejé
caer en el cojin de mi asiento con el corazén oprimido y la cabeza llena de
pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a la corriente
mansa del rio profundo, a la mar tranquila, al bosque silencioso; a cuanto
es misterio, abismo y soledad. Un impulso desconocido nos arrastra hacia
ello, y otra fuerza mas poderosa aun nos detiene alli, y nos obliga a
contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que es impenetrable, a hundir el
pensamiento y el espiritu en lo invisible. No parece sino que por el camino
de aquellos misterios se llega mas pronto a descubrir ese algo, que es el
anhelo constante del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me senti yo esclavo tan pronto como supe que
en el mismo tren que yo, iba el reo de P...: yo con propdsito de pasar un
alegre dia de campo, y él destinado a morir en el patibulo. No me era
agquel hombre enteramente desconocido: le habia visto una vez en la calle,
maniatado, entre dos guardias civiles que le conducian a la Audiencia,
seguido de una turba de muchachos vagabundos. Recordaba algo de su
fisonomia, de su estatura, de su vestido; pero eso, que entonces me
parecié hasta demasiado, en la nueva ocasion no era ni siquiera lo
suficiente. La primera ocasion se trataba de un hombre adn no juzgado,
gue podia ser 0 no ser condenado a muerte, y ejecutado en un dia y lugar
determinados por la justicia humana; de un ser que estaba expuesto a
morir en manos del verdugo, como lo esta cualquier hombre de bien, en
cada instante de su vida, a perderla por obra de una enfermedad o de
fortuito accidente; era, en suma, uno mas de los condenados a muerte que
a todas horas andan por el mundo y pasan a nuestro lado con mayor o
menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la segunda ocasion ese
mismo hombre tenia ya contadas las horas de su vida: estaba condenado
a morir en dia fijo y muy cercano. Si tenia dudas, iba a aclararlas de un
momento a otro; si poseia la certeza que infunde la luz de la fe, jqué
espanto el suyo con una conciencia tan cargada de culpas! De todas
suertes, y sin contar su natural apego a la vida, jqué estado el de su
espiritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen, sino profunda
compasion por la certeza del suplicio con que iba a pagarle; ya era la
corriente mansa, la mar tranquila, el bosque silencioso, que atraen y
subyugan, y obligan a meditar y a sentir. Por eso se despertaron en mi tan
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fuertes deseos de verle y de contemplarle de cerca.

Y los satisfice en la primera estacion en que hizo el tren una de sus
interminables paradas. Comencé por pasar y repasar muchas veces por
delante del coche que le conducia: temia mortificarle si notaba el empefio
gue me mortificaba a mi. Estaba de perfil en el centro del banco y con la
cara vuelta al lado opuesto al andén; y como supuse que hacia esto por
apartar sus ojos de las miradas con que muchos le perseguian, no solo
desde la estacion, sino desde los otros compartimientos del coche,
separados por vallas de poca altura, me detuve, me acerqué, y hasta me
subi al estribo... y hasta se retir6 hacia el respaldo de su asiento,
leyéndome los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba con su busto
media ventanilla.

Era el reo un mocetdn grandote y de muchas carnes, que apenas cabian
en su vestido, negro y resobado, cuya chaqueta, o no tenia cuello, o le
tenia sumamente bajo, como si le hubiera preparado el verdugo para que
se desbordaran por alli las ronchas de un pescuezo corto y de un
cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en que acomodar la
fatal argolla de su oficio. Cubria su cabeza, rapada y no muy grande, con
un casquete también negro, y era el color de su cara el de la de todos los
encarcelados: palido y enfermizo. En sus formas adiposas y en su quietud
casi absoluta, con las manos sobre los redondos muslos, atadas por los
pulgares, se revelaba un temperamento linfatico; y costaba trabajo creer,
porque tampoco en su cara mofletuda y sosa habia nada de repulsivo, que
bajo aquella envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan
feroces como los que le arrastraron a cometer el horrendo crimen que iba
a expiar muy pronto... Pero, a todo esto, ¢lo sabia él? ¢lo sospechaba
siquiera? ¢Era creible que sospechandolo, nada mas, pudiera guardar
aguella actitud tan sosegada y tranquila? ¢Sera que el organismo fisico y
moral de los criminales se rige por leyes singularisimas e impenetrables al
juicio, a la légica y al sentimiento de los hombres de bien?

Por aqui andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se habia
encaramado también en el estribo, y se empinaba sobre los pies, inquieto,
desconcertado y nervioso, para ver al reo a todo su gusto, exclamo de
pronto, enderezandome a mi la pregunta:

—¢ Es verda usté que van a matarle en cuanto llegue?

Me espanto la pregunta, temiendo que la oyese el aludido; tapé la boca
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con una mano al rapaz, que salté de un brinco al andén, y respondi al
propio tiempo en voz alta, con intento de que lo oyera el desdichado:

—iNo es cierto eso! Le llevan a su carcel, porque no cabe en la de
Santander.

Pero ni a la pregunta del rapaz ni a mi respuesta volvio la cara, ni en todo
Su cuerpo se notd la menor sefial de haberse enterado de ellas. Mas
valdria asi; y mejor para los que le compadeciamos si las habia oido y no
daba importancia a la primera por ser la confirmacion de lo que ya sabia,
ni a la segunda por no creerla...

Descendi del estribo porque se oyo la sefial de que se acababa el tiempo
de parada alli; entré de nuevo en mi departamento; volvio el tren a
deslizarse sobre sus carriles, y volvi, yo a pensar en lo que pensaria aquel
hombre que iba aproximandose poco a poco al término de su viaje y de su
vida. Hariamos el mismo camino hasta la estacion de T... Alli tomaria yo el
de mi lugar, hacia el Nordeste; el mas largo, o el mas corto; el que me
conviniera mas; y él... el que le sefalaran, hacia el Oeste, para llegar
cuanto antes a su triste paradero... jY hasta la eternidad!

En la estacion de T... podria yo verle y contemplarle a todo mi gusto, pues
habria tiempo y comodidad para ello: era ocioso bajar en las otras dos
intermedias, y encaramarme en el estribo y mortificar tantas veces al
desgraciado con la impertinencia de mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas
me bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre encontré
al reo en la misma postura, con las manos atadas descansando sobre los
muslos, y la cara vuelta al lado opuesto al andén. No habia duda: me
arrastraba el misterio y me atraia el abismo.

Al fin llegamos a la estacion de T.... donde quedo casi desocupado el tren,
gue era, segun la jerga de la Compafia, corto, es decir, de los que no
pasan de los limites de la provincia, con un andar de carromato. Por eso
invirti6 dos horas en un trayecto de cuatro leguas; y cuando llegamos a su
término, se habia elevado el sol por encima de los montes; y desde un
cielo limpio, azul, barrido de toda sefal de nube, alumbraba con su luz
esplendorosa cuanto abarcaba la vista desde aquellas alturas: uno de los
panoramas mas hermosos que pueden admirarse en la Montafia, la tierra
de las grandes maravillas de la Naturaleza. El coche en que iba el reo
habia quedado fuera del andén contiguo a la estacion y enfrente de un
jardincillo muy cercano de ella; y no hubo viajero que no desfilara por
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delante de él antes de entregar su billete en la puerta de salida. Esta
peregrinacion, que tenia no poco de solemne, durd algunos minutos. Yo no
tomé parte en ella porque me reservaba para ver a mi hombre fuera del
carruaje... como le vi poco después.

No sé cuando ni como bajé o le bajaron, porque, al volverme hacia aquel
lado en uno de los maquinales paseos que me daba por delante del coche
en que habia llegado yo, toparon mis ojos con él, encarado a mi, de pie y
como clavado en el suelo, como tronco de arbol desmochado que hubiera
nacido alli: fijo, inmovil, en una actitud y con una expresion en la cara
imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo; y sobre el suelo
arenoso, casi dorado, en que se alzaba la masa negra de su cuerpo, se
dibujaba su sombra, que iba a perderse entre la hojarasca verde y las
flores olorosas del jardin. Los cuatro guardias iban y venian y andaban a
su lado de aca para alla; y no faltaban curiosos, como yo, que le
contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de nada de ello
parecia enterarse él, cuya mirada, profundamente melancdlica, se
desvanecia en lo invisible... Ni un gesto; ni la contraccion mas ligera de un
musculo de su cara livida, algo inclinada al pecho; ni la mas leve seial de
que latiera la sangre en sus arterias. Era la verdadera estatua del
desconsuelo, de las grandes melancolias, del mayor de los desamparos.
En esto cay6 a sus pies un saco a medio henchir, con la boca amarrada
con un cordel. Era su petate: los cuatro guifiapos de su equipo. Tampoco
se fij6 en ello. ¢ Para qué, ni aunque el saco hubiera estado lleno de perlas
y diamantes? Porque era indudable que aquel hombre conocia entonces la
terrible verdad, o por habérsela revelado en el camino indiscreciones como
la del muchacho de marras, o porque la adivinaba o la presentia. Era
incompatible con la menor esperanza de vivir, aquélla su imponente
expresion de desconsuelo: so6lo la certeza de que le conducian a la
muerte, y en un cadalso afrentoso, podia imprimir en su naturaleza medio
salvaje aquel sello de acerbisimo dolor moral, devorado por la conciencia
de merecerle... Y en derredor del desdichado, como dispuesto por la
crueldad de su mala fortuna, si es que no lo disponia la justicia de Dios
para mayor castigo suyo, jqué espectaculo! Nunca he pasado por alli sin
detenerme largo rato para darsele a mis 0jos por recreo; pero no recuerdo
haberle visto jamas tan admirable como le vi en aquélla tan sefalada
ocasion; y es que rara vez se logran, en esta tierra de los celajes grises y
de los humedos vendavales, un cielo tan limpio, tan azul; un sol tan vivo y
resplandeciente, y una tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como
aquel dia. Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da
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acceso a la estacion, el largo arrecife entre alamedas, robledales, praderas
y caserios; mas alla, al fin de la alameda, la masa roja de los primeros
tejados de la villa que da nombre a la estacion, la segunda capital de la
Montafia, no s6lo por su riqueza, sino por su hermosura: la reina y la
sefiora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos asienta el trono
de su sefiorio; después de la vega, que se pierde de vista a derecha e
izquierda entre montes y cerros, la cuenca del rio entoldada de espesa
vegetacion, entre la cual se destacan las notas blancas de los pueblecillos
riberefios; luego otro valle, mas bien adivinado que visto a través de las
manchas diafanas del arbolado desnudo y de las veladuras del humo
blanquecino arrojado en espirales por las chimeneas de las barriadas; y a
un lado y a otro de estos valles deliciosos, mas sierras y mas montes
escalonados y sarpullidos de aldehuelas... hasta que termina y cierra el
panorama por aquel extremo un monte pedregoso que sirve de barrera,
por el Norte, a las aguas inquietas del Océano, y por el Oeste, erguidos
sobre una graderia de altos y negros montes, los dos colosos de la
cordillera cantabrica: Pefia Sagra y los Picos de Europa, ya cubiertos de
nieve, iluminados de frente por el sol y recortando los gallardos florones de
su corona con el intenso azul del cielo.

Pues en este espectaculo, siempre nuevo y admirable para mi, hallaba yo
aquella manana un atractivo singular, que, en definitiva, me mortificaba
mucho: por de pronto, el contraste que formaba su hermosura, convidando
a regocijarse y a vivir, con el estado moral de aquel hombre que le tenia
tan cerca, sin reparar en él, o sin atreverse a mirarle; pero singularmente
porque en lo mas grandioso del cuadro, en uno de los repliegues de la
falda de los Picos, estaba el término de su viaje: alli habia nacido, alli
habia cometido el crimen, y alli habia de expiarle por la mano del verdugo.
Por embrutecido que tuviera el entendimiento, era imposible que no le
hubieran entrado en él estas reflexiones al fijar la vista un instante en
aquel lado del panorama, o al saber que, desde el punto en que se
hallaba, le tenia delante de los ojos; y a poco que se le fueran
eslabonando las ideas en el cerebro, habia de asaltarle la vision de su
hogar y de los seres que le habitaban; pensaria que eran sabedores de su
viaje y de lo que habia de acontecerle en cuanto le terminara, y los veria a
todos huyendo en busca de un escondite fuera del lugar: un agujero, una
caverna en el monte, para ocultarse y morir alli de dolor y de vergiienza. Si
no penso entonces de este modo aquel criminal, yo lo lei en su cara, cuya
expresion se acomodaba exactamente a estos pensamientos; y por eso,
por lo que padeceria él pensando de ese modo, padecia yo al poner los
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0jos en lo que tantas veces me los habia recreado; y hubiera preferido a
aquella luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la Naturaleza, a
aguellos aromas vivificantes de la humeda tierra acariciada por el sol, a
aquel cuadro, en fin, tan despertador de todos los alicientes mas nobles de
la vida, un dia ceniciento y borrrascoso, de los que menos influyen en las
imaginaciones adormiladas y en los entendimientos incultos. ¢ Quién duda
del poder que ejercen los agentes externos en el animo de ciertos
hombres... y aun en el de toda casta de ellos?...

Andando en éstas y otras meditaciones analogas, y sin apartar la vista del
reo, que tan profundamente me iba contaminando de sus tristezas,
enderezose de pronto, como si saliera de un letargo, y, al mandato de los
guardias que le custodiaban, rompié su marcha con paso firme hacia la
puerta de salida, a la cual me acerqué yo para verle mas de cerca.

Fuera ya de la estacion, no le condujeron por la carretera que de ella
arranca en dos ramales curvos, sino a campo-travieso por el serrato
intermedio, que entonces estaba en abertal. Desde mi observatorio le vi
bajar a buen paso y saltando matorros alguna vez, y le segui con la vista
hasta que desaparecido entre los edificios y bardales del entrellano.
Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en él, con el
pensamiento fijjo tenazmente en aquel desdichado; y al cabo de media
hora llegué a mi casa, sin perder la vision del criminal con las manos
atadas, palido y angustiado el semblante, y de pie e inmoévil entre el
jardincillo de la estacion y el tren que nos habia conducido a los dos.

iCosa rara! Desde que supe que viajaba con él hasta que desaparecié de
mi vista en el camino de T..., ni una vez sola puse la consideracion en el
crimen que habia cometido: siempre fueron sentimientos de lastima los
gue me inspiraron su recuerdo o su presencia. El corazon humano es asi,
MAas propenso a compadecerse que a castigar delante de un delincuente
arrepentido. Y lo cierto es que en la necesidad de que flaguee en algun
sentido: ese 6rgano, que, en opinion de un grande hombre que fue a la vez
un gran tirano, es el que gobierna el mundo, mas vale que flaguee de ese
lado. Digo esto, porque precisamente por ello, o por algo semejante,
comenceé yo, al cabo de algunas horas y en las soledades de mi huerto, a
ingerirme en otro orden de ideas para descargar el espiritu de aquella
fatigosa obsesion compasiva.

¢Merece ese hombre —llegué a preguntarme—, los malos ratos que me
esta dando? ¢ Puede concebirse nada mas abominable ni mas merecedor
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del castigo que le aguarda, que el crimen que cometio? Bien esta la
misericordia, y hasta es de ley divina en todo corazén cristiano; pero ¢y la
justicia? ¢y aquella pobre victima tan barbaramente sacrificada? ¢y
aguella alevosia y aquella ferocidad méas propias de un tigre que de un
hombre? ¢Qué derecho tiene a la vida el que mata a sangre fria y por lujo
de maldad? ¢(No se persigue hasta el exterminio a las fieras que hacen
eso0? ¢ Y no son fieras los hombres en tales casos? ¢Y la ejemplaridad del
patibulo, y...? En fin, que insensiblemente me fui colando en las
sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de muerte, cosa que
no era de mi gusto, y por eso torci de rumbo en cuanto cai en ello; porque
lo que yo necesitaba entonces con urgencia no habia de hallarlo entre la
seca Y fria argumentacion del raciocinio, sino en las fuentes espontaneas y
generosas del sentimiento. Con esta bien fundada esperanza, me puse a
reconstruir en la imaginacion el crimen de autos, tal como le conservaba
en la memoria, y constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por
el mismo criminal.

Cierto dia, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en afios y padre de
varios hijos, fue a vender no sé qué frutos en su carro de bueyes a una
feria que se celebraba en otro pueblo de la misma comarca. Un camino
solitario y muy asomado con frecuencia a grandes precipicios, separaba a
los dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al anochecer y con el
carro vacio, le sali6 al encuentro, en uno de los parajes mas
desamparados del camino, el moceton de mi historia, su amigo y
convecino, nunca sospechoso a nadie, y muy a menudo objeto de las
zumbas de muchos, porque, si pecaba de algo, era de bobalicon y de
zangano. El caso fue que los dos convecinos se saludaron a su modo, y
hasta empezaron a entrar en conversacion, a carro parado. De pronto el
mozallon descarga un tremendo garrotazo en la cabeza del feriante y le
tiende en el suelo, donde acaba su labor machacéandole el craneo con dos
piedras. Después le registra los bolsillos; encuentra en uno de ellos el
pufiado de dinero que le habia valido «su pobreza», y, por ultimo, arroja el
cadaver, sangriento y palpitante aun, al precipicio inmediato. En seguida
se encarama en la pértiga del carro, husmea y rebusca con los ojos y las
manos entre la hierba esparcida sobre el tablero, y no halla otra cosa que
los restos de la merienda de su victima: unos miseros fiambres y unos
mendrugos de pan envueltos en un pafuelo; apodérase también de estos
relieves mezquinos, y se los come tranquilamente, sentado, a su
comodidad, en la rabera de la pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni
una miga de todo ello, se endereza, arrea a los bueyes para arrimar al
asomo
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el carro; y después que lo ha conseguido, aplica a la rueda del otro lado
todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca sobre el precipicio. Con esta
precaucion, considera borradas las huellas de su crimen. Un carretero
despefnado en el fondo de un derrumbadero, y su carro volcado en lo alto y
pendiente del yugo de los bueyes parados a la orilla, no son cosa del otro
jueves en aquellas regiones escabrosas: el espanto repentino de una
bestia, yendo dormido su conductor, basta y sobra para ocasionar una
desgracia semejante. Y con esto se volvio, libre de toda intranquilidad y de
toda pena, a su pueblo y a su casa.

¢, Cuando ni por qué habia surgido en su mollera brutal el pensamiento de
aquella salvajada espantosa? Porque tras de no tener agravio alguno que
vengar en su infortunado convecino, no ignoraba el escaso valor de lo que
éste habia ido a vender, ni tenia la menor necesidad de apoderarse de
ello, porque era hijo de familia y no carecia de lo indispensable en su casa.
iTemeroso misterio, bien digno, ciertamente, de ejercitar en él todas sus
fuerzas inductivas esos sefiores gque tanto saben de pesos y medidas de
cuerdos y desequilibrados! a mi nada se me alcanzaba en tan abstrusa
materia, y todo me volvia buscar términos de comparacion fuera de la
especie humana, porque dentro de ella no recordaba uno solo.

iPues ni por esas! El horror de estas cosas, la impresidon de estos
recuerdos, aunque templaron en mi fantasia el colorido deslumbrador de
los otros, al fin y al cabo la maquina de mis reflexiones fue haciendo
insensiblemente un cambio de direccion, y volvid a encajarme en la
memoria el suceso mas reciente, la figura patibularia del hombre
melancalico, con la cabeza inclinada, inmévil y como clavado en el suelo,
con el misero petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como para
hacer mas patente su vergiienza y su ignominia. Era mucho mas sugestivo
aquel cuadro para mi, que la corriente profunda, que la mar en calma y
que el bosque silencioso; era un libro cerrado en que, indudablemente,
habia mucho que leer. Y empefado en leerle, volvia a buscarle con el
pensamiento al punto en que le habian perdido de vista mis ojos; y le vi
siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el horror y la compasion de los
transeuntes que se cruzaban con él; acomodarse, es decir, dejar que le
acomodaran en el vehiculo que habia de conducirle hasta alla, porque ya
no tenia derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una propiedad de la
ley, del verdugo; dejando atras valles, pueblos y santuarios, por donde
tantas y tantas veces habria pasado libre y sefior de si mismo; contando
cada trozo de camino andado, con la congoja del avariento forzado a
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entregar uno a uno, al ladron que le sorprende, los cartuchos de las
monedas de su tesoro; viendo, por término de su jornada, el cuadro
aterrador de su propio suplicio, y, lo que seria mas angustioso que la
vision de la hopa y del garrote, la del pobre labriego, honrado hasta aquel
dia, hundiendo en el polvo su cabeza y maldiciendo la hora en que tal
monstruo fue engendrado.

Aqui se detuvo la maquina de mis reflexiones, y ya no fue el hijo el tema
principal de las que fui acumulando en mi cerebro, sino el padre, el hombre
de bien, el honrado campesino; y después el pueblo entero, cerrando
puertas y ventanas mientras se alzaba el patibulo afrentoso y se
congregaban al pie de él las multitudes extrafias que descendian en
hileras por todos los senderos de los montes inmediatos. jDia de espanto
y de verglienza para un pueblo montafiés, cristiano y laborioso!

De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvia a la ciudad aquella
misma tarde y durante las primeras horas de la noche, y creo no mentir si
afirmo que también mientras dormia. Yo no sé cuantos de aquellos
fatidicos cuadros vi y tracé entonces, pensando, hablando y sofiando.

De boca de los que oian mis relatos y comentos, y llegaron a calificar de
chifladura mis preocupaciones, supe que se habia intentado nuevamente
el indulto, aprovechando la ocasion de no sé qué aniversario, muy proximo
ya, obra de dos o tres dias, y que, con objeto de que no pudiera ser
ejecutado el reo antes de esa fecha, se habia ordenado que no utilizara el
piquete el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a pie y en tres
jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden, habia salido por la mafiana.
«jDios haga que tan caritativos propésitos se realicen!» —me dije,
acordandome entonces, mas que del reo, de su infeliz padre, fugitivo
quizas a aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.

El dia siguiente a aquél tan risuefio y esplendoroso, amanecio invernizo,
destemplado y como los méas crudos del invierno montafiés: nevo por la
tarde, y continué nevando por la noche; y cuando el nuevo sol alumbré la
tierra de este pedacito de mundo, habia sobre ella una nevada de mas de
un palmo de espesor: eso en los valles. ¢Qué menos de una vara en las
alturas? Y asi fue; con lo cual el piquete no pudo pasar de las gargantas
del Deva, y en un pueblo de ellas estuvo detenido dos dias.

Llegd en tanto el del aniversario palatino; se concedio el indulto solicitado;
salio el reo de la capilla en que ya le habian metido, y con ello senti yo que
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me aliviaba el espiritu de un gran peso.

Pero ¢qué efecto habia causado alla el indulto? ¢En qué forma habia
manifestado el reo su natural regocijo? ¢Llorando, rezando?... ¢Y su
padre? ¢Quién fue a buscarle al monte para enterarle de la buena nueva?
¢Le habian hallado vivo en su escondite? ¢Le quedaba, en caso de vivir,
algun lado sensible en su ser moral, tan macerado por la crueldad de su
dolor? ¢ Se le habia podido convencer de que no es lo mismo tener un hijo
criminal, que ser padre de un criminal ajusticiado, porque, mas que en el
crimen cometido, esta la ignominia en el patibulo en que se expia? ¢Se
habia logrado reducirle a que volviera al pueblo y a su casa, en la que
quizas hallaria ya a su familia llorando de gratitud y alabando a Dios por la
merced recibida? ¢ Veria a su hijo después? ¢COmo seria aquella escena
entre ambos?...

No caben en numeros las reflexiones de este género que me hice durante
aquel dia y el siguiente, porque es la pura verdad que, al curarme de una
gran preocupacion el suceso del indulto, me habia metido en otra no tan
desagradable como ella, pero, en cambio, mucho mas vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones entre P... y la capital, y publico
un periodico de ésta una correspondencia de alla, recibida por el dltimo
correo. Segun ella, los primeros efectos del perdon dieron motivo a una
escena singularisima entre el reo y el verdugo. Este afirmd, entre chanzas
y veras, que el pescuezo del otro era, de los ya «metidos en capilla», el
primero que le fallaba desde que ejercia la profesion. Y jqué pescuezo!...
Y de aqui el palparsele y el medirsele con ambas manos, y el apretarle el
gafiote con los dedos, y el reirse el otro bestia para celebrar la farsa, y el
sacar la lengua y temblar de pie y mano, y hacer toda casta de visajes
para remedar a un ajusticiado; y hasta el entrar en ganas de conocer
la herramienta y su modo de funcionar; y el apoyarle en la brutal demanda
los espectadores de la escena, y, por ultimo, el prestarse a ello el verdugo
y dar alli mismo una larga conferencia sobre el manejo del tornillo y de la
argolla, sirviéendole de modelo ajusticiable su propia victima fracasada.

Se me cayo el periodico de las manos, y no quise leer mas ni meditar
sobre lo leido, por no mezclar las tintas del nuevo cuadro con el recuerdo
del otro, del hombre melancdlico de la estacion de T..., y mucho menos
con el de su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado labriego que volveria a
ponerse a punto de morir de indignacion y de vergiienza si se enteraba de
aguella infame comedia representada en la carcel de P...
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Pasaron unos cuantos dias, y con ellos se fue borrando en mi memoria lo
mas saliente de los recuerdos del hijo; pero no me sucedié lo mismo con
los trazos de la imagen que yo habia formado de su padre: nada mas
venerando para mi que la vejez de un pobre honrado, abatido por las
pesadumbres; y en este concepto, lejos de achicarseme la idea de aquel
viejo campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a medida
gue pensaba en él, y pensaba muy a menudo.

Un dia, cuando aun se hablaba mucho de los sucesos referidos, oi llamar
a la puerta de mi casa, y se me dijo que preguntaba por mi «un aldeano ya
de edad».

—¢ Como se llama? —pregunté yo a mi vez y sin gran curiosidad, porque a
las visitas de este linaje estoy bien acostumbrado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—iEl padre del reo de P...! —exclamé estremeciéndome—. Y ¢para qué
pregunta por mi? ¢;Qué se le ocurre a ese buen hombre? —afadi muy
dispuesto a mandarle entrar para conocerle y echar un péarrafo con él.

—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si le da usted
algo...».

—¢Algo de qué?
—De dinero... de limosna...
—¢A qué santo?

—Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre del reo de
P...». Por lo visto, anda asi de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de mi cerebro a
una figura de patriarca venerable, se apagd de repente, dejando a
obscuras el santo y la hornacina.

—iDile que no estoy en casa! —respondi con intencién de que lo oyera el
postulante.

«jEl padre del reo de P...I» o como si dijéramos, el verdadero, el auténtico
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Delfin de Francia.

iEl bendito de Dios se habia dedicado a explotar de aquel modo la negra
fama de su hijo!

No hago comentarios, lector pio y justiciero: hazlos tu si gustas y eres de
esos ya citados linces que se pasan la vida aquilatando cerebros y
corazones, para distinguir entre cuerdos, imbéciles y desequilibrados; en la
seguridad de que todo lo referido en estas cuartilas es exacto y
rigurosamente cierto, y de fecha no remota.

1898.
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La lima de los deseos

Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razén iluminé las obscuridades de su cerebro, ya
vieron sus 0jos obstaculos mortificantes, y sintido en su corazon el ansia de
librarse de ellos. El silabario fue su pesadilla, porque envidiaba a los que
leian «en Fleury» y escribian «de palotes»; llegb a hacerlos, y le

desazonaba la experta mano que guiaba a la suya, débil y torpe; escribio
solo, y maldijo del método que le obligaba a trazar las letras a pulso entre
lineas paralelas; escribié después libre y suelto sobre la blanca superficie
del papel, y le quitaron el suefo las lecciones de memoria, los primeros
problemas de la Aritmética, la vigilancia de la nifiera que le acompafiaba
en sus ratos de huelga en plazas y paseos; y dese0 con ansia llegar a esa
edad en que termina la fastidiosa tutela de los rodrigones, y comienza el
NiNo a campar por sus respetos.

También llego pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le cambiaron los
bombachos cortos por los calzones de largas perneras, la holgada blusa
por la tirana chaqueta, y el birretillo gracioso por el empedernido sombrero;
ataronle con una correa muchos libros, en latin los mas divertidos de ellos,
imponiéndosele la obligacién de estudiar un poco de cada cosa todos los
dias, bajo la férula de otros tantos profesores, a cual mas hurafio y
desabrido; y desde aquel momento empezd a envidiar la suerte del
estudiante de Universidad, que no necesitaba esclavizar los brios de su
temperamento a la engorrosa e inalterable ley de los declinados y de las
conjugaciones; que era mozo con barbas y fumaba sin esconder el
cigarrillo tras de cada chupada; que vestia como un caballero, viajaba solo
y vivia en completa libertad. Entre tanto, cada hora de céatedra le parecia
un afio de cadena, cada examen le ponia fuera de quicio, y el peso de las
lecciones pendientes le amargaban los pocos ratos que le quedaban libres
para jugar al bote en las aceras y al marro en las plazas publicas.

Asi fueron corriendo los afios de su bachillerato, afios que le parecieron
siglos en su afan de que pasaran pronto, y también llegd a la Universidad.
Para entonces ya le negreaba el bozo en la cara; y como era un mozalbete
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hecho y derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y primaverales, los
horizontes de su fantasia; el corazon palpitaba de regocijo en su pecho,
rebosaba de vida y de esperanzas, y se anegaba todo su ser en un golfo
de delicias, sin fondo, sin riberas y sin tempestades. Pero tenia este mar
un escollo, uno no mas, contra el cual se estrellaba él en cuantos rumbos
le trazaban sus inquietas imaginaciones: la Universidad misma, su
condicion de estudiante con las horas fijas de catedra, su escasez de
dinero y de levitas, su falta de verdadera independencia. ¢Qué era él, en
substancia, a la sazén? Entre los hombres, un nifio; entre los nifios, un
hombre; es decir, que en todas partes estaba de sobra, fuera de la ley... en
todas partes, menos en la Universidad: precisamente donde €l no queria
estar. De modo que todos sus «ideales» se realizaban fuera de la region
en que el deber y la edad le colocaban... jAh! la borla, jla borla! {Cuando la
ostentaria en sus sienes! jLa borla era la libertad, la independencia, el
caracter, la verdadera carta de ciudadania! La borla en sus sienes era
tener barbas, ser hombre, hablar en publico, escribir, ser actor principal en
la escena del mundo, adquirir fama, gloria quizas; de seguro, riquezas.

Y llegé también el dia de ceiirse la borla, tras de muchos cursos ganados
sabe Dios como, y sin haber pegado todas sus cuentas al sastre; pero
pasando las penas del Purgatorio, para que en tan largo niumero de afos
no conociera su padre los apuros de su vida.

Doctor yo no sé en gqué, tampoco en esta nueva jerarquia encontro lo que
en ella habia creido vislumbrar desde lejos. Desvaneciase su persona en
la confusién de otros mil doctores de la propia ralea, y hasta observaba
que no eran los mas favorecidos por el aura popular los que tenian
mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los mas
venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un salto solo les
servia para codiciar con dobladas ansias otra mayor. Mortificabale esta
invencible contrariedad de su carrera, y no resultaba, por ende, aquel
punto el que le satisfacia para detenerse y acampar en él hasta el fin de su
vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados siquiera, sus
deseos. Molestabale también aquel vivir entre farragos insubstanciales,
gue no podia barrer de su pupitre, porque ellos eran su pan y su vestido;
farragos acumulados por el movimiento maquinal de su cerebro de doctor,
no producto de la febril ebullicion de su fantasia, que le arrastraba en bien
distintas direcciones. Hastiabale, asimismo, la soledad en que vivia dentro
de su propio hogar, y suspiraba echando de menos, para estimulo en su
trabajo y consuelo en su fatiga, el afecto noble y generoso de la
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compafera elegida por el corazén, y por Dios otorgada y bendecida.
iVenturoso instante aquél en que éstos sus deseos llegaran a realizarse!
¢A gqué mas afanes ya ni mas intentos?

Y llegd pronto el suspirado «mafana». Pero los insaciables deseos no
callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; algo que es en el hogar
doméstico lo que la brisa y los pajaros en el bosque: armonias y regocijo.
Faltaban esos angelitos con ojos azules, hUumedos labios y dorados rizos...
Y también vinieron, segun los dias y los afios fueron corriendo; vinieron
lanzando el primer vagido antes de abrir los 0jos, especie de protesta que
exhala el alma, aliento de Dios, al sentir el contacto de la tierra, montén de
barro de maldades. Pero los tiernos seres solo eran angeles en la figura; y
cogian indigestiones, y padecian tos ferina y sarampion, y un soplo de aire
frio los ponia a morir. La estadistica acusaba una cifra espantosa de
victimas a aquella edad. jQué pena cuando enfermaban! jQué horrible
pensamiento el de que podian morirse, cuando le asaltaban por todas
partes, y le comian a besos, y le registraban los bolsillos, y le aturdian con
sus preguntas sin fin en una lengua cuya gramatica so6lo conocen los
padres!

jAfos!, jmas afos!... Que pasaran los afios era su anhelo incesante, para
gue aquellas tiernas existencias, con mayor desarrollo, corrieran menos
peligros. Ademas, ¢nho es cada nifio un problema que ha de resolver el
tiempo? Y ¢qué curiosidad mas licita que la que siente un padre por
conocer esa solucion? ¢ Qué llegara a ser aquel inocente que se aflige por
la rotura de su juguete, y rie como un loco con la mosca que se estrella
contra los vidrios del balcén, imagen fiel de la razén sin guia? jY qué
cosas ven los padres en esas contemplaciones, a la luz de su amor y de
sus deseos! jQué figuras, qué cuadros se pintan en el lienzo de su
fantasial... Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos generales, tribunos
arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la ciencia transformada, la patria
engrandecida... porque todo ello puede ser obra del hombre, y para estas
aristocracias del genio no hay cuna de preferencia; y no habiéndola, ¢ por
gué no ha de sofarla cada padre en la de sus hijos? Verdad que tampoco
la hay para los monstruos del crimen; pero Dios no ha querido dar a los
padres la espantosa tortura de poder imaginarse en el inocente ser que
acaricia sobre sus rodillas, al héroe del presidio o a la presa del verdugo.
iQue vuelen, pues, las horas y los afnos! jque se aclare el misterio! jque se
resuelva el problema!
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Y volo el tiempo, y el nifio inocente llegd a muchacho revoltoso, y el
muchacho se hizo mozalbete presumido, y el mozalbete se transformo en
hombre barbado; y en cada una de estas fases o etapas de su vida se iban
retratando otras iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de
apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los desengafios, crecian
y se multiplicaban, porque vivia por todos y para todos y cada uno de sus
hijos; y los cuidados y los afanes de éstos eran sus propios afanes y
cuidados... hasta que un dia, al tender la vista en su derredor, se vio solo,
isolo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... jnadie quedaba alli
yal... nadie mas que él, con la carga de su vejez y de sus achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que le restaba, y
aun le parecia que era lento su andar y que el tiempo no corria bastante;
aun esperaba «mafiana» el alivio de sus dolores y el calmante de sus
pesadumbres. Débil filamento es ya lo que antes fue arbol robusto de su
vida; y aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con la lima de sus deseos
implacables; y solo cesa en él el ansia de otra cosa, cuando con el dltimo
suspiro de la vida se desprende el alma de la grosera envoltura que la ha
ligado a la tierra, y libre y purificada con la resignacion y el martirio, vuela a
su verdadera Patria, donde el tiempo no corre, ni la luz se extingue, ni la
dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus recuerdos y su
experiencia los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos, prosaicos
deseos de cada instante; desde la bota que oprime, y el trabajo que fatiga,
y el calor que sofoca, y el frio que entumece, hasta el festin que se
aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se esperan. jSiempre
el deseo empujando! jSiempre la lima mordiendo! Siempre, en fin, el alma,
como desterrada en el mundo, ansiando por salir de él. No es otra la
enfermedad que acusan nuestros deseos incesantes y nunca satisfechos:
la nostalgia de la patria. jLastima que no paren mientes en ello los sabios
que han dado en engreirse con su ilustre progenie de gorilas y
chimpancés! iSi al menos, y en virtud de su descubrimiento prodigioso, se
vieran sanos de la enfermedad de los deseos! Pero ¢donde los hay mas
insaciables que entre las luchas de la soberbia, engendrada por los
impulsos de una razén sin trabas ni cortapisas?

Los hasta aqui trazados, son rasgos de la vida, digamoslo asi, del hombre
bueno; el cual, con serlo y todo, jamas encontré en ella un punto de
perfecto reposo, ni nunca hizo jornada que, al terminarla, deseara no pasar
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de alli. Pues fijese un poco la atencion, para completar el cuadro, en esas
regiones sombrias donde la inteligencia se atrofia y el corazén se
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con sus negros
atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. ¢Quién es capaz de
medir el empuje y la velocidad vertiginosa de aquellos deseos? Ya no son
lima que muerde en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo tiempo,
huracan que arrasa y precipita, y fuego que devora.

¢, Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¢Qué tesoro es
ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas maldades se cometen en la
tierra? ¢A qué queda reducido el espacio comprendido entre el recuerdo
de lo ultimo, ya pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los pueblos, si
los hombres tuviéramos, ya que no alientos para vencer nuestras nativas
debilidades, ojos, siquiera, para conocerlas y valor para confesarlas.

1900.
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Va de cuento

Vase un lugarejo (lindante, por mas sefias, con el mio) de reducidos
términos y hacienda escasa, pero rico en galas y ornamentos de la
naturaleza: floridos prados, selvas umbrias, montes abruptos, rumor de
oleajes, auras marinas... lugar costefio, en fin, de la Montafia, y esta dicho
todo.

Habitabanle pobres labriegos, tan pobres, que a duras penas sacaban de
los senos de la madre tierra, dandoles muchas vueltas cada afo, el
necesario jugo para nutrir mal y vestir a medias el cuerpo encanijado. En
cambio, gozaban fama, muy bien adquirida, de ser la gente mas lista de
toda la comarca. Sabian algo de letras de molde, y se perecian por estar al
tanto de las cosas y sucesos del mundo.

Erase, al mismo tiempo, un sefiorén de la corte, que habia dado en la
gracia de visitar a menudo aquel lugar, tentado de la codicia de sus
bellezas naturales. El tal sefiorén no lo parecia por la sencillez de su porte,
ni por la suavidad de su caracter, ni por la llaneza patriarcal de sus
costumbres. Supose, al cabo, alli, que no era «sujeto de los de tres al
cuarto», por la fama vocinglera, que ya lo tenia bien pregonado por esos
mundos de Dios; y fue la noticia motivo de gran asombro para aquellos
aldeanos, no solo por lo que les descubria de repente, sino porque no
acertaban a explicarse como un hombre de tan erguido copete y de tan
grande poder se daba por contento alli con trepar a las montafas, pintar
en unas tablucas caserios y pefiascos, coger en el arenal caracoles y
concharras, y con verlo y observarlo todo, grande y chico... y desde lejos,
para no molestar a nadie, sin pedirles jamas nada, ni siquiera el voto a
favor de un candidato para alcalde del lugar, ni una parcela de lo baldio
para anzuelo de otras muchas que iria pescando poco a poco, hasta
alzarse «en su dia» con todo el territorio comunal.

Al contrario, era muy prédigo de lo suyo, particularmente con los muy
necesitados de ello; y su corazoén y las puertas de su casa siempre
estaban abiertos a las ajenas pesadumbres y necesidades. Como por
estas solas prendas ya se le tenia alli en cordial y grande estima, al catarle
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sefiorén pudiente y de relumbre, el simple carifio rayé en admiracién. Un
viejo sentencioso dijo un dia ante un corrillo dominguero en que se trataba
del asunto:

—Vos digo que el sujeto ese tiene los mengues en el pellejo, y vale, por
saber y por entrafia, mas que too el oro que pesa.

Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.

En esto, el sefioron, que no lo parecia, compro un terreno en las praderas
mas elevadas de la costa, y labré una casa en él.

—Mucho te van a soplar ahi los vendavales —dijo el pardillo
sentencioso—, y no te alabo el gusto por eso; pero en siendo el tuyo,
como lo es, Dios te le prospere con vida y salu pa una eternida.

Andando asi las cosas, volviose a la corte, como solia hacerlo de vez en
cuando el pudiente sefiorén; y volviéndose a la corte, hizo alli una de las
suyas, pero de las mas sonadas; tanto, que al dia subsiguiente ya habia
llegado el ruido hasta las cocinas de aquella aldea.

—Bien estd eso —dijo un pardillo a otro que con él departia sobre el
caso—, y visto es ya que si el sujeto ese pone empefio en sacar oro
molido de los pedregales de la costa, oro molido sacara. Decis vusotros
que tien los mengues en el pellejo... Pus yo vos digo que es el mesmo
Pateta en cuerpo y alma; y vos digo mas, si a mano viene: vos digo que
siendo lo que es y valiendo lo que él vale, no basta con sentirlo y
conocerlo, como lo conocemos y lo sentimos nusotros, si hos lo callamos
alld dentro, como nos lo hemos callao hasta aqui: la cortesia pide mas al
respetive; al cabo y postre, el sujeto es ya de casa, y como el otro que dijo,
pertenencia de uno y tuya y mia.

—¢A que distes en el mesmo clavo en que yo di no hace muchas horas?
—respondio el oyente.

—No te diré que no —repuso el primer hablante—. ¢Y qué clavo es ese?
—Pus el mesmo en que tamién han dao ya muchas gentes del lugar.
—Estipulalo mas claro y de una vez.

—Lo estipulo y digo: que cuando llegue el caso de tener a tiro a ese sujeto,
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se corresponda con él, si no al respetive de lo que es y de lo que se
merece, tan siquiera de lo que nusotros semos y podemos; pos, como tu
dices, de palabra calla y de obra enculta sélo Dios se entera; y el hombre
gue tiene un sentir honrao, debe decirle, porque si no lo dice, es como si
no le tuviera. Y por lo que toca a ese pudiente, ya es hora de que nos
conozca los sentires, pa que vea que no vive aqui en tierra de
desagradecios ni de melones.

—Esa es la cosa, y a dar en ella tiraba yo cuando te dije lo que te dije. Con
que entendios, y no hay mas que hablar por la presente.

De esta conversacion nacid una concejada que tuvo que ver. No falté en
ella un solo vecino. Puesto el punto en tela de juicio, y acordado de golpe y
sin disputa que cada cual de los congregados acudiese «en su dia» a casa
del sefioron para «rendirle homenaje», llegose a tratar del cémo, y dijo un
concurrente:

—Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves de las mejores que tengo en el
corral.

—Curriente —dijo el pardillo sentencioso que llevaba alli la direccién del
cotarro—. Pero ¢has de entregarlas en seco? ¢No has de acompaiar la
fineza con una mala palabra?

—Justo que si —respondio el de las aves—, y ya estaba yo en esa cuenta.
—Y contabas bien —repuso el otro—. Pero ¢ qué piensas decirle?

—Hombre —contesté el interpelado—, lo que sea de razén y venga al ite
de la cosa.

—Con verlo basta.

—Pos le diré, punto mas, punto menos, que... por aca, que... por alla; que
Si eres esto; que si vales lo otro; que bendita sea la luna en que nacistes, y
la hora en que te avecindastes aqui... y... V...

—Pos, mira, tendra que oir too ello, como lo jiles bien. ¢Y tu? —afnadio el
pardillo encarandose con otro concurrente.

—Pos yo —respondio el aludido rascandose el cogote—, si no tengo aves
gue llevar a ese sujeto, algo de cuenta paecera en casa, 0 en las aguas de
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la mar, con que pintarle la buena ley que le tengo; y al auto de la palabra,
tampoco ha de faltarme en su hora y punto.

—Pon un simen de ello.

—Pos al simen de lo que acabas de oir al mi compadre: que... por arriba,
gue... por abajo; que lo que sabes, que lo que puedes, que lo que vales;
gue ni los mesmos soles del dia, ni los luceros de la noche que te se
acomparen, y que bendita sea la hora...

—A otro —dijo el pardillo manducon, guifiandole un ojo al mismo tiempo.

Y el otro siguié cantando la mismisima tonada que sus antecesores, COmo
todos y cada uno de los que le siguieron en la fila. Entonces dijo el pardillo
sentencioso:

—Bien esta el intento, y de agradecer sera el buen sentir que a todos nos
mueve; pero, por lo que pueda valer, quisiera decirvos que, COmo Semos
muchos, hay ringlera pa una semana diendo uno a uno, y va a resultar el
cuento, pa el pudiente, el acabose.

Tavose el reparo por muy cuerdo, y se convino en que hicieran la visita
todos juntos.

—Punto pior pa el caballero —expuso un concurrente algo malicioso—, si
a cada osequio ha de acompafnar una soflama del osequiante, y todas
ellas entonas en una mesma solfa, como aqui se ha visto; porque de este
modo tendra que envasarse de una alenda lo que del otro pudo ir
sorbiendo poco a poco en una semana, y sin quebrantos del cuerpo.

De este nuevo conflicto surgio otra idea: ir todos juntos, pero hablando uno
solo. Se acordd asi, y se acordd también, nemine discrepante,
encomendar la soflama a un arrumbado fiel de fechos, alli presente, que
no habia dicho una palabra hasta entonces, ni era muy socorrido de ella
gque digamos; pero que, en cambio, era uno de los mas viejos del
concurso, de los que mas admiraban al pudiente y el que mas veces habia
conversado con él y mejor le conocia los gustos y el «genial». Asusté al
hombre la embajada; pero pensando que para las grandes ocasiones son
los grandes sacrificios, y contando mas con su entusiasmo que con sus
fuerzas, aceptola sin chistar.

133



Pasaron dias; volvio de la corte el sefiorén pudiente, y, cuando menos se
lo esperaba, invadiole la casa el vecindario, con los trapitos de cristianar
encima y el modesto agasajo bien escondido.

Adelantose el fiel de fechos, carraspeando mucho y pisando mal; y
encarandose con el sefior pudiente, que alla se andaba con él en
angustias y congojas, segun rezaba su semblante, quiso echar la soflama
gue habia «amafado» con trabajos... y se le fue la idea: intenté buscarla
por atajos y recodos mas trillados, y le falté la palabra; y finalmente,
empefiado en salir, con una excusa, del conflicto en que se veia, hasta le
falto la voz.

Entonces, por no tirarse por la ventana que veia enfrente, se arrojo al
unico asidero que tenia a sus alcances para salir vivo del atolladero: a su
propio modo de ser, a la pata-la-llana y a la buena de Dios; y comenz¢ asi,
braceando hacia los congregados y con la vista fija tan pronto en los
cestucos en que éstos llevaban las respectivas «finezas», como en la cara
compasiva del pudiente festejado.

—Y por udltimo, aqui estan estos sujetos, y aqui estoy yo; y ellos y yo, y lo
gue ellos traen y lo que yo también traigo, estas pobrezas que estan a la
vista, y el corazén que, a poco que se arrepare, también puede verse
aticuenta que en la palma de la mano; todo ello y cuanto somos y valemos
y esperamos, es de la Su Mercé; y con ello y con todo, aunque damos
cuanto tenemos, no damos la meta de lo que la Su Mercé se merece. En
esta cuenta, ordene y mande; y vera cOmo no se queda mas corta que las
palabras la buena voluntad para servirle. Y con esto no canso mas.

Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su cestuco en el suelo; imitaronle sus
poderdantes, y se fueron en tropel a la calle, tan poco satisfechos del valor
de sus ofrendas, como de la soflama del arrumbado fiel de fechos, de
quien se habian prometido cosa mejor.

Pues bien, mutatis mutandis, aqui se esta dando un caso muy semejante
al caso de la aldehuela de mi cuento, y por eso precisamente le he sacado
a relucir. Ta, comensal perinclito, admirado compafero y amigo del alma;
tu eres (y perdona el modo de sefialar) el sefioron pudiente y campechano;
nosotros los congregados en tu derredor para festejarte sin agredirte; los
pardillos de la aldehuela, hombres de indole sana y animosos, muchos de
ellos un tanto dados al vicio de las letras, y todos, en conjunto,
admiradores fervientes de los grandes maestros, como tu, en el arte de
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cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos que aceptd, en mal hora, el
encargo de echarte la soflama, y que al llegar el fiero instante de cumplir
su cometido, siente, congojoso y trasudando, que le falta la palabra, y se le
cuaja la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero de sus ideas, para
decirte, siquiera, a lo que viene.

En tan negro trance, dejandome de retodricas indtiles, y atento solo al
cumplimiento fiel del honroso mandato, llamo tu consideracion, con el
respeto debido, no hacia los humildes cestucos de nuestras pobres
ofrendas, sino al hondo sentimiento que palpita en nuestros corazones al
presentartelas, a la buena amistad, a la admiracion fervorosa y al cariiioso
respeto que te consagramos.

Todo esto, y otro tanto mas que se siente mejor que se explica, junto y en
una pieza, sazonado al calor de nuestro regocijo, y entre fragantes hojas
de laurel virgen que, tan profuso crece en el florido suelo de la tierruca,
que ha dilatado sus linderos al henchirse de noble vanidad desde que la
diputaste por tu segunda patria; todo esto, repito, te ofrecemos, y te lo
sirvo yo con alma y vida, como plato final de este agasajo carifioso, en la
salsa de mi oficio.
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Esbozo

El sujeto de él no es producto castizamente espafiol; pero, a tuertas o a
derechas, ya le tenemos aca, y tan aclimatado como otras muchas cosas
que por espafolas pasan, porque en Espafa viven y crecen y hasta se
multiplican; y si no se acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo
de ser, vamos nosotros acomodandonos a ellas, y tanto monta.

No aparecio sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y gradual de una
gestacion sometida a las leyes inalterables de la Naturaleza, sino por el
esfuerzo violento de un cultivo artificial, semejante al que produce los
tomates en diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el calor de la
gallina. Trajole la arbitraria ley de una necesidad de los tiempos que
corren; un antojo de las gentes de ahora, que exigen, para alimento de su
voracidad, no los manjares de ayer, suculentos, pero en grandes y muy
contadas dosis, sino la comidilla incesante, la parvidad continua,
estimulante y caustica, que mantenga el apetito en actividad perenne.

Dandole, pues, carta de ciudadania en Espafa, y estudiandole un poco
desde aqui para filiarle en justicia, puede afirmarse, sin asomo de duda,
gue desciende en linea recta de aquel modestisimo gacetillero o localista,
que, pocos afos hace, ejercia el precario oficio a la callada y a escondidas
de las gentes, por respeto al proverbial quijotismo espafiol, que le tenia en
poco y le sumaba con todos los «holgazanes vagabundos» y demas
«gentes de mal vivir y perniciosas»; de aquel excelente muchacho que, de
higos a brevas y en casos muy extraordinarios, se veia, con una mano en
el bolsillo, y en la otra el sombrero de copa alta, a la puerta de una oficina
publica, pidiendo veinte veces y en voz baja licencia para entrar un poco
mas adentro, con los modestos fines de preguntar a un oficial de cuarta
clase, o a un agente de policia de los mas infimos, si eran ciertas las
noticias corrientes entre el publico sobre este robo o aquel descalabro, en
la seguridad de ser respondido, a la quinta o sexta acometida, con una
desverglenza o un bufido que le causaban angustias y trasudores, muy
merecidos en su humilde entender; pero que adn le parecian cosa de
chanza si a la salida de alli, y después de llegar en volandas a la
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redaccion, le era licito escribir, para el nimero del dia siguiente, un
sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen origen, podemos confirmar
(o desmentir) las que circulan media semana hace, en plazas, tertulias y
cafés, acerca de esto o de lo otro».

Asi nacio, de golpe y porrazo, y por aqui vino, ese personaje, 0 mejor
dicho, esa institucion con fuero propio Yy jurisdiccion sin limites, que se
hombrea con los poderes publicos y campa por sus respetos donde quiera
gue cae como llovido del cielo. jQue le vayan a él con bufidos y sofiones
aguellos desabridos funcionarios que cerraban las puertas a su padre! Por
mucho menos que ello, por la mas leve torpeza o la menor tardanza en su
ministrarle las noticias que desea y ha pedido, les hara temblar con una
amenaza fulminante: se lo dir4 al gobernador, se lo dira al ministro, o al
jefe del Estado, si es preciso, si le apuran un poco «y vuelve a suceder
eso». Para él no hay estorbo alli que le detenga, ni razones que le
contrarien. Toda la casa es suya, y entra por ella como en lugar
conquistado, sin contestar a los porteros que le saludan reverentes,
preguntando por quien le acomoda y colandose donde le da la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo mas
inaccesible al vulgo y mas sagrado del local, con las noticias que desea
sobre la mesa ya, para que no tenga mas trabajo que el de apoderarse de
ellas. Si le parecen poco, también tiene, por tener de todo, el derecho de
llamar al funcionario que necesite para que le dé mas, y el de introducirse
en el despacho del jefe, que le servira gustosisimo después de haberle
agasajado con un abrazo, dos regalias y un puiado de caramelos. Las
noticias adquiridas de este modo, noticias relacionadas a menudo con lo
mas hondo y mas secreto de la politica o de la administracion del Estado,
noticias de sensacion las mas de ellas, se publicaran pocas horas después
en la segunda o tercera edicion de las varias que hace cada dia el
periodico que le paga. Cuando no quiere molestarse en ir a recogerlas a
los centros respectivos, los funcionarios de la Nacion, los mismos que
acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que a escobazos
al manso contribuyente que da lo que ellos consumen, cuidaran de
enviarselas a la redaccion, con la suplica de que perdone por lo poco y
mande lo que le acomode.

En la via publica trabaja con igual suerte y se despacha con el mismo
desparpajo. Si se rompe o0 se vuelca el andamio de una fachada antes de
que el perniquebrado albafiil lance en el suelo el primer quejido, ya esta a
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su lado él, lapiz y cuartillas en ristre, no para levantarle ni socorrerle, por
de pronto, sino para acosarle a preguntas. «;Como se llama
usted?—¢ Cuantos afos tiene?—¢ Cuantos hijos?—¢Es viudo?—¢ Donde
vive?—¢ De donde es?—¢Como fue la caida?¢Se rompio la cuerda? ¢Se
volco el andamio?—¢Quién tuvo la culpa?—¢El propietario por
mezquino?—;¢ El arquitecto por descuidado?».

Después llegara la camilla; se conducira al albafiil a la Casa de Socorro, y
él ira delante y entrard en la casa antes que el enfermo; y mientras el
médico va palpando en éste lo que esta lesionado y lo que no lo estd, ira
interrogandole él, para anotar las respuestas con su lapiz sempiterno:
«¢,Es rotura?—¢ Es dislocacion?—¢ De la tibia?—¢ Del fémur?—¢ Tiene
fiebre?—¢ Es de cuidado?—¢ Sanara?...».

Hasta que, harto él de preguntar y no cansado el otro de responder, se
largara de alli, sin apurarse gran cosa por la suerte del albafil, aunque al
leer mas tarde en el periddico la relaciéon del suceso con todos sus pelos y
sefales, cualquiera creeria «de la casa» al relatante, por lo que plafie y
gime la caida, y truena contra los inhumanos que construyen o dirigen
edificios, sin mirar por la salud y la vida de los miseros obreros que los
ayudan con su trabajo peligroso.

A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que le anuncian,
y mucho antes, por supuesto, que las bombas, los mangueros y el piquete;
y tampoco por ansia caritativa, que este particular no le apura a €l cosa
mayor. Lo que le importa es averiguar antes que nadie, para ser el primero
en publicarlo, como y por donde empezo la cosa; qué gentes viven alli;
qué hacen y por donde salen o se tiran para salvar el pellejo; cuantos
huesos se quebrantan en estos trances, o cuantos muebles se hacen
afiicos; qué mangueros, qué autoridades, qué personas conocidas o qué
fuerzas de la guarnicién han sido las primeras en llegar; y mientras unos
dan ordenes, casi siempre al revés, y otros las cumplen como mejor les
parece, y este bombero trepa fachada arriba hincando las ufas en las
grietas y resaltos de la pared, si no tiene mejores asideros, o se destaca
en lo mas alto, a la claridad imponente de la voraz hoguera sobre el negro
fondo del estrellado cielo, esgrimiendo el hacha para derribar la cumbre
del tejado; o asoma otro por la chamuscada puerta del balcén, entre
espesa columna de humo con chispas, para respirar un poco de aire
oxigenado que no hay adentro; o sudan el quilo en la calle los hombres
gque mueven los brazos de la bomba, o dirigen la pesada boquilla de la
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manga; o amontonan muebles desvencijados, ropas y colchones, jaulas,
sombrereras y cacharros, entre el vocerio de los que mandan con derecho
y de los que tachan los mandatos por lujo de tachar; de los ayes
lamentosos del herido; del gemir de las mujeres delante de sus ajuares
destrozados; del golpear de las culatas del piquete sobre los duros
adoquines, y del continuo rumor de toda aquella compacta e hirviente
muchedumbre, que se bambolea y oscila como un pedazo de mar, €l va 'y
viene, y entra y sale y se desliza y cuela por todos los resquicios de la
masa, y atraviesa la linea de soldados, y salta por encima de la cordillera
de montones y de las henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para
saber antes, si es posible, que ningun otro de su oficio, como se llaman el
bombero del tejado, y el hombre que se rompi6é una clavicula, y el vecino
gue salié por el balcon; de donde son nativos, de qué viven y cual es su
estado; qué mote tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se
le detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redaccion para dar a luz
aquello poco, y volver al sitio del siniestro para recoger a escape las notas
de lo que vaya aconteciendo, hasta que el incendio se apague por el
esfuerzo de los hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de ultima hora; y por remate de todo, un resumen
de lo acontecido, con la tasacién de dafios, y lagrimas compasivas en
recuerdo de los perjudicados y contusos; una descarga de reflexiones
acerca del mal servicio contra incendios, otra de loores para las «dignas
autoridades» y demas personas que han sido complacientes con él, y una
alabanza especial para el heroico bombero del tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y su sagacidad un
hombre asi; pero aun hay otros que se prestan mejor al ejercicio de los
raros talentos que posee por privilegio singular de su naturaleza y por ley
de la costumbre que le ha formado: verbigracia, los crimenes ruidosos, las
causas ceélebres. jAqui es donde hay que verle para admirarle en toda la
pompa de su absoluto poder y seforio! A donde va el Juzgado instructor,
alli estd ya él, que también es juez y magistrado, y Audiencia y Tribunal
Supremo y cuanto hay que ser; alli esth desde mucho antes, mano a mano
con el supuesto criminal, o testigo, o complice, cuyas declaraciones se
buscan.

—¢ De cuantas pufialadas maté usted a su victima?

—iSeiior!... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.
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—iQué juez ni qué nifio muerto! Aqui no hay mas juez que yo, ni mas
tribunal que el que yo represento, que es el tribunal de la prensa, el de la
conciencia publica; y publico y notorio es que usted la hizo, por lo que
nadie mas que usted ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.

—Repito que soy inocente.

—¢En dbénde se hallaba usted a las ocho de la mafana del dia siete de
febrero del afio proximo pasado?

—iYo qué sé!

—¢ Qué sefias tenia cierta mujer que en aquella ocasion, y mientras usted
saludaba al Espatarrao, paso por la acera de enfrente?

—No recuerdo nada de eso.

—Ya lo recordara usted en el patibulo. ¢De qué color eran las botinas de
la barbiana con quien usted se detuvo en la misma calle, ocho meses
después, al rayar el mediodia, y por qué, al despedirse, fij6 usted la mirada
en el balcén de un tercer piso, y ella dijo que si con un movimiento de su
cabeza?

—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

—¢ Y tampoco recuerda usted quién era la sefiora recatada que salié en
compafia de un caballero muy elegante, con el cuello del sobretodo
alzado y el ala del sombrero muy caida sobre los 0jos?

—¢ De donde salian esas personas?

—Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas después de
cometido el crimen. ¢De qué piso bajaban? ¢A donde iban, y por qué al
extremo de la calle se cruzaron con un hombre, y este hombre arrojo en
aguel instante la colilla del cigarro que fumaba, y al arrojarla tocd con el
codo el brazo de la sefiora, y la sefiora volvié la cara hacia él?

—Pero ¢por qué he de saber yo esas cosas?

—Porque el hombre de la colilla era usted, y la sefiora recatada y el sefior
que iba con ella, sus complices y encubridores de usted, como se ira
demostrando poco a poco.
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—iPor los clavos de Jesucristo!... Pero, sefior, aunque fuera cierto que
tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y tropezara con el brazo a
una sefora al mismo tiempo, y esa sefiora se volviera para mirarme, ¢qué
tiene todo ello de particular ni que ver con el crimen cometido tres horas
antes... no sé en donde?

—Por esa puerta falsa quiere la justicia histérica dar escape a la
responsabilidad criminal de usted; pero a mi no me la da esa sefiora con
vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¢ A qué hora de aquella misma
noche entregd usted un envoltorio al Presidente del Consejo de Ministros?

—iYol...

—Usted, si. Ya ve usted como todo se sabe. Y ¢a qué otra, sobre poco
mas o menos, tuvo usted una entrevista con el Nuncio, y le dio una carta
que le habia proporcionado un gentilhombre de Palacio, a instancias del
Embajador de Rusia?

—iQué barbaridad!

Es verosimil que mientras el periodista anda empefiado en un
interrogatorio como éste, llegue la justicia a cumplir con su deber, y que,
advertido de ello el preguntante, responda altanero al funcionario que se lo
advierte:

—Que aguarde.

Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y espere a que él
concluya.

Después del interrogatorio, a la redaccion para echarle a la calle corregido
y anotado, o, como si dijeramos, puesto en la salsa estimulante que el
publico apetece y saborea; y si le conviniese para sus fines, antes o
después de este tramite, a la Presidencia del Consejo de Ministros o a la
del Tribunal Supremo. Si el Presidente esta ocupado, que se desocupe; si
descansando, que perdone, pero que le reciba. El necesita verle, y le vera.
Y le ve al fin. Se ve con el encumbrado personaje, inaccesible a la masa
anonima de los simples mortales; y no sélo le ve asi, sino que le interroga
y le amonesta por lo torcida que anda la vara de la justicia en lo del crimen
aquél, y hasta le habla del envoltorio de marras en la entrevista del Jetas
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con el Nuncio, y de la carta del gentiihombre, y de las intrigas del
Embajador de Rusia, sin que nadie le tire con algo ni se amontone siquiera.

En el juicio oral tendra lugar y asiento de preferencia, sefialados por el
Poder judicial para que tome y haga a su gusto notas y semblanzas, y
pueda, despues del juicio, ofrecer al publico, para que se deleite con ello,
los nuevos rumbos que va tomando el negocio criminal en la causa aparte
gue sigue él a los procesados.

Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudira a las
solemnidades académicas si son publicas, y si no lo son, a recoger las
notas que se le proporcionaran de lo que unos hagan y de lo que digan
otros, para dar cuenta minuciosa de todo ello, y fallar ¢él en seguida
ex-catedra, hayase tratado en el concurso de agricultura, de matematicas,
de navegacion o de teologia. A él lo mismo le da, porque de nada de ello
entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que de todo
entiende mucho, y con ello le sobra para desempefiar airosamente su
cometido.

Al salir los ministros de un consejo, 0 un grupito de diputados de un
concilidbulo, ya esta él a la puerta para echarles el alto y pedirles cuenta
de lo que se haya dicho y acordado en la secreta reunion.

En cuanto llega un personaje de nota, o publica un documento de
sensacion, o produce con su palabra o con sus actos una excision en el
Parlamento, le pide la correspondiente interview; y sin aguardar la
respuesta, se le planta delante y le somete a la tirania de sus inevitables
interrogatorios: «¢;A qué ha venido usted?—¢Qué dia salio de
Paris?—;¢ Cual fue el verdadero objeto de la conferencia que celebré usted
el dia tantos con el Embajador de Alemania en aquella capital?—;¢ Qué
juicio han formado los hombres eminentes de ese Gobierno sobre la dltima
crisis del nuestro?—Al publicar usted la carta que tanto da que decir hoy,
¢,Se propuso Unicamente satisfacer una necesidad de su conciencia
politica, o entré por algo en sus planes el deseo de molestar al Gobierno y
de hacer méas apurada su situacion?—¢ Fue obra de su propio y exclusivo
impulso, o por acuerdo también de los amigos politicos de usted?—En
este caso, ¢tiraban ustedes solamente a herir, o tiraban a matar?—Los
motivos en que declaré6 usted fundarsu acto, ¢son los Unicos vy
verdaderos? ¢No hay otros reservados de muy distinta
naturaleza?—¢ Puede darse algun crédito a la version, corriente en los
pasillos, de que la inesperada discrepancia de usted reconoce por causa
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eficiente el haberle negado el Presidente del Consejo, en la dltima
modificacion ministerial, una cartera que le tenia ofrecida?».

Tampoco aqui se le tira con nada ni se le niega la mas insignificante de las
respuestas que pide.

Si en aquel dia o en el anterior ha andado rebotando en las columnas de la
prensa periodica algun escandalillo con iniciales transparentes, o se ha
descubierto un ingenio de chispa en el teatro o en la novela... a ello en
seguida para echarlo desnudo a la calle, antes que envejezca entre las
veladuras del misterio. Al marido ultrajado: ¢ qué causas pudieron influir en
el origen de los sucesos que acarrearon la catastrofe? Y asi. Al banquero
en quiebra: si tuvo parte la politica en el desastre; a cuanto ascienden el
pasivo y el activo; de qué pelaje son las victimas mas numerosas, y Si
estan resignadas, etc., etc. Al autor dramatico o al novelista: si es verdad
gue «en sus principios» fue guardia civil, o seminarista, o teniente de
Estado Mayor; que robd a una bailarina y se batié a navaja con uno de
Orden publico; que escribe boca arriba, y que en su pueblo come la carne
cruda y duerme en el pajar...

* * %

Cualquiera que entienda un poco en achaques de la deébil naturaleza
humana, pensara que ese hombre que no ha cesado de moverse, de ver,
de hablar y de escribir en todo el santo dia de Dios, caera desplomado en
la cama a las primeras horas de la noche. Pues no, sefior. es también
corresponsal de diez o doce peridédicos de provincias; y después de haber
enviado por el correo otras tantas correspondencias de su pufio y letra, a
altima hora, es decir, a las dos o las tres de la mafiana, cuando ya nada
queda que husmear en las tertulias de los Ministerios y se han apagado
las candilejas de los escenarios del otro mundo, correra al telégrafo, y alli,
con la velocidad del rayo, mandara hasta los ultimos confines de la
Peninsula la quinta esencia de cuanto ha averiguado desde que se levant6
de la cama, para que se desayunen con ello, pocas horas después, los
suscriptores de los periddicos provincianos que le pagan este inapreciable
servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas; esta en
todas partes y a todas las horas del dia y de la noche, presenciando todos
los sucesos que sean narrables en letras de molde... o esperando que
acontezcan, porque solamente suponiéndole dotado de un prodigioso
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instinto de adivinacibn o de presentimiento, puede concebirse la
puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes, publico o
secreto, grande o chico, fausto o infausto.

Tampoco hay distancias para €l. En cualquier estacion del afo las salva,
de balde y en primera (jotro privilegio asombroso en ese feudo proverbial
de las compaiiias de ferrocarriles!), o como la necesidad lo exija, a ratos
(de balde también, por supuesto), y ya esta alla gimiendo sobre los
estragos de un terremoto, o las victimas de una epidemia, o los despojos
de un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la inauguracién de
un artefacto; describiendo la pompa de una fiesta excepcional, o
inventariando mofos e intrigtielas en tal o cual punto «de cita» veraniega
para las damas distinguidas de «nuestro mundo elegante».

Pero aun alcanzan a mucho mas los alientos de este hombre, de ordinario
simple fisgon al menudeo. Cuando la ocasion lo pide, sabe elevar su oficio
a las alturas de la epopeya; y es de admirar entonces cémo un dia, porque
en lo mas remoto del mundo pasa o va a pasar algo que no se ve a todas
horas ni en cualquiera parte, atraviesa mares y montafias, arrostra los
peligros de las tempestades y de los climas insalubres; y en la diestra el
lapicero, espada de este conquistador de nuevo cufio, después de haber
residenciado al capitan del buque o a los guias de la montafia o del
desierto, como preambulo de la obra que le preocupa y le arranca de su
hogar, si es que le tiene, acomete al Sha de Persia, 0 a un Raja de la
India, 0 a un salvaje patagon, por sefas, si no puede de otro modo, y le
desocupa la conciencia sobre las cuartillas de papel de su cartera
inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo comdn, una guerra
barbara entre dos grandes naciones por un «quitame esas pajas». Ya esta
debidamente instalado en el cuartel general de uno de los ejércitos
beligerantes. Es plaza montada; y si no tiene racion y lecho en la tienda
del general en jefe, los tendra en la que la sigue. Antes de darse la batalla,
ya tiene él contados los combatientes de cada lado, con sus respectivos
elementos de pelea, descritas las condiciones del terreno y pronosticado el
exito definitivo. Suena el primer cafionazo, y €l, después de consultar su
reld, consigna el gran momento en sus cuartillas. Desde entonces, y como
si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de los peligros que corre, todo es
ojos y actividad para cumplir con su deber, no de cronista escrupuloso,
sino de noticiero diligente; y se le vera entre el polvo y el humo de la
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batalla correr de aca para all4, movido del ansia de ver las cosas mas
salientes por si mismo y de anotarlas con el mayor lujo posible de pelos y
sefales. Y si deduce de algunas de ellas, extrafiamente desastrosas en su
campo, que en el frontero se estrena un nuevo artificio bélico, sera capaz
de meterse bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus
propios ojos el aparato mortifero y el modo de funcionar. Si lo consigue,
¢,qué victoria como ella? Pero consigalo o no, exista o no exista el artificio,
cuélese o0 no se cuele en el campo enemigo, que éste pierda o gane la
batalla, él, siempre infatigable y con el estruendo del ultimo cafionazo aun
en los oidos, saldra del revuelto y ensangrentado campo a todo correr de
su cabalgadura, y atravesara llanos y desfiladeros, y andara leguas y
leguas sin punto de reposo, hasta la mas proxima estacion telegrafica u
oficiha de Correos. Alli, quizds sin haberse desayunado todavia,
coordinara sus apuntes, y, en la forma conveniente a sus propoésitos, los
enviara a su destino. Al dia siguiente, vuelta a empezar la misma dura
faena con ligerisimas variantes, hasta la terminacién de la contienda... si
antes no ha terminado él de vivir por obra y gracia de algan mal tropiezo
con que no sofiaba en la borrachera de su insaciable y peligrosa
curiosidad.

iA tal extremo puede llegar, y ha llegado mas de una vez, la mania de este
nuevo caballero andante, para quien, hallandose en el ejercicio de su libre
profesidn, tampoco rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo chico, lo serio y lo cédmico, de este
sujeto, ¢por qué y para qué?... Pues por el ansia, como ya se ha
apuntado, de ser el primero en recoger hechos y dichos, para que el
periddico que le paga no sea el segundo en venderlos en la via publica a
un tropel de haraganes desdefiosos y a otros tantos lectores impacientes,
gue han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de otros nuevos, y
gue aun hallan cara la racién en la miseria que les cuesta de un perro chico

Verdaderamente son dignos de mas altos destinos el ingenio, la frescura y
las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y de ordinario se emplean,
para desempenfar a conciencia el oficio de reporter.
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De mis recuerdos

Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia pobre y vieja
sobre una meseta pedregosa con jirones de césped y matas de arbustos
bravios; una extensa campifia verde con fondos lejanos de cerros
ondulantes y de erguidos montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y pisando quedo,
por reverencia a lo que acontece en el santo lugar en dia tan sefalado.
Dentro de la iglesia, el viejo parroco y un su feligrés, no mucho mas joven,
sentados en un banco de elevado espaldar, delante de un tenebrario, y
cantando las Lamentaciones de Jeremias. En la capilla mayor y lleno de
luces, el Monumento, cuya armazon esta cubierta de colchas y pafiuelos
muy Vistosos, que se extienden después en dos alas, a diestro y siniestro,
hasta los respectivos muros de la iglesia. Al pie de las gradas del
Monumento, echada la Cruz sobre un pafo negro y descansando sus
brazos en dos almohadas guarnecidas profusamente de lazos de colores,
cadenas de plata, acericos y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo lo
desocupado del templo, rezando fervorosos o andando en grupos el
Calvario, y a veces, como para acompafar al murmurio de los rezos o al
cantico de las tinieblas, el sonido tenue de la humilde moneda de cobre al
caer en el platillo colocado junto a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus correspondientes andas,
gue han de salir en la procesion: el de la Dolorosa, que no es muy grande,
y el de «los Judios», que lo es y pesa mucho, pues representa a Jesus
atado a la columna, flagelado por dos sayones: tres esculturas, no
modelos de arte seguramente, pero de buen tamafo y bien macizas; por
eso tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la ultima candela del tenebrario, se oye la palmada del
Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos que hormigueaban entre
los hombres del portal, armados de cachiporras los mas de ellos,
comienzan a golpear desaforados todo lo que suene, como los postes que
sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de la puerta
principal; los afortunados que tienen carraca, a voltearla furiosamente, y
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los que no tienen cachiporra ni carraca, a piafar sobre los morrillos del
suelo con sus herradas almadrefas. El caso es hacer ruido... hasta que
aparecio el Cura en la meseta del portico.

Detuvose alli, callaronse todos en cuanto le vieron, y dijo en voz alta
dirigiéndose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondiéo un buen mozo sefialando a otros tres que le
acompaifiaban.

El parroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a recorrer todo el
concurso con la vista, torno a decir:

—Ocho para los judios.
—Hay seis —respondio en un lado un fornido moceton.

—ijHay cuatro! —dijo en seguida otro mas fornido aun, saliendo al frente
desde el lado opuesto con los tres que mantenian su atrevido arranque.

Produjo en los presentes aquella valentia rumores de entusiasmo, y en el
sefior Cura cierta expresion de asombro placentero. Con ella en la cara,
dio por terminado el asunto y se volvio a la iglesia, a donde le siguieron los
mozos triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la gente del portal.

Que no le siguio por de pronto, porque aparecieron en él, por el boquete
del Norte, dos penitentes, cuya inesperada presencia alli suspendio los
animos de todos. Vestian luengas tunicas muy bastas, con alta caperuza y
muy caido antifaz: iban descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y
llevaban a cuestas sendas cruces de madera en bruto, muy grandes y de
mucho peso. No era extrafio el suceso en toda la comarca, ni nuevo en
aguella iglesia; pero si poco frecuente. Segun algunos forasteros, que por
curiosidad los acompafaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habian
visitado ya, los penitentes llevan andadas a aquellas horas seis
Estaciones, es decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; y esto lo
sabian los relatantes por otros curiosos que los habian seguido hasta el de
ellos. Lo que no se sabia a punto fijo era de qué lugar procedian, ni
quiénes eran, ni por qué pecado hacian aquella dura penitencia, que debid
de comenzar por la mafiana y no podia terminar sino bien entrada ya la
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noche. Nadie los habia visto comer, ni beber, ni descansar, ni siquiera
ponerse a subio para defenderse de los chubascos y granizadas que
habian caido alrededor del mediodia.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les conocia en el
andar, y, sobre todo, cuando subieron los escalones del pértico para entrar
en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que habia fuera, y vio como la de adentro,
muy admirada y respetuosa, les iba abriendo paso hasta las gradas del
Monumento, donde se postraron de rodillas, uno a cada lado de la Cruz,
sin aliviar los hombros del peso de las suyas.

Mientras oraban alli venerando al Sacramento, se iba formando la
procesion que habia de seguir su carrera acostumbrada alrededor de la
iglesia, por el camino mas largo y dificultoso: una cambera desnivelada y
aspera, festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y salcos que ya
empezaban a reverdecer. Todo este camino habia de recorrerse sin
descanso alguno; y en eso estaba el toque de la puja entre los bravos
mozos para conducir los pasos, especialmente el de «los Judios».

Salié al fin la procesion, haciendo cabeza de ella un hombre descalzo,
revestido con un alba de desecho, envueltas en un lienzo blanco la cara y
la cabeza, y con un gran Crucifijo alzado. A este personaje le llamaban alli
el Fariseo. Detras de él iba el paso de «los Judios», cuyas andas crujian
con el peso de las tres esculturas, mal aseguradas al tablado por largos
tutores de hierro que a menudo rechinaban en sus hembrillas rofiosas.
Después, y a una regular distancia, iba la Virgen; y entre este paso y los
nifos de la escuela que precedian al sacerdote y sus acompafantes, se
colocaron los dos penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa
de feligreses cerraba la procesion, que fue entrando poco a poco en su
carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que confluian en
aquel punto, iban saliendo apresuradamente los ultimos rezagados del
lugar, e incorporandose a la piadosa comitiva: las mujeres cubriéndose la
cabeza con un pafiuelo o con el chal de gala, y los hombres vistiéndose la
chaqueta de los domingos. Las casas quedaban desiertas, los animales
recogidos y los hogares apagados; y, como la vasta campifia y la brumosa
cordillera y el cielo mismo, sombrio y anubarrado, todo en silencio, inmovil
y melancolico. Todo parecia sumido en hondas meditaciones y pendiente
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de los salmos que entonaba el pobre cura de aldea, con voz trémula y
fatigosa, unicos sonidos que se percibian en toda la extension de aquel
grandioso escenario de la naturaleza entristecida y solitaria.

Segun andaba lentamente la procesion, disgregabanse, de tarde en
cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y mujeres, que por las
laderas altas del camino se adelantaban hasta los pasos; y por lo timido
del andar, lo respetuoso del continente y lo anhelante de la mirada, en
cuanto la fijaban en ellos, no parecia sino que buscaban en aquella
representacion tangible, viva, de lo que alli se conmemoraba, una fuerza
imaginativa mas poderosa que la de sus meditaciones: en la sangre que
corria por las espaldas de Jesus a los golpes de sus verdugos, en la que
goteaba de las heridas abiertas por las espinas de su corona y en la
cuerda que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud del
sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las mismas que tan
despiadadamente le atormentaban; en la faz amargurada de la Virgen-
Madre, la intensidad de sus inenarrables angustias y dolores; y jquién
sabe si del logro de sus piadosos deseos; de haber visto y sentido, por
este medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacia aquella singular
expresion de sus ojos al fijarlos después en los dos penitentes
desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de pueblo en pueblo en
alivio de sus propias culpas, que tal vez eran leves, y en desagravio del
Redentor del Mundo, tan ofendido por la soberbia y la ingratitud de los
hombres?

La critica mundana, que se paga mucho de la superficie y del aparato
teatral de las cosas, jcuanto hubiera hallado merecedor de sus burlas en
aquel espectaculo tan desprovisto de primores del arte y de las pompas
del lujo! Y, sin embargo, alli, en la traza risible de los dos penitentes y bajo
el pobre y abigarrado aspecto de aquel apifiado concurso de honrados
campesinos, que sabian descubrir la realidad del dolor en las imperfectas
imagenes, y sentirle y llorarle en sus corazones, se guarecia, como en su
propio albergue, la fe sin nubes, sencilla, profunda y arraigada; la fuerza
poderosa que traslada los montes, redime los pueblos y dignifica los
hogares.

Cuando la procesion volvié a la iglesia, los fieles todos cayeron de rodillas,
y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios una plegaria de perdon. Y era
cuanto habia que oir aquel coro de voces de todos los matices
imaginables, nutrido, concordado, llenando, clamoroso y resonante, los
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ambitos del templo! Escena verdaderamente sublime, asi por la ocasion
como por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvié a quedar en silencio, salieron de ella los
dos penitentes, ya cerca del anochecer; y tomando el camino de la Vega,
se les vio desaparecer muy pronto en una de sus hondonadas, seguidos
por algunos muchachos que no tardaron en volverse por miedo a la noche
gue ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que admiraba su
piedad heroica y aplaudia su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.
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A Marcelino Menéndez y Pelayo

De como se celebran todavia las bodas en cierta comarca montafnesa,
enclavada en un repliegue de lo mas enriscado de la cordillera
cantabrica

Querido Marcelino: Si no estorba en el libro que se estd imprimiendo en
honor tuyo; si no te parece que resultard nota discordante en su
concertada seriedad, ayudame a conseguir que se publique el contenido
de las adjuntas cuatrtillas en la dltima de sus paginas, fuera, si quieres, de
los dominios del indice, y aun a espaldas del mismo colofén; en lo mas
recondito, en suma, donde nadie mas que tu se entere de ello. Lo que
importa, por el lado, de mis ardientes deseos, es que no falte un pobre
ramajo de los laureles de mi huerto en la corona que hoy se teje para ti;
porque no puedo resignarme a que, cuando tus admiradores tratan de
elevar un monumento a tu gloria, deje de contribuir a él con su modesta
pedrezuela precisamente el que mas te admira y mas te quiere, por mucho
que te admiren y te quieran los demas. Al fin y al cabo, y bien apuradas las
razones, dentro cae del programa de ese libro el humilde tributo que te
ofrezco para él, pues es fruto, aunque trivial y sin substancia, de mi propia
investigacion, y de asunto, no solamente espafol, sino de ésta nuestra
tierra nativa de la Montafa... En fin, «con verlo basta», y alld va, sin
adobos ni arrequives, y tal como consta, seis aflos hace, en mi cartera de
apuntes.

«Lo que puede llamarse cortejo nupcial, compuesto de lo mas espigado y
rozagante de la juventud del pueblo, ellas con panderetas muy adornadas
de cintajos y cascabeles, y muchos de ellos con escopetas al hombro, y
todas y todos con lo mejor de sus equipos a cuestas, se ha ido formando,
desde la salida del sol, junto a la casa de la novia; y en cuanto ésta y el
novio, acompaifados de los padrinos, aparecen en el umbral de la puerta,
las mozas la saludan con un cantar alusivo al caso, y los mozos con una
explosion de relinchos... y una descarga cerrada.

«Puestos en marcha todos, en debida y ordenada formacion camino de la
iglesia, al andar lento y balanceado que marca y determina el incesante y
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monotono golpear en los parches de las panderetas, las mozas van
cantando a los novios, y al sefior Cura, y a los padres de los novios, y a los
padrinos del casamiento, y a cuantas personas de algun viso en el lugar
formen en la comitiva o recuerden las cantadoras. Los mozos responden
algunas veces a los cantares de las mozas con otros bien relinchados al
remate, y los que llevan escopetas hacen salvas a menudo. Asi hasta la
iglesia por el camino mas largo, con notorio regocijo de las gentes, que
abren puertas y ventanas para ver pasar la boda, y acrecentandose el
cortejo a cada instante con los muchachos desocupados y las chicuelas
tentadas de la curiosidad; camino siempre de flores y sin tropiezos...
menos cuando es forastero el novio; porque, en este caso, tiene esta
primera jornada de la fiesta una variante no poco original y muy curiosa.
Sucede entonces que a lo mejor de andar la boda este camino, aparecen
en él, saliendo de ésta y de la otra encrucijada, hasta media docena de
mocetones, dando brincos y haciendo corcovos, aullando, relinchando y
disparando las escopetas, con el estruendo y la traza temerosa de una
horda de salvajes. Echan el alto a la procesién, y se apoderan de la novia,
gue desde aquel instante queda secuestrada, o, como ellos dicen,
empefada, sabiendo muy bien todos los presentes, y el pueblo y la
comarca entera, que aquella boda no se celebrard «en jamas de los
jamases», si el novio, 0 en su defecto el padrino, no desempefia a la novia
con la cantidad de tres duros, que han de gastarse después en honra de
los recién casados y provecho de la gente moza, la cual da, a este precio y
de ese modo, carta de ciudadania en el lugar al novio forastero.

»Cuando la novia, rescatada o no, ha llegado a la puerta de la iglesia, la
echan las zagalas de la comitiva este cantar:

Al tomar agua bendita
Despidete, compafiera:
El primero de casada
Y el dltimo de soltera.

»Donde se ve que no anduvo la musa cerrii muy atenta a enlazar el
sentido de los dos ultimos versos del cantar con el de los anteriores.

»Después de las ceremonias de ritual y de la misa, en que comulgan los
novios, ya «amarrados al yugo pa sinfinito», vuelta a la calle la procesion,
con nuevos canticos de las mozas, al mismo andar del son cadencioso de
las panderetas, y con los propios relinchos de los mocetones y las propias
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salvas de las escopetas de antes.

»Esta vez se dirige la pintoresca y alegre comparsa al domicilio del novio,
es decir, al de sus padres; y en cuanto llega a él entre la vibrante
curiosidad del vecindario de la barriada, detiénese enfrente de la puerta, y
cantan las infatigables mozas de este modo:

Sefora dofa... Fulana,
Salga a recibir su nuera,
Y tratela con carifio

Y tenga cuidado de ella.

»Y la invocada suegra, vestida con los trapos domingueros, y descolorida
por la emocidn que es de suponerse, sale, en efecto, y toma de la mano a
Su nuera, bésala en una mejilla, y la conduce a su casa, a donde la siguen
primeramente el novio y los padrinos, y después todo el cortejo, si cabe
adentro, y aunque no quepa muy holgado. Entonces, puesta en orden la
muchedumbre en la pieza mas grande y de mayor respeto, y cada cual en
el sitio que le corresponde segun el papel que desempefie en aquella
verdadera solemnidad, los recién casados se arrodillan delante de la
conmovida mujer, que permanece a pie firme, y la dicen:

»—La pedimos el su perddn, si la hemos ofendido en algo.

»A lo que responde ella:

»—Perdonados estais.

»Y les tiende las manos para que se levanten.

»En seguida se encara con ella el padrino, y la pregunta:

»—¢ Qué sefala usté por arras a su nuera?

»Y responde la suegra:

»—Tal o cual finca, tal o cual res, o vestido, o mueble, etc., etc.

»El padrino entonces, vuelto hacia lo que pudiera llamarse publico
congregado alli, dice:
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»—V0sotros sois testigos de esta manda.
»En seguida cantan las mozas al son de sus panderetas:

A la novia en este dia

Dios la dé salud y hacienda
Y trigo para su afo,

Y después la gloria eternax».

«Con esto salen de la casa las gentes que la habian invadido, novios
inclusive, y, ya en la calle, echan las cantadoras esta despedida:

La casa queda de luto;

Las tejas quieren llorar;
Adentro quedan los padres
Que las pueden consolar.

»ES muy de notarse que aunque viva el suegro y esté presente al acto,
siempre se dirigen los novios a la suegra para que se les perdone, y el
padrino cuando pide las arras para la novia.

»A casa de los padres de ésta vuelve ahora la comitiva, con los canticos,
los relinchos y las salvas de rigor; y en cuanto llegan a ella, cantan las
mozas de esta suerte:

Abranse las puertas de oro
Y los candados de plata,
Que aqui viene don... Fulano
Con la su paloma blanca.

»Y se abren las puertas, que no suelen ser de oro ni tener candados de
plata, y entran en la casa los novios, sus parientes y padrinos, y las mozas
del acompafamiento. Alli les espera la mesa puesta y preparada la comida
de bodas, que ha de presidir el sefior Cura, y de la que no participaran
entonces las cantadoras, las cuales se limitaran a presenciar el acto... y a
cantarle.

»Cuando esta primera parte de él se da por terminada, se levanta el padre

155



de la novia, y encarandose con ella y con su marido, los bendice por
despedida en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo;
responden todos los presentes: «Amén;» y con esto y una breve
exhortacion del sefior Cura al despedirse también, queda la mesa
abandonada por la gente grave. Entonces es cuando se arriman a ella las
zagalonas de las panderetas; se llama a los mozos, que aun relinchan en
la corralada, y comienza el verdadero jolgorio, que no termina hasta las
altas horas de la noche, si antes no se rinden los comensales al peso de la
hartura y al quebranto de los bailoteos, como suele acontecer».

* % %

Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque mezquina, cae dentro de las
exigencias del programa, y, ademas, jcaso inaudito! te ensefa algo que ta
no sabias, con saber tanto como sabes. De todas suertes, y aun
suponiendo que en mi mano estuviera ofrecerte cosa mejor, todo habia de
parecerme poco y malo al pensar en la magnitud y alteza de su destino.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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