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Carta-Prólogo
Sr. D. Victoriano Suárez.

Madrid.

Mi querido amigo: Persevera usted en la creencia, ya bien 
antigua en usted, de que mi trágica novelita PACHÍN 
GONZÁLEZ debe incluirse en la colección de mis Obras 
completas, hasta por gratitud, pues es uno de los libros que, 
al publicarse, más lectores me conquistó en menos tiempo; y 
por esta razón sola no merece ciertamente el desaire con 
que se le castiga, obligándole a vivir hoy fuera de la vida 
común de familia, descuidada y regalona, que hacen todos 
sus hermanos de padre. A las razones que usted me da para 
convencerme y convertirme a sus arraigadas creencias, en 
vano opongo yo otras que conceptúo irrebatibles: por 
ejemplo, la pequeñez material de la obra, que no dará motivo 
para un volumen aproximado siquiera al tamaño del más 
pequeño de la colección de las demás obras, y que aunque lo 
diera con creces, el éxito venturoso que usted dice haber 
tenido ese librejo al nacer, bien pudo consistir en lo 
terrorífico del drama que narra, por desgracia rigorosamente 
histórico hasta en sus menores detalles, y no a la manera de 
describirle, con lo cual nada debería yo en buena justicia a 
esa avidez con que la ha leído el público, ansioso siempre de 
impresiones hondas y emociones fuertes, como las que 
produjo aquella horrenda catástrofe en aquel inenarrable día 
de eterna recordación.

También he alegado por razón la diferencia que va de 
tiempos a tiempos en el modo de escribir y de pensar desde 
que yo no escribo ni pienso, amén de que ni por los años que 
cuento ni por los males que me agobian, estoy ya para 
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meterme en caballerías de esa especie menuda, que en nada 
se parecerían a las que yo tenía proyectadas cuando aún me 
permitía Dios andar por el mundo sano y bueno; materia que 
me parecía más a propósito que esta otra para dar digno fin 
y remate a mi larga vida de escritor, en la cual, si he 
aprovechado poco, he visto mucho.

Para mí, la tarea de narrarlo me sería siempre muy 
entretenida y grata, aunque a las gentes del público les 
sucediera todo lo contrario, pues al fin y al cabo siempre 
hallaría en lo primero muy dulce recompensa para el disgusto 
que me causarla el ver que ya no me entendían los lectores 
al hablarles en nuestra lengua común de unas cosas que, 
aunque yo las consideraba como cosas suyas también, no lo 
eran por lo visto.

En fin, que usted, que siempre me quiso de veras, alegando 
de continuo por la entrada de PACHÍN GONZÁLEZ en la 
colección, y yo amontonando razones en contrario, incluso la 
de que cuando Dios había querido apartarme tan 
inopinadamente de todos los ruidos y vanidades de la vida, 
como lo ha hecho, por algo habrá sido ello, llegó usted a 
proponerme, como transacción del caso litigioso, la pequeñez 
del libro; que rebuscando yo mis cajones y cartapacios viera 
si quedaba en el fondo de ellos algo inédito o poco conocido, 
siquiera, del público que me ha leído hasta hoy, y que con lo 
que de ello me disgustara menos, añadiera algo que 
engordara el libro y le hiciera Publicable, y así lo hice con el 
más firme propósito y en obsequio a usted, que tanto lo 
deseaba.

En cuanto a las murmuraciones del público con motivo de 
esta calaveradilla mía, tan poco en consonancia con mi edad 
y estado lamentable de salud, usted cargaba con toda la 
responsabilidad de ello, pues para eso «tenía buenas 
espaldas», y yo, que nada puedo ni sé negar a la inagotable 
bondad de usted conmigo, accedí a lo que deseaba; y por eso 
se publica este libro, que para los que bien me quieran no 
tendrá otro mérito que el de ser el último que dé a luz su 
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moribundo amigo que le abraza.

J. M. de Pereda.

Santander 15 de Noviembre de 1905.
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Pachín González
Nihil in terra sine causa fit, et de humo non oritur dolor.

(JOB, c. V, 6.)
 

Salió de su casa el día preciso (el de los Difuntos, por más 
señas), después de oír las tres misas del párroco de su aldea; 
día bien triste, ciertamente, para los vivos, si tienen memoria 
para recordar y corazón para sentir, porque los hay que no 
sienten ni recuerdan, sobre los cuales pasan esas y otras 
remembranzas como el viento sobre las rocas. Sin los 
alientos que le infundió el cura aquella misma mañana, sabe 
Dios si hubiera padecido serios quebrantos su resolución, 
porque fue mucho lo que lloró su madre oyendo las misas y 
comulgando a su lado, aunque afirmaba la buena mujer que 
solamente lloraba por los pedazos de su corazón que pudrían 
en la tierra: por aquel esposo tan providente y tan bueno, 
por aquella hija tan garrida y cariñosa, cuyas vidas había 
segado el dalle de la muerte tres años antes. Sería o no 
sería esto la pura verdad en opinión del hijo, que también 
lagrimeaba por contagio y a cuya sutileza de magín no se 
ocultaban ciertas cosas; pero las reflexiones del párroco por 
una parte, y por otra la labor tentadora de cierto diablejo 
que no descansaba un punto en su imaginación pintándole 
cuadro tras de cuadro y siempre el último más risueño que el 
anterior, lograron hacerle triunfar, sin gran esfuerzo, de sus 
flaquezas de hombre y de sus ternuras de hijo cariñoso. 
Tocante a lo señalado del día, no era posible elegir otro más 
alegre. El vapor zarpaba el 4 a media mañana, y no le 
sobraba una hora del 3 para despachar debidamente los 
indispensables quehaceres que le esperaban en la ciudad.
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Ello fue que la madre y el hijo llegaron a Santander, según lo 
anotó a pulso el jovenzuelo en su flamante cartera, «en la 
tardezuca del 2 de noviembre de 1893».

Poco más de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar en 
este viejo mundo, en tierra firme, conocida, propia... después, 
la inmensidad de los mares, lo remoto, lo desconocido, lo 
incierto, «el otro mundo», del que tantos aventureros no 
volvían, o volvían envejecidos y desencantados... Pero estas 
notas sombrías de sus alegres panoramas imaginativos, no 
eran ya para traídas a cuento en ocasión como aquélla. El 
dado estaba echado, y no cabía volverse atrás. Adelante, 
pues, con el empuje de la fe de sus visiones; y por de pronto, 
a aprovechar bien aquel puñadito de horas que le quedaban 
disponibles al lado de su madre: había que saborearlas como 
las últimas migajas de la primera golosina que se nos da. 
¡Dios piadoso! ¡que no fueran las últimas de su vida, 
consagradas a tan santo destino!

Estas ráfagas invernizas le mortificaron algo en las primeras 
horas de la noche, y eso que procuró distraerse, andando a la 
ventura por las calles, contemplando los escaparates 
iluminados de las tiendas y complaciéndose en mover la 
curiosidad admirativa de su madre; hasta que el cansancio y 
las ganas de cenar los volvieron a la posada.

Al amanecer del día siguiente, ya estaba Pachín González 
despierto y restregándose los ojos en la cama. De un brinco 
saltó de ella; y delante del escapulario bendito que se quitó 
del cuello y colgó de un boliche de la cabecera, rezó las 
oraciones de costumbre y algunas más por las necesidades 
del momento. Después salió con su madre a oír una misa en 
la iglesia más cercana. Así, a la vez que servía a Dios, 
«mataba el tiempo», hasta que se abrieran los escritorios y 
las oficinas, y pudiera despachar sus negocios más 
importantes.

Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso dar una vuelta 
por el Muelle y un vistazo desde allí. Ya sabía él que su 
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vapor estaba hacia la derecha, arrimado a uno de los tableros 
salientes de Maliaño. Se lo había dicho en la posada un 
huésped que había de ser su compañero de pasaje: buen 
barco, poderoso y grande, aunque menos lujoso que el 
correo, aquél de cuatro palos que se erguía como un gran 
señor a la misma embocadura de San Martín. En otra ocasión 
había visitado él uno semejante, casi igual, fondeado en el 
mismo sitio. ¡Qué riqueza, por dentro, de maderas finas, de 
terciopelos y bronces como los mismos oros! ¡Qué salones 
tan grandes, qué espejos tan resplandecientes, qué pompas 
de comedor y qué alfombraje por los suelos! Cierto que no 
gozaban de tantas maravillas los pasajeros que pagaban tan 
poco como él; pero, al cabo, tan en palacio se vive habitando 
el principal, como los desvanes. Este vapor no salía hasta el 
20, y de seguro iría atestado de pasajeros de su modesta 
clase, que no podrían revolverse en el sollado. Dos 
desventajas en comparación del otro, del suyo, que salía con 
quince días de delantera, y, por ser barco de carga 
principalmente, llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo, 
en buenos y desembarazados camarotes, como se vería 
luego... Por eso le había dado la preferencia.

Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas al 
mismo fin, se las hacía el chico a su madre, que le seguía, sin 
desplegar los labios, con su pañuelo negro a la cabeza, su 
chal de merino sobre los hombros, su refajo de estameña, 
negro también, un paraguas con funda terciado sobre el 
brazo izquierdo, y mirando y pisando con timidez, como si se 
hubiera metido en propiedad ajena sin permiso de su dueño.

El día, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral, 
esplendente de luz, suave, dulcísimo de temperatura, 
convidando a vivir sin penas ni cuidados, y ofreciendo el 
espectáculo admirable de la Naturaleza con lo más lucido de 
sus galas otoñales, a los encogidos de espíritu y quejosos de 
la vida por contrariedades de poco más o menos.

Después de almorzar en la posada, vuelta los dos a la calle 
para realizar el programa acordado de sobremesa: el 
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pasaporte en «la Aduana», el billete de pasaje en «el 
escritorio», etc., etc. Para esto y algo más iban bien 
pertrechados de instrucciones y de dinero, y hasta traían una 
esquelita de recomendación para cierto tabernero rico «de 
por allá» que se pintaba solo para abreviar trámites y vencer 
obstáculos de cierta especie.

En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos en 
la cabeza de Pachín González, pero extendiéndose y 
agigantándose en ella, de momento en momento, de hora en 
hora, y a medida que el sol avanzaba en su carrera y 
envolvía en luz los «palaciones» del Muelle, y chisporroteaba 
sobre el extenso cristal de la bahía, y se llenaba la calle de 
transeúntes, y de rumores, y del estruendo del áspero rodar 
de todo linaje de vehículos, desde el carro de bueyes hasta 
los coches de lujo. Para él no tenía todo aquel tráfago febril 
con el grandioso escenario en que se agitaba, más que un 
aspecto y una forma y un sonido: el dinero, mucho dinero... 
¡muchísimo dinero! Con el dinero se construían aquellas casas 
«grandonas» y aquellos vaporazos que ahumaban y mugían 
en el puerto, arrimados a los muelles o levantando espumas 
en las aguas, en su andar acelerado para llegar cuanto antes 
a donde fueran con la carga de sus bodegas; por el dinero se 
movían aquellas gentes que se cruzaban con él en todas 
direcciones, con papeles en las manos, o hablando solas, o de 
lejos y a gritos y sin detenerse con otras que tampoco se 
detenían y también respondían gritando; de los pudientes y 
adinerados eran aquellas señoras tan arrogantes y 
peripuestas, que, al pasar a su lado, dejaban un olor más fino 
todavía que el de las rosas y la mejorana; y aquellos coches 
tan lujosos, arrastrados por caballos regalones, cargados de 
metales relucientes sobre correajes charolados, y obra de 
ricos y para los ricos, los potentes muros que contenían el 
mar y le disputaban el terreno y llegaban a conquistársele; y 
aquellos palitroques altísimos plantados en hileras y 
sosteniendo madejas de alambres que llevaban la palabra de 
los hombres con la velocidad del rayo, por todos los rincones 
y escondrijos de la población y aun por todas las regiones del 
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mundo conocido; el dinero era el talismán prodigioso que 
ponía en movimiento, que daba vida y valor y prestigio a 
todas aquellas cosas, seres y artefactos. Ser rico significaba, 
por lo menos, ser rueda principal de aquella máquina 
asombrosa; sonar y hacerse oír en medio de la ruidosa 
baraúnda; ser alcalde de la ciudad, marido de una señora 
guapa y elegante, vivir en casa grandona, andar en carruaje 
propio, recibir los saludos de otros ricos y formar comunión 
con ellos; y entre todos, ejercer absoluto poderío sobre 
todo, desde los barcos de la mar y las casonas mejores y las 
piedras de la calle, hasta las cajas del Banco y el tesoro del 
Ayuntamiento; ser, en fin, el alma y la vida y el espejo de 
una gran ciudad como aquélla. Esto... o nada; es decir, 
quedarse en Pachín González para siempre, o lo que era 
igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia, la obscuridad, el 
trabajo rudo de sol a sol, el pedazo de borona, la vejez 
prematura, y la muerte, al cabo, en la desconocida choza de 
su pobre aldea... o tal vez en el pajar remoto que la caridad 
de un extraño le haya ofrecido para refugio de sus huesos 
quebrantados por el peso de la edad y la fatiga, y el dolor de 
pedir una limosna de puerta en puerta... ¡Oh, el dinero!... ¡el 
dinero! mucho, ¡muchísimo dinero!... Bien sabía él dónde se 
hallaba y de dónde le habían traído otros. A buscarlo iba allá. 
¿Por qué había de ser él menos afortunado?

Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su 
andar más decidido y su continente más apuesto y marcial, 
su madre, que lo veía y lo admiraba, mientras le seguía los 
pasos muy de cerca, iba pensando a su vez: —La verdá, que 
campa como él solo, y gusto da verle con ese porte tan 
airoso y tan gallardo. ¡Qué conformación de cuerpo la suya, y 
qué espigao está! ¿Quién diría que no nació de señorones de 
lustre pa cerner la levita y el bastón de puño de oro, más 
que el atalaje corto que lleva encima? Verdá que, por 
llevarle él, no le conociera el mesmo sastre que acaba de 
hacérsele... ¡Pos dígote el mirar de los sus ojos y el plegue
de la su boca! Duro es que se me marche, duro que yo le 
pierda, y sabe Dios si para siempre en jamás; pero si con ese 
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magín despierto, y esa agudeza que sacó de suyo, y ese 
palabreo tan... vamos, y un plumear como él plumea, y las 
escuelas que tiene, y las historias y hasta los latines que 
sabe, está llamado a mejor suerte que la que tuvo su padre, 
majando terrones toda su vida sin ver quitada el hambre a su 
gusto una vez siquiera, ¿por qué no ha de echar su 
correspondiente cuarto a espadas? Hasta, bien mirado el 
caso, no es de los que menos triunfos tienen en el juego para 
atreverse a un envite... ¡Vaya, vaya!... Lleva buenas cartas de 
unos y otros que nos quieren bien, y colocación segura por lo 
pronto. ¡Cuántos con menos amparo al salir de casa, han 
vuelto de allá hechos unos principeses, aborrecíos de 
caudales! Y ¿por qué no has de volver tú como el más 
pudiente de todos ellos?... Sí, hijo, sí, que de menos nos hizo 
Dios; y el que no se arriesga no pasa la mar... Ni tú sabrás 
nunca lo caro que cuesta a tu madre ese puñado de duros 
con que te pone en camino de hacer fortuna, ni tu madre 
vivirá para gozarse en verte afortunado, si lo alcanzas; pero 
otros lo verán, y lo verás tú mesmo, sobre todo, que bien te 
lo mereces, por mucho que ello sea y por donde quiera que 
se te mire...

Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la mañana 
y vieron que les quedaba algún tiempo sobrante hasta la 
hora de comer, quiso Pachín llegarse «hacia los otros 
muelles» para ver más de cerca su vapor. Deseaba conocerle 
«por afuera» antes de visítarle por adentro, y bien despacio, 
por la tarde.

Volviendo de esta excursión, que hacía de mala gana su 
madre, porque estaba rendida de dar vueltas por la ciudad, 
como la ardilla en su jaula, oyeron decir a unos hombres que 
miraban con fijeza a un vapor que estaba atracado a la 
cabeza de uno de los muelles:

—Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.

Estremeciose la buena mujer, y exclamó con los ojos puestos 
en Pachín:
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—¡Que el Señor te libre, hijo mío de mi alma, de peligros 
tales! Pos, mira, no había contado yo con ellos.

—También las casas se queman —respondió Pachín 
empujando suavemente a su madre para alejarla de aquel 
sitio, pero sin apartar la vista del barco. —Por lo pronto 
—añadió, queriendo chunguearse—, ahí me las den todas... y 
vámonos a la posada, que ya es hora de comer.

A gloria les supo la comida con el hambre que llevaban y la 
sazón que le dio aquel comensal que había de ser compañero 
de viaje de Pachín, hombre ya duro de colmillos, que iba a la 
Habana a recoger la herencia de un pariente muerto allá, y 
muy hecho, según afirmaba, a navegar por «los mares de 
acá». Todo lo pintaba llano y placentero como la palma de la 
mano; y en cuanto a los incendios de los vapores, tras de no 
ocurrir dos en medio siglo, eran tan fáciles de apagar con las 
«maquinarias» que hoy se llevaban a bordo solamente para 
eso, como aquel pitillo que él estaba fumando, en cuanto le 
metiera por la punta encendida en el agua del vaso que tenía 
delante. Y como lo afirmaba lo hizo. Con esta demostración y 
aquellas seguridades, a Pachín le irradiaba la cara de 
complacencia, y respiró su madre con entero desahogo; de 
manera que mucho antes de acabarse la comida, ya habían 
perdido el uno y la otra hasta el recuerdo del vapor, con 
fuego a bordo, atracado a uno de los muelles de Maliaño.

Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tarde. 
Primeramente irían al vapor suyo, al cual no habían llegado 
por la mañana para verle por fuera a su gusto, porque, 
puestos a andar hacia allá, iba resultando el camino más 
largo de lo que aparentaba visto desde lejos, y, ellos 
estaban ya muy rendidos y con grandes ganas de comer. Le 
verían, pues, a la tarde, por afuera y por adentro; se 
acercarían al capitán, billete de pasaje en mano; conocerían 
el camarote que se destinaba a Pachín y cuanto les dejaran 
ver de las maravillas del barco, y averiguarían cuándo debía 
presentarse a bordo con su baúl el pasajero, y a que hora 
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saldría el vapor al día siguiente. Después de hacer esto, y de 
hacerlo bien, porque era su principal negocio de aquel día, 
volverían a la ciudad y visitarían, si daban con ella, a Juana 
Cornejo, hija de tío Juan Cornejo, su convecino, que les había 
rogado mucho está visita a la mozona, la cual servía en casa 
del señor don Pedro Redondo, viudo, sin otras señas, y 
andaba (la moza) algo olvidada de su familia de año y medio a 
aquella parte. Luego irían a dar «las gracias al tabernero 
influyente que tan bien les había servido por la mañana, y 
hasta suministrado los informes necesarios para rastrear el 
paradero de Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre 
pensaba. Hecho esto, si era posible, comprarían algunas 
baratijas que necesitaba Pachín y le regalaba su madre para 
ornamentación de su persona; verían la Catedral, si estaba 
abierta... y, en fin, irían aprovechando, para sus ya escasos 
negocios, y entretenimiento y, recreación de sus espíritus, 
las sobrantes horas del día y las primeras de la noche, 
minuto a minuto e instante por instante, como si fueran los 
últimos de la vida.

El huésped consabido de la posada y comensal de ellos en la 
mesa, y que parecía una buena persona, les convidó a café 
después de la comida; agasajo que no aceptó Pachín sin la 
condición de que el otro aceptara el obsequio de un puro de 
diez céntimos y una copita de Ojén. Con este motivo se 
prolongó la sobremesa algo más de lo calculado; y cuando el 
hijo y la madre se vieron en el portal de la posada y se 
despidieron del comensal, que se largó con rumbo opuesto al 
que ellos iban a seguir, oyeron que daba las dos el reló de la 
Catedral. Afortunadamente había tiempo para todo, y no se 
apuraron gran cosa por el desperdiciado en el comedor.

Por sentar Pachín los pies en la acera, comenzó el diablejo 
de su meollo a darle que hacer. ¡Ni en aquellas horas críticas 
sosegaba el arrastrado! Al contrario, cuanto más se iba 
aproximando el instante de la despedida final del pobre 
muchacho, con mayor ahínco le sentía trabajar en su cabeza.

—Mira, Pachín González —le dijo entonces—, y fíjate bien en 
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la calle por donde vas: qué angosta, qué vieja es; qué 
sombría, qué silenciosa y qué solitaria está, como todas las 
que arrancan de ella a uno y a otro lado; compáralas con lo 
que has visto esta mañana, henchido de gentes, de cosas y 
de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fue; aquello, la 
vida robusta y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra, 
el frío de la vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor 
ardiente y vivificador de la riqueza. ¡Qué diferencia tan 
grande, eh? Pues atente al nuevo ejemplo, Pachín González, 
y no te llames a engaño mañana u otro día, que bien avisado 
estás.

Andando y pensando así el hijo y siguiéndole la madre, sabe 
Dios con qué pensamientos, porque los tenía de todos 
colores la pobre mujer, pasaron de la zona antigua a la 
moderna, donde hasta el sol se complacía en ser más 
esplendente y lo bañaba todo por igual con sus rayos de oro, 
tan deseados y apenas vistos entre las angosturas del barrio 
fósil. Hasta las gentes parecían otras allí, más diligentes, 
más expresivas, más locuaces. Esto ya lo había notado 
Pachín por la mañana al verlas caminar en todas direcciones; 
pero le llamó bastante la atención que la actividad de por la 
tarde, sin ser menor que la de la mañana, se manifestaba en 
una forma muy distinta: casi todas las personas que iban a 
mucho andar, seguían una misma dirección, la de los muelles 
de Maliaño. ¿Por qué? Y ¿por qué cuanto más acentuaban 
éstas el andar, mayor era el número de las que arrastraban 
consigo de las otras? Era como una corriente central que iba 
absorbiendo poco a poco los remansos adyacentes. Pero ¿a 
qué fuerza de atracción obedecía todo aquel extraño 
movimiento? ¿A dónde iba aquella gente tan apresurada y 
afanosa?

Un raquerillo desarrapado que pasó corriendo junto a Pachín, 
aclaró las dudas de éste, respondiendo a grito pelado, y sin 
detenerse, a otro camarada que le había interrogado desde 
lejos:

—¡A ver un vapor que se quema atracao al tercer muelle!
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—¡El vapor de esta mañana! —dijo Pachín a su madre, que se 
quedó en una pieza.

¡Bien enterado estaba el hombre de la posada en materias de 
apagar incendios en los vapores!

Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, continuaron 
ambos andando, o mejor dicho, dejándose conducir como dos 
burbujas más en el centro de la corriente. Así llegaron a dar 
vista a la gran explanada donde se esparcía la muchedumbre 
de curiosos, sobre cuya masa, y por la línea borrosa que ésta 
dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de humo negro 
con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachín el 
calero de la sierra de su lugar cuando le encendía, bien a 
menudo, una cuadrilla de tejeros asturianos. Al revés de lo 
que se observaba en los demás, la madre y el hijo acortaban 
el paso a medida que se aproximaban al lugar del suceso. Les 
imponía mucho aquel espectáculo tan nuevo para ellos, sin 
contar con que, como buenos aldeanos, eran tímidos y 
recelosos. Anduvieron de este modo un buen trecho, 
palpando el terreno con los pies, mirando cautelosamente en 
derredor y buscando siempre los espacios más abiertos y 
desembarazados. Pachín dirigía los rumbos, y le seguía su 
madre maquinalmente y como cosida a sus ropas. Así 
llegaron hasta las filas más avanzadas, oyendo desde allí 
bien claramente el siniestro resollar de la hoguera 
formidable, pero sin ver lo que el mozuelo deseaba por los 
momentáneos e intermitentes resquicios de la muralla de 
gente que tenía delante. Estas dificultades avivaron más sus 
deseos: cogió con su diestra una mano, que temblaba, de su 
madre, y sin apresuramientos ni violencias, se la llevó 
consigo, y no paró de maniobrar y de entretejerse hasta que 
se halló con ella delante de la primera fila de espectadores y 
pudo contemplar el cuadro sin estorbos. Pero como en Pachín 
González hasta la curiosidad era metódica, en vez de saciarla 
de un golpe y atropelladamente, como los glotones el 
hambre, quiso proceder con orden, y comenzó por averiguar, 
ante todo, qué barco era el que se quemaba. Cabalmente lo 
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podía leer con suma facilidad en el tablero de popa; allí 
estaba su nombre estampado en letras de oro: Cabo 
Machichaco. Y el vapor era grande. Por uno y otro lado del 
muelle a que estaba arrimado, sobresalía un tercio del casco; 
y aunque era baja la marea, la cubierta del buque levantaba 
más que el tablero del muelle, enfrente del cual había un 
buen espacio despejado por la Guardia civil y la policía. La 
quema estaba entre el palo delantero y la máquina. Por 
aquella escotilla, por aquel ancho agujero, salían rugientes 
las llamaradas entre apretadas columnas de humo denegrido 
y espeso. Imponía mirarlo y oírlo.

No podía explicarse Pachín las razones de qué había nacido 
la ocurrencia de tener un barco en aquellas condiciones 
arrimado a unos muelles de maderas embreadas y tan 
cercanos a la población. Pero ¡qué sabía el pobre aldeanuco 
de esas cosas? Cuando así se había hecho, bien hecho 
estaría. Por de pronto, las medidas que se tomaban para 
combatir el incendio, no dejaban de ser una excusa muy 
atendible: en lo más apartado y solo de la bahía, no hubiera 
sido fácil luchar contra el fuego como se estaba luchando allí 
desde tierra y desde el barco mismo, con todos los recursos 
de que se podía disponer, dentro y fuera, y una voluntad y 
una valentía que a Pachín le tenían entusiasmado. Bomberos, 
marinos, paisanos de todos pelajes... de todo había en 
aquella legión de trabajadores, y nadie economizaba las 
fuerzas ni esquivaba los peligros: el agua caía a chorros en 
las bodegas incendiadas, y por todos los portillos de su obra 
muerta entraban y salían hormigueros de hombres bien 
organizados que ponían a salvo del incendio, sobre el muelle, 
cuanto podía cargarse al hombro o sacarse entre las manos, 
de las cámaras del vapor: libros, cajas, muebles, ropas, 
aparatos náuticos, papeles y mil cosas más, cuyo destino 
desconocía Pachín González en su ignorancia de aldeano de 
tierra adentro. Por eso prestaba suma atención a lo que se 
hablaba a su lado; y cuando de este modo no salía de sus 
dudas, se atrevía a preguntárselo a algún colateral, que 
nunca le negaba la respuesta. Así supo que unas cuantas 
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personas que estaban agrupadas sobre el muelle y muy 
cerca del vapor, eran el gobernador civil, y los ingenieros del 
puerto, y el comandante general, y el coronel de las fuerzas 
que prestaban servicio afuera con la Guardia civil, cuyo jefe 
estaba allí también, y el de Marina, y el alcalde... en fin, 
todas las autoridades de la ciudad y de su puerto; jefes y 
autoridades que a lo mejor desaparecían en el barco o entre 
las muchedumbres, porque en nadie había allí sosiego, ni 
para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se cruzaban a 
gritos muchas veces, entre los del barco y los de afuera, las 
órdenes y las respuestas; tan a gritos, que las entendía 
Pachín perfectamente, y siempre parecían mayores las 
inquietudes en los hombres que pudieran llamarse de casa, 
con relación al barco, que en los extraños que contendían 
con ellos.

Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando, sin 
crecer ni menguar en la apariencia, como si de los elementos 
mismos que contra ella se empleaban, se nutriera su 
voracidad. Algunas veces, sin embargo, se acentuaban los 
mugidos del incendio, se estremecían, alargándose, las 
llamaradas, y salían las columnas de humo entre guirnaldas y 
ramilletes de pavesas crepitantes. No parecía sino que 
andaba hozando algún monstruo en los profundos de aquel 
enorme brasero. ¡Aquel brasero! Precisamente era el tema 
que más daba que hablar a los curiosos inmediatos a Pachín. 
¿De qué se alimentaba aquel brasero? ¿Cómo se concebía 
que siendo de hierro el casco del vapor, de hierro su 
costillaje y armadura, de hierro, según se decía, la mayor 
parte de la carga que contenía en la bodega incendiada, 
llevara ya el incendio más de cuatro horas, sin la menor 
señal de extinguirse, a pesar de los esfuerzos con que se le 
combatía?

En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dio un 
respingo de gigante, arreciando hasta lo espantable sus 
mugidos; y coronada de humo más negro que la pez, que se 
retorcía y enroscaba sobre sí propio como una monstruosa 
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sierpe enfurecida, se elevó en el espacio a grande altura. Fue 
aquello como un huracán que barrió de gente toda la planicie, 
con la heroica excepción de los imperturbables centinelas, a 
quienes el deber obligaba a permanecer en sus puestos a pie 
firme. Todos los curiosos huyeron a la desbandada, entre los 
alaridos de las mujeres y los ayes angustiosos de los niños, 
que rodaban por el suelo arrollados por la muchedumbre 
despavorida. Porque había allí niños también, ¡muchos niños! 
La tarde, por su templanza, serenidad y hermosura, tentaba a 
salir de casa; y una vez en la calle, ¿qué mejor campo de 
recreo que los terraplenes de Maliaño, con la golosina de un 
vapor ardiendo junto a ellos? Así resultó aquel sitio como el 
fondo de una sima que se fue tragando poco a poco toda la 
gente desocupada de la ciudad.

Pero el fenómeno que había producido la desbandada 
desapareció en breves instantes; cesaron los rugidos 
anormales, descendió la columna de fuego a su ordinario 
nivel, y volvieron a atacarla con mayores bríos los 
denodados trabajadores, que se habían quedado, en 
presencia del fenómeno, con el ánimo suspenso. Todo lo cual 
alentó a los fugitivos y les devolvió la tranquilidad y la 
confianza, fueron saliendo poco a poco de sus refugios y 
escondrijos, y avanzando en masas y en hileras hasta el lugar 
que les atraía con una fuerza irresistible; y cuando a él 
llegaron, ya estaba delante de todos Pachín González con su 
madre, pálida, temblorosa y sin pulsos, que le pedía, por 
todos los santos y santas del cielo, que la sacara de allí, 
donde no podía suceder cosa buena. Además, la tarde iba 
corriendo demasiado, y no les quedaría, dentro de poco, el 
tiempo que necesitaban para lo que tenían que hacer en el 
otro vapor, en el suyo. A todo ello respondía Pachín con muy 
buenas y muy cariñosas razones; pero no raía de allí: le tenía 
fascinado aquel espectáculo, y no quería perderle de vista 
hasta ver en qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel 
momento al costado del vapor otro pequeñito y negro, con 
gente de uniforme a su bordo, y oía él decir que eran el 
capitán, oficiales y parte de la tripulación del Alfonso XIII, del 
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vapor-correo, el de los cuatro palos, fondeado en la 
embocadura de San Martín. Pues aquella gente tan marcial y 
tan gallarda, con la multitud de aparatos que traía consigo, 
no vendría al buque incendiado a humo de pajas. Le pidió a su 
madre media hora siquiera para ver los resultados que daba 
aquel importante refuerzo, y no supo negársela la pobre 
mujer.

Desde el momento de la dispersión tumultuosa, no había 
pasado uno solo sin que Pachín oyera hablar a su lado de las 
causas probables de aquel inesperado e instantáneo 
embravecimiento de la fogata, y de lo mismo continuaba 
hablándose junto a él a la vuelta de las oleadas de dispersos. 
También observó que por un buen rato después de aquel 
alarmante caso, hubo menos tranquilidad en los 
espectadores, él inclusive. Dominaba la creencia de que había 
en la bodega incendiada líquidos y materias inflamables en 
abundancia: latas de petróleo, por lo menos. No podían ser 
de otro origen aquellas tremebundas llamaradas de antes, 
cuya humera apestaba «a demonios chamuscados».

Hablándose de esto, fue cuando llegó por primera vez en 
aquella tarde a los oídos de Pachín, la palabra dinamita. ¡La 
dinamita! Bien sabía él lo que era: cansado estaba de verla 
usar en unas canteras de su pueblo. Con un cartucho solo de 
dinamita, se hacía rajas un peñasco más grande que la 
Catedral. ¡Y se daba en su derredor, como noticia 
comprobada recientemente, la de que en las bodegas del 
vapor incendiado venían centenares de cajas de dinamita. 
¡Imposible! Cuando menos, debían saberlo los de a bordo; y 
sabiéndolo, ¿cómo habían tenido entrañas para dejar 
arrimado a la ciudad tan espantoso peligro, pudiendo llevarle 
mar afuera? Era esta reflexión tan humana y de buen sentido, 
que a Pachín le bastó para no dar crédito a los alarmantes 
rumores, como no se le daba la muchedumbre que continuaba 
creciendo y desparramándose tranquila y descuidadamente 
en todas direcciones, desde la estación del ferrocarril de 
Solares, hasta los últimos muelles de las escolleras.
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Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de 
gente, era en los contornos de los tres lados del vasto 
rectángulo, cuyo centro ocupaba el vapor que ardía; 
rectángulo formado por el muelle longitudinal y otros dos 
salientes y perpendiculares a él, y la línea exterior de 
embarcaciones de todas castas y tamaños, unas fondeadas 
allí, y otras recién llegadas en auxilio del vapor.

De toda la masa de espectadores, lo más curioso para Pachín 
era la primera fila de ellos, sentados al borde de los tres 
muelles y con las piernas colgando. La mayor parte de este 
apretado festón se componía de chicuelos de la hampa de la 
ciudad, «chicos de la calle», sin apego al hogar (los que le 
tienen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro de 
escuela en particular; vagabundos empedernidos por las 
intemperies y los vicios precoces, y para los cuales un 
espectáculo como aquél, tan imponente y duradero, es un 
manantial inagotable de regocijos, y además «de ellos» y 
«para ellos», que no tienen otros que los de la vía pública, y 
de balde. Agitando las desnudas piernas sin cesar, parecían 
éstas los flecos de una colgadura de balcón movidos por el 
aire; porque la colgadura, con relación a estos adornos 
flotantes, la fingían bastante bien las apretadas hileras de 
gente que se escalonaba detrás, levantándose sobre las 
puntas de los pies o encaramada en las grúas, o en las 
estibas de tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife 
inmediato. En miles calculaba Pachín las personas de que se 
componía esta gran muralla, coronada a trechos por las 
rizosas cabecitas de los niños, alzados en hombros de sus 
zagalas para ver «la quema», una vez sola y a su gusto.

Detrás de la muralla había otra muchedumbre, pero 
errabunda y dispersa, con la atención repartida entre las 
peripecias del incendio, las hipótesis de sus motivos y los 
encantos del paseo en un lugar tan animado y a la luz 
esplendorosa y tibia de la tarde otoñal más apacible que 
pudiera apetecerse... En suma: que por ninguno de los 
términos del cuadro que dominaba Pachín desde su sitio, 
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volviendo la cabeza a diestro y siniestro, o empinándose 
sobre los pies cuando miraba hacia atrás, veía señales de 
temor al denunciado y formidable enemigo; al contrario, todo 
en su derredor y al alcance de su vista revelaba el más 
profundo descuido: hasta las palpitaciones y respingos de la 
fogata, por repetirse a menudo, habían dejado de ser 
temibles y empezaban a ser divertidos; al borde del muelle, 
junto al vapor mismo que se quemaba, el corrillo de 
autoridades departiendo con la mayor tranquilidad, y 
voltejeando a pocas varas del buque, embarcaciones 
atestadas de gente que no hacía falta ninguna allí. Se había 
visto poco antes sacar del barco varias cajas; apilarlas una 
por una y con gran tiento en el sitio más despejado del 
tablero; llegar después un carro de bueyes, cargar las cajas 
en él y llevarlas así, pero con mucho cuidado y custodiadas 
por dos policías, en dirección a las afueras de la ciudad; y, 
por último, había corrido la voz de que aquellas cajas eran 
la única dinamita que conducía el barco en sus bodegas.

—Todos teníamos un poco de razón —se dijo entonces 
Pachín, como se dijeron cientos, miles de personas tan 
interesadas como él en aquel delicado particular. —Había 
un poco de dinamita: se ha sacado, y en paz.

De esta sesuda reflexión había nacido la tranquilidad 
absoluta en que descansaban hasta los más recelosos; y en 
medio de ella continuó el incendio largo, larguísimo rato, 
dando que mirar a los incansables espectadores, y mucho, 
muchísimo que hacer a los que llevaban horas y horas 
combatiéndole sin fruto y sin descanso.

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habían ido trocándose 
poco a poco en indiferencia y después en cansancio, no sabía 
ya sobre qué pie sostenerse, y eso que se apuntalaba con el 
paraguas; y volvía a pedir por Dios a su hijo que la sacara de 
allí: aquello no llevaba trazas de rematarse ni de pasar 
a mayores; ella no podía ya con el cuerpo; habían dado las 
cuatro en el reló de la Catedral, y se iba acabando la tarde 
sin hacer los dos lo que tenían que hacer en el su barco, que 
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era urgente y de importancia.

—La pura verdad, la pura verdad, —respondía Pachín a su 
madre, pero sin moverse del sitio ni apartar los ojos del 
incendio, en cuyo derredor, lo mismo que sobre el puente y 
en los portillos de la obra muerta, acababa de notarse un 
desusado movimiento entre las personas que allí mandaban y 
servían.

Al cabo, también esto perdió el interés por lo continuo y 
duradero; llegó a cansarse de veras Pachín, y dijo de pronto 
a la entumecida y buena mujer, precisamente en el instante 
en que el reló de la Catedral daba las cuatro y media:

—Vámonos, madre, y antes con antes, al nuestro barco, 
porque lo de éste ya dio de sí todo lo que tenía que dar.

Dicho esto, cogió de un brazo a su madre, y sin soltarla, abrió 
brecha en el muro de gente por el intersticio más próximo, y 
pasó a la otra parte, desde la cual, y no bien puso los pies en 
ella, oyó un golpeteo, como de grandes martillazos sobre 
láminas de hierro. Detúvose a recoger unos rumores que 
venían de hacia el sitio mismo que él había abandonado, y 
averiguó por ellos que se intentaba, como último y supremo 
recurso adoptado por los hombres que lo entendían, abrir un 
boquete en el casco del vapor para echarle a pique y apagar 
el incendio de un solo golpe.

—Hay que ver eso, madre —dijo entonces Pachín—, porque 
ha de ser cosa de verse y de poca espera.

Arguyole en contra su madre, y hasta duramente; pero no le 
convenció. Lejos de ello, sin soltarla de la mano ni replicar 
una palabra, intentó atravesar de nuevo el muro de gente 
para volver a la primera fila; pero hallándola demasiado 
compacta y resistente, desistió de su empeño; volvió 
entonces los ojos en derredor, descubrió una estiba de 
maderos que tenía plazas desocupadas, corrió hacia allá, 
ocupó una de ellas y brindó con otra a su madre, que prefirió 
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quedarse abajo, de pie y refunfuñando.

Desde aquel pedestal dominaba Pachín el espectáculo a todo 
su gusto, porque sin el menor esfuerzo veía, no solamente el 
barco, sino la muchedumbre que llenaba el escenario 
vastísimo de aquel drama que parecía no tener fin, como la 
paciencia de sus espectadores, en los cuales crecía la 
curiosidad a medida que continuaban los martillazos en el 
vapor, cuya sumersión se aguardaba de un instante a otro. 
Pero pasaban los minutos, y el barco no se iba a pique, y 
hasta se amortiguaba el martilleo, del que llegó a parecer un 
eco el tintinar de la campana de un tren de pasajeros que 
arrancaba lentamente de la estación de Solares.

Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de que se 
había abandonado el intento de echar el barco a pique, se le 
acabó al fin la paciencia a Pachín González; enderezose de 
pronto como si le hubieran dado el impulso las campanadas 
del tren, que ya sonaban a su espalda; bajó el primer escalón 
de la tosca gradería, y dijo mientras se disponía a dar un 
brinco para saltar de una vez:

—Tenía usté razón, madre: esto no se acaba. Vám...

Lo que cortó la palabra en la boca de Pachín, y la respiración 
en sus pulmones, y hasta el circular de la sangre en sus 
arterias, no tiene nombre en ninguna lengua conocida. En la 
pobre fantasía de los hombres no hay término de 
comparación para el sonar de aquellos dos estallidos, casi 
simultáneos; para aquel cráter horrible que se abrió con 
ellos; para aquella inmensa columna de fuego que se elevó al 
espacio y en cuya cima humeante flotaban, entre denegridas 
espirales, cuerpos humanos; para aquella infernal metralla de 
candentes y retorcidos hierros que vomitaron los senos del 
vapor entre infectas oleadas de cieno del fondo de la mar, 
sobre las apiñadas, desprevenidas e indefensas multitudes; 
para el color extraño de aquella luz que se enseñoreó del 
aire, empañando la del sol que corría a precipitarse en el 
ocaso como si huyera de alumbrar tantos desastres 
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acumulados en tan reducido lugar y en tan breve tiempo.

De nada de ello se dio Pachín cuenta cabal. Se sintió de 
pronto como invadido de una pesadilla, y soñó que salía 
volando de la pila de maderos, y que, volando a flor de 
tierra, con velocidad y fuerza prodigiosas, iba arrollando con 
su propio cuerpo, pero sin tocar en ellas, masas de gentes 
que se inclinaban y caían a su paso, como al del vendaval 
enfurecido los verdes maizales en las mieses de su aldea.

Al despertar de aquel sueño, o lo que fuera, no supo 
explicarse por qué estaba él tendido a la larga entre un carro 
hecho astillas y un caballejo perniquebrado y espirante. Le 
faltaba casi en absoluto la memoria: no conservaba en ella 
otro recuerdo que el de un «tronido» muy fuerte y el de una 
llamarada tremebunda. ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel sitio 
y de aquel modo? ¿Un minuto, una hora, meses, años? ¿Había 
nacido allí mismo y para aquello solo? Sentía gran quebranto 
en su cuerpo, dolor agudo en algunas coyunturas, y escozor 
vivo en el cogote. Maquinalmente, y no sin dificultades, se 
incorporó, y también maquinalmente se llevó las manos a la 
cabeza, porque en su nueva postura se le desvanecía algo. 
Al retirarlas después, las vio teñidas de sangre, y había 
también un charco de ella a su lado, charco que se 
alimentaba con la del perniquebrado caballejo que espiraba 
entre convulsiones y quejidos. Al enterarse de ello Pachín, 
descubrió su vista azorada, un poco más allá del caballo, un 
hombre tendido en el suelo, con la boca contraída y muy 
abierta, los ojos encandilados, y ceniciento el color de la faz; 
tenía un brazo de menos y una pierna destrozada. Esta visión 
produjo en el pobre chico un sacudimiento feroz, instantáneo; 
quiso huir de allí, por instintivo terror, y para suplir la 
agilidad que le faltaba y levantarse pronto, se agarró con la 
diestra mano a una de las curvas espirales de una larga pieza 
de hierro que había entre él y las astillas del carro; pero no 
bien lo hubo hecho, cuando lanzó un grito de dolor, retirando 
la mano y levantándose de un brinco por su propio esfuerzo. 
Aquel hierro abrasaba.
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Sin apartar aún su vista del reducido espacio en que tan 
extrañas cosas le rodeaban y sucedían, puso y clavó toda su 
atención en ellas, porque notaba que iba despertándosele en 
las regiones de la inteligencia algo que estuvo dormido poco 
antes, y quería darse exacta cuenta de lo que le estaba 
pasando. Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no sólo 
muertos, sino destrozados; el carro hecho astillas junto a un 
hierro candente y retorcido; entre él y el carro y los 
cadáveres y el hierro caprichoso, sembrado el suelo de las 
cosas más raras e inconexas: clavos de herradura, fundas de 
cartuchos de fusil...; aquel recuerdo, único de su memoria: el 
«tronido» y la llamarada... Asociando estas ideas y 
eslabonándolas bien unas en otras, Pachín llegó a 
preguntarse, haciendo hincapié en la más luminosa y firme: 
«¿qué hacía yo cuando sentí el tronido ese y vi la 
llamarada?». Y sin gran esfuerzo de su retentiva, consiguió 
responderse, adquiriendo una idea más y trabándola en la 
cadena de las otras: «ver un vapor que se estaba 
quemando». Con este recuerdo solo se abrieron de par en 
par las puertas de su memoria, y se le fueron despertando 
en el cerebro, una por una, todas las dormidas ideas: las 
peripecias del incendio, las muchedumbres de curiosos, los 
rumores alarmantes esparcidos entre ellos, los sitios que él 
ocupó... Y de ésta, de ésta nació la otra idea, la idea terrible, 
la que le dejó frío y sin alientos, como le había dejado el 
estallido del vapor: la idea de su madre que le acompañaba 
entonces. ¿Por qué no estaba ya a su lado? ¿A dónde había 
ido a parar? ¿Qué habría sido de ella? ¿Qué fuerza los separó 
al pie de la estiba de maderos donde habían estado juntos 
los dos? ¿Viviría, por milagro del cielo, como él vivía? 
¿Habría sido muerta, destrozada quizás, como aquel otro 
desdichado?... Y el infeliz temblaba de pies a cabeza; se 
golpeaba el cuerpo con los puños cerrados; sentía un 
hormigueo punzante y frío debajo de la piel, que le volvía 
loco de inquietud, y como un loco gritaba revolviendo en 
torno suyo los ojos desencajados: «¡Madre!... ¡Madre!... ¡Madre 
mía de mi alma!» Quería correr en su busca; pero no sabía en 
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qué dirección, al tender la mirada codiciosa por la vasta 
llanura que poco antes había visto él colmada, repleta, de 
gentes vivas y regocijadas, y que ahora... ¡Dios santo! ¡Dios 
de las grandes misericordias!... ¡qué espantoso le pareció 
todo aquello que veía! Como si hubieran pasado huracanes y 
terremotos por allí, todo era campo de desolación y muerte, 
ruinas, escombros y cadáveres entre el silencio y la 
inmovilidad imponentes de los grandes desastres 
consumados. Cuanto quedó con vida y movimiento al 
consumarse aquél, había huido muy lejos con el espanto en 
el alma y la angustia en el corazón... Pero algo vivía aún en 
aquella región del exterminio inclemente y bárbaro; algo 
puesto allí como de intento para dar al cuadro una nueva 
tinta de horror; algo que rebullía sobre la tierra aquí y allá, y 
cuyos debían ser los ayes de agonía que llegaban a los oídos 
de Pachín, como si el aire se los fingiera para recordarle el 
martirio de su madre.

Él parecía ser el único vivo y sano en aquella región de 
muertos insepultos; él, Pachín González, el mísero aldeanuco 
recién llegado a la ciudad, forastero y pobre en ella, 
desconocido de todos los supervivientes de la gran 
catástrofe. ¿A dónde y hacia quién volver los ojos para pedir 
ayuda o consejo en el amargo trance en que se hallaba?...

¿Quién oiría en aquel negro páramo sus lamentos? ¿Quién 
daría valor a su desventura sin ejemplo, delante de tan 
enorme cúmulo de ellas?... ¡Jamás hubiera creído que podían 
llegar a extremos tales la soledad y el desamparo de un 
hombre sobre la tierra!...

Y el pobre muchacho comenzó a llorar de pesadumbre... y de 
miedo. Pero el amor de hijo, sobreponiéndose en él a todo, le 
devolvió la energía de su espíritu, hasta con dobladas 
fuerzas; y, sin enjugarse las lágrimas, se lanzó a la empresa 
con una decisión que rayaba en lo desesperado.

La extraña «cosa» que le había llevado a él en volandas 
desde la estiba de maderos al sitio en que acababa de 
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despertar, debió de llevar a su madre de igual modo y en la 
misma o muy aproximada dirección, puesto que juntos 
estaban los dos entonces, aunque un poco más en alto él que 
ella... Pues a buscar, primero, por allí, en derredor suyo y del 
hombre muerto cuya visión le aterraba... Y a buscar se puso, 
con la avidez y el espanto en los ojos; y vio más hierros, a 
modo de grandes carriles retorcidos y enroscados; masas 
informes, como de cubos metálicos fundidos unos con otros; 
más clavos de herradura y más cartuchos vacíos... ¡jirones de 
prendas de vestir, ensangrentados y humeantes!... Más allá 
unos edificios cerrados que parecían grandes almacenes, con 
los aleros quebrantados y los cristales hechos añicos; debajo, 
en la calle, más hierros enroscados, y más cubos fundidos, y 
cascos de maquinaria... En la misma calle, hacia la derecha, un 
tren detenido y sin gente... el de las campanadas, no podía 
ser otro, con el resuello fatigoso y extenuado, los coches 
contundidos por la metralla del volcán, uno de ellos con las 
portezuelas desvencijadas, y dentro... ¡la muerte también!... 
Huyó de allí, en dirección contraria, hacia la izquierda... Un 
grupo de árboles entecos y con el ramaje desgarrado. En la 
plazuela que formaban, otra vez los hierros, pero revueltos y 
enmarañados, como una lucha de sierpes infernales; y entre 
los montones, recias planchas, de hierro también, reviradas, 
contraídas, dos de ellas de canto y prestándose mutuo 
sostén, y detrás un cuerpo... un cuerpo de mujer vestida de 
obscuro, casi negro, y boca abajo. Pisando de puntillas, lívido 
de terror, con un brazo trémulo extendido y mirando sin ver, 
se atrevió Pachín a llegar hasta el cadáver; se bajó, cerró los 
ojos, y a tientas y con las manos crispadas y sin sangre, le 
levantó la cabeza cuya cara quería reconocer... Lo que le 
pidió el mísero a Dios en aquellos supremos instantes, ni él 
mismo lo supo: ¡tan contrapuesto y complicado era!... 
Haciendo después un esfuerzo de voluntad sobrehumano, 
abrió los ojos para ver la cara... No la tenía aquel cadáver. Lo 
que había sido cara, tal vez hermosa, era una masa de carne 
macerada y sanguinolenta y de huesos triturados. Pachín 
lanzó de lo más hondo de su pecho un rugido de espanto; 
dejó caer de sus manos la mutilada cabeza, y se incorporó de 
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un salto frenético. ¡Virgen María! si aquello era su madre, 
valiérale más no haberla hallado. La vehemencia misma del 
deseo de haberse equivocado, le movió a hacer otros y más 
detenidos reconocimientos; y entonces se convenció de que 
ni el corte, ni el color, ni la calidad de los vestidos de la 
muerta, eran señales de lo que él buscaba.

Más tranquilo ya, es decir, menos aterrorizado, pero con las 
mismas angustias en el alma, quiso, para orientarse mejor y 
metodizar un poco su trabajo, averiguar dónde estaba la pila 
de maderos desde la cual había volado él... Al tender la vista 
para buscarla, observó que al otro extremo, hacia lo más 
ancho de la llanura, había seres humanos, de pie, vivos y 
moviéndose entre los obstáculos del suelo, y que otros 
muchos iban llegando apresuradamente de hacia la ciudad... 
¿De dónde y cuándo habían venido los primeros? ¿Eran 
resucitados, como él? ¿Qué más le daba? Los unos y los 
otros eran hombres vivos: no era ya todo muerte en aquel 
fúnebre escenario, y el amor y la caridad comenzaban a 
habitarle. Esto le consoló algo, porque ya no se veía solo y 
desamparado, y se sintió más fuerte y valeroso para 
continuar su triste faena.

No tardó mucho en hallar la estiba de maderos que buscaba; 
pero sí en llegar hasta ella, porque, aunque el camino era 
corto, no había en él un palmo de terreno sin los hierros de 
siempre o charcos de sangre humana. Con esfuerzos heroicos 
de su espíritu llegó al fin a la pila; recorrió todo su 
perímetro, y nada halló de lo que andaba buscando, ni de 
cosa parecida.

—Aquí mismo estaba mi madre... y yo allí —se dijo 
apuntando sucesivamente a un sitio al pie de la estiba y a 
otro de una de sus gradas...

En seguida trepó a ella para estimar con acierto el camino
que él había llevado por el aire, y la dirección del impulso, o 
de la «cosa» que le había arrebatado y pudo y debió 
arrebatar a su madre también. Enterado de lo primero, buscó, 
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sin moverse de allí, el vapor funesto; y como no le 
vislumbraba, se orientó por el muelle a que había estado 
arrimado. Al fin, distinguió sus restos: un palo muy caído 
hacia atrás, con un guiñapo sucio en la punta, y el puente y 
el castillo de popa sobresaliendo del agua. El muelle, 
dislocado en partes y en partes ardiendo; y sobre el otro 
muelle que corría a derecha e izquierda, y sobre el arrecife 
inmediato, en cuanto alcanzaba la vista, un sedimento negro 
y reluciente como el fondo de una poza recién agotada; sobre 
este tizne asqueroso, más despojos de la catástrofe horrible, 
más cadáveres, y carros desvencijados y yuntas mutiladas 
junto a ellos... Pachín se quedó espantado. ¿Era todo aquello 
obra de Lucifer, que se hubiera complacido en vomitar tantos 
horrores entre el légamo de las charcas infectas de sus 
cavernas infernales? Y si no era obra de tales manos, ¿de 
qué otras podía serlo? De la dinamita, de aquellos 
centenares de cajas de ello de que tanto se había hablado 
cuando se quemaba el vapor: eso no podía dudarse; pero 
¿qué más daba? Sin el mal espíritu que había cegado a los 
que lo sabían y ensordecido a los que lo sospechaban, ¿cómo 
hubiera sucedido aquello?... Si cuando su madre, una vez, dos 
veces, tres veces... le pedía por caridad... ¡Oh! ¡qué sordo, 
qué necio, qué mal hijo fue y qué mal cristiano, desoyendo 
los avisos que Dios le enviaba por la boca de la santa mujer... 
Pensó perder el juicio con el punzante dolor de estos 
remordimientos, y se arrojó de la estiba gritando 
desconsolado:

—¡Madre mía... madre de mi alma! ¡Dónde estás? ¡Viva o 
muerta, yo necesito... yo quiero hallarte!

Y corría de un lado para otro, con la vista desencajada y las 
manos en la cabeza, ensangrentada y desnuda.

Aunque tenía el racional convencimiento de que lo que iba 
buscando no podía hallarse más que en una dirección, el 
desventurado Pachín quería rebuscar en todas; y en todas 
rastreaba y corría, saltando laberintos de escombros y 
charcos de sangre, y miembros mutilados, y prendas de 
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vestir con despojos palpitantes, y cadáveres de hombres. 
Nada le imponía ya en materia de horrores, y sobre todo 
pasaba insensible, más que insensible, loco, si no era prenda 
o miembro que pudo pertenecer a su madre. Así entró en la 
zona del fango negro, cuya fetidez dio a sus sentidos la nota 
repulsiva que le faltaba al cuadro. Allí todo era negro, hasta 
los cadáveres.

Sobre uno que lo parecía, se inclinaba, hundidas las rodillas 
en el cieno, un sacerdote con los talares mojados y 
ensangrentada la faz descolorida; le exhortaba a bien morir, 
y le absolvía, en nombre de Dios, de todos sus pecados, 
redimidos con el dolor de su martirio cruento. Pachín se 
quedó absorto, mudo, poseído de estupor, delante de aquella 
escena imponente; y por un impulso irresistible de su alma 
fervorosa, cayó arrodillado y rezó por la de aquel hombre, 
que espiró con un estremecimiento.

—¡Señor, señor! —se atrevió entonces, acordándose de su 
madre, a preguntar al sacerdote, que empezaba a 
incorporarse a duras penas—: ¿qué es esto, que jamás se vio 
en el mundo? ¿qué ha pasado por aquí?

—La ira de Dios, hijo mío —le respondió el cura limpiándose 
con un pañuelo de percal la sangre del rostro que le fluía de 
la cabeza.

Y se fue, recogiendo los talares embarrados y andando 
trabajosamente, en busca de otro moribundo a quien auxiliar.

Pachín iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faenas en 
aquel piélago nauseabundo, cuando oyó gritos y lamentos 
hacia la mar y como en la dirección del barco sumergido: le 
parecían gritos y lamentos de mujer, y, por tanto, de su 
madre. No era racional que hubiera ido a parar hacia aquel 
lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la explosión; pero ¿qué 
contrasentido no era posible en un tan espantoso 
desquiciamiento de toda ley natural? Había que verlo todo y 
registrarlo todo, y allá se fue, entrando hasta las corvas por 
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la charca negra, y volviendo a saltar, acelerado y anheloso, 
por encima de hierros, cadáveres y moribundos.

Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas 
tripulados por gentes caritativas que recogían náufragos que 
gastaban las últimas fuerzas en sobrenadar unos instantes 
más, o agarrarse a los pilotes del muelle, o adherirse como 
lapas a los peñascos de las escolleras debajo de los tableros. 
De hacia allí procedían los gritos; mas no de los infelices 
amparados de aquel modo, que ni para gritar tenían ya 
alientos, sino de los que, como Pachín, buscaban algo que no 
parecía, y lo buscaban desde lo alto de los muelles, porque 
por allí debía de estar, según sus cálculos, muerto o vivo. Lo 
vivo era bien escaso, por desdicha; lo muerto... ¡qué manera 
de buscarlo! Una de las lanchas iba provista de garfios al 
extremo de una cuerda: se arrojaban los garfios al fondo, 
bogaban los remeros para que tirando de la cuerda se 
pudiera rastrear en él; y cuando trababan sus hierros algo, se 
detenía la lancha, se halaba poco a poco de la cuerda, y 
surgía, al fin, a la superficie, un cadáver... o pedazos de 
cadáveres, que embarcaban en la lancha los remeros 
silenciosos. Y nunca salía lo que esperaban los desdichados 
de tierra, de cuyos pechos brotaban en cada hallazgo los 
alaridos de dolor que habían apartado a Pachín de sus 
investigaciones.

Cuando trató de volver a ellas, porque nada esperaba de las 
que allí se hacían, reparó que estaba a su lado un chicuelo 
con la escasa y fementida ropa goteando y pegada al cuerpo; 
el cual granuja, mirándole fijamente, le dijo sin más ni más:

—Yo vi eso.

—¿Cuál? —le preguntó Pachín.

—Lo que pasó ahí, en la mesma canal, y se tragó tanta 
gente... Lo vi desde aquel muelle, el del Ferrocarril: yo 
estaba asentao en el mesmo carel. ¡Dios, qué cosa!... Había 
contra el casco del vapor muchas embarcaciones, y la lancha 
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fina de las Obras del Puerto, y el Auxiliar de los correos con 
toa la gente del Alfonso XIII... ¡Mucha gente Dios!... y buena y 
bien prencipal, y con bien de galones y bordaos: hasta el 
comendante de Marina y el ingeniero de las Obras... ¡y 
muchos, vamos!... De repente, ¡pliinn!... ¡plaann!... ¡Me valga! y 
al mesmo tiempo, el agua de esa mar, ¡arriba, con basa y too! 
y abajo, el suelo de la canal, limpio como la palma de esta 
mano; y en ese suelo... ¡Dios!... rocimos de hombres... enteros 
o descuartizaos... Y en menos de un decir «Jesús» to ello... 
Porque hazte tú el cargo: la mesma oleá que dejó en seco la 
canal, me sacó a mí por la otra banda del muelle, como sacó 
a otros muchos que fueron conmigo por el aire. No sé qué 
habrá sido de los más, por que puede que no fueran tan 
sanos como yo iba cuando chaplemos. ¡Dios, qué cole! ¡y las 
cosas que había en el agua cuando salí a flote!... Dispués, 
anadé, anadé, hasta el paredón; por él me subí... y de eso
vengo... ahora mesmo. ¡Me valga!... ¡lo que se alcuentra en el 
camino!... ¡Pero como esto de la canal!... ¡Dios!...

—Y dime —le preguntó Pachín, que le escuchaba 
electrizado—, en esos racimos de la canal, ¿viste una mujer 
aldeana, vestida de negro, con un paraguas en la mano?

—No diré que la viera —respondió el granuja muy serio y 
echando las manos atrás—. Pero ¿te piensas tú que daba el 
tiempo pa tanto?... Por las trazas, buscas algo de esas señas. 
Cuando viva, ¿estaba aquí esa mujer?

—No: allá abajo...

—Pues cacia ese lao debes buscar... lo que quede de ella.

Con esto se fue el granuja a ver más de cerca las tristes 
maniobras que se hacían en las lanchas, y se volvió Pachín al 
otro mar, al de cieno, para continuar en él sus interrumpidas 
exploraciones.

¡Pobre muchacho! ¡Lo que él anduvo!...

¡Lo que él indagó! ¡Las ansias desesperadas con que, no 
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fiándose ya de su propia iniciativa, se unía a los grupos que 
buscaban heridos para socorrerlos, y se adelantaba a todos 
cuando la víctima era una mujer! ¡El terror santo con que 
recogía del suelo cada despojo, cada jirón de vestido, cada 
mechón de cabellos, que pudiera haber pertenecido a su 
madre! ¡El valor, la vida, las fuerzas que gastaba en este 
empeño sobrehumano, en la bárbara lucha de sus deseos 
voraces de encontrar lo que buscaba, con el temor horrible 
de hallarlo entre los muertos! Para hacer las primeras armas 
en las luchas de las contrariedades de la vida su corazón de 
niño, ¡un campo de batalla como aquél! Ni cálculos risueños, 
ni ideas consoladoras cabían allí, ni siquiera la consideración 
de que, estando vivo él, podía estarlo igualmente su madre, 
por lo mismo que no la hallaba ni entre los muertos ni entre 
los moribundos; porque la clasificación en vivos, muertos y 
moribundos, no era bastante para aquel cuadro excepcional: 
necesitaba otra casilla para el renglón de los despedazados, 
cuyos eran los despojos, las entrañas, los miembros que 
Pachín hallaba dispersos, sembrados por toda la extensión de 
la llanura entre las pilas de los escombros o revueltos con el 
fango negro de las escolleras. ¡Y si de las víctimas de este 
renglón era su madre!...

Sin embargo, llegó a ver el desdichado una chispa de luz en 
medio de tan densa obscuridad: oyó decir que en los 
primeros momentos después de la explosión, habían sido 
llevados muchos heridos leves, o que lo parecían, a la casa 
de socorro. ¿Por qué no había de ser su madre uno de esos 
heridos? Pues a la casa de socorro sin parar. ¿Dónde estaba 
esa casa? ¿por dónde se iba? Él lo averiguaría preguntando, 
sino la descubría por el rastro sangriento de los infelices que 
iban acudiendo a ella.

Cuando salió de Maliaño en dirección a la ciudad, empezaba el 
crepúsculo de la tarde, plácido, tranquilo, sonriente, como si 
nada hubiera pasado en la tierra; como si uno de sus pedazos 
más hermosos y florecientes, no estuviera cubierto de luto y 
llorando sobre el estrago sangriento de una de las mayores 
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catástrofes que registran los anales del mundo; y a la luz 
débil de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor y señorío 
la del incendio de los muelles de madera, que continuaba 
propagándose, y se erguía resplandeciente la de otro que 
comenzaba en las alturas de la gran cortina de edificios que 
servía de fondo, por el Norte, al escenario siniestro del 
espantoso drama.

Al abocar Pachín a la amplia calle por donde había de 
internarse en la ciudad, no pudo menos de comparar lo que 
iba viendo con lo que había visto tres horas antes. Entonces, 
hervor de gentes afanosas, contentas y engalanadas; los 
edificios bañados en sol, abiertos todos sus claros a la 
saludable alegría de la espléndida tarde; rumores de vida, 
cánticos del goce soberano de ella; esperanzas, ambiciones y 
amor logrados y satisfechos; la expresión externa, en fin, de 
la salud robusta de un pueblo venturoso que vive de su 
trabajo y va en próspera fortuna. Ahora, rostros macilentos; 
grupos de gentes consternadas que ni se mueven, ni hablan 
ni se miran; puertas entreabiertas o desvencijadas y fuera de 
sus quicios; muros y aleros quebrantados; el suelo cubierto 
de escombros, de polvo de cristales y de aquellos hierros 
malditos, metralla de Lucifer y segures de tantas vidas; los 
ayes angustiosos del herido que pasa en brazos de la caridad; 
los gritos desgarradores de la madre que va en busca de su 
hijo, o del hijo que vuelve sin haber hallado a su padre, y la 
desconfianza, el terror, la pena en las caras de los menos 
desventurados.

Contristábale tanto aquel espectáculo como el que dejaba 
atrás, y andaba, andaba, sorteando los grandes estorbos del 
camino... hasta que dio con uno que le llenó de espanto.., ¡a 
él, que acababa de ver tantas cosas espantables! Era una 
mujer tendida en el suelo, cerca de la Pescadería, cuyos 
puestos estaban solos y abandonados. Aquella mujer era ya 
cadáver rígido; pero cadáver como él no había visto otro. Los 
había visto sin miembros, con la cabeza sin cara, con el 
tronco sin cabeza, deshechos materialmente; pero no 
laminados
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, como el que tenía delante, cerca de un bloque de hierro, 
que bien pudo ser el laminador... Cerró los ojos para no 
volver a verlo, y huyó por la ancha plaza en dirección a la 
Ribera.

Allí, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda: igual 
aspecto, igual estrago en los edificios; los mismos grupos 
inmóviles, silenciosos y consternados; iguales o parecidos 
escombros y proyectiles sobre la calle; los mismos lamentos, 
la misma desolación en todo; y como detalle sorprendente 
que le hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina 
diabólica, en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la 
calle, un ancla enorme clavada entre dos losas, debajo de un 
balcón despedazado. En la plaza inmediata, los vecinos en 
medio de ella, en hábitos caseros, como si hubieran 
abandonado precipitadamente sus viviendas después de un 
terremoto y temieran su repetición.

Pachín, aldeano, inexperto y niño, no se dejaba herir de las 
impresiones de estas cosas más que por la conexión que 
tuvieran, a sus ojos, con las ideas que llevaba en el cerebro 
y le obligaban a andar sin punto de reposo. Por eso, cada vez 
que pasaba junto a un corrillo de gente, le asaltaba el mismo 
pensamiento: «pero, señor, ¿no habrá entre todas estas 
personas alguna que conozca a mi madre por haberla visto 
pasar conmigo esta mañana por aquí?». Y le entraban 
tentaciones de preguntar a cada paso si habían vuelto a 
verla después del estampido del vapor. Pero temiendo que 
no le escucharan o que se rieran de él, se limitaba a 
preguntar por la casa de socorro... y así llegó a ella.

La invadía, por todos los mezquinos claros de sus dos 
fachadas, una multitud medio amotinada ya, porque eran 
muchos los heridos, poco el espacio interior y muy escasos 
los hombres y los recursos para curar. Pachín fue mirando 
una por una a todas las mujeres de la muchedumbre 
invasora... Ninguna de ellas era su madre. Después se dijo: 
«hay que entrar, ¡y entraré aunque muera en el empeño!...». 
Y entró al fin, ingiriéndose, deslizándose, forcejeando, 
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oprimido, pisoteado y devorando los ayes que le arrancaba 
cada golpe que recibía en la herida de su cabeza... pero 
entró; entró, para luchar de nuevo en las angosturas de los 
pasadizos y encrucijadas miserables de aquel triste asilo, 
oprobio, por su pobreza y desamparo, de una ciudad cristiana 
y rica. Se ahogaba el infeliz en medio de aquella otra 
muchedumbre prensada entre mugrientos tabiques 
resquebrajados, y en una atmósfera impregnada de todas las 
pestilencias imaginables y de las notas aflictivas de todos los 
quejidos del dolor. Ni siquiera tenía la suficiente luz para 
orientarse en el menguado recinto. Pero por todo suplía el 
ardor de la fiebre que le movía y le guiaba. Así logró ver 
entre las tinieblas y andar a través de compactos muros de 
gente, y examinar uno a uno a los sanos, y a los heridos que 
esperaban turno para ser curados, y a los que curándose 
estaban, y a los que yacían en sillas, catres y rincones, 
muertos ya o agonizando... hasta llegar a convencerse de que 
ni entre los muertos ni entre los vivos de dentro ni de fuera 
de la casa de socorro, estaba su madre... ¡Nada, pues, le 
quedaba que hacer allí!... Y ¿a dónde volver ya la 
consideración en busca de una esperanza siquiera?

Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el camino 
intermedio había dado con su madre, ni entre los muertos ni 
entre los heridos. Estas señales bien podían serlo de que 
vivía; pero si vivía, seguramente habría andado buscándole a 
él como él la buscaba a ella; y buscándose uno a otro de esta 
suerte, se hubieran encontrado ya los dos.

Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le 
ocurrió la idea de que, herida o contusa o buscándole a él, 
bien pudiera su madre haber vuelto a la posada. Este 
chispazo de luz iluminó un poco su tenebrosa fantasía y 
reavivó las fuerzas que iban faltándole por momentos y a 
medida que perdía las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en 
Pachín entonces una misma cosa. Buscó con una rápida 
mirada el camino más breve y desembarazado para salir de 
aquellas espesuras asfixiantes; vio cerca de él una ventana 
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entreabierta, y por ella saltó a la calle.

La noche, pues ya había cerrado, límpida y serena arriba en 
un cielo fulgurante de estrellas, era abajo negra, tediosa y 
funeraria; estaban a obscuras o a media luz las calles, según 
que hubieran sido más o menos flageladas por el azote de la 
tarde, y las que no desiertas en absoluto, escasamente 
recorridas por transeúntes que se movían sin ruido, como los 
fantasmas de las pesadillas. Todo esto doblaba las 
dificultades de Pachín, nada práctico en los laberintos de la 
ciudad con el sol del mediodía, cuanto más entre las tinieblas 
de la noche, ¡y de una noche como aquélla!; pero acertando 
por instinto unas veces y preguntando otras, siempre 
caminaba con buen rumbo y no perdía terreno en su afanoso 
andar sobre un empedrado nunca limpio de escombros de las 
casas contiguas ni de la metralla homicida de la explosión.

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya en 
sus exploraciones, con la experiencia de las malogradas; pero 
como tenía mucha en la misericordia de Dios, a menudo 
elevaba al cielo los ojos, conductores de las plegarias que 
salían del fondo de su pecho. Así se confortaba un poco, y 
así llegó al barrio y a la calle en que estaba su albergue 
provisional.

No sabía el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de 
llegar a él, porque mientras andaba, eran tan grandes como 
sus deseos de triunfar en el empeño, los temores de un 
nuevo desengaño. Pero más que estas vacilaciones de su 
espíritu, le detenían en su marcha la obscuridad y los 
estorbos de la calle, y hasta la codicia de oír algo que 
pudiera convenir a sus fines en el vocingleo desacordado y 
clamoroso de los corrillos que encontraba al paso, y 
encontró uno en cada puerta. Toda la vecindad estaba a la 
intemperie y medio a obscuras, unos por miedo a la soledad 
del propio domicilio; otros por las ruinas y quebrantos de los 
suyos; otros por saber de amigos o deudos que no volvían, y 
casi todos por el ansia bien justificable de cambiar 
impresiones tristes y averiguar algo más de lo ocurrido, y de 
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lo que se pronosticaba y se temía para aquella noche. Esto 
sacó en limpio el angustiado muchacho de lo que pescaba en 
las conversaciones sorprendidas al pasar, y además, que 
aquel resplandor que se notaba sobre la línea de edificios de 
la acera del Sur y era la causa de que no fuera absoluta la 
obscuridad en la calle, procedía de un gran incendio, del de 
otra cuyo nombre, citado en las conversaciones, le era 
desconocido. Pero de lo que le interesaba verdaderamente, 
de lo único que le llegaba al alma y le poseía de pies a 
cabeza, ni una palabra. En estas ansiedades, temblándole las 
piernas y latiéndole el corazón, se acercó al corrillo que 
obstruía el portal de su posada. Sin despegar los labios miró 
a todas las mujeres que había en él, una de las cuales era la 
posadera: ninguna era su madre. Entonces se atrevió a 
preguntar por ella: si estaba en casa o si había estado poco 
antes. Conociole por la voz la buena mujer, que no cerraba 
boca ponderando estragos y dolores, y corrió a abrazarle, 
declarando a gritos lastimeros que él era el único huésped de 
la casa que veía desde la «reventadura» del vapor.

El mísero Pachín, que estaba gastando en aquella prueba las 
últimas fuerzas que le quedaban en el espíritu y en el 
cuerpo, no dio con el suyo en las piedras de la calle, porque 
le recogió en sus brazos la posadera.

Proezas de caridad hicieron con él aquellas buenas gentes, 
que al verle a la luz de una vela que ardía en el portal, 
donde en seguida le metieron, hasta muerto llegaron a 
considerarle. No era para menos el aspecto que ofrecía, con 
las manos y la cara pálidas como la cera, donde no estaban 
manchadas de sangre o teñidas de negro, como las ropas que 
le cubrían el cuerpo desmayado, después de haberse citado 
allí por alguien que acababa de verlo, casos de heridos o 
contusos que andando por sus pies hacia la casa de socorro 
desde el lugar de la catástrofe, habían caído muertos de 
repente. Mas como en opinión de otro, menos pesimista y 
charlatán que los demás circunstantes, quedaban en Pachín 
restos de vida, cada cual subió en volandas a su piso y bajó 
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con el remedio que más fe le merecía en un caso como 
aquél: cabezas de ajo, vinagre fuerte, pencas de romero, vino 
generoso. De todo ello y de mucho más se hizo uso, rápida e 
inmediatamente, quitándose la vez las afanadas ministrantes 
(pues lo eran sólo las mujeres, y tantas como los remedios 
aplicados), hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fue 
volviendo en sí poco a poco el desmayado.

A todos y a cada uno de los presentes miró después con gran 
fijeza, pero a nadie dijo una palabra; y en el mismo silencio 
apartaba con las manos los remedios con que le perseguían 
implacables las caritativas mujeres por las narices, por la 
boca, por «el dedo del corazón» y por detrás de las orejas, 
hasta que estimó con el olfato el contenido de una copa que 
le ponían entre los labios, y sorbió con avidez aquel licor 
vivificante, que era vino generoso. Sintiéndose más 
reanimado con él, probó a levantarse del escalón en que 
estaba sentado; consiguiolo sin dificultad, y se negó a beber 
más vino que le ofrecía la vecina triunfadora. Se consideraba 
ya en posesión de las fuerzas que necesitaba para lo que se 
proponía; habló solamente para preguntar si durante su 
desmayo se había sabido algo de su madre; dedujo una 
negativa de las artificiosas respuestas que se le dieron, y se 
lanzó de nuevo a la calle, sin que advertencias ni ruegos en 
contrario alcanzaran a detenerle un solo instante.

¿A dónde iba el infeliz?, ¿qué planes llevaba en la cabeza? Ni 
él mismo lo sabía. A buscar a su madre, a saber de su madre 
donde quiera que hubiera gente, muerta o viva, o se oyeran 
acentos de lástima o quejidos de dolor; a todos los sitios y 
lugares, menos a aquellos en que reinaran la alegría y el 
reposo, si es que algo de esto quedaba a aquellas horas en 
los ámbitos entenebrecidos de la castigada ciudad.

De pronto reflexionó que estando su madre viva, y sana ya, 
y no habiendo ido todavía a buscarle a la posada, era lo 
natural que anduviera buscándole a aquellas horas en el 
lugar mismo donde él la había buscado a ella apenas 
resucitado. Y hacía allá se fue sin vacilar.
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Andando, andando, por el mismo camino que los dos habían 
llevado por la tarde al salir de casa, también llegó a verse, 
como entonces, bien acompañado de transeúntes a medida 
que ensanchaban las calles que recorría y se acercaba a la 
desembocadura de la más ancha de todas en el vasto 
recipiente. Pero entre estos transeúntes y los de la tarde, 
¡qué diferencia! Los que llevaban su mismo rumbo, ¡qué 
desesperados o qué abatidos! Los que con él se cruzaban 
parecían el cortejo fúnebre de los muertos o mal heridos que 
encontraba a cada paso, conducidos en camillas por hombres 
de andar acompasado y solemne. Así llegó al término de su 
viaje.

Pensaba Pachín que ya había visto el cuadro por la tarde en 
su aspecto más imponente y amedrentador; pero se 
convenció, al hallarse de nuevo delante de él, de que estaba 
equivocado en sus juicios. El incendio de los muelles se había 
ido nutriendo de la madera de los contiguos; hacia el fondo 
del Oeste se erguían otros nuevos, cebados en las entrañas 
de grandes edificios, y el que él había dejado naciente sobre 
los que cerraban la plaza por el Norte, era ya una lumbre 
formidable que llevaba devorado un tercio de la hermosa 
cortina, y extendía sus tentáculos de llamas destructoras 
sobre todo lo que quedaba enhiesto a sus alcances.

A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves 
siniestros de la superficie negra, iluminados en sus perfiles, 
resultaban más negros y repulsivos todavía, por la 
brusquedad y fuerza del claro obscuro; y como figuras de 
cuadro fantasmagórico, las personas que discurrían 
lentamente o maniobraban agrupadas en toda la extensión de 
la llanura. Como detalle, también nuevo para Pachín, el 
vecindario de la calle incendiada llorando otro infortunio más 
sobre la ruina de sus ajuares arrojados por los balcones o 
amontonados en el arroyo, y cada cual mirando por lo suyo, 
porque en aquel infausto día nadie estaba tan libre de 
desventuras propias, que tuviera tiempo sobrado para 
atender a las ajenas de tal casta. Donde se contaban por 
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cientos los cadáveres, ¿qué importaban las gentes sin hogar?

Pachín, por mozo, por inteligente y por blando y noble de 
corazón, aunque inculto aldeano, era un poco artista sin 
saberlo; y por eso se le impuso y le anonadó el espectáculo, 
más que por cada uno de sus siniestros componentes, por la 
terrible grandeza del conjunto de todos ellos. Para un campo 
cubierto de ruinas, de cieno y de cadáveres, ¡qué luz más 
propia y adecuada que la de una conflagración como aquélla? 
Un horror alumbrado por otro horror.

El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que allí 
mismo había hecho por la tarde. No rebuscaría entre los 
muertos, que ya se sabía de memoria, sino entre los vivos 
que buscaran algo, como había buscado él. Mas como los 
vivos eran muchos y, aun a corta distancia de ellos, por la 
negrura del suelo y las fantasías de la luz todos aparecían a 
sus ojos como bultos informes, sin distinguirse los hombres 
de las mujeres, necesitaba examinarlos muy de cerca, y, para 
eso, recorrer el campo de extremo a extremo. No le arredró 
la tarea, y la acometió en seguida sin otras vacilaciones que 
las que le imponían las dificultades del suelo agravadas por 
la obscuridad.

Eran ya más las lágrimas que los quejidos en aquel enorme 
spoliarium, y por eso había ocasiones en que Pachín no oía 
en su derredor otros rumores que el incesante crepitar de 
las llamas devoradoras, y alguna voz de los que huían de sus 
estragos, o de los que empleaban en combatirlos, 
inútilmente, las escasas fuerzas que les había dejado la 
tremenda sacudida del otro azote. En estos casos eran 
mayores las repugnancias y el miedo del pobre aldeanillo, 
que al dudar si pisaba entre las negruras del suelo «carne 
cristiana,»soñaba oír hasta el gemido de protesta contra la 
profanación cometida por sus pies. Sudaba el infeliz en estos 
trances y procuraba acercarse a la luz mortecina de los 
farolillos que llevaban algunos grupos y personas dispersas, 
y lo hacía con el doble fin de saber mejor dónde pisaba y 
reconocer más fácilmente lo rastreado, si tenía la dicha de 
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dar con ello.

Pero andaba, andaba, palpando casi las personas cuyos pasos 
seguía, y jamás lograba otros frutos que un desengaño en 
cada intento. En esta labor dolorosa, prefería las figuras 
solitarias, por calcular que su madre, desconocida y 
forastera, no podía andar de otro modo por allí.

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno de 
los farolillos errantes, verdaderas luces de cementerio, 
tropezó con dos mujeres. La una llevaba un farol en la mano; 
la otra en las suyas un jarro con agua, una jofaina y una 
esponja. La del farol, aunque se envolvía el talle y parte de 
la cabeza en un espeso manto, le pareció, por la blancura de 
su tez, y el aire de su persona, dama distinguida. A la luz de 
los incendios más que a la amortiguada del farolillo, vio 
Pachín que tenía los ojos enrojecidos de llorar y surcadas de 
lágrimas las mejillas; y aunque se había cerciorado de que 
ninguna de las dos era la mujer que él andaba buscando, las 
siguió en su faena y sin estorbarlas, durante un buen rato. 
Cuando encontraban el cadáver de un hombre, si tenía cabeza
, la señora arrimaba a ella el farol, y con la esponja 
empapada en agua que le ofrecía la otra mujer, le quitaba 
cuidadosamente la tizne de la cara... ¡y adelante con su 
pesada cruz! porque nunca era el muerto que reconocía, la 
prenda de su corazón que iba buscando. De todos los dolores 
que había conocido Pachín hasta entonces en el mismo triste 
lugar, ninguno le pareció tan hondo, ni le mereció tanto 
respeto como aquél.

Dejando perderse a la infeliz señora en los misterios de la 
obscuridad lejana, corrió él hacia los grupos de gente que vio 
sobre uno de los muelles fronteros al buque sumergido, 
alumbrados por el resplandor del que estaba quemándose. 
Tampoco estaba su madre allí, entre las mujeres que 
seguían con avidez ansiosa los trabajos que se hacían en el 
agua, trabajos ya conocidos de Pachín, aunque en escala más 
reducida. Ahora los botes y las lanchas eran más, y más los 
garfios que se arrojaban al fondo, y más los restos que 
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salían enganchados, sin contar lo que se recogía flotando 
entre maderos, latas y otros mil despojos del desastre, que 
iba apareciendo arrastrado por la corriente, sin que nadie 
supiera de dónde venía o dónde había estado hasta entonces. 
Se alumbraba la escena con hachones de viento, cuya luz 
iluminaba racimos de cabezas, y se reflejaba trémula en las 
removidas y turbias aguas. Pachín huyó de allí con el corazón 
oprimido por una nueva forma de dolor congojoso y 
asfixiante, y se sumió de nuevo en las sombras de la llanura, 
a continuar su labor con más bríos que esperanzas.

Observó que los grupos con luz eran siempre de hombres 
solos, hombres encargados de recoger cadáveres y de 
conducirlos en camillas o amontonados en furgones, al sitio 
que les estaba destinado. Esto le pareció muy aflictivo, y, sin 
embargo, seguía a los grupos, aunque sin saber si lo hacía 
por verse más acompañado en su pavorosa soledad, o por 
guiarse mejor con la luz de sus faroles, o porque le 
arrastraba la fascinación de lo tremendo, como arrastra la 
visión de los abismos.

Explorando así entre vivos y muertos, y devorando, más bien 
que mirando, con los ojos hechos ya a la obscuridad y a 
descifrar los engaños en que envolvían a las personas 
errabundas los resplandores siniestros de las llamas, dio con 
otro grupo de hombres cuya ocupación era cuanto allí le 
quedaba que ver. Aquellos hombres llevaban entre manos 
unos sacos negros, muy grandes, y en estos sacos iban 
metiendo los despojos que encontraban desparramados: 
miembros, entrañas... y hasta la sangre, recogida del suelo 
con la tierra empapada en ella y por ella santificada ya... 
Asociósele, con la fuerza y velocidad del rayo, el recuerdo 
de su madre desaparecida a la visión de aquellas reliquias 
espantosas, y no pudo más el desdichado: sintió una angustia 
indefinible entre corrientes de sudor frío que le bañaban el 
cuerpo; turbósele la vista, y sin fuerzas para sostenerse de 
pie, cayó desplomado sobre un rimero de escombros.

Cuando volvió en sí, socorrido por aquellos buenos hombres, 
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respondiendo a preguntas que le hicieron les contó su 
desventura y sus intentos malogrados. Allí, a aquellas horas, 
había perdido su última esperanza. ¿Qué le quedaba sin 
explorar? ¿Qué más muertos, qué más heridos ni qué más 
buscadores de ellos, que los que ya había visto y reconocido 
él? Dijéronle entonces, acaso para levantarle un poco el 
espíritu desmayado, que había en el Hospital muchos heridos 
y muertos de que él no tenía noticia, y ello bastó, en efecto, 
para que le renacieran los bríos y se creyera capaz de los 
imposibles. ¿Por dónde se iba al Hospital? Le indicaron dos 
caminos: el más abreviado y el más largo; pero eligió el 
segundo, porque el arranque del primero, según se veía 
desde allí, estaba obstruido por dos incendios que casi 
cruzaban ya sus llamaradas.

Hasta entonces no se había detenido el pobre muchacho a 
considerar el incremento que tomaba por instantes aquel 
nuevo desastre, y la extensión y fuerza que alcanzaba. Por 
el lado del Norte formaban las llamas una altísima cordillera; 
y de la anchura que había adquirido su base, de la cual 
parecían las raíces las enrojecidas lenguas que asomaban por 
todos los corroídos huecos de los edificios que le servían de 
pasto y golosina, se deducía fácilmente que estaban ardiendo 
los dos lados de la calle trasera en casi toda su longitud. A 
su vez, el primer incendio del otro lado, el del Oeste, 
encrespándose y respingando y nutriéndose sin cesar de las 
casas en que había hecho presa, se esforzaba en dilatarse a 
diestro y siniestro, pero especialmente hacia el Norte, como 
si tratara de tomar de aquel otro incendio más pujanza, para 
llegar de un salto a enlazarse con el que le seguía por el Sur, 
el cual también se cernía y forcejeaba para salirle al 
encuentro.

Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subían 
pacíficas y rectas al espacio, en cuyas alturas 
chisporroteaban sus pavesas entre los remolinos del humo 
ceniciento acumulado allí en espesos nubarrones. Un soplo de 
aire que inclinara las llamas hacia el Norte, y desaparecía 

44



toda la ciudad en breves horas. No se concebían en lo 
humano fuerzas bastantes para triunfar en una lucha contra 
enemigos como los de aquel día; día no menos infausto y 
pavoroso que los evocados por el poeta; aquellos

«.............. días de espanto
en que rezan a solas los ateos».
 

¿Qué fuerzas sostenían a Pachín para hacerle capaz de tanta 
resistencia? ¿Quién de los que le veían pasar y adelantarse a 
todos los que más andaban entre calles, y retroceder de 
pronto, o desviarse para examinar un corrillo de mujeres, o 
meter la cabeza por las entreabiertas hojas de la puerta de 
un tenducho, porque había creído oír una voz que se parecía 
a la de su madre, podía sospechar siquiera lo que aquella 
criatura llevaba andado, rebuscado, y padecido en el cuerpo 
y en el alma, desde las cinco de la tarde? ¡Oh! si los que 
pesan y miden por escrúpulos la fuerza y la resistencia de 
determinadas substancias del mundo físico, pudieran estimar 
del mismo modo lo de que es capaz y resiste el espíritu 
humano puesto en tensión vibrante por los grandes 
infortunios de la vida, ¡qué hallazgo para la ciencia y qué 
sorpresa para los sabios del alambique! Pues esta fuerza 
prodigiosa era la que sustentaba a Pachín y ponía en 
actividad todos sus miembros, y en plena luz su juvenil 
inteligencia, y le hacía insensible al dolor de sus heridas y a 
los lamentos de los desdichados como él, y diestro en la 
obscuridad de la noche entre calles que jamás había pisado, 
y sutil en la investigación de su camino. ¡Si hubiera podido 
dominar sus impaciencias como su debilidad y sus angustias! 
Y eso que no iba solo, porque le acompañaban otros muchos 
peregrinos del dolor. Allá iban todos en busca de lo que no 
habían podido descubrir en otra parte. ¡Lo mismo que él! Y 
con ellos siguió, calle arriba, calle arriba, como si todos 
fueran unos, aunque todos eran extraños entre sí. Nada se 
hablaban, nada se decían; pero casi todos lloraban en 
silencio, y éste era el lenguaje único inteligible y familiar de 
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aquel pueblo en aquellas horas de infortunios cuya expresión 
no cabía en ninguna lengua humana.

El portón del Hospital estaba abierto, porque no había un 
instante en que alguien no entrara o no saliera por él. Pachín 
entró, adelantándose un buen trecho a los que con él iban; y 
dejándose guiar por las primeras luces que descubrieron sus 
ojos al hallarse en una galería de macizos arcos de piedra, 
tomó por el lado derecho, sin parar mientes en las monjas y 
otros servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado en 
afanoso trajín; volvió luego hacia la izquierda, siguiendo los 
rumbos de la nave; viose enfrente de la embocadura de una 
gran escalera; subió por ella, y se encontró en otra galería 
como la de abajo, pero más abrigada y menos libre de 
estorbos para recorrerla, porque estaba a medio llenar, y 
continuaba llenándose, de camas improvisadas tendidas en el 
suelo. Mientras dudaba si tomar por un lado o por otro, y sin 
atreverse a preguntar a nadie, o quizás olvidado ya de cómo 
se preguntaba por lo que no se sabía, oyó rumor de voces y 
de lamentos hacia la derecha, y por aquel lado se encaminó. 
A los pocos pasos topó con una puerta que daba ingreso a 
una habitación colmada de gente. De allí salían los rumores y 
los ayes. La habitación no era grande; pero sí lujosa, al 
parecer del aldeanillo, con muchos retratos en las paredes, y 
un piso tan reluciente y fino, que Pachín se resbalaba al 
andar sobre lo poco de él que estaba desembarazado. Olía 
allí mucho «a boticas», y había colchones y mantas en el 
suelo, y en cada cama de éstas y sobre cada mueble de los 
arrimados a las paredes, un herido o un moribundo. Junto a 
los primeros, curándoles las tremendas heridas, médicos con 
sus blancos mandiles por delante, y la bruñida herramienta o 
los vendajes entre manos, y practicantes que les ayudaban 
en la cruenta labor, y las santas siervas de la Caridad que 
cuidaban de todo y a todo atendían como quienes eran. Junto 
a un hombre que se moría, un sacerdote arrodillado e 
inclinado sobre él, casi abrazándole; un sacerdote muy 
extraño para Pachín, que recordaba haberle visto en 
idénticas ocupaciones en la casa de socorro: vestía ropaje 
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muy fino de color morado; colgaba de su cuello sobre el 
pecho un crucifijo de oro, y llevaba un grueso anillo en una 
de sus manos. Su voz era dulce, como el mirar de sus ojos 
compasivos, y su palabra, elocuente, persuasiva y amorosa. 
¡Qué cosas sabía decir al moribundo, casi llorando de pena! 
¡qué valor le infundía, y cómo le consolaba! Jamás había 
visto Pachín un Obispo sino en estampas y con mitra, báculo 
y capa pluvial; y por eso no conoció al de su Diócesis en 
aquel caritativo y humilde sacerdote con vestiduras moradas, 
de corte igual al de las negras de los otros curas que por allí 
andaban también, como en la casa de socorro y en el campo 
mismo de la catástrofe.

Pero ni entre los que se morían, ni entre los que eran 
curados por los médicos o esperaban su turno para curarse, 
ni entre los vivos y sanos que se entretejían con ellos, se 
hallaba su madre. Supo que estaban colmadas de heridos 
todas las salas de cirugía del Hospital, y que por eso se 
había habilitado precipitadamente aquélla, cuyos destinos 
ordinarios eran bien distintos; y en busca de las otras salas 
fue, con las señas que le dieron.

El rastro de las improvisadas camas de la galería, algunas 
ocupadas ya, iba enseñándole el camino a lo largo de ella; 
otro, de lamentos y quejidos, le guió a un departamento en 
que había dos grandes mesas de muy extraña forma, y 
varios aparatos de uso desconocido también para el 
ignorante aldeanillo, aunque por el sitio en que se hallaban y 
la vecindad que tenían, y, sobre todo, por «el arte» de unas 
herramientas que vio relucir en el fondo de un armario 
cerrado con cristales, presumió que nada de ello debía de ser 
para «cosa buena». En cada costado, según se entraba, había 
una puerta, y cada puerta daba ingreso a un gran salón en 
que se percibían mucha gente, muchas camas, muchos ayes y 
mucho olor «a boticas».

Tomó, al azar, por la derecha y penetró en aquella estancia; 
pero con más desahogo que en la primera que había visitado, 
porque no sólo era más grande, sino que las camas estaban 
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armadas y en dos filas, con los testeros a la pared, dejando 
entre los pies de unas y de otras, un ancho pasadizo para la 
gente. Por lo demás, el mismo linaje de enfermos, iguales 
martirios, igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las 
mismas religiosas asistentes, idénticos moribundos con el 
cura a la cabecera, el mismo espanto en todas las caras, las 
mismas lágrimas en muchos ojos, y el mismo afanoso ir y 
venir de los que no podían subdividirse para estar a la vez 
en todas partes.

Pachín fue recorriendo cama por cama, detrás de los médicos 
unas veces, y otras como podía o le era permitido; y sólo 
cuando llegó a las últimas, supo que no había más que 
hombres en aquella sala. La destinada a las mujeres era la de 
enfrente. Salió volando de aquélla, atravesó la de los 
aparatos y penetró en la que le interesaba más.

Era una exacta reproducción de la de hombres, con el mismo 
número de camas y de enfermos, e idéntica legión de 
médicos y asistentes. A Pachín le parecía imposible que 
habiendo tantas mujeres reunidas allí, víctimas de una misma 
causa, no fuera una de ellas su madre. Esto le reanimaba 
mucho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo 
aumentaba enormemente su trabajo. No tenía más campo de 
investigación que las caras; y la que de ellas no estaba 
desfigurada por el dolor, lo estaba por las heridas, o por las 
contusiones, o por el fango negro. Tenía que preguntar a la 
enferma misma, y casi nunca le respondían, o le respondían 
con un ¡ay! que le desgarraba el alma. A las más 
contrahechas de semblante o aletargadas por el ardor de la 
fiebre, les gritaba su propio nombre al oído, para sorprender 
un indicio en un gesto o en una vibración de aquella vida 
espirante. Cuando en estas investigaciones no satisfacía sus 
dudas, preguntaba a las monjas, a los médicos, a cualquiera 
de los enfermeros, por la procedencia de la enferma, y, al 
último, por las ropas con que había llegado al Hospital, y 
corría a examinarlas; y con un desengaño más, volvía a la 
sala de nuevo a proseguir su dura labor, cada vez menos 
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afortunada y más dificultosa.

Al darla por concluida allí, ¡qué hallazgo, en definitiva, el 
suyo! En los lugares azotados directamente por la catástrofe, 
había visto un sinnúmero de heridos y muertos; tantos, que 
había llegado a familiarizarse con los horrores amontonados, 
con la tizne del fango negro y los vestidos en jirones; pero 
en las camas del Hospital, siguiendo las faenas heroicas de 
los médicos, había estimado los horrores en toda su 
desnudez y detalle por detalle, limpios de todo disfraz y 
destacándose sobre la blancura de las ropas. Le parecía 
imposible que con aquellos enormes boquetes 
sanguinolentos, con aquellas desgarraduras espantosas de la 
carne, con aquellos miembros macerados y brutalmente 
desprendidos de sus goznes, pudieran vivir los pacientes 
hasta que, según también sabía ya, fueran operados en la 
sala contigua y en otras semejantes, a la luz del sol de 
nuevo día... si era creíble que nacieran días de sol de una 
noche como aquélla.

Largo rato pasó el sin ventura a pie firme en medio de la 
estancia, con la cabeza inclinada sobre el pecho, la 
imaginación perdida en un páramo de desconsuelos, y la 
memoria atestada de los espectáculos recientes que se 
renovaban en ella a cada instante con los lamentos que 
llegaban a sus oídos de todos los rincones del salón. 
Sintiendo enervarse sus fuerzas y no resignándose 
fácilmente a darse ya por vencido en su generoso empeño, 
preguntó si no le quedaba más que ver y que registrar en los 
departamentos de aquella casa. El preguntado, después de 
levantar los brazos hasta la cabeza y la vista hacia el techo, 
le respondió afirmativamente y le dio minuciosas señas del 
camino que debía seguir.

Con ellas en la memoria y reavivada su energía con el 
estímulo de una nueva esperanza, salió Pachín de allí; 
desanduvo todo lo andado al subir, y cuando acabó de bajar 
la escalera, atravesó el patio interior que tenía enfrente, y 
después la nave del claustro... Allí estaba, abierta de par en 
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par, la puerta que se le había indicado en los informes.

Cuando puso los pies en el umbral, sintió en la cara la 
impresión del relente frío de la noche, y tropezaron sus ojos 
con las espesas columnas de llamas de los incendios de 
Maliaño, recortadas en sus bases por la línea negra del muro 
que cerraba por dos lados el espacio del primer término. Se 
le antojaba que podían alcanzarse con las manos desde allí, 
a poco que se estiraran los brazos, las guedejas 
resplandecientes de las cabelleras infernales de aquellas 
furias destructoras, y tembló de espanto al considerar que 
podía cernerlas de un momento a otro una veleidad del aire 
sobre aquel santo asilo colmado de víctimas del otro azote. 
Rogó a Dios con toda su alma que apartara de allí tan negra 
desventura, y se dispuso a bajar los cuatro escalones de 
piedra que le separaban del suelo de aquel extraño recinto, 
que, por las primeras señales, le pareció un corral abierto, 
bien poblado de gente y regado de lágrimas.

El corral, patio o lo que fuera, no tenía otra luz que la 
reflejada de los incendios por encima de las tapias, y, de 
este modo, acontecía en él lo que en la explanada de los 
muelles: que con aquellos reflejos indecisos y fantásticos, las 
sombras adquirían mayor intensidad que la ordinaria, y en los 
relieves del suelo se multiplicaban los engaños; por lo cual le 
costaba a Pachín mucho trabajo orientarse en el terreno que 
dominaba mal con la vista en la penumbra. Al fin se orientó, 
aunque más le valiera no haberlo conseguido; porque apenas 
descubrieron sus ojos, hechos ya a la obscuridad, los 
misterios de aquel cuadro, los apartó de él estremecido y se 
encontró sin fuerzas para dar un paso más hacia adelante. El 
recinto era largo y angosto y con el suelo muy inclinado 
hacia el Sur, es decir, hacia la mar; enfrente de la escalerilla 
había un cobertizo arrimado al muro que limitaba el patio por 
aquel lado, paralelo a la fachada del Hospital; en la parte 
alta, una puerta cochera; en la de abajo, un muro ciego; y 
entre este muro y la esquina visible del Hospital, un espacio 
encerrado por una verja. Inmediato al costado de la 
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escalerilla, a la derecha de Pachín, de largo a largo en el 
suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared del 
edificio, había un cadáver; más abajo, a dos palmos de él, 
otro, y luego otro, y otro... y otro; y así hasta donde 
alcanzaba la vista o lo permitía el estorbo de la gente que 
hormigueaba entre ellos. Por la puerta cochera entraban 
entonces un carro de bueyes y un furgón; y aquel furgón y 
aquel carro venían también cargados de muertos, que 
algunos hombres vivos iban colocando después, uno a uno, en 
la línea de la pared, boca arriba, para ser más fácilmente 
examinados y reconocidos por los buscadores que, como 
Pachín, llevaban horas y horas rastreando desolados lo que 
no encontraban en ninguna parte. Con los cadáveres del 
furgón iban algunos sacos: aquellos sacos negros cuyo 
destino había espantado poco antes al pobre muchachuelo, el 
cual volvió a sufrir mayor espanto al ver que, después de 
conducidos del furgón a la tejavana, se amontonaba en el 
fondo de ella su contenido sangriento. No podía impresionar 
mucho la vista de unos muertos más a quien tantos y tantos 
había visto en pocas horas; ¡pero verlos como Pachín los 
veía allí!... en aquel estrecho y obscuro callejón, ordenados 
en hilera y cara arriba, oyéndose el coro de gemidos de la 
gente que iba manoseándolos y reconociéndolos uno a uno; 
por lo alto, la luz siniestra de los incendios; abajo, la 
penumbra misteriosa y tétrica, y enfrente, el antro negro del 
cobertizo colmándose de despojos humanos y de sangre: 
todo esto ofrecía un conjunto de novedad tan patética y 
horripilante a los ojos del infeliz aldeanillo, que le hizo 
temblar de miedo y clavó sus pies en el umbral de la puerta.

Le costó mucho, mucho trabajo rehacerse; pero se rehízo al 
cabo, impulsándole la conciencia de su deber impuesto por 
las leyes de su corazón de hijo, y descendió con paso firme y 
resuelto los peldaños de la escalerilla; y tuvo valor, o, por lo 
menos, fuerza de voluntad, para acercarse a la andanada de 
muertos, y pasarlos revista uno por uno, y palparlos y 
removerlos en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas 
vestiduras de mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina 
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del Hospital, y penetraba en el enverjado. Pero en aquel 
terreno, que era un pedazo de jardín, cambiaba de forma la 
exposición y aparecían los cadáveres tendidos en los 
senderos, con los aterciopelados taludes de las canastillas 
por cabezal. ¡Contraste bien horrendo! La mansión de las 
flores, que son el adorno y la sonrisa de la Naturaleza, 
invadida y hollada por los despojos de la muerte en su 
aspecto más repulsivo y desconsolador.

Pachín notó el contraste a su manera, y a su manera le sintió 
en el fondo del alma, herida ya en lo más vivo por una 
alucinación de su vista perturbada. La luz de los incendios, al 
reverberar en el suelo y en las caras de los cadáveres, 
contraídas y desfiguradas, fingía en ellas convulsiones y 
gestos que Pachín descifraba siempre en un mismo sentido. 
Le parecía que todas aquellas caras terrosas, sepulcrales, 
mirando al cielo, imploraban algo de él: unas, misericordia; 
otras, venganza. Esta obsesión invencible y avasalladora, y el 
espectáculo aflictivo de los que, más felices... o más 
desdichados que él, hallaban al fin lo que habían ido a buscar 
en aquel fúnebre depósito, le obligaron a abandonarle.

Cuando, bien informado, además, de que nada le quedaba que 
hacer allí ni en ninguna otra parte de la ciudad por aquella 
noche, salía del enverjado en dirección a la puerta cochera 
que acababa de abrirse para dar paso a otros furgones con 
más muertos, se fijó en un hombre, muy anciano, que estaba 
sentado en un poyo y acariciaba la cabeza de un mastín 
acurrucado junto a él. Le sorprendió el hallazgo; y por 
entretener el miedo que le hacía temblar, o por un 
inconsciente impulso de su condición de muchacho, preguntó 
al hombre lo que deseaba saber; y el hombre, bondadoso y 
con voz dulce y en la desconcertada sintaxis de todos los 
campesinos de su tierra, después de quitarse de la boca la 
pipa de barro que chupaba maquinalmente, satisfizo su 
curiosidad. Era hortelano «de la casa» muchos años hacía, y 
el perro, guardián de la huerta por las noches. Estaban allí 
los dos juntos, para que el mastín no molestara a nadie; y no 
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le tenía solo y amarrado en su garita, porque no ladrara.

—¿Y qué que ladrara? —preguntó Pachín.

El buen hombre le miró con gesto admirativo; y extendiendo 
una mano después y la vista sobre la andanada de cadáveres, 
le dijo:

—¡Ladrar... ladrar!... ¡y eso por delante todo!... Resar, resar 
mejor es.

—Pero entonces —replicó Pachín lleno de asombro—, ¿hasta 
cuándo va a estar usted de este arte?

—Hasta que Dios amanesiendo mañana, hijo... o dispués.

Todo, en aquellas horas tremendas, era extraordinario y 
grande, como el infortunio que las había engendrado: hasta la 
piedad de los corazones más sencillos.

En el de Pachín González no quedaba más que una chispa de 
calor para sostenerle en el incierto andar con que seguía el 
camino de su posada: la esperanza levísima de encontrar en 
ella, y aguardándole, a su madre. ¡Pero si esta esperanza le 
salía fallida también!... Y cuando el pobre pensaba en ello, le 
abandonaba el vigor artificial sostenido por la tirantez de su 
espíritu, y se sentía desfallecer, le dolían las heridas de la 
cabeza, y tenía sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho 
frío en las extremidades... En estas alternativas de vida y 
muerte, llegó a la posada; y febril, dolorido, desconsolado, se 
desplomó sobre la cama en cuanto la posadera respondió con 
un triste movimiento de cabeza a la pregunta que él la hizo 
con los ojos acobardados.

Ni razones, ni súplicas de la buena mujer y de las personas 
que la acompañaban, lograron sacarle del marasmo en que se 
hundió. Al verle así, en un estado más alarmante aún que la 
otra vez en el portal, se pensó en avisar a un médico para 
que le asistiera; pero ¡quién encontraba entonces un médico 
libre, cuando todos los de la ciudad no alcanzaban para 
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atender a los grandes apuros de los tristes lugares en que se 
apilaban los heridos? Con desdichas tan grandes, ¿qué 
importaba el enfermo venturoso que se moría en su propia 
cama?... Había que renunciar a este recurso y valerse de los 
caseros. Y a ellos se acudió inmediatamente. Quieras que no, 
se le lavotearon las heridas, y se las curaron con menjurjes 
en que abundaban el vino blanco, la ruda y el aceite; se le 
vendó la cabeza, y hasta se le obligó a desnudarse y a que 
se metiera en la cama, donde le hicieron tragar una buena 
ración de vino generoso. El pobre muchacho, primero 
insensible a todo, y después dejándose gobernar como una 
máquina, ni desplegaba los labios para pronunciar una sílaba, 
ni apenas abría los ojos. La vida exterior no parecía 
interesarle lo más mínimo. Así permaneció largo rato. De 
pronto gritó «¡madre! ¡madre!» llevándose ambas manos a la 
cabeza, y rompió a llorar amargamente. Lloró mucho el 
infeliz, y llorando desahogó su pecho de las angustias que se 
le oprimían.

Cuando acabó de llorar, se le acercó la posadera enjugándose 
las lágrimas, contagiada por la aflicción de su huésped, para 
preguntarle si se sentía mejor. Pachín la respondía con una 
mirada en que se reflejaba más la gratitud que una respuesta 
afirmativa... Pero el hielo estaba roto, y eso buscaba la noble 
mujer para ingerirse por allí con otro remedio del orden 
moral, en el que fiaba mucho para esparcir los nubarrones de 
aquel cerebro enardecido. Había que hablarle, referirle 
«cosas entretenidas», distraerle, sin salirse del círculo de las 
ideas que le tenían tan amilanado; porque irse con la 
conversación por otros caminos más risueños, sería como 
burlarse de las tristezas del pobre muchacho. Y acomodado a 
esta pauta fue el relato de la posadera, sentada a la puerta 
de la alcoba. ¡Cómo y por dónde venían las cosas más 
negras, Señor de los cielos! ¡Qué descuidada estaba ella 
cuando!... ¡Jesús, María y José! De pronto creyó que habían 
reventado las cañerías del gas, porque propiamente parecían 
los tronidos debajo de los balcones. No quedó un cristal a 
vida, retembló toda la casa y se resquebrajaron casi todos 
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los tabiques: allí tenía Pachín uno de ellos, bien a la vista, si 
quería mirar. Pero ¿qué valían todas esas pequeñeces 
comparadas con lo que había ocurrido en otras casas del 
barrio, como pudo averiguar en cuanto se echó a la calle para 
saber lo que pasaba? Techos y tabiques enteros 
desplomados, escaleras descoyuntadas, y, lo que era peor, 
heridos a montones por los ladrillos y cascotes de la ruina... 
¡Las cañerías del gas! ¡Buenas y gordas! Al descubrirse lo 
cierto, todo el mundo se asombraba de que hubiera quedado 
cosa con cosa en la ciudad, ni alma viviente para contarlo. 
Pues en seguida le entró el recelo por la suerte de los que 
faltaban de su casa: tres personas, sin contar a Pachín y a su 
madre; pero todas habían ido volviendo, gracias a Dios, y allí 
presentes estaban entonces, menos la pobre mujer que no 
había llegado aún, pero que llegaría, ¡vaya si llegaría!: tenía 
ella, la patrona, buenas razones para afirmarlo... Pero ¡cuánta 
desgracia, Señor, y de qué pelaje muchísimas de ellas!... 
porque no había que decir: primeramente, todas las 
autoridades, desde el señor Gobernador civil, y luego.. en fin, 
que no tenían cuenta los «malogrados.» Esta era la cara 
«propiamente mala» del asunto. La otra, no la buena, porque 
buena no la tenía desde ninguna parte que se mirase, ya era 
algo distinta. Quedaban los desaparecidos; los que habían 
sido amparados de repente, al ser barridos por el huracán, en 
esta tienda y en la de más allá, en esta casa o en la otra. 
Pues todos habían de parecer a su hora; pero ¿quién sabía el 
cómo y el cuándo de tantas cosas raras como habían de 
suceder?... Por lo pronto, en cuanto amaneciera Dios, saldrían 
a la calle todos los papeles públicos atestados de noticias, 
bebidas en buenas fuentes; y en esas noticias habría para 
todos los gustos y para todas las necesidades de muchísimos 
desconsolados como Pachín. Con que no había que 
amilanarse por completo, ni perder la confianza en la 
misericordia de Dios...

Lo cierto fue que con el relato y los comentos de la 
posadera, reforzados con la aquiescencia bien declarada de 
los circunstantes, Pachín fue pasando poco a poco del 
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marasmo a la atención y de la atención al interés, hasta 
acabar por reanimarse y por tomar el alimento sólido y 
confortativo que le ofreció la patrona y que hasta entonces 
se había obstinado en rechazar. Con esto, y el cansancio de 
unas faenas tan extraordinarias como las suyas y las 
necesidades imperiosas de su naturaleza juvenil, llegó a 
dormirse profundamente; y cuando de ello se convenció la 
posadera, apagó la luz de la alcoba y se alejó allí, de 
puntillas, como todos sus acompañantes.

El sueño le agarró de tal manera, que no le soltó hasta la 
madrugada. Pero ¡bien caro le pagó entonces el infeliz! Es un 
hecho comprobado por la experiencia de muchas gentes, que 
cada hombre tiene designado por el mismo Lucifer un diablejo 
que se encarga de recogerle, en el momento en que se 
queda dormido, todos los pensamientos tristes que vagan 
por su cerebro, y de ponérselos delante de los ojos y a 
través de un cristal de aumento, en cuanto se despierta. Un 
diablejo de esa casta fue quien martirizó a Pachín, al 
despertarse, arrebatándole de pronto las plácidas visiones de 
su sueño, y poniéndole a la vista el cuadro de su negra 
realidad.

Jamás había tenido un sueño como aquél. Se había visto 
dichoso, completamente dichoso; y no porque se hubieran 
realizado sus ambiciones de gran señor, ni porque tuviera ya 
los billetes de Banco y el oro de las Indias a carretadas: al 
contrario, la dicha la había encontrado en el rincón de su 
aldea. ¡Pero qué rincón aquél! ¡qué praderas, qué ganados! 
¡qué frutos los de sus heredades! ¡qué montes tan espesos, y 
qué música la de su ramaje verde! Y la casa, dentro del 
cercado que parecía un jardín por la abundancia, la variedad 
y el esmero en el cultivo, tan abrigadita del vendaval y con 
la solana al Mediodía; la parra, que nacía arrimada a un 
esquinal, formando un arco, amarrada a los tornos del balcón; 
las cuadras, con hermosas pesebreras debajo del pajar 
henchido de heno fragante, al costado, y dentro de la casa, 
la abundancia de todo lo indispensable para la vida de familia; 
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el trabajo de la tierra fecunda, placentero, libre y a la luz del 
sol; la conciencia tranquila, y el descanso, como la 
conciencia; el corazón sin odios; y en el más estimado 
rinconcito de él, un cierto cosquilleo vivificante, que tentaba 
a levantar y ennoblecer el espíritu y despertaba en la 
imaginación recuerdos de ojos azules, de sonrisas plácidas, de 
promesas cambiadas con palabras trémulas y miradas 
cobardes; cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz y 
bienandanza... ¡Y su madre!... el alma de todo, el calor, el 
ejemplo, el ambiente sano, la luz y la sabiduría de la casa. 
¡Cómo le quería y miraba por él y le aconsejaba! ¡Y qué 
vanidad tan lícita la suya al considerarse merecedor de una 
madre como aquélla!... En suma, que Pachín había dado con el 
idilio de la vida y adivinado el argumento de un paisaje de 
abanico. Pues hallándose en el goce de lo más delicioso de él, 
fue cuando el diablejo, su enemigo, le apagó las luces de la 
fantasía y le puso delante de los ojos el cuadro de sus 
desdichas verdaderas. Gimió, lloró mucho entonces, unas 
veces en el mayor desconsuelo, otras veces desesperado. 
Clamó a gritos por su madre, y rezó fervorosamente por ella, 
y pidió a Dios... todo lo que más necesitaba: a su madre, o 
fuerzas para resignarse a perderla de aquel modo.

No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero sí 
levantarse de la cama: esto lo quiso con grande y reiterado 
empeño, contra el parecer y los consejos de la posadera y 
cuantos con ella habían acudido a consolarle. Quería 
levantarse para lanzarse de nuevo a la calle y registrar toda 
la ciudad, casa por casa y piedra por piedra. Pero el trabajo 
de la víspera y los sufrimientos morales habían acabado con 
sus bríos, y se sintió clavado en el lecho por la extrema 
debilidad.

En estas peleas y arrechuchos, entró el comensal de marras: 
venía pálido y descompuesto de faz. Le acosaron a preguntas 
y refirió lo que había visto. Había salido muy temprano, 
porque había dormido mal, y la curiosidad le arrastraba fuera 
de casa. Las calles, a la luz del sol naciente, le habían 
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parecido más tristes que al anochecer de la víspera; las 
gentes más abatidas y desencajadas; los estragos más 
notorios, y el aspecto, en general, de la población, más 
patético y aflictivo. Los incendios continuaban, pero aislados 
y en camino de acabarse por falta de cebo y no haber 
querido Dios que los empujara el viento hacia donde le había 
muy abundante. Tentado del diablo y de un mal consejo, 
había ido al Hospital. ¡Nunca allá fuera! Entró sin dificultades, 
como entraba mucha, muchísima gente, y no toda en son de 
paz y con el respeto que debía. Por subir la escalera, 
comenzó a arrepentirse de haberla subido y tuvo tentaciones 
de volverse a la calle. Pero la curiosidad, ¡la pícara 
curiosidad!... Estaba la galería por donde andaba, llena de 
colchones en el suelo, y yacía en cada colchón un herido; 
¡pero qué heridos! ¡qué caras tan monstruosas, tan negras, 
cuando no eran amarillas como la cera de las sepulturas! Y 
sobre todo, ¡qué alaridos los de aquellos desdichados y otros 
tales que se oían de más lejos! Según noticias, así estaban 
desde la madrugada, desde que «se les habían enfriado las 
heridas» curadas por la noche. Le temblaban las piernas y se 
le turbaba la vista, pero le arrastraba la fascinación del 
horror mismo, y ¡adelante, adelante, adelante!... Así llegó 
hasta una embocadura, a cuya puerta, mal cerrada, se quedó 
como clavado por los pies. Lo que vio por los resquicios le 
hizo dar diente con diente: unas mesas muy raras; sobre las 
mesas, cuerpos desnudos de pies a cabeza; y en aquellos 
cuerpos, insensibles por el cloroformo, mutilados, 
chamuscados, desgarrados por la metralla del vapor, un 
enjambre de médicos con los mandiles manchados de sangre, 
y grandes y relucientes cuchillos, o formones o sierras en las 
manos, cortando miembros destrozados, o extrayendo 
costillas machacadas, o mondando, desbrozando boquetes 
horrorosos, obstruidos por piltrafas sanguinolentas; irrigando 
los cortes en carne viva con chorros incesantes de un agua 
que olía muy mal, y luego mantas y más mantas de 
esponjados algodones y vendajes sobre lo operado; y por fin, 
entre brazos de enfermeros el herido, a otra sala contigua; y 
otro enfermo de ella, o de otra igual, a sustituirle en la mesa 
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de operaciones; y cada cual de los heridos no operados aún, 
pidiendo a gritos desgarradores la merced de la sierra o del 
cuchillo cuanto antes. Sudaba de congoja el pobre hombre, y, 
sin embargo, no podía apartarse de allí: al contrario, iba 
insensiblemente y poco a poco penetrando en la sala, y no 
sabía qué le fascinaba más, si el horror de los tormentos y 
de la sangre, o el valor, el trabajo heroico e inmensamente 
caritativo de aquellos incansables y diestros cirujanos. Al fin 
llegó a sentir su cerebro, su corazón, todo su organismo, 
saturado, ebrio de aquel conjunto de cosas espantables, y 
huyó en busca de otro ambiente y de otros espectáculos.

Corrió, más que anduvo, por las galerías en demanda del aire 
libre de la calle, y le invitaron a ver el patio exterior, lleno 
ya, materialmente, de muertos; pero esta invitación, lejos de 
seducirle, le hizo apretar el paso y buscar con dobladas 
ansias la salida del Hospital... De un tirón había llegado a casa 
por el camino más corto, y sin poder quitarse de entre cejas 
la visión de tan grandes lastimas y de tanta carnicería...

Con el fin de este relato coincidió la llegada de un periódico 
recién salido de la imprenta. Al verle Pachín en manos de la 
posadera, la pidió por caridad de Dios que le dejara enterarse 
de él con sus propios ojos. No se fiaba de nadie. 
Complaciósele de buena gana, y se engolfó con avidez febril 
en aquel mar de letras de molde. Comenzaba por la historia 
del suceso, con declamaciones y comentarios que, por 
entonces, no importaban a Pachín cosa mayor. Después iban 
listas inmensas de nombres, nombres de muertos conocidos y 
comprobados; de heridos muy graves que pronto morirían, y 
de otros más leves, y de desaparecidos... Pues todas estas 
listas leyó Pachín, nombre por nombre y en voz alta, sin 
topar con el que buscaba el inocente de Dios. Luego venían 
en montones los anónimos, y en seguida el resumen de cada 
serie, en números, hasta la hora en que se imprimía... 
Sumaban más de doscientos los cadáveres reconocidos en el 
campo de la catástrofe y en las calles de la población, más 
de otros tantos los heridos muy graves, y muchísimos más 
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los relativamente leves, los que habían sido curados en 
establecimientos y casas particulares y los que se suponían 
existentes de esta clase, por último, los desaparecidos, que 
no eran pocos, y que, a aquellas horas, podían sumarse con 
los muertos. Después, una enumeración de los efectos del 
estampido en la ciudad: casas ruinosas, inhabitables en 
absoluto; otras con grandes quebrantos en el interior; la 
Catedral, cuya mole había librado a la ciudad de muchas 
desgracias, ametrallada materialmente por el costado del 
Sur; el tejado, hundido por la cumbre; en el jardín de su 
claustro, a montones las vigas de hierro engarabitadas, y las 
madejas enmarañadas de cables metálicos, y los clavos de 
herradura y los cartuchos vacíos; en tal casa de tal calle, un 
casco de la caldera del vapor sobre la alfombra de un 
gabinete; en el balcón de tal otra, un bastidor de un 
camarote; y así hasta el infinito. Luego, muestras del alcance 
increíble, de la fuerza expansiva del volcán diabólico: por 
ejemplo, un bloque de hierro fundido, de más de seis 
quintales de peso, que había matado a una mujer en el 
camino de Corbán, es decir, a tres kilómetros del sitio de la 
explosión. Otros ejemplos de los extraños efectos de ella: 
cadáveres sin la más mínima lesión aparente; otro, descalzo 
de un pie y con el correspondiente botito al lado; otro, de 
una señora, con el abrigo, que llevaba puesto, intacto, y 
arrancada una manga del vestido que tenía debajo de él; 
niños desaparecidos de los brazos de sus zagalas ilesas, y al 
revés, sobre el tejado de un almacén de los contornos de la 
explanada y sin un solo rasguño ni la contusión más leve, un 
jovenzuelo que había estado viendo el incendio muy cerca 
del vapor; en la mesa del comedor de un hotel frontero al 
muelle del desastre y ocupada por varios huéspedes, la caída 
del busto mutilado de un hombre, colado como un proyectil 
por la vidriera inmediata... Por último, un aviso de la Alcaldía 
en el que se suplicaba a los propietarios que hicieran 
reconocer los tejados de sus casas, y si encontraban en ellos 
restos humanos, los recogieran cuidadosamente para darles 
cristiana sepultura... ¡Qué más ya?
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¿Había entre los allí presentes, ni entre los vivos de la 
ciudad ni del mundo entero, quien tuviera noticia de cosas 
semejantes sucedidas, ni siquiera soñadas? Ni en duda puso 
Pachín este sentido apóstrofe de la posadera... ¡A buena 
parte iba con el quejido la buena mujer!... ¡a Pachín, que 
había visto con sus propios ojos casi todo lo que se 
puntualizaba en el periódico! Pero no era ese el caso ya para 
él, que no podía evitar tanta desgracia, sino ver el modo de 
remediar la suya, si cabía en lo humano, o, cuando menos, 
intentarlo con nuevas investigaciones.

Se hablaba en el papel de gentes recogidas en 
establecimientos y casas particulares... Por aquí se podía 
rastrear, y mucho, siquiera en las vecindades del abominado 
sitio, porque no era creíble que su madre hubiera sido 
impulsada con vida más al centro... Pero... Y se retorcía el 
infeliz en la cama, haciendo pruebas inútiles para levantarse. 
No sólo la debilidad, los dolores de sus coyunturas, el 
quebranto de todo el cuerpo, le tenían amarrado, adherido a 
aquel potro de insufribles tormentos morales. Volvió a llorar 
desesperado y a rezar, pidiendo a Dios que le diera las 
fuerzas que necesitaba para moverse, de allí, para salir a la 
calle y recorrer la población casa por casa: esta merced 
siquiera, ya que no le considerara digno de la fortuna de 
hallar a su madre viva, al fin de sus investigaciones. Con lo 
que hizo llorar de nuevo a la posadera y conmoverse al 
comensal, que prometió al afligido muchacho echarse a la 
calle en seguida y hacer sus veces en el empeño que a él le 
estaba vedado. Y como lo dijo lo cumplió.

Pasó tiempo, casi toda la mañana, sin que el comensal 
volviera, ni llegaran a la posada otras noticias que las que 
andaban en todas las lenguas y por todas partes; y Pachín, 
pensando que el adquirir fuerzas para levantarse pronto 
dependía de engullir mucho, no cesó de bregar contra la 
obstinada inapetencia que se lo impedía. A la hora de comer, 
bien corrida ya, volvió el comensal, desmadejado y sudoroso, 
pero no desalentado al parecer. Nada traía de lo que había 
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ido a buscar; pero aseguraba haber dado con un rastro que le 
prometía algo bueno. Si Pachín creyó o no creyó aquel 
embuste caritativo, nadie se lo conoció; pero lo cierto fue 
que el excelente sujeto se volvió a la calle sin deglutir el 
último bocado, dejando la posada llena de noticias que había 
adquirido en su excursión: que venían legiones de hombres 
con potentes aparatos contra incendios, de varios puntos de 
la provincia, y todos los bomberos de Bilbao, y el Ministro de 
la Gobernación con una falange de altos funcionarios, de 
Madrid, y un batallón de ingenieros, de Logroño. Porque toda 
España se había estremecido de espanto al conocer la 
extensión de la catástrofe, y de todas partes llegaban 
generosas demostraciones de ello.

Con el comento de estas noticias y la adquisición de otras 
por el estilo, fue pasándose la tarde y entreteniendo Pachín 
sus impaciencias; porque, a todo esto, el comensal no 
volvía... Hasta que empezó a anochecer; y cansado de llorar, 
de sufrir y aun de impacientarse, en un breve rato en que se 
quedó solo en la alcoba y casi a obscuras, le acometió el 
sueño; pero tan a traición y de repente, que no tuvo tiempo 
el diablejo, su espía, de recogerle los malos pensamientos, y 
se le quedaron todos en la cabeza. También soñó con su 
pueblo entonces; pero ¡de qué distinta manera que la otra 
vez! Toda la comarca era un erial ingrato: ni el sol se dignaba 
alumbrarla dos veces al mes, y se sentía frío en ella hasta 
en agosto. Él se descoyuntaba el cuerpo trabajando, ¡y nada! 
Sembraba, y lo sembrado no nacía; el suelo resquebrajado de 
sus praderas, sólo daba escajos y zarzas miserables; la 
casuca se le desmoronaba a ojos vistas; el hambre y la 
ruinera acababan con sus ganados, y se veía con el último 
vestido que había podido adquirir, hecho jirones y mugriento 
por el uso, y además solo, ¡solo de toda soledad! Porque su 
madre había muerto también. Subiendo a lo alto del monte 
para hacer una carga de leña de la única que se conservaba 
en todo él, pero raquítica y chamuscada, como que procedía 
del incendio que devoró los robledales que allí hubo, había 
rodado por los peñascos de una quebrada, sin que apenas 
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hubiera hallado él quien, por caridad, le ayudara a sacar del 
fondo de la barranca el destrozado cadáver. Todavía estaba 
viéndole metido en un ataúd sin tapadera, porque era el de 
los pobres de solemnidad, con cuatro varales y cuatro patas: 
los unos para ser cargado en hombros de cuatro hermanos de 
la Vera-Cruz; las otras para mantenerle en alto junto a la 
sepultura y volcar en ella fácilmente el cuerpo, sin tocarle 
con las manos. Se había vuelto hacia casa, después de rezar 
el responso entonado por el cura sobre la fosa rociada con 
agua bendita al mismo tiempo, y aún seguía andando, 
andando; pero cuanto más andaba, menos adelantaba en el 
camino. Había pasado así toda la mañana y casi toda la tarde; 
y ya se había puesto el sol debajo de la espesa capa de 
nubes cenicientas, y se veía venir la noche; y unos perros, 
extenuados de hambre, que habían salido a ladrarle de las 
corraladas por donde había ido pasando, no cesaban de ladrar 
ni de perseguirle; y él andaba y andaba, moviendo a un lado y 
a otro un palo que llevaba en la mano apoyada sobre la 
cadera, y empezaba a tener miedo. Porque la noche venía; y 
al latir lastimero de los canes se iban agregando voces 
humanas, que no sabía él si eran para apaciguarlos o para 
azuzarlos más. Por último, anocheció de todo, y a los ladridos 
y a las voces se juntó un manoseo que sentía sobre el pecho 
y sobre la cara, sin poder averiguar quién o qué cosa se le 
producía; porque la noche era negra, negra como él no había 
conocido otra, y no veía en torno suyo más que la negrura 
impenetrable, maciza, de la obscuridad. El manoseo del pecho 
llegó a quitarle la respiración, al mismo tiempo que le 
taladraban los oídos, no ya el ladrar de los perros, sino unos 
gritos y llamadas que no acertaba a definir; y como la 
angustia, el ahogo de su pecho, seguía apretándole, hizo un 
esfuerzo de respiración en que puso todo lo que le quedaba 
de vida... y triunfó en el empeño. Rotas aquellas opresoras 
ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los 
aullidos de los perros... y vio, vio delante de sus ojos, 
comiéndole a besos y estrechándole entre sus brazos, ¡oh 
prodigio y caridad de Dios!... a su madre; pero a su madre 
viva: no a la que había rodado por los peñascos de la 
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quebrada del monte de sus delirios, sino a su verdadera 
madre; a la que había desaparecido cuando la voladura del 
vapor y buscado él por todas partes, llorándola ya por 
muerta. Y vio más todavía: vio, a la derecha de su madre, a 
la posadera, y a la izquierda, al comensal, ambos con los ojos 
encharcados de lágrimas, fijos en él... por más señas, que la 
posadera tenía en la mano una palmatoria con una vela 
encendida, a cuya luz, que hasta le deslumbraba, veía Pachín 
la escena como al sol del mediodía, y distinguió claramente a 
las personas que formaban parte de ella en la penumbra del 
segundo término. No cabía la menor duda: aquello no era 
continuación de su sueño desconsolador y fatigoso, sino la 
realidad patente. Pachín estaba despierto, y su madre, viva, 
junto a él. Pensó volverse loco de alegría, como ya lo había 
estado dos o tres veces de pesadumbre. De un brinco se 
sentó en la cama y se colgó del cuello de su madre que 
seguía devorándole a besos e inundándole de lágrimas... 
¡Fueran los químicos del sentimiento a averiguar cuál de los 
dos corazones ponía mayor cantidad de fibras en aquel 
abrazo sublime!

No fueron largas ni minuciosas las explicaciones de la madre 
cuando llegó el momento de darlas, ni podían ser de otro 
modo. Sabía muy poco de lo que le había pasado; y eso, por 
referencias hechas cuando ya no había en ella otro 
pensamiento ni otras ansias que el saber de la suerte de su 
hijo. Por lo visto, había sido encontrada debajo de unos 
maderos, a la vera de un portal, por unas almas caritativas 
que la subieron sin conocimiento a su casa. De tal arte 
estuvo hasta cerca de la media noche, hora en que empezó a 
volver en sí. El verdadero y cabal conocimiento no lo había 
adquirido hasta las dos de aquella tarde. Entonces fue 
cuando la enteraron de todo lo del vapor y del modo que 
había sido hallada y recogida ella; pero como no la daban 
noticias de su hijo cuando preguntó por él, ya no vio ni oyó 
nada de lo que a su lado pasaba o se decía, ni pensó en otra 
cosa que en saltar de la cama para echarse a la calle cuanto 
antes en busca del pedazo de su corazón. No tenía otro mal 
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que una pesadez muy grande en la cabeza y unos cuantos 
golpes en el cuerpo, que no le habían hecho sangre ni 
levantado el menor bulto, pero que le dolían algo... Pues 
todo se le quitó, como por milagro de la Virgen, tan pronto 
como se empeñó en que se le quitara con unos sorbos de 
caldo y la necesidad que tenía de hallarse buena y fuerte. Y 
tan animosa se vio de pronto y tan firme y atrevida, que ni 
siquiera quiso aceptar la compañía que le ofrecieron, por lo 
que pudiera acontecerla en sus exploraciones: demasiado 
habían hecho ya aquellas caritativas gentes. Se lanzó a la 
calle como desatinada y loca; y al verse en ella, se la ocurrió 
que, ante todo, debía comenzar por volver a la posada, 
donde quizás estuviera Pachín llorándola por muerta. 
Anduvo, anduvo hacia allá, y a medio camino alcanzó a aquel 
buen hombre (el comensal), que se alborotó de alegría al 
conocerla, y la impuso de lo que más la interesaba saber. 
Alabó a Dios con toda su alma agradecida... y allí estaba, un 
poco menos boyante que la víspera y más baja de color; 
pero con la salud sin quebranto serio... y hasta con su 
paraguas y todo, pues abrazada a él había sido encontrada 
bajo la pila de maderos, según después se la dijo.

—Y ahora, hijo mío de mi alma —añadió, volviendo a besarle 
con ansias de frenesí—, ahora que sabes de esto más de lo 
que hace falta, cuenta, cuenta tú de lo tuyo, que es lo que 
importa y viene al caso.

Quería Pachín dejarlo «para luego», porque la historia era 
larga y su madre necesitaba, ante todo, alimentarse y 
descansar; pero pensaba ella de muy distinto modo: insistió 
en su empeño; se acomodó en una silla que la posadera le 
arrimó a la cama; sentáronse también, aunque a prudente 
distancia, aquella buena mujer y el comensal y cuantas 
personas estaban allí presentes, y no tuvo Pachín más 
remedio que ponerse a contar su terrible Odissea.

Como tenía el corazón bien repleto del asunto, la boca del 
narrador le fue pintando de tal arte, que a los fascinados 
oyentes les parecía estar viéndole estampado en un papel; y 
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tan a lo vivo resaltaban los horrores del cuadro y las 
angustias del pintor, que al andar éste por la mitad escasa de 
su tarea, le pidió su madre, por caridad de Dios, que hiciera 
punto en lo ya dicho y dejara lo restante para otra vez.

—Razón tenías, hijo de mi alma —añadiole—, en resistirte a 
contármelo ahora. Están las llagas demasiado frescas todavía 
para poder tocarlas sin que sangren.

Y con el evidente propósito de llevar sus imaginaciones a 
otra parte menos triste, le dijo en seguida:

—A más de que hay que hacer de tripas corazón y ponerse 
cada cual en su deber. Lo que no tiene de por sí remedio, no 
lo han de remediar fuerzas humanas; y cuando el Señor de 
los cielos te libró de mal tan grande, será porque te guarda 
para mejor suerte por otros caminos. ¿No te lo paece a ti 
también? Y si no, dime: ¿a cuántos estás, a la hora presente, 
de tu negocio? ¿A que no has pensado siquiera que se puede 
haber largado el otro barco sin acordarse del santo de tu 
nombre?

—¡El otro barco! —exclamó Pachín, llevándose ambas manos 
a los ojos, espantado de la idea despertada en su cerebro 
por las preguntas de su madre—, ¡el que había de llevarme a 
mí por esos mares, días y días, lejos, ¡muy lejos! en busca 
de... no sé qué?

—El mesmo, hijo mío, el mesmo.

—Pues hágase cuenta, madre, que, para mí, todos esos 
particulares, ya, como las nubes de antaño. Desde ayer acá, 
soy muy otro de lo que fui en el ver y en el pensar de 
ciertas cosas... Aquello, ¡ay, madre de mi alma!... yo no sé 
explicarlo bien; pero, aunque torpe de entendederas, 
paéceme a mí que es a modo de libro abierto que tiene 
mucho que leer y no poco que rumiar. De algo de ello viví yo 
loco por tentaciones de Satanás, y así y con todo no pagué 
mi culpa donde tantos inocentes perecieron ayer.¿Qué mayor 
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suerte? ¿Qué mayor aviso, madre?

Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y a él me agarro... y al 
pobre rinconuco del nuestro lugar quiero volverme antes con 
antes, a trabajar para usté... para los dos, majando terrones 
como los majó mi padre, que, trabajando así, honrado vivió y 
en santa paz entregó a Dios el alma... Y, en suma y finiquito, 
¿qué mejor caudal, madre? El trabajo que honra y da la paz, 
¡bendito sea él!... pero la cubicia tirana, el hambre del dinero 
que con todas entra, porque nunca se ve harta, ¡maldita sea 
de Dios como la peste más dañosa!

Al otro día, o al siguiente, porque no están acordes los datos 
acerca de este insignificante particular, la madre y el hijo 
emprendieron el viaje de vuelta a su aldea, hablando poco y 
meditando mucho, según iban adelantando en el camino. 
Pachín, sobre todo, que había visto y sufrido más que su 
madre, no podía apartar su discurso del cuadro que llevaba 
estampado a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el 
empeño de reconstruirle, de componerle y de completarle en 
su fantasía con los elementos adquiridos fuera del alcance 
de su propia observación. Así, a larga distancia, con el 
espíritu en reposo y a la serena luz de sus recuerdos, llegó a 
verle en toda la magnitud de su conjunto de horrores, sobre 
los cuales se cernían los espectros del dolor, de la orfandad 
y de la miseria, como una bandada de buitres sobre un campo 
de batalla; y al estremecerse entonces de espanto, no podía 
sospechar el noble y rudo aldeanillo que aún faltaban nuevos 
renglones en la columna negra de aquella cuenta terrible; 
que el monstruo, aunque sepultado, respiraba todavía, y que, 
como el de la fábula bajo el peso de su monte, había de 
vomitar nuevas desventuras sobre la infortunada ciudad, al 
agitarse en el fondo de su tumba con las últimas 
convulsiones de la agonía.

Santander, diciembre 1895.

67



68



De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el 
letrado» su hijo en Coteruco
Santander, a 28 de febrero de 1882.

Por demás te costa, Gildo, que el tiempo, bien aprovechao, 
da para todo, por mucho que ello sea, y que el hombre, si 
entiende sus comenencias, puede andar a cambas y a bolsas 
en un mesmo viaje, sin detrimentos de lo uno, cuando se 
enreda con el otro, porque la suerte se lo puso delante. 
Tamién te costa que no es tu padre de los que más 
desaprovechan las buenas ocasiones. Dígalo el auto de que 
mientras haga valer aquí los empeños que te son notorios en 
el caso que ventilo, agarro la que se me presenta bien a bien 
por la otra banda, sin quebrantos de la hacienda personal y 
en mayor auge del regalo del cuerpo.

Sabrás, Gildo, cómo, motivao al curso apetecido por uno de 
los empeños que trije, di con un sujeto que, en tiempos de 
ayer, fue lobo de la nuestra camá... y aticuenta que no 
empondero la comparanza, visto que Cueva se llamaba el 
punto de las juntas que teníamos; y que para lo tocante a 
echar la zarpá, con razón o sin ella, media provincia era 
monte para nusotros con la excusa del voto liberal. Buena 
escuela aquélla, Gildo. Allí aprendió tu padre esa finura de 
trabajo que le envidian tantos peines de ahora.

Pus dígote que me avisté con este tal sujeto; y avistándome 
con él, hízolo la suerte en hora y punto, que ni de molde. 
Agolía la casa a temblor de tierra, como el otro que dice, por 
salas y rincones; retinglaban vasos y cazuelas, y resollaba el 
manjar en la cocina, que era una bendición de Dios. Esta fue 
ocasión de pregunta maliciosa; la pregunta trijo una 
respuesta de cortesía y un brindis de cirimonia; y por si el 
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sujeto se negaba a repitir la fineza, agarréme a la primera, 
que es la más segura, y quedé tan convidado como el mejor 
de los amigos causantes del osequio. Apuradamente, estoy 
yo en mis cabales cuando me veo entre gentes de viso y 
pulimento cevil; y no te rías de ello, Gildo, que si esas 
gentes me sacan punto en finuras de palabreo, yo le saco un 
jeme al más pintao en esto de apartar el grano de la paja; y 
váyase lo uno por lo otro.

En fin, hijo, que me di por solicitao; que llegó la hora, y que 
allá me fui con el más guapo. Y no fui de los últimos, porque 
esto lo tengo yo a descortesía, y porque, no habiendo 
alreguedor de la mesa más que pie y medio de plaza 
estipulao para cada asistente, no era cosa de arriesgarse uno 
a verse sin pizca de ella, como era de temer si menudeaban 
los convidaos fuera de cuenta, como yo. Recibiome el sujeto 
de lo bien, vamos al decir, que con toda la cirimonia y 
cortesía del caso; sin que por ello me atreva a asegurarte 
que no le quedara otra en sus adentros, visto lo poco que 
puso de su parte para que yo me diera por avisao. La verdá 
es que si en reparos tan cortos fuera capaz de tropezar yo, 
no hubiera pasao aquella vez del portal; porque, o me 
engañó el oído, o un diantres de guardián que estaba en él 
con carátula y sable, me llamó «pegotón»con una 
desvergüenza que asombró a la mía. Pero yo me hice el 
sordo, como si se lo llamara a otro que iba detrás (y bien 
pudiera ser así)... y ¡arriba, Patricio!

Ya irás cayendo en la cuenta, hijo mío, de que este particular 
de que te hablo fue una comida, aunque por la hora en que 
aconteció, cena la llamaran en Coteruco; pero has de saberte 
que ni cena ni comida se llamó el sujeto osequiante, sino 
Te masqué, como paece que se llaman entre los currutacos 
de ahora estos festines nocturnos, bien séase por acontecer 
en días de máscara o carátula pública, bien porque así lo 
estipulen extranjeros pudientes, que son los que dan el 
punto a estas cosas, y paece ser que lo entienden. Por lo 
demás, aquello ardía, Gildo, y rechispeaba; de tal modo, que 
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si me preguntas el ditamen de mi paecer al asomar de pronto 
en la sala del agasajo, no te le sabré dar; porque lo que yo 
sentí entonces (y ya sabes que soy hombre sereno) fue a 
modo de una gofetá que me atolondró; sin que pueda yo 
decírte si esta gofetá fue de mano de la luz, de la del visual 
de la mesa escripía de vidrio, u del vocear del señorío 
presente, porque too ello junto lo tragué de súpito y cuando 
menos lo esperaba.

Pero pasó aquello tan aína como vino; y cata, Gildo, a tu 
padre en sus propios elementos y tan a gusto como en el 
mesmo poyo de la su cocina; porque has de saberte que por 
remate de ventajas, no echaba el ojo por el hemisferio de la 
mesa sin topar con personas de mi conocimiento. ¡Lo que 
tiene el haber corrido mundo y bebido en muchas fuentes! 
Así es que, Gildo, besamano desde allá, cabeceo por la otra 
banda, saludo por aquí, reverencia por allá, paecía yo un 
intendente de Rentas, lo que menos, y no un pobre pardillo 
de Coteruco, arrimao de pegote a aquella mesa tan 
relumbrante.

A lo que voy, Gildo. ¿Quién pensarás que fue el primer 
conocido que en aquel redondel de gentes me saltó a los 
ojos tan aína como se me pasó el deslumbre? Pus el mesmo 
don Pepitón el de la Corralera. Por lo resultante del relate 
que se hizo, parece ser que agolió el guisote dende el su 
lugar, y a catarle vino por sólo ese gusto. ¡Buena nariz, Gildo! 
Así está él de opíparo y nutridote de carnes. Verdad que es 
hombre de pocos desgastes, y tan fiel y bien regido de 
conducta, que fue capaz de venir desde su casa a la del 
sujeto sin alcordarse de otra mujer que de la suya propia.

Tamién cambié unas cortesías con don Ciprianito el de 
Toranzo. ¡Buen letrado! Tres veces me libró de cadena en 
causa criminal, y más de otras tantas hemos trabajado juntos 
en eliciones por la causa de la libertá. ¡Vaya si es fino de 
trabajo en esos particulares! Buen amigo me paeció siempre 
de sus amigos, campechanote y arrojado por ellos. Dijéronme 
si andaba o no ahora en propósitos de encarcelar al 
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Gobernador civil y al Juez de primera istancia. No te afirmaré 
que el dicho sea el Evangelio; pero si el hombre llega a 
empeñarse de veras en ello, cátalos a la sombra.

A la vera de él estaba, guante en mano, tose que tose y 
bebe que bebe, el amigo que no le suelta de un tiempo acá, y 
por eso le conozco yo. El tal, aunque ya blanquea de arriba, 
sigue mozo soltero, y bien pué decirse de él que ha 
encanecío en la juventú, por los años que lleva metido en 
ella y el apego que la tiene. No es hombre de carnes, aunque 
no podría con ellas si toas las que dio con ujano a las tropas 
de nusotros en la última guerra, se le agarraran al hueso. 
Paece ser que tiene un equipaje en cada casa pudiente de la 
provincia: así es que cuando cae en una de ellas, no se 
levanta tan aína. De modo y manera que con estos agorros y 
aquellas ganancias, está el amigo reventando de posibles. 
Refiérote esto, Gildo, porque recordarás que en su día se 
dijo en Coteruco que aquella piojera y consumición que trijo 
de la guerra el hijo del nuestro vecino, y que al cabo le mató, 
fue obra del ujano del rancho que le daban allá. Y ahí tienes 
tú cómo, en ocasiones, lo que a los unos ajoga, a los otros 
engorda. Córrese tamién que este señor tiene un pavo.

Hacia salva la parte mía topé con otro lobazo viejo de la 
cama de la Cueva. No está tan rigioso de personal como en 
aquellos entonces, porque años y malos humores le agobian 
y enflaquecen; pero en lo tocante a la entraña, no ha 
cambiado pizca: quiero decir, respetive a lo eclesiástico; 
porque has de saber que siempre picó en hereje en ese 
particular. Resulta de que ahora le han excomulgao, y calcula 
tú cómo rezará al consiguiente, aunque yo tengo para mí 
que, vista la ruta que llevaba, no podía parar en otra cosa... 
Acá entre los dos: tamién él debía esperárselo, u no le 
asombró el asperge, porque he visto que sigue firme de 
diente; y de saque, mucho mejor. Llámase Justo. Con que 
fíate en nombres.

¿Te alcuerdas de un medidor que anduvo unos días en el 
nuestro valle, banderín aquí y banderín allá, marcando minas 
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a unos y a otros, minas que luego salían castaña, y que 
decían de él que arremedaba a las gallinas cuando quería: 
según voces, por divertirse, y según otras, por sonsacarlas 
del gallinero y llevárselas a la su mujer? Pus allí estaba con 
los antiojos metidos en el plato...

Hombre, ya que miento el plato, he de decirte que se 
emponderaron mucho unas fegurucas pintás con jollín en el 
culo de uno grande, por el muchacho menor de don Cornelio. 
La verdá es, Gildo, que con lo chicucas que son y too, vivas 
paecen, y que el muchacho lo entiende; pero no me pasmé 
cosa mayor de la pintura, porque por mucho que pinte el 
muchacho, no es capaz de pintar en el aire unas cuentas 
municipales como yo.

Golviendo al caso, has de saberte que, por haber de too allí, 
también había un marqués. Por cierto que para ser tal 
marqués, me paeció bastante desmejorao, aunque esto 
pudiera consistir en que, según se corrió, anda de celo ahora; 
sin contar con que esto de lo territorial último paece ser que 
le trae bastante caviloso, motivao a que, como a mí y a 
otros probes, se le destapó lo enculto y le va a partir la 
contrebución resultante.

De angunos más pudiera darte cuenta en esta carta; pero no 
quiero alargarla con puntos de poco más o menos. Había allí 
mucho lagarto hambrón, agarrao al pesebre más que a la 
estima de la casa, a mi modo de ver; zancudones y largos; 
saltadores, por oficio, del huerto ajeno, por escarmentaos los 
unos y por arrepentidos los otros; quiero decir, Gildo, que 
habíalos padres ya, dados a la mujerona ensuta; y solteros 
con canas, viviendo de lo que cae por detrás de la Iglesia... 
Esto pude sacar de los relatos de unos y otros; que te 
aseguro, Gildo, que se los echaban acá y allá en puro 
guerreo, como si anduvieran a puñalada seca. Bien me paeció 
la engarra; pero mejor me paeciera si de tantos golpes como 
allí se dieron, hubiera alcanzao uno siquiera, para dejarle 
panza arriba, al hombre único que me quitó el sosiego con su 
presencia aquella noche; porque has de saberte, hijo mío, 
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que allí estaba el pícaro faicioso que a ti y a mí y a todos 
los ensalzaos de Coteruco, nos sacó a la vergüenza pública 
con imposturas calumniosas en aquel libro que tú sabes. Pero 
el hombre debe estar muy en su punto en aquellos 
particulares, porque no tuve el consuelo de que le achacaran 
un mal tropiezo donde tantos otros salieron con 
descalabraúra gorda. Tentaciones tuve, Gildo, de golver a mis 
intentos de empapelarle, de rabia que me daba; pero ya me 
había dicho don Ciprianito en miles ocasiones que más me 
valía callar al respetive; y por si hablaba en razón, aguanté 
la corajina.

Dime con quién andas, Gildo, y te diré quién eres; relátame la 
fiesta, y pintaréte el santo; con que auto a lo estipulao, cata 
al sujeto osequiante. Hombre es, hijo, que ha de ser cogido 
en buena luna, si se quiere sacar raja de él; sin esto, que le 
tomes a la veta, que le tomes a contrapelo, es total igual: 
una pura lumbre; vamos, que centellea y retingla lo mesmo 
que una troná de verano. Cogido en su punto y sazón, como 
aquella noche, no paece pariente de sí mismo, respetive al 
genial y otros particulares; aunque en punto a explicativa, 
Gildo, en toa clase de lunas le encuentro lo mesmo, salvo el 
humor; quiero decirte, que, rabiando o triunfando, onde pone 
la lengua, cata la ampolla. Por lo demás, no se mete con 
naide ni murmura de ninguno. Así me gusta a mí la gente: la 
verdá por delante y los dichos claros, sin faltar al respeto... 
y caiga el que caiga, sin llamarse a engaño. Esto siempre es 
una ventaja, y, si a mano viene, un consuelo. Además es, de 
por suyo, picao al mujerío como un demontres; y basta verle, 
como yo le vi, pa caer en la cuenta de que tampoco escupe 
la melecina; pero si hemos de hablar en josticia, esto es lo 
menos en que pué dar a sus años un probe huérfano 
desamparao como él.

Tamién me paició suelto de pluma y ocurrío de idea, porque 
lió una copla allí relative a un compañero suyo, que por las 
trazas ha pensao invernar en el matrimonio, que te digo que 
estaba de lo bien. Pos évate con el interesao, que le soltó 
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otra, malas penas las sintió encima, que no tenía güelta: oí si 
a esta tal le había sustipendiao el Gubierno de arriba por 
entendío en el copleo.

A too esto, ná te he dicho relative al manjar, y la carta se va 
acabando. Pus relative al manjar, has de saberte que me 
paició mejor que las coplas, aunque, en punto a sustancia, no 
tuvo comparanza con aquello de la becerra, de que te 
alcordarás. Pero no sólo de tajás y picardías vive el hombre, 
sino tamién de un buen roce personal, vistosidá de los ojos y 
recreo del magín, relative a la que hubo ración a manta en la 
ocasión que te pinto; quiero decir, en lo tocante a gentes de 
viso, relumbre de mesa, floriqueteo pomposo y leturas 
maníficas. Ello, sí, bien emponderao fue de unos y otros cada 
sorbo y cada bocao; tanto, que yo dije para mí, sin agravio 
de naide: «No sé yo qué quedara de esas emponderaciones, si 
el sujeto vos pidiera el tanto más cuanto al respetive de lo 
que habéis envasao».

Noté que entre alabanza y alabanza, se sonsacaba a éste y a 
aquél promesa de otro festival noturno; pero noté, al mesmo 
tiempo, que naide se daba por entendido: lo que no me gustó 
mayormente, porque si allí se alcordara algo, pudiera yo 
darme por entrao en el alcuerdo. La verdá es que me paició 
aquella gente, en lo respetive al caso, de la que lima pa 
dentro. El que se clareó un poco más, y como si quisiera 
reblandecerse algo, fue el pudiente del pavo. Por sí o por no, 
ya he pedío para él carta de empeño, con ánimo de 
entregársela el día que regienda la su cocina a temblor de 
tierra; cosa que yo he de saber por el mesmo sirviente que 
le cuida el ave, en virtú de media peseta que le tengo 
ofrecida si cumple bien, como espero.

Sobre lo que de esto resulte, con algo relative a las 
mázcaras de estos días, te hablaré en ocasión conviniente. 
Mientres tanto, puedes referir en Coteruco lo que mejor 
convenga de esta carta, porque algo ensalzan a tu padre 
estos osequios que recibe de personas tan pudientes y 
vistosas. No te olvides de contárselo a don Gonzalo. 
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Sospecho yo, Gildo, que el tal no es quién para salir vivo de 
una cena como aquélla.

No han nacido todos con la entraña y el don de gentes 
prencipales (aunque me esté mal el decirlo) de éste tu padre 
que te estima

Patricio Rigüelta
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Agosto
Bucólica montañesa
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I

No lo podía remediar el pobre tío Luco Sarmientos: mentarle 
el mes de agosto era producirle un escalofrío. Y si fuéramos 
a decir que le aborrecía, vaya con Dios; pero sucedía todo lo 
contrario. Como él decía: «De agosto, no hay que hablar mal 
delante de mí por lo tocante a sí mesmo, o séase respetive 
a su mesma mensualidá. No tiene tacha sobre estos 
particulares; y por gustar, me gusta como el mejor del año; 
pero...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y 
hasta creo que no le faltaban motivos para ello, si 
convenimos, como debemos convenir, en que es muy difícil 
dejar de ver en una larga y ordenada serie de casualidades, 
el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e inexorable. 
¿Quién no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, 
Mingo Ranales, sesentón y acartonado como él. Acababan de 
tumbar entre ambos un prado de quince carros, de los que, 
entre propios y a renta, cultivaba años hacía el preopinante, 
y se disponían a almorzar a la sombra que proyectaba un 
maizal sobre la linde del susodicho prado. Tío Luco 
desanudaba entre sus piernas, abiertas en ángulo agudo 
sobre el heno recién segado, las cuatro puntas de una 
servilleta casera, mezquina y bisunta, que envolvía dos 
torreznos y otros tantos pedazos de borona fríos. Mingo 
Ranales, sentado a la mujeriega, parecía, por de pronto, más 
atento a la ración que esperaba y le correspondía, que a las 
palabras y gestos de su compadre. Ambos se habían 
despojado de la colodra que llevaban a la cintura atascada de 
hierba (la colodra, se entiende), para que con los 
movimientos del cuerpo no se derramara el agua en que se 
hundía la pizarra hasta la mitad, y habían escondido 
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cuidadosamente el dalle entre las mijas húmedas y sombrías 
del maizal, para preservarle de los rayos directos del sol, 
que destemplarían su boca. En la opuesta cabecera del 
prado, que parecía un papel de música, cuyos pentágramas, 
rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombíos, que 
había ido formando cada dalle a la izquierda del segador, 
esparcía la hierba con el mango de una rastrilla, para que se 
oreara pronto, una zagalona descalza, muy nutrida de seno, 
corta de refajo, ancha de caderas y de pies, y no mal 
encarada del todo. Demasiado abultados tenía los párpados 
de arriba, y algo desmayada la boca por abajo; pero no 
resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de 
bobalicona que gozaba en el pueblo, y lo parada de magín 
que era. Hasta le caía bien un pajero de doce cuartos, 
adornado con hiladillo encarnado, que llevaba sobre el 
pañuelo de su cabeza redonda. Acababa de llegar con el 
almuerzo que aún tenía su padre entre manos, y con el 
intento de esparcir todo lo segado mientras los dos 
comensales despachaban las correspondientes raciones, 
garrapateaba en el suelo con el palo, que se las pelaba; 
volaba en ocasiones la hierba por los aires, y, para hacer más 
llevadera la tarea, derramaba cantares, casi a borbotones, 
por la ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de 
concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,
olé sí, bien lo sé yo,
y dime de quién te alcuerdas
cuando estás solo».
 

Y así por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito 
pelado. La voz, que era recia y destemplada, según los 
rumbos en que la ponían los bruscos movimientos de la 
cantadora, se perdía en los inmensos ámbitos de la mies, se 
apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la naciente 
brisa, o repercutía en los próximos altozanos, y, en 
ocasiones, empalmaba en las lejanías con otras voces que 
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semejaban reprenderla, o con los ecos de un varonil relincho 
que parecía flagelarla. Porque la mies estaba a aquellas 
horas pobladísima de gente. Era el mes de la siega: en agosto 
ya cae rocío por la noche, y se aprovechan las madrugadas 
para secar antes que el sol se beba la rociada que necesita 
el dalle para cebarse bien en la hierba. La que se había 
segado la víspera, estaba en montones, o hacinas, que se 
deshacían entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera 
acabando de secarla. De modo que entre los hombres que 
segaban los últimos lombíos, las mujeres que los iban 
esparciendo y las gentes que deshacinaban, se hallaba medio 
pueblo desparramado por allí, llenando de música los aires y 
salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz de la 
campiña. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes, 
formado con retazos geométricos de todas las formas 
imaginables, zurcidos en el más caprichoso desorden: el 
verde seco de los prados sin segar; el pajizo de los recién 
segados; el aterciopelado jugoso, en variedad de matices, de 
las húmedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el gris 
de las mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... 
hasta el negro lustroso de los maizales, algo menos intenso 
en las alturas que en las hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del 
nordeste, y envolviendo en sus ondas una fragancia de que 
no tienen idea los que sólo conocen la del heno segado, por 
esos falsos testimonios que la industria le levanta en pomos 
de vidrio con lazos de seda y cromos de veinticinco colores; 
sacudía los picos de los pañuelos y los pliegues de las sayas 
de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil 
ramaje de los arbustos; columpiaba los átomos en el espacio 
entre cascadas de luz, y hacía que se entrechocaran 
blandamente las relucientes hojas del maíz en las heredades. 
De este modo, si el olfato se deleitaba con los aromas de 
que se henchía sin embriagarse, la vista y el oído no se 
regalaban menos: aquélla, con los caprichos de la luz 
chisporroteando en los dispersos arbustos de esmaltado 
follaje, en las escondidas espadañas y en las flotantes 
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moléculas, y meciéndose, en anchas ondas tornasoladas, 
sobre prados y maizales; y el oído, con otras armonías harto 
más dulces y concertadas que las de la música de las 
cantadoras, o de los relinchos de los segadores: —el suave y 
continuo rumor de todo lo que se movía en la naturaleza, 
como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de 
besos... Vamos, que se podía decir mucho de estas cosas, 
que nunca son por acá convencional y vana poesía, si hubiera 
tiempo y espacio para ello, y yo supiera decirlo.

Por la tarde entrarán nuevas figuras en el cuadro y distintos 
accesorios, y las ya conocidas se emplearán en tareas 
diferentes. Se atropará el heno esparcido y seco, y llegarán 
los carros, al perezoso andar de los bueyes, con sus 
campanillas untadas de lodo para apagar el sonido que atrae 
el tábano que enloquece a las bestias con su acerado aguijón; 
los carros, digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse 
de hierba, formándose la inverosímil balumba por arte 
singular de la moza que la va acaldando arriba, y obra de los 
bríos y de la destreza del hombre que se la envía a 
horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta 
retratado en los abanicos y en las cajas de bombones, y que, 
sin embargo, dejaría embelesado al lector de estos rasguños, 
si tuviera yo la dicha de apuntársele con el dedo en las 
mieses de mi aldea... Y ahora caigo en que podría darse el 
caso de que le sucediera con lo descrito lo propio que con lo 
pintado; temor por el cual déjolo aquí de pronto y vuélvome 
al principio, donde nos aguardan los dos compadres «en dulce 
amor y compaña».
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II

Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del 
tío Luco Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre 
el codo del lado izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el 
deseado torrezno para darle la primera dentellada:

—Pues a lo que te decía respetive al caso: ya estamos en 
agosto, ¿no-verdá? y a más de mediao, por más señas; ya 
estamos en el agosto... Corriente; ya pasó lo más duro de la 
brega de la labranza: el romper la tierra, el golverla a 
amañar, el golverla a romper para la sementera; el sallo, que 
no es flojo de por sí; el resallo, que allá se le anda... y 
cátame aquí los maizales hechos una bendición de la gloria: 
negrean de puro sanos; no se ve ya el hombre adentro de 
ellos, la barba de la panoja apuntando, y cuatro dedos de 
pendón afuera de la caña. Cuanto se puede pedir en buena 
ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, porque es 
labor de pocos días; en menos de ocho, como tú sabes, he 
llenao el pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que 
llevo, menos lo de éste, que se empayará mañana si Dios 
quiere... ¿Te vas enterando tú?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao 
anda en los puertos; no vendrá hasta octubre, y por esta 
banda, nengún desvelo me apura. Iten con iten, no debo un 
cuarto que tenga que pagar en este mes; el tercio no cae 
hasta el que viene, y ya sé de ónde sacar el montante de la 
contrebución. De maíz, no ando gran cosa; pero lo mesmo fue 
en julio y en el anterior, y lo propio será hasta el maíz 
nuevo, porque lo viejo finiquitó en mayo.

—En febrero se bajó el último grano del mi desván.
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—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay 
contrebuyente que no cogió veinte celemines. Voy al decir 
con esto, que tanto más a favor mío por lo respetive al 
presente, si a mirar fuéramos las cosas por la estampa de 
ellas y a primera vista... ¿Me entiendes tú bien?

—De lo mejor.

Pues entoavía le apunto otras ventajas al mes de agosto... 
pa que veas si ajusto bien las cuentas en su provecho... 
Hombre soy, como tú sabes, más tentao de recreo que de la 
malenconia; ni me pesan los años, ni se me cansan los ojos al 
auto de echar unas canas al aire siempre que hay ocasión de 
ello, sin ofensa de Dios ni escándalo de las gentes. Me gusta 
coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los 
domingos, en cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que 
no esté muy lejos. Pues dime tú si hay otro mes en el año 
como el de agosto, por lo tocante a romerías de las buenas y 
a ferias de lo mejor, y a la puerta de casa, como el otro que 
dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva, que 
me alampo por ello, y la manzana de nánjara, que sabe... ¡a 
ochentines, hombre, de puro rica que es!

—¡Y que tienes tú en el huerto buenos frutales de cada 
cosa!...

—¿Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y más 
siento yo un morrillazo a las ramas desde la calleja, que si 
me le encajaran a mí en metá de la nuca. Y como yo digo a 
los muchachos más de cuatro veces: «Pedímelo por la puerta, 
condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, sin que me lo 
robéis malamente, con ultraje del árbol y riesgo, pa vusotros, 
de una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en 
el bolsillo pa usar de ella cuando más falta le hace. Y a lo 
que te voy: pues dame la mora, que ya blandea, y tómate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa 
en todo lo que me puedas decir a ese respetive: ya está 
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visto el mes por esa cara buena, que por decir buena, tamién 
yo digo que lo es de verdá. Vamos al otro consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y dígote que con gustarme tanto 
como me gusta este mes, no hay en todo él cuarto de hora 
sin amargores y espantos para mí.

—¿Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venío en agosto, y 
no ha pasao uno dende que yo nací, sin que me haya llovido 
algún mal. Por eso me pasmo de que estemos a decinueve 
ya, sin que haya llegao lo del año presente.

—¿Lo esperas como lo dices, Luco?

—Como el sol de mañana, compadre.

—Feguraciones del magín, y no más que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. 
Por un milagro de Dios salí con vida al mundo.

—De muy allá lo tomas.

—Es que no empieza ello más acá. No es mía la culpa. 
Labrega fue tan dura, que mientres se andaba con que si me 
ajuego o no me ajuego, o sobre si alendaba o no alendaba, se 
le acabó el resuello a mi madre. La semana que viene hará de 
esto sesenta y dos años, día por día... veintitrés de agosto. 
Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen que pasé toas 
las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los 
cinco primeros años de vida. En toas estuve a las puertas de 
la muerte, y toas me acometieron en agosto. Cuando llegué a 
muchacho, no pasó un mes de éstos sin quebranto gordo para 
mí o para mi casa... En agosto se cayó mi padre por un 
boquerón del pajar, y de resultas falleció al año cabal; en 
agosto le aconteció a la única hermana que me quedaba, 
aquella desgracia que la mató de vergüenza en pocas horas, 
como es bien notorio en el pueblo... ¡Paécese propiamente 
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que está la mala estrella ojeándole a uno para que en cuanto 
uno quiere darse una miaja de respiro en ese mes, le encaje 
la pesaúmbre encima!

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el 
mesmo recelo acelera al hombre, ¿estás tú? y le lleva, le 
lleva, como el otro que dice, a caer en la boca mesma del 
lobo, que no se alcordaba de él.

—No sé yo qué habrá sobre el caso, compadre, por la banda 
que tú le miras; pero las más de las veces, contra lo que tú 
piensas, me han cogío de súpito los malos golpes... Aquí está 
esta pata, zamba desde entonces, que no me dejará por 
mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes tú lo que pasó. 
Tenía yo que ir a Santander como por la posta... Contigo lo 
traté primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.

—Importa el relate de él aquí, al auto de lo que se trata. El 
viaje era motivao a un expidiente que me interesaba mucho, 
y se creía que de llegar o no llegar yo a punto, con un 
decumento, que por fortuna no hizo falta después, dependía 
el que la cosa resultara bien o mal para mis intereses. En 
estos apuros, atrevíme a pedirle la jaca al Mayoralgo, que, 
aunque no muy esponiá, era animal de aguante y buen andar. 
El hombre se prestó al ruego, porque, en verdá sea dicho, 
algún favor me debía en la cortedá de mis posibles; y al 
apuntar el alba, ya estaba yo a caballo saliendo de la corralá. 
De víspera había llovido mucho, y el regatón de abajo mi 
casa iba algo más lleno que lo de costumbre. Tomé la vaera, 
que, como tú sabes, hace un remanso: habría como palmo y 
medio de agua, a todo tirar; el suelo como la palma de la 
mano. Pues, señor, meto un espolazo ala jaca, y encogí un 
poco las rodillas pa no mojarme los pies con la salpicaúra, 
cuando noto que el animal se para en metá de la vaera, y 
espienza a golpear el agua con un remo de los de alante. 
«Esto es que quiere beber», dije para mí mesmo; y le aflojé 
los ramales para que bebiera. ¡Que Dios no me salve si yo 
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recelaba cosa nenguna de que el demonio del animal pudiera 
ser agostizo! Bien sabes tú que los caballos de esta clase, 
tan aína meten las patas en el agua, ¡chapla! ya están 
revolcándose en ella. Pues lo propio aconteció allí, hijo del 
alma: aflojarle yo los ramales a la jaca y tumbarse ella a la 
larga en metá del río, fue una cosa mesma. Y no se contentó 
con esto sólo, que ya era mucho para mí, por haberme 
cogido la pata derecha debajo, sino que el demonio del 
animal, al verse en sus glorias, escomenzó a pernear al aire y 
a querer darse la vuelta del otro lao. ¡Fegúrate!, compadre, si 
clamaría yo allí al Dios verdadero!... Como que pensé que me 
había llegado la última; y así, di el grito y el lamento que 
pudieron oírse en dos leguas a la redonda. Fortuna que, 
contra lo que yo esperaba a aquellas horas, andaba cerca un 
muchacho, el hijo de Antón Burciles, que llevaba el ganao a 
la sierra. Oyome, acudió, echó mano al freno de la jaca, 
hízola levantarse a estacazos... y quise levantarme yo 
tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me 
veía. ¡Menearme yo! Lo mesmo que una peña. Y no era ná el 
motivo: la pata rota, hijo, así como suena. Acudió gente avisá 
por el muchacho, y me llevaron a casa como pudieron... ¡El 
veinticuatro de agosto, compadre! ¿Te vas enterando? 
Cuarenta días estuve entablillao; y entre uno y otro, cerca 
de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca 
hacienda. ¿Busqué yo esta desgracia? ¿Metíme por ella, como 
te piensas tú?

—Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni 
de los que se alcuentran con la ceguera del miedo.

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo 
mejor de la vida, y en un par de agostos perdí los dos hijos 
varones, que ya me ayudaban mucho en la labranza. El uno 
se me desnucó en el monte. Al otro le mató un tabardillo en 
cuatro días. Quedome esa muchacha: en agosto nació, pa que 
haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la 
sacara de pila, sino porque las hay mucho peores.
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—Es una tordona sin pizca de sentío.

—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la 
risa es, y motivos hace para ponerme en recelo... ¿Qué 
buscas alreguedor, si puede saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque 
frío, pide lo suyo.

—Ahí está el botijo, debajo de ese brazao de hierba.

—¿El botijo dijistes, compadre? Estará hecho un caldo.

—Con eso no te cortará el sudor. De lo que tú deseas, no 
hay gota a mis alcances como otros días, y no me gustan 
trampas en la taberna. Ya mejorará Dios las horas y habrá 
para todos: bien sabes que yo no lo escupo, ni, cuando lo 
tengo, lo escondo de los amigos... ¡Mal pecho te deja lo del 
botijo, por la cara que pones!... Dámele acá, que cuando no 
hay solomo...

—Allá va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la 
entraña neta... Y golviendo al caso, relátame eso que 
apuntabas de la muchacha, si es que puede relatarse. La 
estimo de veras y quisiera su bien.

—Por demás sabes tú lo que hay al consiguiente.

—¿Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de 
vista. Cada semana me la pide; antanoche repitió la solfa: 
desde el empaye de antier, está el mozo hecho una brasa... y 
Narda poco menos. ¡Primero la descuartizo! dicho se lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que 
siempre te hablé del particular en esta mesma consonancia. 
Te estorban las moscas, y las estás metiendo la miel por los 
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ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada día le llamas de 
obrero.

—Porque, a ese respetive, hace más que su deber. Trabaja al 
demontres, y no hay brega que le rinda el brazo... a más de 
que cuento con que, a fuerza de verlo y no catarlo, acabará 
por aborrecerlo... Pero ya sabes la tacha que le pongo: aquí 
cayó como llovido, siendo una criatura; y sirviendo a unos y a 
otros, ha llegado a lo que es. Toas las casas son suyas, y no 
duerme en nenguna con buen derecho. Padres conocidos 
tiene, porque lo asegura él; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demás es chanfaina. ¿Qué 
otras manchas tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son 
muchas. Se fuma un caudal... ¡no he visto otro vicio! Cuando 
no tiene tabaco, quema en la pipa lo primero que encuentra: 
berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y eso no es un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En 
finiquito, compadre, me busca la hacienda pa el día de 
mañana; y está en ley de Dios que el que pide el torrendo, 
traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al 
salirte las cuentas que te echas. ¿No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la más negra. Sé que es agostizo: una vez lo oí de 
su boca.

—Tú lo dijistes: eso sólo te espanta; y, en casos como éste, 
pecas contra Dios, porque no puede creerse en cosas 
pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la 
rastrilla cerca de los pies de los dos compadres, cambiaron 
éstos de conversación tomando por pretexto la maldita 
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calidad del tabaco que comenzaban a fumar en sendos 
cigarrillos.

Cuando Narda hubo esparcido los últimos mechones de hierba 
recién segada, le dijo su padre:

—Cógete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un 
poco por la comida. Nusotros nos quedamos para dar otra 
vuelta a la hierba con el asta del dalle antes de irnos.

Obedeció Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse 
gran cosa; y mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el 
refajo y echando cantares por la boca, decía su padre a 
Mingo Ranales, no sé si para rematar la conversación o para 
empalmarla con otra sobre el mismo tema, tras una bocanada 
de humo y un regüeldo muy sonado:

—Será lo que tú quieras, compadre; pero no hay quien me 
arranque del magín que esa muchacha me la ha de hacer, y 
ha de hacérmela en agosto.
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III

Al día siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el 
fuego a la boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni 
asomo de brisa en el aire. ¡Gran día de hierba... y de tábanos! 
Por la mañana había deshacinado tío Luco, con la ayuda de 
Narda, la del prado segado la víspera, y al darle vuelta cerca 
del mediodía, sonaba de puro seca. A las tres de la tarde, 
mientras la mozona volvía del molino, echando los bofes 
(porque no había polvo de harina en casa y era preciso 
amasar temprano para que cenaran los obreros al 
anochecer), con una carga de celemín y medio, dejada allá en 
grano la antevíspera, tío Luco entraba en la mies con su 
propio carro, en el cual iba sentada, con su pajero en la 
cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor de Mino 
Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola para acaldar 
carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la 
del prado, formando anchas fajas entre las cuales había de 
colocarse el carro para cargarlo. Llegaron pronto los bueyes, 
porque iban a un andar que pasaba de los gustos de su 
dueño. Pusiéronles bajo el hocico, y para que no se movieran 
de allí, abundante ración, encogollándola bien a menudo, para 
que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se 
logró el intento sino en parte, porque con el calor andaban 
las moscas desesperadas, y las mansas bestias, no 
bastándoles el rabo para sacudírselas, daban cada embestida 
al aire, entre patadas y manotazos, que crujía la armadura y 
aun se removían y sonaban algunas tablas mal seguras de la 
pértiga vacía.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir 
sus talentos de cargadora, cimentando con arte la balumba 
que iba formando entre aquellos zarandeos de marejada, es 
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decir, cuando ya salía la carga media braza fuera del carro 
por todas partes, contando la armadura y la rabera postizas, 
dijo tío Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aquí con él 
en un vuelo, que ya sabes lo convenido. Los dos han de salir 
juntos del prado, para empayarlos en seguida y volver por lo 
que quede... ¡y mira que te he de contar las zancás y los 
minutos, para ver los que malgastas en el viaje!

Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con su pipa rabona 
entre los dientes, salió del prado a buen andar.

Tenía razón el padre de Narda: no valía el mozo tres cuartos 
en buena venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero 
nervudo y sano; torcía las alpargatas, rotas por encima de 
los dedos, y no le llegaban a los tobillos las perneras de sus 
amorralados calzones de mahón, con remiendos azules y 
varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por encima del 
hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala 
camisa sin botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo 
y apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanqueaban 
mucho los dientes, a pesar del vicio que le dominaba, entre 
sus labios gruesos y en frecuente retozo con la lengua. Esto 
y lo saliente de la mandíbula inferior y de los pómulos, lo 
chispeante de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que 
le era habitual en el instante de las grandes resoluciones, y 
su viveza montuna, acusaban una naturaleza de sátiro, 
sensual y vigorosa al mismo tiempo, formada a prueba de 
todos los rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tío Luco, que desde el último 
empaye andaba el mozo más empeñado que nunca en 
casarse con Narda, que, por cierto, no trataba de quitárselo 
de la cabeza. Aquello no podía olvidarlo él: lo tenía 
estampado a fuego en el meollo. Tío Luco, desde el corral y 
encaramado en el carro, arrojaba las horconadas de hierba al 
boquerón del pajar; a la parte de adentro del boquerón la 
recogía una obrera, que se la echaba a Mingo Ranales, el cual 

91



la lanzaba con el horcón a la pila; en la cual pila la recibía 
Baldragas para corrérsela a Narda, que iba arrojándolo por 
donde más falta hacía para levantarla por igual. Pero en las 
pilas de hierba se hunden los pies y se tropieza a menudo; y 
Narda, al correr hacia Ceto, solía caerse, y Ceto, por no 
haberla visto, porque el pajar siempre es obscuro como boca 
de lobo, al correr hacia Narda caía sobre ella. Costábale 
entonces «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a 
lo que podía; y muchas veces, después de alzado, por volver 
a tomar el brazado de heno, tomaba un pedazo de Narda, que 
aclaraba la equivocación como su apuro le daba a entender; 
pero nunca con gritos que podrían tomar los presentes por 
otra cosa. Si el caído era Ceto, Narda hacía lo que él cuando 
era ella la caída, porque el caso era el mismo con la tortilla a 
la inversa.

Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba la última 
horconada, y tuvieron que bajarse, dejándose esborregar por 
la pila, Narda y Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates 
maduros, escupiendo grana y sacándose pelos de hierba 
hasta de los agujeros de los oídos.

«¿Te pido otra vez?» —le había preguntado Ceto en la última 
caída. —«Cuanti más antes»—, le había respondido Narda, sin 
dejarle acabar la pregunta.

Y con aquellos alientos había ido él la misma noche con la 
demanda, por séptima vez, al testarudo padre de Narda, que 
a más de negársela, le arrimó un soplamocos. Desde aquel 
punto se la juró al vicio. Narda, por su parte, había apoyado 
las pretensiones de Ceto, y también había recibido la 
negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas 
tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas 
recibidas, él se había afirmado en su querer con nuevos 
puntales, y la había sondeado la voluntad con el esbozo de 
un proyecto. «Cuanti más antes», le había respondido ella, lo 
mismo que en el pajar. Y el esbozo llegó a plan sazonado al 
otro día, y también le había respondido Narda al enterarse 
del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti más antes». No 

92



estaba él tan huérfano de valedores como de familia; no 
faltaban luces de caridad con que alumbrarle las entenderas 
en aquello que pudiera llegarle al alma; ya sabía él cómo 
atarle las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar de 
un golpe todas las que le debía... Y se las iba a pagar muy 
pronto; más pronto de lo que pudiera pensarse hasta por los 
listos que tomaban a burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». ¡Ya le daría el carro... 
para llevarle a la horca! «Y estate aquí en un vuelo». ¡Como 
no esperara otro, ya podía esperarle sentado! Allí no había 
más que una ley, la ley de Narda: «cuanti más antes»; y esa 
ley había que cumplir, y se cumpliría a no juntarse el cielo 
con la tierra, o faltar la moza a su palabra, que venía a ser 
lo mismo, y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el 
barrio, lejos de tomar la calleja que conducía a casa de Mingo 
Ranales, echó por la opuesta que pasaba por delante del 
corral de Luco Sarmientos; pero no llegó a él de un solo 
tirón, no obstante la prisa con que caminaba, sino después de 
detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde 
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima 
del espeso bardal que cercaba su huerto, se veía hasta el 
portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la 
cocina, arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, áspero y 
roñoso, había una masera en la que la moza, arremangados 
los brazos hasta cerca de los hombros, iba echando harina, 
tomándola a dos manos de un saco, entreabierto de boca, 
que estaba en el suelo. Hacía un instante que había llegado 
del molino, y aún estaba coloradona, de la fatiga del viaje, 
con el pañuelo de la cabeza corrido hacia atrás y medio 
deshecho el nudo de los picos; no más arreglado el de la 
repolluda garganta, y recogido el refajo hasta cerca de las 
rodillas. La llegada de Ceto no la sorprendió pizca, porque se 
lo daba el corazón y contaba con ella. Siguió, pues, echando 
harina en la masera, sin responder cosa alguna a, las 
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primeras palabras de Ceto, hasta que echó toda la necesaria 
para la borona que iba a amasar: la más grande de todas las 
del año. Después hizo un hoyo en el centro, y comenzó a 
llenarle de agua. El mozo, en tanto, tomaba un ascua de la 
lumbre con su mano encallecida, y la metía en la pipa rabona. 
En seguida se arrimó a Narda, precisamente en el momento 
en que ésta hundía los dos brazos en la masa.

—Yo en tu caso —la dijo—, no me cansaría ni tan siquiera en 
eso... Que se chumpen las...

—¡A ver si te estás quieto con las manos, Ceto!... Hay 
obreros en casa, y todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen más... Pero no 
es ese el caso: a lo que vengo, vengo.

—¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo pasé de agua.

—Pues echa más harina, y anda por la posta... o déjalo sin 
hacer, que sería lo más acertao. ¿Estás en tus trece, Narda?

—Pienso que lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu 
padre está a medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino, 
pa golver allá en un vuelo. No pienso en tal cosa...

Aquí un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto 
chupando la pipa. De pronto exclamó ella:

¡Ya lo pasé de harina!... ¡Esto es un puro barro!

—Échale más agua —repuso él; y añadió en seguida, mientras 
ella entornaba la escala, con las dos manos, sobre la masera: 
—No hay alma viva en la barriá; too el mundo está en la 
mies... Si tardo en golver allá, recelará tu padre y picará pa 
casa... ¡y si nos alcuentra juntos, Narda!... ¡si nos alcuentra 
juntos!...
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—¡No m'aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué 
la mano, y esto es una poza.

—Güen remedio tienes: echa más harina.

—¡Ya, ya!... Pero a ese paso...

—¿Oístes lo que dije, que es lo que más importa?... El barrio 
está soluco... ¡soluco de too!... ¿Te vas enterando, Narda?... 
Digo que soluco... y sin alma viviente... Los pasos están daos, 
y cada cosa en su punto..., ¿Lo has oído bien?

—¡El Señor m'ampare!...

—¿Qué rejón te clavan ahora?

—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala más agua, torda, y no te apure el caso... Mucho 
más debe apurarte el otro... ¡Por vida de...! ¿Estás en tus 
trece, u no lo estás?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una 
miajuca...

—¡Mal rayo me parta!... ¿Ahora me sales con esas?... ¿Qué es 
lo que te espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...

—¡La ira de tu padre!...

—¡Virgen de la Miselicordia!...

—¡Qué te duele, Nardona del demontres?

—¡Que esto es una mar, y malas penas me coge ya en la 
masera!...

—Echa más harina, y verás cómo abaja el caldo...

—¡Quiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!
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—¡Con que la ira de tu padre!... Bien probá la tienes tú. Pa 
que tome a la juerza lo que no quiere en voluntá, amañemos 
la trampa... ¡y ahora te asusta!...

—¡Trampa!... ¡Y bien que trampa es ello! que si no lo juera 
tanto, no me desafligiera yo, Ceto.

—¿Te me güelves atrás, Narda?

—¡Eso sí que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana 
naide!

—Pues pierde esta ocasión y no pescas otra tan aína. Por eso 
me consumo yo... por eso me jierve la sangre al ver lo 
remolona que estás, como si te sobrara el tiempo...

—¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas Angustias!...

—¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo te consume, Narda?

—¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien a la vista lo tienes!... 
¡Que se acabó la harina del saco!... ¡que no hay otro polvo de 
ella en casa, y que esto se quedó en caldo, como lo estaba!... 
¡Güena la hice yo! ¿Qué va a comer esa gente? ¿Qué dirá mi 
padre?... ¡Y tú tienes la culpa, Ceto, por acelerarme tanto!...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace 
falta pa cosa mejor... Que coman centellas... Pues si estás 
aquí cuando venga tu padre y arrepara en ese estropicio 
más, piensa en la mortaja, porque lo menos menos, te abre 
en canal.

Narda plegó entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, 
y quiso como gemir un poco, escondiendo media cara entre 
las manos, que no se acordó de lavar.

—¡Ahora moquiteas? —le preguntó Baldragas con disgusto, 
sentándose a su lado y pasándole un brazo sobre el pescuezo.

—Hombre —replicó la otra, alzando la cara llena de 
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engrudo—, déjame echar un par de glarimucas tan siquiera: 
me paece que el caso bien lo pide... ¡y a ver si te estás 
quieto!

—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor 
juera que las echaras andando... ¡Mira que el tiempo va que 
vuela!... ¡mira que puede venir tu padre!...

—¡No me le mientes, Ceto, que con sólo alcordarme de cómo 
se pondrá!..

—Ya se ha hablao de eso: se pondrá ajumando y tocará las 
vigas con las uñas; pero dormirá a la noche la corajina, y 
acabará por hacerse a la gamella. Él necesita un hombre que 
le ayude: ¿qué más da que ese hombre sea yo u que sea 
otro? En esto ya estábamos, Narda, y con too y con ello, bien 
firme dijistes que «cuanti más antes».

—Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos quietas!...

¡Cuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos 
reparos, porque el tiempo corría, corría... y Narda no acababa 
de arrojarse. Pasó así media hora: Ceto apremiando, ora con 
palabras, ora con pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y 
aguantando, pero sin pasar de allí; hasta que, de pronto, 
alzaron los dos la cabeza en actitud de escuchar. Habían oído 
un chirrido lejano, lento, desconcertado y clamoroso: el 
cantar del carro de tío Luco. ¡Bien le conocían ellos!

—¿Qué dices ahora? —preguntó Ceto incorporándose.

Narda hizo lo propio. Miró a Ceto, a la masera, y a la lumbre 
sin borona, y al saco vacío, y se acordó del pajar, y de la 
bofetada siguiente, y de otras muchas más, y respondió 
resuelta:

—Que cuanti más antes.
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Era, en efecto, el cantar del carro del tío Luco.

Cuando éste notó que pasaba el tiempo y no asomaba por la 
portilla de la mies el de su compadre, comenzó a temer algo 
que le inquietó y le hizo echar las horconadas de hierba a 
escape y de cualquier modo. Por otra parte, las moscas no 
dejaban sosegar un instante a los bueyes, y se temía a cada 
momento un grave estropicio por este lado. Se abrevió, pues, 
la tarea cuanto se pudo; y después de bajarse la moza 
cargadora (que ordinariamente vuelve de la mies sobre la 
carga) por temor al posible percance; puesto tío Luco a la 
cabeza misma de los bueyes, a los cuales enderezaba piropos 
en dulce y cariñoso acento como si le entendieran, y yo creo 
que le entendían, y arrimados los demás obreros a ambos 
lados del carro con las rastrillas y los horcones alzados, por 
si había que apuntalarle en un balance demasiado brusco, 
comenzó la vuelta a casa atravesándose las praderas a buen 
andar, y cuando se llegó a la barriada, arrimándose los 
bueyes con ansia bravía a todos los bardales de los 
callejones, para rascarse el pellejo y espantarse las moscas 
que los acribillaban, con lo cual se peinó la carga algo más de 
lo conveniente; pero tío Luco no reparaba en ello, porque 
cuanto más se acercaba a su casa, más recio le golpeaban en 
la mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared 
debajo del boquerón del pajar, llamó a Narda a gritos; pero 
nadie le respondió. La puerta estaba entreabierta. Lanzáse 
hacia allá desatinado; entró en casa de un brinco... y la 
soledad en ella. Sobre la mesa de la cocina estaba la masera 
rebosando de agua con harina, clara, muy clara, y debajo de 
la mesa el saco vacío; en el llar, las brasas apagándose, pero 
ni señal de borona cociéndose. Olía por allí a la peste de la 
pipa de Ceto.

—¡Ya me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo, 
llevándose las manos a la cabeza.

Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó sus recelos, y pidió 
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por Dios a los oyentes que le ayudaran a buscar a la pícara 
que tal vejez le preparaba.

—¡Mucho ojo a los maizales! —decía a la gente que ya se 
disponía a ayudarle en las pesquisas. Onde veáis uno que se 
menea, golpe a él, que ellos u otros tales serán, porque hoy 
no anda viento que vos engañe. Si hay una casa abierta, 
preguntar allí, y a los mesmos pájaros del aire que topéis al 
paso.

Se dejó el carro abandonado, y se dispersó la gente por la 
barriada. Tío Luco volvió a entrar en casa; lo registró todo, 
hasta el pajar y la cuadra... Silencio y soledad en todas 
partes.

Del vecino de enfrente sabía él que amparaba mucho a 
Baldragas. Vio una ventana abierta en su casa, y se resolvió 
a ir allá; pero dio primero unas vueltas por el huerto y 
alrededor del maizal colindante. Nada... Corrió entonces a la 
casa del vecino. La puerta cerrada. Saltó el portillo del 
huerto trasero, se encaró con la ventana abierta, escuchó un 
instante, y oyó hablar adentro. Llamó, y callaron las voces. 
Volvió a llamar... y a llamar... y a llamar, hasta que apareció 
en la ventana... ¡la aborrecida jeta de Baldragas!

—¿Ónde la tienes, bribón? —preguntole, ronco de coraje, tío 
Luco.

—Onde usté no puede cogerla —respondió muy fresco el 
preguntado, poniéndose de codos a la ventana.

—¡He de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a 
ella, yo la alcontraré, por escondía que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la verá usté el pelo hasta que 
el señor cura nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—¡Mal rayo vos parta, hijos de una...! ¡Ladrón!... ¡desalmá!

En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de 
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cantos en revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Miró Ceto 
desde la ventana, y gritó a tío Luco:

—¡Que mosquean las bestias!

Sin oír más, Sarmientos voló hacia su casa, con la cabeza al 
aire, la aguijada en la mano y la boca abierta. ¡El tábano la 
había hecho al fin! Los bueyes le habían sentido encima, y 
locos de furor tomaron la huida por derecho, atropellaron la 
paredilla seca del corral, rompiose allí el eje, volcó la 
balumba; y cada vez más locas las bestias, continuaban 
arrastrando la pértiga por la calleja, revolviendo los cantos 
del suelo y dejando, por señal de su carrera furiosa, 
montones empolvados de la carga...

Tío Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos 
de punta y los brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto 
a la casa del vecino como a los bueyes que se iban perdiendo 
de vista, clamaba con voz de espanto y desconsuelo:

—¡Esta es la mi suerte! ¡Di ahora que no, compadre!... ¡No hay 
que darle güeltas!... ¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir, 
y siempre jué lo mesmo! ¡La peste de mi casa!... ¡La ruina de 
mi hacienda! ¡La deshonra de mi sangre!... ¡El AGOSTO!... ¡El 
AGOSTO!...
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El óbolo de un pobre
Llevaba en el bolsillo del chaquetón el oficio que acababa de 
recibir de la primera autoridad de la provincia. Se le 
encarecía mucho en él la necesidad de aprovechar el tiempo; 
se le hablaba de su «bien probado celo», de su «acreditada 
actividad», y de su «nunca desmentida abnegación en 
beneficio de los menesterosos». No estaba él muy seguro de 
haber dado motivo a la susodicha autoridad para afirmar tan 
en redondo todas estas cosas, aunque sí de ser tan hombre 
de bien y sano de entraña como el primero que se le pusiera 
delante, y de haber merecido de la bondad de Su Señoría, en 
los dos años no cabales que llevaba rigiendo la 
administración municipal de su pueblo, el favor de dos 
comisionados de apremio, con treinta reales de dietas, por 
deudas insignificantes del Ayuntamiento; pero cuando Su 
Señoría lo afirmaba de un modo tan terminante... Además, Su 
Señoría daba también por sentado que el alcalde estaría bien 
al corriente ya del «horrendo cataclismo» que había «casi 
borrado de la haz de la tierra española» dos «de las más 
ricas, bellas y celebradas provincias andaluzas»; y el alcalde 
no sabía jota de ello, ni aprenderlo podía en el vago, 
ampuloso y, para él, enrevesado contexto del oficio; ni creía 
que le sentaba bien a una persona erigida en autoridad, 
declararse oficialmente ignorante de sucesos que debían ser 
harto sabidos en el mundo; y como los últimos Boletines
recibidos en el Ayuntamiento estaban intonsos aún en poder 
del secretario, acudió al señor cura en demanda de 
pormenores que le pusieran en autos; pero el señor cura, que 
en aquel instante iba muy de prisa a confesar a un feligrés 
moribundo, solamente pudo darle ligerísimas nociones, así de 
las causas, como de los efectos del cataclismo mencionado 
por el señor Gobernador. Tampoco el médico, a quien el 
alcalde acudió en seguida de apartarse del párroco, fue muy 
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pródigo en informes, por que iba, a todo el andar de su 
peludo tordillo, a visitar a un enfermo muy grave. Fortuna 
que el alcalde no se mamaba el dedo; y por ser así, creyó 
haber atrapado al aire el argumento de la cosa, y hasta 
consiguió encerrar en el saquillo de su memoria un buen 
acopio de «fuegos centrales», «fenómenos geológicos», 
«desprendimientos subterráneos», «gases comprimidos» y 
otros terminachos que le parecieron de perlas, y más de lo 
suficiente para dar en el acto cumplido desempeño al 
encargo que se servía encomendar Su Señoría a «su bien 
probado celo, acreditada actividad», etc., etc...

Porque «lo resultante, en finiquito», era, para él, que había 
muchos menesterosos de pan y de abrigo, «motivao al 
cataclismo», y que, por caridad de Dios, había que pedir de 
puerta en puerta una limosna para ellos. Recogiérase la 
limosna, que de cuenta de quien sabía más que él corría el 
hacerla llegar hasta los desgraciados.

Y tomó el palo en una mano; metió con la otra el oficio en la 
faltriquera, y lanzose, con el más sano de los propósitos, a 
recorrer el mísero, corto y escondido lugar de la Montaña, 
casa por casa.

Así llegó a la de un su muy especial amigo, y además 
compadre.

—Ya sabrás a lo que vengo —díjole en el soportal, donde le 
halló amañando un armón de la pértiga de su carro.

—Verdaderamente que no lo barrunto —respondió el otro.

—Pues es motivao al cataclismo.

—¿Cata... qué?

—Cata... nada, hombre: que hay mucho probe enfermo y 
menesteroso que socorrer.

—¿En ónde?
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—En la haz de lo más majo de Andalucía.

—¿Peste, quizaes?

—Mucho peor: cataclismo.

—¡Cataclismo!... Ya lo dijistes; pero ¿qué es ello?

—Juego central, a lo que paece; terremoto al resultante.

—¿Terremoto dices?

—Como lo oyes. Mete miedo aquello. ¡Zas, zas! Abajo una 
casa. ¡Zas, zas!... Al suelo media docena de ellas. ¡Golpe 
acá!... La iglesia a tierra. ¡Golpe allá!... La casa de 
Ayuntamiento.

—¿Y las gentes, hombre?

—Las gentes, según la suerte respetive.

Unas, soterrás en vida; otras, muriéndose de hambre, con lo 
puesto, a campo raso.

—¿Y eso es terrimoto?

—Temblío de la mesma tierra.

—¿Temblío dices? Cuéstame creerlo.

—A la vista está el resultante.

—No le niego; pero tomara yo el caso por juriacán de arriba: 
vientos mayores...

—Cataclismo neto; no te canses: costa en papeles; terrimoto 
puro.

—Si costará; pero si no fue bien reparao de las gentes... 
Porque no se me diga a mí que este suelo que yo piso, que 
esta peña viva que asoma aquí mesmo por la arcilla del 
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portal, que ese monte de ahí en frente...

—Pura chanfaina todo ello, hijo; pura chanfaina, por lo visto, 
en cuanto se menea el filómeno jológico.

—¿El qué?

—El despeñamiento soterráneo.

—¿Cuál es eso?

—El juego central.

—Ponlo más claro, si te paece.

—Pues el cataclismo.

—Me dejas como estaba. ¿ónde se menean esas cosas?

—Por abajo, ¡muy abajo! Allá adentro, ¡muy adentro! ¡Boum! 
por acá. ¡Boum! por allá... hasta que, motivao al retingle, todo 
lo de arriba se viene a tierra.

—Mucho sabes, a lo que veo, y bien claro lo explicas; pero 
con todo y con ello, dígote yo tamién ahora que chanfaina 
pura.

—Como te paezca mejor; pero a lo que vengo, vengo.

—Tú dirás.

—Pues digo que vengo a pedir, por caridá de Dios y mandato 
que costa en este oficio de la autoridá competente, una 
limosna pa los enfelices que andan por aquellas tierras sin 
pan y sin abrigo, a la misma santimperie.

—Esa es otra conversación, y me paece muy en su lugar. Hoy 
por ti, mañana por mí.

—Justo. ¿Y cuánto apurres?

—Según lo que tú pidas.
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—Lo más que puedas darme.

—¿Qué te dieron los otros?

—En el puño cerrao me cabe todo ello junto. ¡Si valiera el 
buen deseo!...

—Eso digo yo.

—¿Das media peseta?

—¡Echa dinerales! ¿Piensas que tengo mina?

—¿Puedes con un real?

—Ni tampoco con medio.

—Un perro grande...

—¡No seas cubicioso, hombre!...

—Pues un perro chico.

—¡Si no lo hay en casa!... bien lo sabes tú. Mes y medio hace 
que no conozco al rey por la moneda. Las últimas que tuve 
se las llevó el cobrador por el último tercio... porque pa eso 
las guardaba... De lo colgao comemos, y gracias que hay un 
poco de ello. ¿Quieres una parte? De corazón la ofrezco.

—Lo sé por demás. Pero sonante se quiere, y sonante ha de 
ser, aunque sea poco.

—Pues de eso no tengo a la presente... ni barrunto que lo 
halles en todo el lugar: cuando venda la novilla, para pagar 
con las ganancias, si las da, las rentas al amo de ella y de las 
pocas tierras que labro, del sobrante te daré lo que pueda, 
aunque yo lo coma de menos ese día.

—¿Y no das más por la presente?

—En sonante no más que eso, y una buena voluntá para el 
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día de mañana.

—Pues esa te apunto, por lo que sea.

Y yo se la garantizo, porque le conozco mucho; y además, 
ofrezco por él, para las páginas de Charitas, estos renglones 
que taso, si no le parecen caros a mi amigo Matheu, en un 
perro chico, moneda con que ya se conformaba el alcalde.
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Cutres
El dibujo era de mi pertenencia, por espontánea e inmerecida 
generosidad del artista, como constaba y consta en la 
dedicatoria al pie, de su puno y letra; lo cual, por sí solo, le 
daba ya, en mis adentros de hombre agradecido, un valor 
excepcional. Pero con ser este valor tan grande, aún me 
parecía mayor el que tenía en absoluto el cuadro, 
considerado como obra de arte y como primera y palpable 
revelación, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo 
santanderino, en quien el delicado sentimiento de la tierruca 
madre no se ha embotado ni se embotará jamás con el roce 
continuo de la jerga ramplona de los alegatos en papel de 
oficio; como no ahondarán los barnices de la vida madrileña 
en la epidermis de su cepa campurriana.

Me complacía yo en pensar esto del artista en presencia de 
su cuadro, y en creerlo a pies juntillas, porque, para mí, es 
innegable que ciertas delicadezas de estilo no pueden 
tenerse sin una exquisita afinación del sentimiento de la cosa 
tratada; inquiría, como lego, los procedimientos seguidos por 
el dibujante para lograr aquellos efectos de verdad y de 
hermosura en su obra; admiraba tan pronto lo acertado de la 
composición como la destreza de la mano ejecutora del 
pensamiento; regocijábame en hacer con el mío rápidas 
excursiones al campo del arte montañés; contaba y 
clasificaba a los artistas por orden de géneros y hasta de 
edades; resultábame de tan varias, independientes y ricas 
manifestaciones, una tendencia común, una perfecta unidad 
final, como resulta en la fábrica del gallardo monumento con 
todas y cada una de las partes que le componen y que tan 
diferentes parecían entre sí, desparramadas y en manos de 
los artífices que van dándoles la forma determinada por el 
arquitecto; colábanse por este resquicio la idea de la escuela
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, el esbozo de la región; algo de lo que puede haber en estas 
ideas de ilusorio, por espíritu de raza o por embriaguez 
patriótica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de 
bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas 
y en generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en 
beneficio y en gloria de la patria común... en fin, hasta 
pesaba y medía el cuadro, que ya era mío, recordando sitios 
y espacios, para elegir el más conveniente para colgarle, 
cuando se me dijo que preguntaba por mí «un hombre de 
allá».

Hay que advertir que estos «hombres de allá» siempre llegan 
a mi casa (y llegan cada día desde los de mi mocedad) a la 
hora y en las ocasiones menos a propósito para entender yo 
con paciencia en los roñosucos «particulares» que los sacan 
del lugar: por lo común «expedientes» que «no corren» en 
estas oficinas; diferencias sobre intereses con el convecino; 
juicios en apelación al juzgado de primera instancia; cartas de 
recomendación para el Preste Juan de las Indias, o para el 
mismo Príncipe de los Apóstoles, portero de la Gloria 
celestial, «motivao al muchacho que anda por los mundos» y 
desea mejorar de fortuna, o a «la difunta que falleció» la 
víspera y pudiera, «con un buen empeño», verse libre de las 
penas del Purgatorio; a menudo, porque la cosecha ha sido 
mala, el perdón de la renta o el anticipo «pa salir avante del 
mayor apuro a la presente»; la fianza para aquello o el 
consejo para lo otro, y así, por este orden, hasta los 
pajaritos del aire o los cuernos de la luna, porque, los 
benditos de Dios, no se paran en barras, puestos a pedir lo 
hacedero y lo imposible.

En todos estos casos, relatos eternos y digresiones 
interminables; los puntos litigiosos, sacados a tenaza por mí; 
salivazos en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a 
pisotones sobre el hule, mal herido, además, por las 
tachuelas de los blindados borceguíes, y una humera, densa y 
asfixiante, del tabaco más malo que puede suministrar la 
Dirección de Estancadas, puesta de intento a darlo de lo 
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peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en todos 
conceptos, esas benditas gentes, que, por remate y 
«finiquito», no me lo agradecen tanto así... ¿Agradecer 
dijiste? ¡Buenas y gordas! Gracias que no se me responda lo 
que cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y 
congojas que, en dos meses de brega, me había costado 
poner en claro un derecho suyo desconocido en determinado 
centro oficial: «Si usté, al meterse en lo que no le importa, 
supiera teclear como es debido, más pronto... y mejor 
quizaes, hubiera sido el resultante». ¡Y lo había ganado con 
costas, y yo le había servido a sus instancias y de balde... y 
poniendo dinero encima! De veras: hay para pegarlos, muy a 
menudo. Pues así y todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? amo a 
esos «hombres de allá», por el más sarnoso de los cuales me 
lío la manta al brazo a cada hora, para habérmelas con el 
lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebaño, sangre de 
mis venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento 
oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y aburro al 
más paciente y estimado de todos ellos, ¡yo que jamás he 
«incoado» un expediente propio en ningún centro del Estado, 
ni por asuntos de mi pertenencia he dado los buenos días, en 
todos los de mi vida, al más modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.

Pregunté qué hombre era el que me buscaba, y me 
respondieron que «uno muy oscuro», que se llamaba no 
sabían si Blas o si Juan, si Roque o si Gómez, porque el 
hombre no se dejaba entender.

No caí en la cuenta por estas señales. Pedí algunas más, y a 
poco rato me dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

¡Cutres! ¡Cutres en la ciudad! Lo menos hacía veinte años que 
Cutres no ponía los pies en ella. ¿Qué río se había salido de 
madre, o qué monte se había desborregado en el lugar? 
Porque, vistos los antecedentes de Cutres, y conocidos como 
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yo los conocía, se necesitaba un verdadero cataclismo para 
hacerle salir de sus enroñecidos quiciales. De cualquier modo, 
con la visita anunciada había para que me temblaran las 
carnes; porque Cutres era de los hombres «de allá» que más 
me daban que hacer. Siempre tenía en tramitación dos o tres 
expedientes, dos juicios de faltas «para el sábado que 
viene», y otros tantos en apelación; y todo ello por ser 
Cutres el hombre más testarudo que ha nacido de madre; por 
el condenado empeño de hablárselo todo él solo, después de 
forjarse las cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oía 
o soñaba el agravio, la reclamación o el consejo; bajaba la 
cabezona hirsuta, fruncía las cejas grises, cerraba los ojos 
mortecinos apretando mucho los párpados... y allá va esa 
descarga de sonidos broncos, desconcertados y feroces, 
intraducibles en ideas ni en palabras. Se le llamaba a la razón 
con templadas reflexiones para explicarle el caso, para que 
oyera, cuando menos. Peor. La interrupción le cegaba más, y 
el zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al 
mugido del torrente en el fondo de una sima. De tiempo en 
tiempo, un estampido, una detonación, como si estallara algo 
allá dentro. Era una interjección, o una desvergüenza, o una 
injuria: «¡Ajo!... ¡La tal de tu madre!... ¡Ladrón!... ¡Saca-
mantas!». Lo único que se le entendía claro en sus 
tremendos desfogues; y como había testigos, y él no 
escuchaba a nadie ni quería «volverse atrás de lo dicho», 
demanda «al consiguiente», y a juicio verbal «el sábado que 
viene». A este tenor, sus negocios con el Municipio o con la 
Hacienda; y expediente al canto... y a mí con el mochuelo al 
otro día, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la ciudad, 
por el correo, en letras como perojos, que parecían hechas 
con la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta 
con pan mascado.

¡Y este hombre había sido risueño y campechano, cantador y 
bailarín, la alegría del lugar!... hasta que se acabó «la 
carretería». Desde entonces, y por eso sólo, se hizo esquivo, 
lúgubre y desapacible, y se declaró en guerra implacable con 
todo el género humano. El mundo ya no andaba para él, ni las 
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cosas que pasaban eran valederas ni producían derechos 
para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo, 
considerado por Cutres como una suelta, más o menos larga, 
que tendría su fin más tarde o más temprano, llegado el 
cual, volvería él a uncir... y hala con lo tuyo por el camino de 
siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los 
años que corrían, aunque ilegales, iba quebrantándole los 
bríos, arrugándole el pellejo y encorvándole los hombros. Él 
tenía fe ciega y tenaz en la vuelta de las aguas al 
abandonado cauce; pero ¿cuándo sucedería eso? Al paso que 
iba desmoronándosele la armazón, que fue de encina brava 
en otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a 
preparar la mostela, ¿tendría él agallas ya para subirla al 
carro?

Y esto le impacientaba y le consumía, y con ello iba 
haciéndose, de hora en hora, más feroz e inaguantable.

A la sazón de preguntar por mí, tenía por acá tres 
expedientes dormidos en los respectivos centros; 
expedientes forjados a su manera sobre soñados atropellos 
del Municipio de allá. Se habían dejado dormir de propio 
intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente 
de todos ellos contenía descomedimientos y crudezas de 
sobra para dar que hacer en el asunto, por razón de 
desacato, al juez de primera instancia. Cutres no quería 
entenderlo así; y en su empeño obcecado de ver en Ceuta al 
Alcalde, y en la cárcel al Gobernador que «le encubría», me 
había puesto a mí para pelar cincuenta veces, de palabra y 
por escrito, suponiéndome primero tibio en ampararle a él, y, 
por último, cómplice y encubridor de «los otros», por lo 
que se me pudiera pegar, «si a mano viene».

¿Había o no para que me temblaran las carnes al saber que 
Cutres estaba en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto 
a verse conmigo?
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Mandé que le hicieran entrar; y entró, poco a poco, a paso de 
buey, marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes 
borceguíes; en la mano un palo corto, rayado a fuego; 
vestido de paño pardo y con camisa de estopilla, a la moda 
de treinta y cinco años atrás. Guardó en un bolsillo del 
chaleco la punta apagada del cigarro que traía entre los 
amoratados labios, para darme los buenos días, sin pensar en 
descubrirse la cabeza; y del modo que ya se le ha descrito, 
desde el vano mismo de la puerta, donde se quedó parado, 
me disparó la andanada; pero, en honor de la verdad, no con 
la artillería gruesa. Así y todo, se llenó el cuarto de ruidos, y 
temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas. No le 
entendí una palabra, porque no hubo injuria, ni interjección, ni 
desvergüenza; lo cual era de agradecer, y se lo agradecí.

Mirándole y admirándole y gozándome en contemplar su 
estampa original y pintoresca, dejele que se desfogara a su 
gusto; y cuando ya abrió los ojos y pudo mirarme y verme, 
con señas y ademanes expresivos le invité a que pasara más 
adelante y se sentara cerca de mí. Pasó y sentose, poco a 
poco, muy poco a poco, y al carel de la butaca arrimada a la 
pared, casi debajo de un aparato telefónico, por más señas. 
¡Qué acabado estaba el pobre hombre! ¡qué vicio, qué 
acartonado y rugoso, y cómo olía a humo de cocina, de cuyo 
fuego eran señales las cabras que se le veían en las enjutas 
canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando así sentado, quedaba enfrente de él, y muy cerca, el 
cuadro de que íbamos hablando, colocado sobre una silla, tal 
como yo le había puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se 
me había venido encima de repente, en el breve espacio de 
silencio durante el cual tuvo mi hombre clavados los ojos en 
el cuadro, y andaba yo con los míos del cuadro a él y de él al 
cuadro, acordeme de que en la naturaleza bravía e irracional 
de Cutres había una cuerda sensible y entonable con el 
sentido común y el lenguaje humano, y traté de herírsela, 
para distraerle un poco del asunto que le había sacado de 
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casa, a pie y andando, por las señales del barro blanco de sus 
borceguíes, y por constarme bien que no se movía su cuerpo 
de otro modo, o en carro de bueyes... ¿El tren?... Primero el 
coloño de espinos, «arrastrao por las patas, u la horca 
mesma».

—¿Qué le parece a usted esto? —díjele corriendo más hacía 
él la silla en que estaba el cuadro.

El hombre, que aunque le miraba no le veía, se encogió de 
hombros por toda respuesta. Contaba yo con ello, y le añadí:

—Mírele bien, que hay algo ahí que le interesa a usted.

—¿A mí? —exclamó entre admirado y desdeñoso.

—A usted.

Volvió a encogerse de hombros, y volví yo a insistir en que 
mirara bien, metiéndole el cuadro por los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, después de mirar 
el dibujo con la cabeza entornada, tan pronto a un lado como 
a otro, la boca muy abierta y haciendo embudos con los 
labios. —Y si no lo juere —añadió sombrío— que, no lo sea. 
A mí, ¿qué cutres me va ni qué me viene en ello? ¡Ajo! En 
esas penturucas con que tiene apestá la casa de allá, y la de 
acá por lo que veo, gastará usté los dinerales que estarían 
mejor gastaos en sacar avante la hacienda ultrajá de un 
probe como yo. ¡Cutres! A ver cómo anda eso vengo, ¡ajo! y 
no más que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si 
no me apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezón y testarudo 
—díjele apuntando al mismo tiempo con el dedo—, ¿ve usted 
esta figuruca de hombre, metida en una O grandona?

—Pué que la vea —respondió volviendo a mirar como antes.
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—Pues es la estampa de un campurriano.

—¿Por ónde es campurriano eso, cutres?

—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones? ¿ónde están las 
albarcas de pico entornao? ¿ónde los escarpines negros con 
botonaúra?

—¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es un retrato de 
cintura arriba?

—Y ¿ónde se han visto campurrianos que no tengan ná de 
cintura abajo, cutres? ¡Y si habré visto yo campurrianos en mi 
vida!... ¡Ajo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude 
lo que era un retrato de medio cuerpo de un hombre que le 
tenía cabal, sin que Cutres cayera de su burro, por supuesto, 
y le señalé otro detalle del cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de 
una iglesia célebre que está en Cervatos, cerca de Reinosa.

—¡Reinosa! —exclamó estremeciéndose.

—Sí, señor —añadí ahondando en la herida abierta—: 
Reinosa. Todos estos peñascos, y estos montes algo 
nublados, y este tronco viejo... y hasta estos patucos que se 
bañan en esta poza, son cosas de por allá, de Reinosa; y 
escondido en estos repliegues de los montes, irá el camino 
real que tanto ha trillado usted.

—¡Treinta y dos años hace —exclamó en un mugido que 
retumbó en toda la casa—, días más que menos, que no le 
pisan los mis pies dende Corrales pallá!... ¿Se puede vivir así? 
¿No es hora ya de que cambeen las cosas? ¡Ajo! ¡Ladrones 
dilapidaos!...
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Templele un tanto las iras, porque no me convenía tampoco 
que se dejara llevar de ellas en el terreno en que le tenía 
ya; y con la ayuda de ciertos toques cuyo buen efecto 
conocía yo por la experiencia de su trato, le encarrilé 
blandamente por donde me proponía, seguro de oírle lo que 
ya me había contado cien veces, pero también de apartarle 
con ello del negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba 
de interesarme el por qué de su venida a tratar de ellos pico 
a pico conmigo en la ciudad.

—Aquello era las Indias, ¡las puras Indias, cutres! —llegó a 
decirme, echándose el sombrero atrás, animado el rostro 
sombrío y con las dos manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espencé el trajín de mozo, con el carro de mi padre: le 
gané un platal diendo y viniendo... ¡ajo! lo que se llama un 
platal. Me casé en su día: la mujer llevó algo de por sí, yo 
tenía otro poco por mi padre; jallemos quien nos diera a 
renta lo demás, y como dos pepes, ¡ajo! como dos pepes 
caímos en la casería... Dos vacas de vientre, una pareja 
tudanca de lo mejor de la feria... ¡Cuarenta doblones pagó el 
amo por ellas! Había entonces con ese dinero pa mercar un 
navío de tres puentes. La pareja curriente, treinta doblones, 
menos que más. No se conocía el carro de rayos que anda 
ahora: la carreta de Penaos, que costaba una onza, u el rodal 
de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por 
estrechuca de llanta, se comía las ganancias en potargos: el 
rodal de maera, con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y 
eso se estilaba entre los que más, salvo los marinos de 
Bezana y por ahí, que se metieron en lujos de carros con 
galga, parejas dobles, mantas y atelajes que tenían que ver, 
pollos y chorizos en las sueltas; y así salieron ellos al 
finiquito, cutres, cuando la cosa paró: en cueros vivos y a la 
temperie del camino real, que ya no daba un lí. Nusotros, pa 
un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma, 
como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya 
perdonao) era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que 
antes de tenerlos; de modo y manera que, al irme yo a 
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porte, no se conocía la falta en casa, porque ella remaba por 
los dos y amenistraba por deciséis. Salíamos, de cada golpe, 
los ocho u los doce carros del lugar, en ca compañía. Un 
sujeto de ellos, el más curriente y avisao de pluma, llevaba 
el gubierno, con voz y mando, pa la carga en Reinosa y el 
cobro de la guía en Santander. Siempre juí de éstos, cutres, 
siempre, por sujeto leal y socorrío en cuentas de 
retaporción. Pues, señor, que dos días de repaso a la pértiga 
y al rodal; que amaña esta trichoría; que pon este verdugo; 
que el encañao del toldo, y la jabonera en su punto; que 
llegó la hora; y el jabón a la jabonera, y los garrotes del 
pienso colgaos de los armones detraseros, y la saca de ceba 
aentro... y hala pallá, cutres, con la pareja enmantá, el eje 
bien enjabonao por la calentaera, pa que no cantara, porque 
sí allegaba a cantar, multaban los camineros... multaban, ¡ajo! 
multaban... y con mucha cuenta y razón, ¡cutres! que a cantar 
cá carro de aquella senfinidá de ellos, cosa juera de no 
poderse vivir en los vecindarios transeúntes... ¡Santísimo 
Cristo de mi padre, cómo estaba aquel camino real por 
aquellos estonces de la pompa de la carretería!

La repentina visión de ello debió de deslumbrar a Cutres, 
porque al mencionarlo se llevó las dos manazas a los ojos, 
dejando caer el palo entre las piernas; y así estuvo a 
obscuras un buen rato, bufando como un jabalí y balbuciendo 
palabras que yo no le entendía.

—Le digo a usté —continuó enderezándose y volviendo a 
empuñar el garrote—, que había veces que no sabía uno 
cómo enrabarse en la ringlera al abajar al camino, u al salir 
de la suelta, porque no se jallaba un claro por onde meterse. 
Aquello era el sinfinito de carros por las dos orillas, diendo el 
un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mí me entraba 
al ver aquel trajín... y al agolerle, ¡cutres, al agolerle tamién! 
sí, señor, porque agolía: agolía el aire como a jabón 
recalentao, de tantísimos ejes, con su punto, además, de 
vaho de las tabernas... Lo que a mí me entraba estonces, no 
es pa dicho con palabras. Lo mesmo era verme allí, ya me 
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tenía usté con la ahijá por los hombrales, los brazos por 
encima de ella, colgando dispués palante; y toná va y toná 
viene, al andar de la pareja y a la vera mesma del carro... Un 
puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en lo mejor del 
camino. Los otros compañeros, en escomenzando yo, se me 
iban arrimando poco a poco; y éste ahora y el otro dimpués, 
acababan por entonar conmigo toos ellos. ¡Offf! ¡Ajo!... y 
sépase usté, por si no lo sabe, que siempre y en toas partes 
era yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta dispués lo 
que era la malencunía negra, como ésta que me viene 
consomiendo y acabando malamente, por culpa de las 
picardías de otros hombres que han güelto lo de arriba abajo 
en las cosas de la tierra... ¡Mal rayo los parta, cutres! por la 
metá de los riñones, ¡ajo!

Viéndole temblar de ira y con los ojos casi cerrados ya, 
señales infalibles de sus malos propósitos de largarse otra 
vez por los cerros de su barbarie, atajele de prisa, pero con 
sumo cuidado para no embravecerle más.

—Vamos —le dije—, a lo que íbamos, y que tanto me gusta 
oír de boca de usted. En acabando con ello, le ayudaré yo a 
echar un buen coloño de rayos y centellas sobre esos 
pícaros malhechores que lo merezcan. Ya estaba usted en el 
camino real, hecho unas tarrañuelas y cantando como un 
jilguero, entre dos filas de carros sin principio ni fin, oliendo a 
jabón recalentado y al vaho de las tabernas. ¿Y qué más?

—La primera suelta —continuó Cutres volviendo dócil, como 
un buey, al camino hacia el cual le arreaba yo—, era en 
Somahoz. Allí el pan y el vino pa acompañar al torrendo que 
usté llevaba de casa. El sueño, encima de la saca. La taberna 
del portalón onde dejaba usté su hacienda arreglá, escripía 
de carreteros; los de la Marina, tratándose a cuerpo de rey; 
los demás, a lo probe; y el más cuerdo, amañándose la 
probeza en la sartén de su propiedá, en el mesmo por talón, 
o matando el ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre 
fui de éstos, ¡ajo! siempre, salvo uno que otro caso, y porque 
no se dijiera, en este compromiso u en el de más allá... 
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Porque motivos pa echase a perder el mejor de los hombres, 
los había a manta allí... ¿ónde no los hay, cutres? San Pedro 
pecó negando a Cristo, y el más justo cae siete veces, 
aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las 
noches largas, había en las sueltas de too, hasta briscas de a 
peseta el partío, que era cuanto podía haber; y andando la 
baraja y el vino tan currientes, no es mucho de extrañar que 
una vez que otra saltara el camorreo entre los más vidrosos, 
y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito que 
eran habas contás estos desgustos; y bien puede jurarse que 
nunca se vio en ellos una navaja. ¡Nunca de Dios! ¡Siempre la 
ahijá! Y en güena hora lo diga, que casqué más de cuatro en 
las costillas de unos y otros, por amparar a algún compañero: 
en los jamases por culpa mía. Ahora, si al alcontrarse en el 
camino la carretería de nusotros, pinto el caso, con la de los 
litos de Güelna, que tenía lo que se llama vicio de apalear, le 
decían a uno daque ultraje u disvergüenza, ¡ajo! la cosa ya 
era difirente, porque no estaba en manos de uno el 
contenerse; y hasta la güena crianza le obligaba a uno a 
ventear la ahijá antes con antes. Pero esto, por no buscao y 
muy pasajero de suyo, no lo cuento yo por males de la 
carretería. Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del 
meodía era en Santolaya, y la segunda, de noche, en 
Lantueno. Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro 
hecho y a precio curriente, a cargar. Tantas arrobas en 
tantos carros; ochenta o noventa de ellas el que más, de una 
pareja. Se estipulaba el montante en la guía, que me llevaba 
yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a cada uno 
de la compañía, pa el debido rebaje del total en Santander, y 
güelta varga abajo por los mesmos pasos que se habían 
contao varga arriba. Sin más, ¡ajo! sin más... y jala, jala, como 
una seda hasta la puerta de casa, como el otro que dijo; 
vamos, hasta el Regato... Allí una suelta, y la pareja a casa, 
pa que a los probes animales no les entrara solengua... ¡Ajo! 
porque son así de suyo: más sentíos y leales que los 
hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, güelta 
al camino real: las bestias tan campantes, y yo detrás con la 
mostela a cuestas: la ración de los probes animales pa lo que 
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les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez, 
¡cutres! siempre palante. Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce 
allá, una suelta en Bezana por la noche, y al romper el día en 
Santander, pa descargar tan aína como se abrieran los 
almacenes. Ahí va la carga, ésta es la guía, resultaba 
conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mí 
solo, por el camino y andando se hacía el reparto en el aire, 
dábase a ca uno su por qué debido; y a prima noche en casa, 
el carro en el portal, la pareja en la corte y bien trisná, y al 
pico del arca, por propia mano de la mujer, los tres y los 
cuatro napoliones de a decinueve que uno la entregaba por 
llegar, limpios y saneaos, como los mesmos soles, ¡ajo!... Sin 
más. En veces salía carga en Santander pa algún punto de la 
güelta, como salía de vena en Requejá pa las ferrerías de 
Portolín o de Montesclaros al dir parriba; y esto más locía al 
resultante por mejora del peculio. Pero lo fijo era lo otro, 
que en sí mesmo podía beneficiarse mucho, como yo lo 
beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porque sabía el cómo; me 
empeñé en hacelo, y me salí con ella, ¡cutres! Me salí con 
ella. Motivao a las vargas de acá que se subían de cargao, 
nenguna pareja arrastraba, sin quebranto, más de ochenta 
arrobas: a lo más noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento. 
¡Cutres! a buscar la tercera, decíame yo, dispierto y soñando. 
Y piensa que piensa y agorra que agorra, y pidiendo a réito 
el pico que me faltaba, compré el sacaízo. ¡Ajo! Dende aquel 
día, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta las ciento 
cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho 
duros netos, al pico del arca, a cá güelta de viaje, de viaje 
corto... Corto digo, ¡ajo! porque dende que tuve sacaízo, no 
me contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo 
Alar. Nueve días viaje reondo, y doscientos riales libres, lo 
que menos. ¡Daba gusto, cutres, lo que se llama gusto, ajo!... 
Pero, hombre, ¡lo que es una bestia sola delante de una yunta 
y jalando con ella varga arriba! Tiene más cuenta que otra 
pareja más con su carro correspondiente. ¡Y qué sacaízos 
tuve yo siempre, me valga la Virgen de la Soledá! El último 
de ellos en particular, el último de ellos, ¡ajo! el último de 
ellos fue el pasmo de la carretería. Tasugo era de pelo, y un 
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poco cerrao de gamas; pero ¡con una voluntá, y unas 
anchuras, y una firmeza de remos!... Como este brazo se le 
ponían las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta arriba, 
¡Qué jalar de bestia! ¡Ajo! a pico de pezuña y triscando las 
cadenillas. ¡Las cadenillas, cutres! porque yo nunca quise los 
tirantes de cuartajo, que a lo mejor se podrecían y le 
dejaban a usté en blanco en la varga de más empeño... ¡Ajo! 
siempre cadenillas, como hombre avisao; y por serlo, tuve yo 
siempre en su punto toos los avíos de carretero... Una vez 
me tentó la cubicia y llegué hasta Palencia. Tardé quince días 
en dir y venir: me salió mal la cuenta, y no golví más. A lo 
tuyo tente, dice el refrán, y a lo mío me tuve, al camino 
trillao... a lo mío... ¡Ajo! mío hasta que me lo robaron, ¡cutres! 
esos ladrones de pelo rojo, amparaos por malos españoles de 
acá... ¡Mal rayo los parta, cutres! mal rayo los parta, amén, y 
por los riñones, ¡ajo!... Lo digo y lo siento, ¡cutres!

Y bien demostraba que no mentía el hombrazo, según lo que 
golpeaba el suelo con el garrote y encandilaba los ojos y se 
revolvía en la butaca. Dile la razón antes que me diera él un 
disgusto serio; y después de calmar un poco sus iras, a mis 
nuevas instancias continuó refiriéndome sus desventuras en 
estos términos:

—Muerta la carretería en cuanto el tren anduvo de veras, 
cosa que ni viéndola podía yo creer, ná se me amañaba en 
casa, ni descurría ónde ganar una peseta... la peseta, ¡cutres! 
la peseta que hace falta en el arca del probe pa el tercio que 
cae, pa el vestío nuevo, pa la media suela... ¡ajo! pa lo que no 
da la tierra de por sí, por mucho que se ajonde en ella. Por 
remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no los había, 
abajaron un espanto, y tuve que vender en ochenta lo que 
me había costao ciento y más. De esa probeza pagué los 
empeños en que estaba; y si no me quedé a esquina, como 
los marinos, jué porque nunca eché como ellos, de un solo 
golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao, eso por 
la metá del eje, más que menos... ¡Ajo! sacabó el cantar, 
sacabó el respingo y sacabó la vida alegre. Anochició de 
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repente pa mí, y no ha güelto a amanecer hasta la hora 
presente... Ni amanecerá, cutres, ni amanecerá hasta que las 
cosas güelvan aonde deben golver... Y golverán, ¡ajo! porque 
es de ley, y pa hacer josticia está Dios en los cielos. (Pausa 
larga.) El golpe jué de muerte, créalo usté, pa mí y pa 
muchos, ¡ajo! pa muchos que le lloraron y le lloran como le 
lloro yo. Hombre hubo de ellos... eso es doler en lo vivo... y 
eso es ser hombre, ¡ajo!... campurriano era y amigo mío fue, 
gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles le 
llamaban, por llamarse Nel, como a mí Cutres por esta maña 
que siempre tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué 
ni poderlo remediar. Digo que se llamaba Neles, y quizaes lo 
sepa usté, porque el caso hasta en papeles anduvo. Pos este 
campurriano cogió tal duda y tema al tren recién estrenao, 
que una noche le salió al encuentro allá en su tierra, y, ahijá 
en mano, se empeñó en tichale atrás. El hombre, es claro, 
quedó hecho una torta allí, lo que se llama una torta, ¡ajo! 
pero la voluntá jué vista, y la muerte con honra: cutres, con 
muchos hombres como él, a ver si nos entraban moscas a la 
presente... Pero ¡mi güela!... Los días pasaban, y de malo a 
pior. En estas jonduras negras, ná me salía por derecho, y 
too lo juí viendo patas arriba, como Pateta me lo arreglaba, 
por remate de la obra de los herejes del tren. Murióseme la 
mujer, casáronseme los hijos y quedeme solo en casa, solo 
en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. ¿Qué 
me iba ni qué me venía ya en toas las cosas de él? Otros los 
pensares, otros los sentires de las gentes, otro el vestir, 
otro el calzar, otro el peso, otra la medía... ¡ajo! hasta el 
dinero jué otro de la noche a la mañana. Ahí están esas 
décimas, que en los jamases pude entender. ¿Quién las trijo? 
¿para qué sirven, si no es pa golveme loco en cá peseta que 
me cambean? ¡Ajo! a mí, a Cutres, que era un viento pa sacar 
las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni 
cuentas que sacar, ¡ajo! si no es la que han de dar a Dios los 
desalmaos que tienen la culpa de lo que pasa de estonces 
acá... Por explayarme un poco, aunque me rebajara en ello, 
eché un porte el mes pasao con fierro pa los Corrales, cosa 
de un señor tocayo de usté, a lo que supe, bien trisnao de 
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estampa y parcialote de genial, la verdá sea dicha. 
Veinticinco años largos hacía, ¡cutres! que yo no pisaba aquel 
camino, de la villa pallá. ¡Ajo! ¡Nunca yo hubiera caído en la 
tentación de golver a pisale! ¡Qué soledá la suya! ¡Qué 
caserío aquél tan sin sustancia, que nunca se había visto allí! 
Y aquellos portalones tan largos, de otras veces, viniéndose 
a tierra quebrantaos; y las tabernas pegantes, punto menos, 
con ortigas en la puerta cerrá, y bardas y jalechos en las 
rejas de la ventana podría... ¡cutres! daba vergüenza miralo; 
y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro, 
cogí el sueño y no disperté hasta los Corrales... Estando allá, 
pasó él... él mesmo, ¡ajo! con un runflar, y una jumera, y un 
tronío fantesioso... ¡ajo! lo mesmo que si juera suya y no de 
nusotros la tierra que iba pisando... ¡Cutres! si le caeron la 
metá siquiera de las maldiciones que le eché, no llegó a 
Barcena sin despeñarse, ¡ajo!... ¡Pos dígote la ciudá! Yo 
conocía el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a 
punta no cabían los carros en él; los picos de los sacos de 
harina asomaban por las ventanas de los escritorios, y la mar 
se acanzaba con la mano en toas partes. ¡Ajo! vete a verle 
hoy; de puro largo, se pierde de vista: búscame el carro, 
búscame el almacén... búscame la mar, que no se acanza a 
ver por nengún lao, como si la hubieran sorbío los herejes 
del tren; y tómate portales como iglesias, y tómate tropeles 
de birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, bien lo 
sabe usté. Yo soy allí el forastero. Ni caridá pa mis años, ni 
josticia pa la poca hacienda que me queda. ¡Ajo! esto es el 
Evangelio. Jurga de acá, jurga de allá; quiero defenderme y 
defender lo que es mío, y luego resulta, ¡cutres! que 
tampoco rige ya pa mí la ley que ampara a los demás. ¡Ajo!

—Pero, hombre —díjele aquí, a riesgo de echarlo todo a 
perder—, si desea usted vivir en paz con sus convecinos, 
¿por qué no toma como ellos, y como todo el mundo, las 
cosas conforme son y los tiempos como vienen? ¡Cuantísimas 
veces se lo tengo aconsejado a usted!

—¡Ajo! —me respondió dando en el suelo un tremendo 
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garrotazo— tantas como he respondío yo que no puedo 
amañarme con esas cosas ni con esos tiempos; y que quiero 
que cuando güelvan los míos me alcuentren en el mesmo ser 
y estao en que me dejaron, ¡cutres!... ¿Acabó usté de 
entendelo?

—Sí, señor —le respondí para concluir de una vez, aunque 
fuera a linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no 
me sorprende lo que le pasa a usted tan a menudo... por 
necio, por cabezón, por... Vamos a ver —añadí, sin pizca de 
temor a los visajes que hacía Cutres, picado ya de la 
barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¿a qué ha venido 
usted hoy?... digo, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se ha resuelto 
usted a hacer hoy lo que no ha hecho en tantos años, sin que 
haya un motivo especial que lo justifique?

Se desbordó el hombrazo para responderme; se desbordó 
como en los accesos más impetuosos de su atrabilis. Las 
primeras oleadas no fueron más que estruendo y algún ajo 
que otro perceptibles. Trasteándole con paciencia y con 
cuidado, logré averiguar que había venido porque, al decir de 
su vecino Güétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el 
gobernador a la cárcel, porque yo estaba pasteleando con 
los dos, y «quizaes» trabajando para comernos entre los tres 
la «probeza» que le quedaba a él, a Cutres. En otros tiempos 
me hubiera dado la queja por el correo; pero, tras de haberle 
llegado muy al alma la noticia, de día en día se iba 
encontrando «menos amañao pa el relate» por escrito y el 
manejo de la pluma. Además, le había asegurado Güétagos
que eso del tren andaba de mal en peor, casi a punto de 
fenecer; y como yo tardaba en ir por allá, se había resuelto 
él a venir para «tomar lenguas antes con antes, y según era 
debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armándome de paciencia, comencé por afirmarle que todo 
«lo corrido» sobre el tren, era la pura verdad: no podía ya 
con el rabo, le consumían las deudas y las desazones, y a la 
hora menos pensada dejaría de rodar, y volvería a imperar la 
carretería como en los tiempos de sus mayores pompas. 
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Súpole como a gloria lo afirmado por mí, y a cuenta de este 
alegrón, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas, 
por necio, por irracional y por desagradecido.

Me falló la cuenta, porque borrada la primera impresión con 
el escozor de la segunda, se puso que ardía; y ardiendo 
estaba, a su manera, cuando, por haber sonado de repente el 
timbre del teléfono, que estaba a media vara y casi a plomo 
de su cabeza, le vi enmudecer y contraerse todo, revolver 
los ojos azorados, hundir el pescuezo entre los hombros, y, 
por último, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de la 
butaca, para mirar desde afuera hacia el punto en que se 
producía aquel estrépito, que continuaba a más y mejor, 
mientras yo me complacía en estudiar sus efectos de 
asombro, de sorpresa y hasta de pánico, en la naturaleza 
medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté quién me llamaba. 
Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después 
se ponía al habla conmigo el amable funcionario que entendía 
en el expediente más agrio de los tres que tenía durmiendo
Cutres por acá.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y 
que cuanto más le examino, más me convenzo de que no 
basta con dormirle, sino que es preciso matarle.

—¿Por qué?

—Porque hay en él horrores de desacato; y si un día llega a 
moverle cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a 
quien usted llama Cutres, y tanto nos da que hacer.

—Hágame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por 
haberme asaltado de pronto una idea—, de esperar unos 
instantes, sin apartarse del teléfono.

Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba de asombro en 
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asombro, y parecía un jabalí acosado por los perros. Mandele 
que se acercara, y no quiso a la primera. Al cabo se acercó, 
recelosote y gruñendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y 
póngasele al oído, como yo.

El hombre cogió aquello, como si quemara: lo sopesé, lo 
palpó y hasta lo olió; pero no acababa de arrimarlo a la oreja. 
Tuve que hacerlo yo por él; y cuando le dejé 
convenientemente colocado (con la boca en dirección opuesta 
al micrófono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al 
funcionario, el cual me respondió al instante. Por rara 
casualidad, aquel día andaba el teléfono tan sutil, que se 
oían hasta las respiraciones.

—¿Tiene usted la bondad —le supliqué, de repetirme lo que 
me dijo antes sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contestó, llegando el asombro de 
Cutres hasta el espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y 
el sonar de estas palabras en su oído—. Pues digo que 
cuando quiera que ese expediente se mueva, irá a presidio el 
irracional y testarudo causante, esa acémila llamada Cutres.

—Está bien —respondí—, y ya me veré yo con usted. Entre 
tanto, adiós y muchísimas gracias.

Mientras yo hablaba así, había temblado el aparato al soltar 
Cutres, enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus 
mugidos y sus pataleos; y disparando por andanadas las 
interjecciones más crudas y soeces, paseaba la vista 
sanguinolenta por todos los rincones de la estancia.

—¡Ajo! —bramaba—; ¡que dé la cara ese pillo que me falta, y 
ha escondío usté por ahí?... ¡De mí no se burla él, cutres, ni 
la tal de su madre... ajo!... Estos son los hombres, ¡cutres! 
éstos los amigos, ¡ajo!...

Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el 
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aparato telefónico, apresureme a abrir la puerta falsa que 
hay en ella para comunicación con la pieza contigua.

—Vea usted. Aquí tampoco hay nadie escondido.

Asomó la cabezona un momento, y volvió a retirarla.

—No dude usted que esa voz venía de la oficina...

Y aquí traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se 
lo explicara a un adoquín. Volvió a meter la cabeza por el 
vano de la puerta falsa, temblándole todo el cuerpo y 
balbuciendo atrocidades.

—Entre usted más adentro, y se convencerá mejor —le dije 
empujándole un poco por los riñones.

—¡Ajo! —me respondió, largándome una patada que no me 
alcanzó—; no es esta puerta la que yo busco.

—¿Cuál es la que usted busca?

—La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque me ajuego en este 
ujero, ¡onde me vilipendian, cutres!...

—¡Ah! entonces por aquí —le dije, enseñándole el camino por 
el cual había venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abrí la puerta de 
la escalera, y salió. Quise allí templarle un poco, 
desengañarle... ¡Qué cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras 
bajaba, con un estruendo de pisadas, de garrotazos y de 
palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco, de 
peldaño en peldaño!

¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del probe... (¡Pum, pum!) 
con zumba y vilipendio a más que más, ¡cutres!... (¡Pum... 
pum!) No me engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum!) ¡Ajo, qué 
razón tenía!... unos apañando... otros encubridores. ¡Pior que 
los del pelo rojo, esos herejes del tren! ¡Cutres, qué 
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ladronera! (¡Pummm!) ¡Mal rayo... por los riñones! ¡Ajo! 
(¡Pummm!)

Hasta que salió a la calle no cerró boca ni yo dejé de oírle. 
Pero ¡con qué gusto mío, porque se largaba y me dejaba en 
paz... hasta la primera!

Estoy seguro de que en cuanto llegó a casa y se le pasó el 
berrinchín, se puso a armar otra. Pues verán ustedes cómo 
me la consulta en cuanto me coja «por allá», y en la que me 
va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle 
avante» a él.

No lo podemos remediar.
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Por lo que valga
También yo, aunque lego, voy a echar mi cuarto a espadas, o 
si se prefiere, porque encaje mal cuanto se parezca a broma 
en un caso tan serio, a poner la pluma en el que han sacado 
a relucir en las columnas de El Atlántico dos entusiastas y 
distinguidos redactores de él, en los números 
correspondientes al sábado y el domingo últimos. En el 
primer artículo se trata la cuestión, con la autoridad y la 
lucidez de un experto criminalista, doctrinalmente y con el 
más alto e independiente espíritu de crítica; en el segundo, 
sin perderse de vista este aspecto de la cuestión, se apela al 
sentimiento público con hermosos arranques de generosa 
piedad, a favor del reo condenado a muerte por esta 
Audiencia, en el juicio oral celebrado ante ella pocos días 
hace. Ambos escritores afirman, y afirman la pura verdad, 
que fue hondísimo el sentimiento, y más grande aún la 
sorpresa que recibió el público al conocer ese terrible fallo 
del Tribunal de derecho. Natural es lo del sentimiento en 
este triste caso y en otros de igual linaje; pero ¿qué hay de 
anómalo, de irregular o de raro en este negro proceso para 
que la extrañeza haya sido tan grande como la conmiseración 
entre las gentes que teníamos fija la atención en él, no 
tratándose de un criminal a la usanza de los famosos del día, 
sino de un obscuro, vulgar y embrutecido presidiario, extraño 
en todo y por todo a la tierra montañesa y jamás visto de 
nadie aquí? Según los dos escritores mencionados, según lo 
que pudo verse y estimarse en lo que tuvo de público el 
juicio oral, cuya parte más larga y minuciosa, por lo que 
había en ella de escandaloso y repulsivo a la moral, se 
celebró a puertas cerradas, la inconcebible exigencia de un 
precepto legal absurdo, que obligó a tres dignos y rectos 
magistrados a ser, antes que jueces justicieros, hombres de 
ley inexorables.
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Esto es lo que principalmente ha conmovido a la conciencia 
pública, lo que tanto ha dado que hablar a doctos y a legos 
en la ciencia del Derecho penal, y lo que me excita y 
arrastra ahora a mí, que ni soy jurisconsulto ni entiendo una 
palabra en el arte de desentrañar textos ni de aplicar 
artículos del Código, a verter a la buena de Dios, en media 
docena de cuartillas que huelgan sobre mi cartapacio, un 
puñado de reflexiones vulgares, para desahogo y expansión 
del sentimiento que me ha correspondido, como parte 
mínima e insignificante que soy de ese público conmovido y 
asombrado. Al fin y al cabo, y tomada la cuestión en el punto 
en que ahora se halla, no se trata ya de ningún problema 
jurídico, sino de una simple obra caritativa, para entender en 
la cual el sentido común y un corazón sano bastan y sobran 
por títulos de suficiencia.

Juan Oller cumplía en el presidio de Santoña tres condenas a 
la vez: la más importante, por el delito de robo. Según 
declaración bien probada de la defensa, ni una mancha de 
sangre se hallaba en la historia criminal de este desdichado. 
Un matón, un baratero, procedente de la cárcel de Cádiz 
donde estaba recluso por homicidio, y llegó a cometer otro; 
pendenciero por índole, borracho además, díscolo y de 
infames apetitos, era el gallo, el cheche de todos los 
presidiarios de Santoña; y de Juan Oller, por los atropellos 
nefandos de que le hizo víctima y las amenazas de muerte 
con que le conminaba a cada instante, una pesadilla horrenda. 
El mísero penado intenta varias veces hacer uso de los 
irrisorios derechos que cree tener en aquel antro de 
tristezas y de abominaciones, para verse libre de la tiranía 
que le espanta; y sólo consigue con estas ociosas tentativas, 
encender las iras irracionales del tirano. El miedo y la 
vergüenza llegan a quitarle el sueño y a enloquecerle; vive 
de día y de noche aterrado por la visión incesante de aquel 
monstruo que le llena de oprobios y esgrime ante sus ojos 
azorados la tremenda faca avezada a ensangrentarse en el 
corazón de tantos infelices. Una madrugada de agosto último, 
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tras una noche pasada entre los horrores de estas visiones, 
Juan Oller sale despavorido de su cuadra, penetra en la de su 
perseguidor, hállale tendido en su camastro y envuelto en 
una sábana; y sin considerar que pueden verle otros ochenta 
presidiarios que yacen de idéntico modo a lo largo de la 
cuadra, se lanza sobre él y le cose a puñaladas. Muchos le 
vieron cometer el crimen; nadie se cansó en salir a la 
defensa de la víctima, ni siquiera con una frase de amenaza o 
de súplica. Todos le aborrecían, y muy pocos eran los que no 
tenían algún agravio que vengar de él.

Esto resulta del luminoso resumen hecho por el dignísimo 
presidente de la Sala; de lo que se sabe de las declaraciones 
prestadas por el reo y los testigos; de la brillantísima y a 
todas luces magistral defensa hecha por mi joven amigo don 
José Zumelzu, honra ya del foro español; del minucioso y, 
desde su punto de vista, concienzudo informe fiscal; de los 
fundamentos de la sentencia, etc., etc.; y tal es el crimen por 
el cual Juan Oller ha sido condenado a muerte, crimen 
abominable y horrendo, como todos los crímenes; pero en 
medio de todo, de tal casta por las singularidades de su 
génesis, que el hombre más honrado, puesto con la 
imaginación, por un instante, en lugar del criminal, si es 
posible una hipótesis semejante, aun forzando las 
repugnancias hasta el último extremo, quizás llegara a 
pensar que él hubiera hecho lo mismo.

Juan Oller, no hay más que verle, es de la madera de los 
criminales; pero no de los que matan por lujo de matar: su 
educación, o, sus instintos... o lo que sea ese móvil 
misterioso y fatal que arraiga en determinadas naturalezas 
como ciertas plantas viciosas en el fango de las charcas, le 
impelen al robo. También esto era sabido aquella tarde, por 
lo que resultaba de los autos y del juicio y hasta de los 
antecedentes que investiga con rara diligencia la curiosidad 
vibrante, en ciertos casos excepcionales, y lo sabía yo 
también antes de leerse el fallo que produjo en Juan Oller 
aquel estremecimiento indescriptible de que nos habla en su 
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artículo Pedro Sánchez, y aquella palidez cadavérica... y 
aquellas lágrimas silenciosas que pudimos observar los más 
cercanos.

Sabía yo, amén de esto, porque acababa de leerlo en los 
periódicos, que se había absuelto, por segunda vez, en 
Madrid, a un hombre que, deshonrado, atormentado y 
escarnecido por su mujer, la había dado muerte, a puñaladas, 
mientras dormía a su lado, en el mismo lecho que tal vez 
fue, en mejores días, nido de amores para entrambos. Con mi 
sentir de lego en la materia, el mismo caso de Juan Oller... Y 
a Juan Oller, con todas las mencionadas atenuantes, y con un 
veredicto del Jurado que las tomaba en consideración, y que 
por ello, en mi profano entender, resultaba absolutorio en 
definitiva, se le condena a muerte por el Tribunal de derecho, 
como lo pedía la acusación fiscal, ajustando su criterio a los 
preceptos y a la letra descarnada de una ley dura, terrible, 
absurda, pero ley al cabo, y obligatoria para los jueces 
encargados de aplicarla. En una palabra, a Juan Oller se le ha 
condenado a muerte porque ha cometido el crimen siendo 
presidiario no arrepentido de sus delitos anteriores. Es decir, 
que con ese mismo crimen y ese mismo Código y ese mismo 
Tribunal, Juan Oller, en libertad, hubiera sido castigado con 
menos rigor, y tal vez absuelto. Esto es lo singular y lo más 
llamativo, para el público en general, de éste ya fallado 
proceso.

¡Ah!... ¡qué noche tan tremenda debió pasar el mísero 
condenado, a solas con sus pensamientos, más negros que la 
obscuridad pavorosa de su calabozo, sin otros ruidos para 
distraerle de la visión del patíbulo, que el siniestro tintinar 
de su cadena a cada latido de su corazón, a cada 
estremecimiento de sus carnes!

«Bien está —se diría, allá a su manera ruda y salvaje, 
pesando y midiendo las cosas en su cerebro atrofiado y 
sintiéndolas en el fondo del corazón, por muy relajadas que 
tenga las cuerdas del sentimiento—. Bien está esa ley que 
exime de responsabilidad a un hombre libre, y a mí, porque 
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soy presidiario sin pruebas de arrepentimiento, me manda al 
patíbulo. Habrá sus razones hondas, muy hondas, para que el 
legislador lo haya dispuesto así; pero mirado todo con el 
sosiego y la prudencia que debe mirarse en casos como éste, 
para que la ley se cumpla sin faltar a la justicia, ¿quién es el 
responsable de que yo no haya dado en el presidio, esas 
pruebas de arrepentimiento que se me piden para salvarme 
la vida? ¿Se me ha puesto a mí en condiciones de 
enmendarme, ni de intentarlo siquiera? Si el presidio ha de 
ser un lugar de corrección a la vez que de castigo, ¿por qué 
no impera allí la misma ley que me condenó, para 
protegerme contra los riesgos de delinquir nuevamente? ¿Por 
qué en el presidio tienen todos los vicios, todos los crímenes 
y todas las maldades absoluto imperio y señorío? ¿Por qué 
no hay allí otra ley ni otra voluntad que la del matón 
desvergonzado? ¿Por qué el jugador tiene barajas, y el 
borracho licores, y el estafador víctimas y cómplices dentro 
y fuera del local, y por qué, hombres de ley, cuando yo quise 
matar, hallé el cuchillo que necesitaba? ¿Conoce el legislador, 
conoce el Estado, el poder infeccioso de tanta podredumbre 
en cerrada en tan angosto recinto? Y conociéndole como 
debe conocerle, porque está obligado a ello, y siendo 
evidente que un santo se corrompería allí, ¿cómo quiere que 
se corrijan en el mismo lugar los hombres que, al entrar en 
él, han sido ya criminales? De manera que lo que en buena 
justicia debiera servirme para atenuación de mi delito, se ha 
estimado como agravante, y con la misma ley que pudo 
haber absuelto al más depravado de los hombres libres, se 
me condena a mí al patíbulo porque soy un presidiario que 
no ha hecho el milagro de corregirse viviendo en una 
atmósfera criminal, no por mi gusto, sino por imperio de la 
ley que allí me puso, y aquiescencia del Estado que no 
purifica esos lugares de corrección. Podrá, en fin, haber sido 
legal la sentencia que me condena a muerte; pero de justa, 
¿qué tiene, Dios piadoso y justiciero?».

Si el desventurado Juan Oller no pensó de este modo aquella 
noche, porque no cupieran tan sencillas reflexiones en la 
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pequeñez de su cerebro, o por tenerle perturbado bajo el 
peso de su desdicha, muchos lo pensamos por él...

Parece ser también que si se hubiera de mostrado, de un 
modo concluyente, que Juan Oller había matado a su 
verdugo impulsado por un miedo insuperable, el Tribunal le 
hubiera absuelto. ¡El miedo insuperable! ¿Dónde comienza él, 
y dónde acaba el otro miedo? ¿Quién es el guapo que se 
atreve a echar la raya entre los dos, sin recelo de 
equivocarse? En el cúmulo de impresiones de ira, de 
vergüenza, de zozobra, de espanto, que dominaban a la 
víctima de tan varias, tan frecuentes, tan terribles y 
nefandas iniquidades, ¿qué alambique psicológico puede dar 
la condición exacta, la naturaleza inequívoca del miedo que 
puso el hierro homicida en manos de Juan Oller? Es triste, 
muy triste y muy desconsolador, que en nuestras leyes 
penales, para hacer justicia en casos de tanta gravedad como 
éste, haya distingos, tan peligrosos en su aplicación, como 
los dos que mandan al patíbulo al presidiario de Santoña, si 
el recurso entablado por la defensa no produce en el 
Supremo los resultados que parecen de justicia, a la luz de 
toda conciencia honrada.

Y si por la tiranía de la misma ley, por el absurdo de sus 
preceptos terminantes, se vieran aquellos jueces, cuyos 
fallos son inapelables, en la dura precisión de dejar las cosas 
como quedaron aquí, álcese el clamor que, por anticipado, se 
ha pedido ya en El Atlántico, con el piadoso fin de que lo que 
se ha negado por justicia, se conceda por misericordia. Al 
cabo, en Juan Oller, aunque degradado y mísero, hay un alma 
inmortal que puede, por decreto de Dios, purificarse y 
redimirse en medio del cenagal de un presidio; y España es 
un pueblo de cristianos.

1890.
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El reo de P...
La mañana era brumosa y fría, y escaseaba la luz, porque 
aún no había traspuesto el sol las lomas del Oriente. Se me 
habían «pegado las sábanas» aquel día, y llevaba muy 
contados los minutos cuando salí de casa; temía llegar tarde 
y apretaba el paso, con lo que doblaba el empuje y la 
frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestíbulo de la estación, observé 
que salía de él bastante gente de pueblo, en la que 
predominaban las mujeres. Nada tenía esto de particular a 
aquellas horas y en aquel sitio; pero sí lo tuvo para mí el 
que todas las frases que iba sorprendiendo, al pasar 
rápidamente para llegar al despacho de billetes antes de que 
le cerraran, fueran la expresión de una misma idea, de un 
mismo sentimiento; del mismo, precisamente, como recordé 
de pronto, que las de unos chicuelos que se habían cruzado 
conmigo en las inmediaciones de la estación: frases 
compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a alguien que 
no se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me 
impidió enterarme allí mismo de lo que ocurría; tan apurado, 
que no sé cuál fue antes, si el dar yo el primer paso en 
dirección al andén con el billete comprado, o el oír el golpe 
del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por añadidura, en el 
departamento que me correspondía, me asomé a la 
ventanilla, tentado de la curiosidad que se me había 
despertado en el vestíbulo; pero nadie pasaba por allí: todas 
cuantas personas quedaban en el andén después de cerradas 
las portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente 
de uno de ellos, muy alejado del mío. De pronto se separó 
del grupo un hombre a quien yo conocía mucho: cierto 
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barbero muy popular en la ciudad, el cual prestaba tiempo 
hacía sus servicios en la cárcel, con derecho al uso de la 
gorra galoneada con que cubría su cabeza voluminosa. Le 
llamé con una seña; y él, que era la despreocupación y el 
regocijo andando, se vino a mí con la faz angustiada y el 
color ceniciento.

—¿Qué ocurre aquí de extraordinario? —le pregunté.

—Que se llevan al infeliz... En aquel coche va —me respondió 
con una voz como la cara.

—¿Quién es ese infeliz?

—El reo de P...

—Y ¿a dónde le llevan?

—A su pueblo.

—¿Para qué?

—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se 
le había negado el indulto, y anoche mismo se dieron las 
órdenes para trasladarlo allá y ponerle en capilla. El verdugo 
estará también en camino a estas horas desde Burgos, y el 
piquete saldrá hoy de aquí por la carretera...

—Y ¿sabe él todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérselo... Le 
hemos dicho que, como lo del indulto puede ir por largo y 
está la cárcel de aquí llena de presos, se ha mandado que le 
trasladen a él a la de su partido para que cada palo aguante 
su vela... Con esto se conformó anoche; pero esta mañana, al 
ver que eran cuatro los guardias que le acompañaban, y no 
dos como cuando iba a la Audiencia, se le cambió de pronto 
el color, y nos pidió, por todos los santos del cielo, que le 
dijéramos la verdad si le teníamos engañado. Juramos y 
perjuramos que era cierto lo que ya sabía... sólo que como al 
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que más y al que menos de los que estábamos presentes no 
nos sobraba el arte para fingir, aunque él no peca de listo... 
¡qué sé yo! a mí se me figura que en el cuerpo la lleva... 
Hasta aquí le hemos acompañado, y en el coche le dejo, sin 
atreverme a estar más tiempo delante de él, por si me 
descubre en la cara lo que no quiero que sepa por mí.

—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.

—¡Qué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido 
tiene en ley lo que le cuesta; pero llevo muchos meses 
tratándole y observándole en la cárcel; es un simplón que 
hasta los niños le engañan; tiene uno su corazón 
correspondiente, y... en fin, no se puede remediar.

En esto arrancó el tren; se descubrió Nisio para saludarme, y 
yo me dejé caer en el cojín de mi asiento con el corazón 
oprimido y la cabeza llena de pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a 
la corriente mansa del río profundo, a la mar tranquila, al 
bosque silencioso; a cuanto es misterio, abismo y soledad. Un 
impulso desconocido nos arrastra hacia ello, y otra fuerza 
más poderosa aún nos detiene allí, y nos obliga a 
contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que es impenetrable, 
a hundir el pensamiento y el espíritu en lo invisible. No 
parece sino que por el camino de aquellos misterios se llega 
más pronto a descubrir ese algo, que es el anhelo constante 
del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me sentí yo esclavo tan pronto 
como supe que en el mismo tren que yo, iba el reo de P...: yo 
con propósito de pasar un alegre día de campo, y él 
destinado a morir en el patíbulo. No me era aquel hombre 
enteramente desconocido: le había visto una vez en la calle, 
maniatado, entre dos guardias civiles que le conducían a la 
Audiencia, seguido de una turba de muchachos vagabundos. 
Recordaba algo de su fisonomía, de su estatura, de su 
vestido; pero eso, que entonces me pareció hasta demasiado, 
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en la nueva ocasión no era ni siquiera lo suficiente. La 
primera ocasión se trataba de un hombre aún no juzgado, que 
podía ser o no ser condenado a muerte, y ejecutado en un 
día y lugar determinados por la justicia humana; de un ser 
que estaba expuesto a morir en manos del verdugo, como lo 
está cualquier hombre de bien, en cada instante de su vida, a 
perderla por obra de una enfermedad o de fortuito accidente; 
era, en suma, uno más de los condenados a muerte que a 
todas horas andan por el mundo y pasan a nuestro lado con 
mayor o menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la 
segunda ocasión ese mismo hombre tenía ya contadas las 
horas de su vida: estaba condenado a morir en día fijo y muy 
cercano. Si tenía dudas, iba a aclararlas de un momento a 
otro; si poseía la certeza que infunde la luz de la fe, ¡qué 
espanto el suyo con una conciencia tan cargada de culpas! De 
todas suertes, y sin contar su natural apego a la vida, ¡qué 
estado el de su espíritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen, 
sino profunda compasión por la certeza del suplicio con que 
iba a pagarle; ya era la corriente mansa, la mar tranquila, el 
bosque silencioso, que atraen y subyugan, y obligan a 
meditar y a sentir. Por eso se despertaron en mí tan fuertes 
deseos de verle y de contemplarle de cerca.

Y los satisfice en la primera estación en que hizo el tren una 
de sus interminables paradas. Comencé por pasar y repasar 
muchas veces por delante del coche que le conducía: temía 
mortificarle si notaba el empeño que me mortificaba a mí. 
Estaba de perfil en el centro del banco y con la cara vuelta 
al lado opuesto al andén; y como supuse que hacía esto por 
apartar sus ojos de las miradas con que muchos le 
perseguían, no sólo desde la estación, sino desde los otros 
compartimientos del coche, separados por vallas de poca 
altura, me detuve, me acerqué, y hasta me subí al estribo... 
y hasta se retiró hacia el respaldo de su asiento, leyéndome 
los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba con su 
busto media ventanilla.
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Era el reo un mocetón grandote y de muchas carnes, que 
apenas cabían en su vestido, negro y resobado, cuya 
chaqueta, o no tenía cuello, o le tenía sumamente bajo, 
como si le hubiera preparado el verdugo para que se 
desbordaran por allí las ronchas de un pescuezo corto y de 
un cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en 
que acomodar la fatal argolla de su oficio. Cubría su cabeza, 
rapada y no muy grande, con un casquete también negro, y 
era el color de su cara el de la de todos los encarcelados: 
pálido y enfermizo. En sus formas adiposas y en su quietud 
casi absoluta, con las manos sobre los redondos muslos, 
atadas por los pulgares, se revelaba un temperamento 
linfático; y costaba trabajo creer, porque tampoco en su cara 
mofletuda y sosa había nada de repulsivo, que bajo aquella 
envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan 
feroces como los que le arrastraron a cometer el horrendo 
crimen que iba a expiar muy pronto... Pero, a todo esto, ¿lo 
sabía él? ¿lo sospechaba siquiera? ¿Era creíble que 
sospechándolo, nada más, pudiera guardar aquella actitud tan 
sosegada y tranquila? ¿Será que el organismo físico y moral 
de los criminales se rige por leyes singularísimas e 
impenetrables al juicio, a la lógica y al sentimiento de los 
hombres de bien?

Por aquí andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se 
había encaramado también en el estribo, y se empinaba 
sobre los pies, inquieto, desconcertado y nervioso, para ver 
al reo a todo su gusto, exclamó de pronto, enderezándome a 
mí la pregunta:

—¿Es verdá usté que van a matarle en cuanto llegue?

Me espantó la pregunta, temiendo que la oyese el aludido; 
tapé la boca con una mano al rapaz, que saltó de un brinco al 
andén, y respondí al propio tiempo en voz alta, con intento 
de que lo oyera el desdichado:

—¡No es cierto eso! Le llevan a su cárcel, porque no cabe en 
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la de Santander.

Pero ni a la pregunta del rapaz ni a mi respuesta volvió la 
cara, ni en todo su cuerpo se notó la menor señal de haberse 
enterado de ellas. Más valdría así; y mejor para los que le 
compadecíamos si las había oído y no daba importancia a la 
primera por ser la confirmación de lo que ya sabía, ni a la 
segunda por no creerla...

Descendí del estribo porque se oyó la señal de que se 
acababa el tiempo de parada allí; entré de nuevo en mi 
departamento; volvió el tren a deslizarse sobre sus carriles, 
y volví, yo a pensar en lo que pensaría aquel hombre que 
iba aproximándose poco a poco al término de su viaje y de su 
vida. Haríamos el mismo camino hasta la estación de T... Allí 
tomaría yo el de mi lugar, hacia el Nordeste; el más largo, o 
el más corto; el que me conviniera más; y él... el que le 
señalaran, hacia el Oeste, para llegar cuanto antes a su triste 
paradero... ¡Y hasta la eternidad!

En la estación de T... podría yo verle y contemplarle a todo 
mi gusto, pues habría tiempo y comodidad para ello: era 
ocioso bajar en las otras dos intermedias, y encaramarme en 
el estribo y mortificar tantas veces al desgraciado con la 
impertinencia de mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas me 
bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre 
encontré al reo en la misma postura, con las manos atadas 
descansando sobre los muslos, y la cara vuelta al lado 
opuesto al andén. No había duda: me arrastraba el misterio y 
me atraía el abismo.

Al fin llegamos a la estación de T.... donde quedó casi 
desocupado el tren, que era, según la jerga de la Compañía, 
corto, es decir, de los que no pasan de los límites de la 
provincia, con un andar de carromato. Por eso invirtió dos 
horas en un trayecto de cuatro leguas; y cuando llegamos a 
su término, se había elevado el sol por encima de los 
montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de toda señal 
de nube, alumbraba con su luz esplendorosa cuanto abarcaba 
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la vista desde aquellas alturas: uno de los panoramas más 
hermosos que pueden admirarse en la Montaña, la tierra de 
las grandes maravillas de la Naturaleza. El coche en que iba 
el reo había quedado fuera del andén contiguo a la estación 
y enfrente de un jardincillo muy cercano de ella; y no hubo 
viajero que no desfilara por delante de él antes de entregar 
su billete en la puerta de salida. Esta peregrinación, que 
tenía no poco de solemne, duró algunos minutos. Yo no tomé 
parte en ella porque me reservaba para ver a mi hombre 
fuera del carruaje... como le vi poco después.

No sé cuándo ni cómo bajó o le bajaron, porque, al volverme 
hacia aquel lado en uno de los maquinales paseos que me 
daba por delante del coche en que había llegado yo, toparon 
mis ojos con él, encarado a mí, de pie y como clavado en el 
suelo, como tronco de árbol desmochado que hubiera nacido 
allí: fijo, inmóvil, en una actitud y con una expresión en la 
cara imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo; 
y sobre el suelo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la 
masa negra de su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba a 
perderse entre la hojarasca verde y las flores olorosas del 
jardín. Los cuatro guardias iban y venían y andaban a su lado 
de acá para allá; y no faltaban curiosos, como yo, que le 
contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de 
nada de ello parecía enterarse él, cuya mirada, 
profundamente melancólica, se desvanecía en lo invisible... Ni 
un gesto; ni la contracción más ligera de un músculo de su 
cara lívida, algo inclinada al pecho; ni la más leve señal de 
que latiera la sangre en sus arterias. Era la verdadera 
estatua del desconsuelo, de las grandes melancolías, del 
mayor de los desamparos. En esto cayó a sus pies un saco a 
medio henchir, con la boca amarrada con un cordel. Era su 
petate: los cuatro guiñapos de su equipo. Tampoco se fijó en 
ello. ¿Para qué, ni aunque el saco hubiera estado lleno de 
perlas y diamantes? Porque era indudable que aquel hombre 
conocía entonces la terrible verdad, o por habérsela 
revelado en el camino indiscreciones como la del muchacho 
de marras, o porque la adivinaba o la presentía. Era 

140



incompatible con la menor esperanza de vivir, aquélla su 
imponente expresión de desconsuelo: sólo la certeza de que 
le conducían a la muerte, y en un cadalso afrentoso, podía 
imprimir en su naturaleza medio salvaje aquel sello de 
acerbísimo dolor moral, devorado por la conciencia de 
merecerle... Y en derredor del desdichado, como dispuesto 
por la crueldad de su mala fortuna, si es que no lo disponía 
la justicia de Dios para mayor castigo suyo, ¡qué espectáculo! 
Nunca he pasado por allí sin detenerme largo rato para 
dársele a mis ojos por recreo; pero no recuerdo haberle visto 
jamás tan admirable como le vi en aquélla tan señalada 
ocasión; y es que rara vez se logran, en esta tierra de los 
celajes grises y de los húmedos vendavales, un cielo tan 
limpio, tan azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y una 
tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como aquel día. 
Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da 
acceso a la estación, el largo arrecife entre alamedas, 
robledales, praderas y caseríos; más allá, al fin de la 
alameda, la masa roja de los primeros tejados de la villa que 
da nombre a la estación, la segunda capital de la Montaña, no 
sólo por su riqueza, sino por su hermosura: la reina y la 
señora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos 
asienta el trono de su señorío; después de la vega, que se 
pierde de vista a derecha e izquierda entre montes y cerros, 
la cuenca del río entoldada de espesa vegetación, entre la 
cual se destacan las notas blancas de los pueblecillos 
ribereños; luego otro valle, más bien adivinado que visto a 
través de las manchas diáfanas del arbolado desnudo y de 
las veladuras del humo blanquecino arrojado en espirales por 
las chimeneas de las barriadas; y a un lado y a otro de estos 
valles deliciosos, más sierras y más montes escalonados y 
sarpullidos de aldehuelas... hasta que termina y cierra el 
panorama por aquel extremo un monte pedregoso que sirve 
de barrera, por el Norte, a las aguas inquietas del Océano, y 
por el Oeste, erguidos sobre una gradería de altos y negros 
montes, los dos colosos de la cordillera cantábrica: Peña 
Sagra y los Picos de Europa, ya cubiertos de nieve, 
iluminados de frente por el sol y recortando los gallardos 
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florones de su corona con el intenso azul del cielo.

Pues en este espectáculo, siempre nuevo y admirable para 
mí, hallaba yo aquella mañana un atractivo singular, que, en 
definitiva, me mortificaba mucho: por de pronto, el contraste 
que formaba su hermosura, convidando a regocijarse y a 
vivir, con el estado moral de aquel hombre que le tenía tan 
cerca, sin reparar en él, o sin atreverse a mirarle; pero 
singularmente porque en lo más grandioso del cuadro, en uno 
de los repliegues de la falda de los Picos, estaba el término 
de su viaje: allí había nacido, allí había cometido el crimen, y 
allí había de expiarle por la mano del verdugo. Por 
embrutecido que tuviera el entendimiento, era imposible que 
no le hubieran entrado en él estas reflexiones al fijar la vista 
un instante en aquel lado del panorama, o al saber que, 
desde el punto en que se hallaba, le tenía delante de los 
ojos; y a poco que se le fueran eslabonando las ideas en el 
cerebro, había de asaltarle la visión de su hogar y de los 
seres que le habitaban; pensaría que eran sabedores de su 
viaje y de lo que había de acontecerle en cuanto le 
terminara, y los vería a todos huyendo en busca de un 
escondite fuera del lugar: un agujero, una caverna en el 
monte, para ocultarse y morir allí de dolor y de vergüenza. 
Si no pensó entonces de este modo aquel criminal, yo lo leí 
en su cara, cuya expresión se acomodaba exactamente a 
estos pensamientos; y por eso, por lo que padecería él 
pensando de ese modo, padecía yo al poner los ojos en lo 
que tantas veces me los había recreado; y hubiera preferido 
a aquella luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la 
Naturaleza, a aquellos aromas vivificantes de la húmeda 
tierra acariciada por el sol, a aquel cuadro, en fin, tan 
despertador de todos los alicientes más nobles de la vida, un 
día ceniciento y borrrascoso, de los que menos influyen en 
las imaginaciones adormiladas y en los entendimientos 
incultos. ¿Quién duda del poder que ejercen los agentes 
externos en el ánimo de ciertos hombres... y aun en el de 
toda casta de ellos?...
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Andando en éstas y otras meditaciones análogas, y sin 
apartar la vista del reo, que tan profundamente me iba 
contaminando de sus tristezas, enderezose de pronto, como 
si saliera de un letargo, y, al mandato de los guardias que le 
custodiaban, rompió su marcha con paso firme hacia la puerta 
de salida, a la cual me acerqué yo para verle más de cerca.

Fuera ya de la estación, no le condujeron por la carretera 
que de ella arranca en dos ramales curvos, sino a campo-
travieso por el serrato intermedio, que entonces estaba en 
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar a buen paso y 
saltando matorros alguna vez, y le seguí con la vista hasta 
que desapareció entre los edificios y bardales del entrellano. 
Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en él, 
con el pensamiento fijo tenazmente en aquel desdichado; y 
al cabo de media hora llegué a mi casa, sin perder la visión 
del criminal con las manos atadas, pálido y angustiado el 
semblante, y de pie e inmóvil entre el jardincillo de la 
estación y el tren que nos había conducido a los dos.

¡Cosa rara! Desde que supe que viajaba con él hasta que 
desapareció de mi vista en el camino de T..., ni una vez sola 
puse la consideración en el crimen que había cometido: 
siempre fueron sentimientos de lástima los que me inspiraron 
su recuerdo o su presencia. El corazón humano es así, más 
propenso a compadecerse que a castigar delante de un 
delincuente arrepentido. Y lo cierto es que en la necesidad 
de que flaquee en algún sentido: ese órgano, que, en opinión 
de un grande hombre que fue a la vez un gran tirano, es el 
que gobierna el mundo, más vale que flaquee de ese lado. 
Digo esto, porque precisamente por ello, o por algo 
semejante, comencé yo, al cabo de algunas horas y en las 
soledades de mi huerto, a ingerirme en otro orden de ideas 
para descargar el espíritu de aquella fatigosa obsesión 
compasiva.

¿Merece ese hombre —llegué a preguntarme—, los malos 
ratos que me está dando? ¿Puede concebirse nada más 
abominable ni más merecedor del castigo que le aguarda, que 
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el crimen que cometió? Bien está la misericordia, y hasta es 
de ley divina en todo corazón cristiano; pero ¿y la justicia? ¿y 
aquella pobre víctima tan bárbaramente sacrificada? ¿y 
aquella alevosía y aquella ferocidad más propias de un tigre 
que de un hombre? ¿Qué derecho tiene a la vida el que mata 
a sangre fría y por lujo de maldad? ¿No se persigue hasta el 
exterminio a las fieras que hacen eso? ¿Y no son fieras los 
hombres en tales casos? ¿Y la ejemplaridad del patíbulo, y...? 
En fin, que insensiblemente me fui colando en las 
sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de 
muerte, cosa que no era de mi gusto, y por eso torcí de 
rumbo en cuanto caí en ello; porque lo que yo necesitaba 
entonces con urgencia no había de hallarlo entre la seca y 
fría argumentación del raciocinio, sino en las fuentes 
espontáneas y generosas del sentimiento. Con esta bien 
fundada esperanza, me puse a reconstruir en la imaginación 
el crimen de autos, tal como le conservaba en la memoria, y 
constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por el 
mismo criminal.

Cierto día, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en 
años y padre de varios hijos, fue a vender no sé qué frutos 
en su carro de bueyes a una feria que se celebraba en otro 
pueblo de la misma comarca. Un camino solitario y muy 
asomado con frecuencia a grandes precipicios, separaba a los 
dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al anochecer 
y con el carro vacío, le salió al encuentro, en uno de los 
parajes más desamparados del camino, el mocetón de mi 
historia, su amigo y convecino, nunca sospechoso a nadie, y 
muy a menudo objeto de las zumbas de muchos, porque, si 
pecaba de algo, era de bobalicón y de zángano. El caso fue 
que los dos convecinos se saludaron a su modo, y hasta 
empezaron a entrar en conversación, a carro parado. De 
pronto el mozallón descarga un tremendo garrotazo en la 
cabeza del feriante y le tiende en el suelo, donde acaba su 
labor machacándole el cráneo con dos piedras. Después le 
registra los bolsillos; encuentra en uno de ellos el puñado de 
dinero que le había valido «su pobreza», y, por último, arroja 
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el cadáver, sangriento y palpitante aún, al precipicio 
inmediato. En seguida se encarama en la pértiga del carro, 
husmea y rebusca con los ojos y las manos entre la hierba 
esparcida sobre el tablero, y no halla otra cosa que los 
restos de la merienda de su víctima: unos míseros fiambres y 
unos mendrugos de pan envueltos en un pañuelo; apodérase 
también de estos relieves mezquinos, y se los come 
tranquilamente, sentado, a su comodidad, en la rabera de la 
pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni una miga de todo 
ello, se endereza, arrea a los bueyes para arrimar al asomo
el carro; y después que lo ha conseguido, aplica a la rueda 
del otro lado todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca 
sobre el precipicio. Con esta precaución, considera borradas 
las huellas de su crimen. Un carretero despeñado en el fondo 
de un derrumbadero, y su carro volcado en lo alto y 
pendiente del yugo de los bueyes parados a la orilla, no son 
cosa del otro jueves en aquellas regiones escabrosas: el 
espanto repentino de una bestia, yendo dormido su 
conductor, basta y sobra para ocasionar una desgracia 
semejante. Y con esto se volvió, libre de toda intranquilidad 
y de toda pena, a su pueblo y a su casa.

¿Cuándo ni por qué había surgido en su mollera brutal el 
pensamiento de aquella salvajada espantosa? Porque tras de 
no tener agravio alguno que vengar en su infortunado 
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo que éste había 
ido a vender, ni tenía la menor necesidad de apoderarse de 
ello, porque era hijo de familia y no carecía de lo 
indispensable en su casa. ¡Temeroso misterio, bien digno, 
ciertamente, de ejercitar en él todas sus fuerzas inductivas 
esos señores que tanto saben de pesos y medidas de 
cuerdos y desequilibrados! a mí nada se me alcanzaba en tan 
abstrusa materia, y todo me volvía buscar términos de 
comparación fuera de la especie humana, porque dentro de 
ella no recordaba uno solo.

¡Pues ni por esas! El horror de estas cosas, la impresión de 
estos recuerdos, aunque templaron en mi fantasía el colorido 
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deslumbrador de los otros, al fin y al cabo la máquina de mis 
reflexiones fue haciendo insensiblemente un cambio de 
dirección, y volvió a encajarme en la memoria el suceso más 
reciente, la figura patibularia del hombre melancólico, con la 
cabeza inclinada, inmóvil y como clavado en el suelo, con el 
mísero petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como 
para hacer más patente su vergüenza y su ignominia. Era 
mucho más sugestivo aquel cuadro para mí, que la corriente 
profunda, que la mar en calma y que el bosque silencioso; 
era un libro cerrado en que, indudablemente, había mucho 
que leer. Y empeñado en leerle, volvía a buscarle con el 
pensamiento al punto en que le habían perdido de vista mis 
ojos; y le vi siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el 
horror y la compasión de los transeúntes que se cruzaban 
con él; acomodarse, es decir, dejar que le acomodaran en el 
vehículo que había de conducirle hasta allá, porque ya no 
tenía derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una 
propiedad de la ley, del verdugo; dejando atrás valles, 
pueblos y santuarios, por donde tantas y tantas veces habría 
pasado libre y señor de sí mismo; contando cada trozo de 
camino andado, con la congoja del avariento forzado a 
entregar uno a uno, al ladrón que le sorprende, los cartuchos 
de las monedas de su tesoro; viendo, por término de su 
jornada, el cuadro aterrador de su propio suplício, y, lo que 
sería más angustioso que la visión de la hopa y del garrote, 
la del pobre labriego, honrado hasta aquel día, hundíendo en 
el polvo su cabeza y maldiciendo la hora en que tal monstruo 
fue engendrado.

Aquí se detuvo la máquina de mis reflexiones, y ya no fue el 
hijo el tema principal de las que fui acumulando en mi 
cerebro, sino el padre, el hombre de bien, el honrado 
campesino; y después el pueblo entero, cerrando puertas y 
ventanas mientras se alzaba el patíbulo afrentoso y se 
congregaban al pie de él las multitudes extrañas que 
descendían en hileras por todos los senderos de los montes 
inmediatos. ¡Día de espanto y de vergüenza para un pueblo 
montañés, cristiano y laborioso!
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De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvía a la 
ciudad aquella misma tarde y durante las primeras horas de 
la noche, y creo no mentir si afirmo que también mientras 
dormía. Yo no sé cuántos de aquellos fatídicos cuadros vi y 
tracé entonces, pensando, hablando y soñando.

De boca de los que oían mis relatos y comentos, y llegaron a 
calificar de chifladura mis preocupaciones, supe que se había 
intentado nuevamente el indulto, aprovechando la ocasión de 
no sé qué aniversario, muy próximo ya, obra de dos o tres 
días, y que, con objeto de que no pudiera ser ejecutado el 
reo antes de esa fecha, se había ordenado que no utilizara el 
piquete el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a 
pie y en tres jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden, 
había salido por la mañana. «¡Dios haga que tan caritativos 
propósitos se realicen!» —me dije, acordándome entonces, 
más que del reo, de su infeliz padre, fugitivo quizás a 
aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.

El día siguiente a aquél tan risueño y esplendoroso, amaneció 
invernizo, destemplado y como los más crudos del invierno 
montañés: nevó por la tarde, y continuó nevando por la 
noche; y cuando el nuevo sol alumbró la tierra de este 
pedacito de mundo, había sobre ella una nevada de más de 
un palmo de espesor: eso en los valles. ¿Qué menos de una 
vara en las alturas? Y así fue; con lo cual el piquete no pudo 
pasar de las gargantas del Deva, y en un pueblo de ellas 
estuvo detenido dos días.

Llegó en tanto el del aniversario palatino; se concedió el 
indulto solicitado; salió el reo de la capilla en que ya le 
habían metido, y con ello sentí yo que me aliviaba el espíritu 
de un gran peso.

Pero ¿qué efecto había causado allá el indulto? ¿En qué 
forma había manifestado el reo su natural regocijo? 
¿Llorando, rezando?... ¿Y su padre? ¿Quién fue a buscarle al 
monte para enterarle de la buena nueva? ¿Le habían hallado 
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vivo en su escondite? ¿Le quedaba, en caso de vivir, algún 
lado sensible en su ser moral, tan macerado por la crueldad 
de su dolor? ¿Se le había podido convencer de que no es lo 
mismo tener un hijo criminal, que ser padre de un criminal 
ajusticiado, porque, más que en el crimen cometido, está la 
ignominia en el patíbulo en que se expía? ¿Se había logrado 
reducirle a que volviera al pueblo y a su casa, en la que 
quizás hallaría ya a su familia llorando de gratitud y alabando 
a Dios por la merced recibida? ¿Vería a su hijo después? 
¿Cómo sería aquella escena entre ambos?...

No caben en números las reflexiones de este género que me 
hice durante aquel día y el siguiente, porque es la pura 
verdad que, al curarme de una gran preocupación el suceso 
del indulto, me había metido en otra no tan desagradable 
como ella, pero, en cambio, mucho más vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones entre P... y la 
capital, y publicó un periódico de ésta una correspondencia 
de allá, recibida por el último correo. Según ella, los primeros 
efectos del perdón dieron motivo a una escena singularísima 
entre el reo y el verdugo. Este afirmó, entre chanzas y 
veras, que el pescuezo del otro era, de los ya «metidos en 
capilla», el primero que le fallaba desde que ejercía la 
profesión. Y ¡qué pescuezo!... Y de aquí el palpársele y el 
medírsele con ambas manos, y el apretarle el gañote con los 
dedos, y el reírse el otro bestia para celebrar la farsa, y el 
sacar la lengua y temblar de pie y mano, y hacer toda casta 
de visajes para remedar a un ajusticiado; y hasta el entrar en 
ganas de conocer la herramienta y su modo de funcionar; y 
el apoyarle en la brutal demanda los espectadores de la 
escena, y, por último, el prestarse a ello el verdugo y dar 
allí mismo una larga conferencia sobre el manejo del tornillo 
y de la argolla, sirviéndole de modelo ajusticiable su propia 
víctima fracasada.

Se me cayó el periódico de las manos, y no quise leer más ni 
meditar sobre lo leído, por no mezclar las tintas del nuevo 
cuadro con el recuerdo del otro, del hombre melancólico de 
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la estación de T..., y mucho menos con el de su padre, el 
infeliz, el sencillo, el honrado labriego que volvería a 
ponerse a punto de morir de indignación y de vergüenza si se 
enteraba de aquella infame comedia representada en la 
cárcel de P...

Pasaron unos cuantos días, y con ellos se fue borrando en mi 
memoria lo más saliente de los recuerdos del hijo; pero no 
me sucedió lo mismo con los trazos de la imagen que yo 
había formado de su padre: nada más venerando para mí que 
la vejez de un pobre honrado, abatido por las pesadumbres; y 
en este concepto, lejos de achicárseme la idea de aquel viejo 
campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a 
medida que pensaba en él, y pensaba muy a menudo.

Un día, cuando aún se hablaba mucho de los sucesos 
referidos, oí llamar a la puerta de mi casa, y se me dijo que 
preguntaba por mí «un aldeano ya de edad».

—¿Cómo se llama? —pregunté yo a mi vez y sin gran 
curiosidad, porque a las visitas de este linaje estoy bien 
acostumbrado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—¡El padre del reo de P...! —exclamé estremeciéndome—. Y 
¿para qué pregunta por mí? ¿Qué se le ocurre a ese buen 
hombre? —añadí muy dispuesto a mandarle entrar para 
conocerle y echar un párrafo con él.

—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si 
le da usted algo...».

—¿Algo de qué?

—De dinero... de limosna...

—¿A qué santo?

—Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre 
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del reo de P...». Por lo visto, anda así de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de 
mi cerebro a una figura de patriarca venerable, se apagó de 
repente, dejando a obscuras el santo y la hornacina.

—¡Dile que no estoy en casa! —respondí con intención de 
que lo oyera el postulante.

«¡El padre del reo de P...!» o como si dijéramos, el verdadero, 
el auténtico Delfín de Francia.

¡El bendito de Dios se había dedicado a explotar de aquel 
modo la negra fama de su hijo!

No hago comentarios, lector pío y justiciero: hazlos tú si 
gustas y eres de esos ya citados linces que se pasan la vida 
aquilatando cerebros y corazones, para distinguir entre 
cuerdos, imbéciles y desequilibrados; en la seguridad de que 
todo lo referido en estas cuartillas es exacto y 
rigurosamente cierto, y de fecha no remota.

1898.
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La lima de los deseos
Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razón iluminó las obscuridades de su 
cerebro, ya vieron sus ojos obstáculos mortificantes, y sintió 
en su corazón el ansia de librarse de ellos. El silabario fue su 
pesadilla, porque envidiaba a los que leían «en Fleury» y 
escribían «de palotes»; llegó a hacerlos, y le desazonaba la 
experta mano que guiaba a la suya, débil y torpe; escribió 
solo, y maldijo del método que le obligaba a trazar las letras 
a pulso entre líneas paralelas; escribió después libre y suelto 
sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el sueño 
las lecciones de memoria, los primeros problemas de la 
Aritmética, la vigilancia de la niñera que le acompañaba en 
sus ratos de huelga en plazas y paseos; y deseó con ansia 
llegar a esa edad en que termina la fastidiosa tutela de los 
rodrigones, y comienza el niño a campar por sus respetos.

También llegó pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le 
cambiaron los bombachos cortos por los calzones de largas 
perneras, la holgada blusa por la tirana chaqueta, y el 
birretillo gracioso por el empedernido sombrero; atáronle con 
una correa muchos libros, en latín los más divertidos de 
ellos, imponiéndosele la obligación de estudiar un poco de 
cada cosa todos los días, bajo la férula de otros tantos 
profesores, a cual más huraño y desabrido; y desde aquel 
momento empezó a envidiar la suerte del estudiante de 
Universidad, que no necesitaba esclavizar los bríos de su 
temperamento a la engorrosa e inalterable ley de los 
declinados y de las conjugaciones; que era mozo con barbas 
y fumaba sin esconder el cigarrillo tras de cada chupada; que 
vestía como un caballero, viajaba solo y vivía en completa 
libertad. Entre tanto, cada hora de cátedra le parecía un año 

151



de cadena, cada examen le ponía fuera de quicio, y el peso 
de las lecciones pendientes le amargaban los pocos ratos 
que le quedaban libres para jugar al bote en las aceras y al 
marro en las plazas públicas.

Así fueron corriendo los años de su bachillerato, años que le 
parecieron siglos en su afán de que pasaran pronto, y 
también llegó a la Universidad. Para entonces ya le negreaba 
el bozo en la cara; y como era un mozalbete hecho y 
derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y 
primaverales, los horizontes de su fantasía; el corazón 
palpitaba de regocijo en su pecho, rebosaba de vida y de 
esperanzas, y se anegaba todo su ser en un golfo de delicias, 
sin fondo, sin riberas y sin tempestades. Pero tenía este mar 
un escollo, uno no más, contra el cual se estrellaba él en 
cuantos rumbos le trazaban sus inquietas imaginaciones: la 
Universidad misma, su condición de estudiante con las horas 
fijas de cátedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta 
de verdadera independencia. ¿Qué era él, en substancia, a la 
sazón? Entre los hombres, un niño; entre los niños, un 
hombre; es decir, que en todas partes estaba de sobra, fuera 
de la ley... en todas partes, menos en la Universidad: 
precisamente donde él no quería estar. De modo que todos 
sus «ideales» se realizaban fuera de la región en que el 
deber y la edad le colocaban... ¡Ah! la borla, ¡la borla! ¡Cuándo 
la ostentaría en sus sienes! ¡La borla era la libertad, la 
independencia, el carácter, la verdadera carta de ciudadanía! 
La borla en sus sienes era tener barbas, ser hombre, hablar 
en público, escribir, ser actor principal en la escena del 
mundo, adquirir fama, gloria quizás; de seguro, riquezas.

Y llegó también el día de ceñirse la borla, tras de muchos 
cursos ganados sabe Dios cómo, y sin haber pegado todas sus 
cuentas al sastre; pero pasando las penas del Purgatorio, 
para que en tan largo número de años no conociera su padre 
los apuros de su vida.

Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta nueva jerarquía 
encontró lo que en ella había creído vislumbrar desde lejos. 
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Desvanecíase su persona en la confusión de otros mil 
doctores de la propia ralea, y hasta observaba que no eran 
los más favorecidos por el aura popular los que tenían 
mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los 
más venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un 
salto sólo les servía para codiciar con dobladas ansias otra 
mayor. Mortificábale esta invencible contrariedad de su 
carrera, y no resultaba, por ende, aquel punto el que le 
satisfacía para detenerse y acampar en él hasta el fin de su 
vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados 
siquiera, sus deseos. Molestábale también aquel vivir entre 
fárragos insubstanciales, que no podía barrer de su pupitre, 
porque ellos eran su pan y su vestido; fárragos acumulados 
por el movimiento maquinal de su cerebro de doctor, no 
producto de la febril ebullición de su fantasía, que le 
arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiábale, asimismo, 
la soledad en que vivía dentro de su propio hogar, y 
suspiraba echando de menos, para estímulo en su trabajo y 
consuelo en su fatiga, el afecto noble y generoso de la 
compañera elegida por el corazón, y por Dios otorgada y 
bendecida. ¡Venturoso instante aquél en que éstos sus 
deseos llegaran a realizarse! ¿A qué más afanes ya ni más 
intentos?

Y llegó pronto el suspirado «mañana». Pero los insaciables 
deseos no callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; 
algo que es en el hogar doméstico lo que la brisa y los 
pájaros en el bosque: armonías y regocijo. Faltaban esos 
angelitos con ojos azules, húmedos labios y dorados rizos... Y 
también vinieron, según los días y los años fueron corriendo; 
vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos, 
especie de protesta que exhala el alma, aliento de Dios, al 
sentir el contacto de la tierra, montón de barro de maldades. 
Pero los tiernos seres sólo eran ángeles en la figura; y 
cogían indigestiones, y padecían tos ferina y sarampión, y un 
soplo de aire frío los ponía a morir. La estadística acusaba 
una cifra espantosa de víctimas a aquella edad. ¡Qué pena 
cuando enfermaban! ¡Qué horrible pensamiento el de que 
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podían morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y le 
comían a besos, y le registraban los bolsillos, y le aturdían 
con sus preguntas sin fin en una lengua cuya gramática sólo 
conocen los padres!

¡Años!, ¡más años!... Que pasaran los años era su anhelo 
incesante, para que aquellas tiernas existencias, con mayor 
desarrollo, corrieran menos peligros. Además, ¿no es cada 
niño un problema que ha de resolver el tiempo? Y ¿qué 
curiosidad más lícita que la que siente un padre por conocer 
esa solución? ¿Qué llegará a ser aquel inocente que se aflige 
por la rotura de su juguete, y ríe como un loco con la mosca 
que se estrella contra los vidrios del balcón, imagen fiel de 
la razón sin guía? ¡Y qué cosas ven los padres en esas 
contemplaciones, a la luz de su amor y de sus deseos! ¡Qué 
figuras, qué cuadros se pintan en el lienzo de su fantasía!... 
Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos generales, tribunos 
arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la ciencia 
transformada, la patria engrandecida... porque todo ello 
puede ser obra del hombre, y para estas aristocracias del 
genio no hay cuna de preferencia; y no habiéndola, ¿por qué 
no ha de soñarla cada padre en la de sus hijos? Verdad que 
tampoco la hay para los monstruos del crimen; pero Dios no 
ha querido dar a los padres la espantosa tortura de poder 
imaginarse en el inocente ser que acaricia sobre sus rodillas, 
al héroe del presidio o a la presa del verdugo. ¡Que vuelen, 
pues, las horas y los años! ¡que se aclare el misterio! ¡que se 
resuelva el problema!

Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó a muchacho 
revoltoso, y el muchacho se hizo mozalbete presumido, y el 
mozalbete se transformó en hombre barbado; y en cada una 
de estas fases o etapas de su vida se iban retratando otras 
iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de 
apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los 
desengaños, crecían y se multiplicaban, porque vivía por 
todos y para todos y cada uno de sus hijos; y los cuidados y 
los afanes de éstos eran sus propios afanes y cuidados... 
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hasta que un día, al tender la vista en su derredor, se vio 
solo, ¡solo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... ¡nadie 
quedaba allí ya!... nadie más que él, con la carga de su vejez 
y de sus achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que 
le restaba, y aún le parecía que era lento su andar y que el 
tiempo no corría bastante; aún esperaba «mañana» el alivio 
de sus dolores y el calmante de sus pesadumbres. Débil 
filamento es ya lo que antes fue árbol robusto de su vida; y 
aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con la lima de sus 
deseos implacables; y sólo cesa en él el ansia de otra cosa, 
cuando con el último suspiro de la vida se desprende el alma 
de la grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y 
purificada con la resignación y el martirio, vuela a su 
verdadera Patria, donde el tiempo no corre, ni la luz se 
extingue, ni la dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus 
recuerdos y su experiencia los detalles que faltan en el 
cuadro; los mezquinos, prosáicos deseos de cada instante; 
desde la bota que oprime, y el trabajo que fatiga, y el calor 
que sofoca, y el frío que entumece, hasta el festín que se 
aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se 
esperan. ¡Siempre el deseo empujando! ¡Siempre la lima 
mordiendo! Siempre, en fin, el alma, como desterrada en el 
mundo, ansiando por salir de él. No es otra la enfermedad 
que acusan nuestros deseos incesantes y nunca satisfechos: 
la nostalgia de la patria. ¡Lástima que no paren mientes en 
ello los sabios que han dado en engreirse con su ilustre 
progenie de gorilas y chimpancés! ¡Si al menos, y en virtud de 
su descubrimiento prodigioso, se vieran sanos de la 
enfermedad de los deseos! Pero ¿dónde los hay más 
insaciables que entre las luchas de la soberbia, engendrada 
por los impulsos de una razón sin trabas ni cortapisas?

Los hasta aquí trazados, son rasgos de la vida, digámoslo así, 
del hombre bueno; el cual, con serlo y todo, jamás encontró 
en ella un punto de perfecto reposo, ni nunca hizo jornada 
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que, al terminarla, deseara no pasar de allí. Pues fíjese un 
poco la atención, para completar el cuadro, en esas regiones 
sombrías donde la inteligencia se atrofia y el corazón se 
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con 
sus negros atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. 
¿Quién es capaz de medir el empuje y la velocidad 
vertiginosa de aquellos deseos? Ya no son lima que muerde 
en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo tiempo, huracán 
que arrasa y precipita, y fuego que devora.

¿Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¿Qué 
tesoro es ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas 
maldades se cometen en la tierra? ¿A qué queda reducido el 
espacio comprendido entre el recuerdo de lo último, ya 
pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los 
pueblos, si los hombres tuviéramos, ya que no alientos para 
vencer nuestras nativas debilidades, ojos, siquiera, para 
conocerlas y valor para confesarlas.

1900.
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Va de cuento
Vase un lugarejo (lindante, por más señas, con el mío) de 
reducidos términos y hacienda escasa, pero rico en galas y 
ornamentos de la naturaleza: floridos prados, selvas umbrías, 
montes abruptos, rumor de oleajes, auras marinas... lugar 
costeño, en fin, de la Montaña, y está dicho todo.

Habitábanle pobres labriegos, tan pobres, que a duras penas 
sacaban de los senos de la madre tierra, dándoles muchas 
vueltas cada año, el necesario jugo para nutrir mal y vestir a 
medias el cuerpo encanijado. En cambio, gozaban fama, muy 
bien adquirida, de ser la gente más lista de toda la comarca. 
Sabían algo de letras de molde, y se perecían por estar al 
tanto de las cosas y sucesos del mundo.

Érase, al mismo tiempo, un señorón de la corte, que había 
dado en la gracia de visitar a menudo aquel lugar, tentado de 
la codicia de sus bellezas naturales. El tal señorón no lo 
parecía por la sencillez de su porte, ni por la suavidad de su 
carácter, ni por la llaneza patriarcal de sus costumbres. 
Súpose, al cabo, allí, que no era «sujeto de los de tres al 
cuarto», por la fama vocinglera, que ya lo tenía bien 
pregonado por esos mundos de Dios; y fue la noticia motivo 
de gran asombro para aquellos aldeanos, no sólo por lo que 
les descubría de repente, sino porque no acertaban a 
explicarse cómo un hombre de tan erguido copete y de tan 
grande poder se daba por contento allí con trepar a las 
montañas, pintar en unas tablucas caseríos y peñascos, 
coger en el arenal caracoles y concharras, y con verlo y 
observarlo todo, grande y chico... y desde lejos, para no 
molestar a nadie, sin pedirles jamás nada, ni siquiera el voto 
a favor de un candidato para alcalde del lugar, ni una parcela 
de lo baldío para anzuelo de otras muchas que iría pescando 
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poco a poco, hasta alzarse «en su día» con todo el territorio 
comunal.

Al contrario, era muy pródigo de lo suyo, particularmente 
con los muy necesitados de ello; y su corazón y las puertas 
de su casa siempre estaban abiertos a las ajenas 
pesadumbres y necesidades. Como por estas solas prendas 
ya se le tenía allí en cordial y grande estima, al catarle 
señorón pudiente y de relumbre, el simple cariño rayó en 
admiración. Un viejo sentencioso dijo un día ante un corrillo 
dominguero en que se trataba del asunto:

—Vos digo que el sujeto ese tiene los mengues en el pellejo, 
y vale, por saber y por entraña, más que too el oro que pesa.

Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.

En esto, el señorón, que no lo parecía, compró un terreno en 
las praderas más elevadas de la costa, y labró una casa en él.

—Mucho te van a soplar ahí los vendavales —dijo el pardillo 
sentencioso—, y no te alabo el gusto por eso; pero en siendo 
el tuyo, como lo es, Dios te le prospere con vida y salú pa 
una eternidá.

Andando así las cosas, volviose a la corte, como solía 
hacerlo de vez en cuando el pudiente señorón; y volviéndose 
a la corte, hizo allí una de las suyas, pero de las más 
sonadas; tanto, que al día subsiguiente ya había llegado el 
ruido hasta las cocinas de aquella aldea.

—Bien está eso —dijo un pardillo a otro que con él departía 
sobre el caso—, y visto es ya que si el sujeto ese pone 
empeño en sacar oro molido de los pedregales de la costa, 
oro molido sacará. Decís vusotros que tien los mengues en el 
pellejo... Pus yo vos digo que es el mesmo Pateta en cuerpo 
y alma; y vos digo más, si a mano viene: vos digo que siendo 
lo que es y valiendo lo que él vale, no basta con sentirlo y 
conocerlo, como lo conocemos y lo sentimos nusotros, si nos 
lo callamos allá dentro, como nos lo hemos callao hasta aquí: 
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la cortesía pide más al respetive; al cabo y postre, el sujeto 
es ya de casa, y como el otro que dijo, pertenencia de uno y 
tuya y mía.

—¿A que distes en el mesmo clavo en que yo di no hace 
muchas horas? —respondió el oyente.

—No te diré que no —repuso el primer hablante—. ¿Y qué 
clavo es ese?

—Pus el mesmo en que tamién han dao ya muchas gentes del 
lugar.

—Estipúlalo más claro y de una vez.

—Lo estipulo y digo: que cuando llegue el caso de tener a 
tiro a ese sujeto, se corresponda con él, si no al respetive de 
lo que es y de lo que se merece, tan siquiera de lo que 
nusotros semos y podemos; pos, como tú dices, de palabra 
callá y de obra enculta sólo Dios se entera; y el hombre que 
tiene un sentir honrao, debe decirle, porque si no lo dice, es 
como si no le tuviera. Y por lo que toca a ese pudiente, ya es 
hora de que nos conozca los sentires, pa que vea que no 
vive aquí en tierra de desagradecíos ni de melones.

—Esa es la cosa, y a dar en ella tiraba yo cuando te dije lo 
que te dije. Con que entendíos, y no hay más que hablar por 
la presente.

De esta conversación nació una concejada que tuvo que ver. 
No faltó en ella un solo vecino. Puesto el punto en tela de 
juicio, y acordado de golpe y sin disputa que cada cual de los 
congregados acudiese «en su día» a casa del señorón para 
«rendirle homenaje», llegose a tratar del cómo, y dijo un 
concurrente:

—Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves de las mejores 
que tengo en el corral.

—Curriente —dijo el pardillo sentencioso que llevaba allí la 
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dirección del cotarro—. Pero ¿has de entregarlas en seco? 
¿No has de acompañar la fineza con una mala palabra?

—Justo que sí —respondió el de las aves—, y ya estaba yo 
en esa cuenta.

—Y contabas bien —repuso el otro—. Pero ¿qué piensas 
decirle?

—Hombre —contestó el interpelado—, lo que sea de razón y 
venga al ite de la cosa.

—Con verlo basta.

—Pos le diré, punto más, punto menos, que... por acá, que... 
por allá; que si eres esto; que si vales lo otro; que bendita 
sea la luna en que nacistes, y la hora en que te avecindastes 
aquí... y... y...

—Pos, mira, tendrá que oír too ello, como lo jiles bien. ¿Y tú? 
—añadió el pardillo encarándose con otro concurrente.

—Pos yo —respondió el aludido rascándose el cogote—, si no 
tengo aves que llevar a ese sujeto, algo de cuenta paecerá 
en casa, o en las aguas de la mar, con que pintarle la buena 
ley que le tengo; y al auto de la palabra, tampoco ha de 
faltarme en su hora y punto.

—Pon un simen de ello.

—Pos al simen de lo que acabas de oír al mi compadre: que... 
por arriba, que... por abajo; que lo que sabes, que lo que 
puedes, que lo que vales; que ni los mesmos soles del día, ni 
los luceros de la noche que te se acomparen, y que bendita 
sea la hora...

—A otro —dijo el pardillo manducón, guiñándole un ojo al 
mismo tiempo.

Y el otro siguió cantando la mismísima tonada que sus 
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antecesores, como todos y cada uno de los que le siguieron 
en la fila. Entonces dijo el pardillo sentencioso:

—Bien está el intento, y de agradecer será el buen sentir 
que a todos nos mueve; pero, por lo que pueda valer, 
quisiera decirvos que, como semos muchos, hay ringlera pa 
una semana diendo uno a uno, y va a resultar el cuento, pa el 
pudiente, el acabose.

Túvose el reparo por muy cuerdo, y se convino en que 
hicieran la visita todos juntos.

—Punto pior pa el caballero —expuso un concurrente algo 
malicioso—, si a cada osequio ha de acompañar una soflama 
del osequiante, y todas ellas entonás en una mesma solfa, 
como aquí se ha visto; porque de este modo tendrá que 
envasarse de una alendá lo que del otro pudo ir sorbiendo 
poco a poco en una semana, y sin quebrantos del cuerpo.

De este nuevo conflicto surgió otra idea: ir todos juntos, pero 
hablando uno solo. Se acordó así, y se acordó también, 
nemine discrepante, encomendar la soflama a un arrumbado 
fiel de fechos, allí presente, que no había dicho una palabra 
hasta entonces, ni era muy socorrido de ella que digamos; 
pero que, en cambio, era uno de los más viejos del concurso, 
de los que más admiraban al pudiente y el que más veces 
había conversado con él y mejor le conocía los gustos y el 
«genial». Asustó al hombre la embajada; pero pensando que 
para las grandes ocasiones son los grandes sacrificios, y 
contando más con su entusiasmo que con sus fuerzas, 
aceptola sin chistar.

Pasaron días; volvió de la corte el señorón pudiente, y, 
cuando menos se lo esperaba, invadiole la casa el vecindario, 
con los trapitos de cristianar encima y el modesto agasajo 
bien escondido.

Adelantose el fiel de fechos, carraspeando mucho y pisando 
mal; y encarándose con el señor pudiente, que allá se andaba 
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con él en angustias y congojas, según rezaba su semblante, 
quiso echar la soflama que había «amañado» con trabajos... y 
se le fue la idea: intentó buscarla por atajos y recodos más 
trillados, y le faltó la palabra; y finalmente, empeñado en 
salir, con una excusa, del conflicto en que se veía, hasta le 
faltó la voz.

Entonces, por no tirarse por la ventana que veía enfrente, se 
arrojó al único asidero que tenía a sus alcances para salir 
vivo del atolladero: a su propio modo de ser, a la pata-la-
llana y a la buena de Dios; y comenzó así, braceando hacia 
los congregados y con la vista fija tan pronto en los cestucos 
en que éstos llevaban las respectivas «finezas», como en la 
cara compasiva del pudiente festejado.

—Y por último, aquí están estos sujetos, y aquí estoy yo; y 
ellos y yo, y lo que ellos traen y lo que yo también traigo, 
estas pobrezas que están a la vista, y el corazón que, a poco 
que se arrepare, también puede verse aticuenta que en la 
palma de la mano; todo ello y cuanto somos y valemos y 
esperamos, es de la Su Mercé; y con ello y con todo, aunque 
damos cuanto tenemos, no damos la metá de lo que la Su 
Mercé se merece. En esta cuenta, ordene y mande; y verá 
cómo no se queda más corta que las palabras la buena 
voluntad para servirle. Y con esto no canso más.

Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su cestuco en el suelo; 
imitáronle sus poderdantes, y se fueron en tropel a la calle, 
tan poco satisfechos del valor de sus ofrendas, como de la 
soflama del arrumbado fiel de fechos, de quien se habían 
prometido cosa mejor.

Pues bien, mutatis mutandis, aquí se está dando un caso 
muy semejante al caso de la aldehuela de mi cuento, y por 
eso precisamente le he sacado a relucir. Tú, comensal 
perínclito, admirado compañero y amigo del alma; tú eres (y 
perdona el modo de señalar) el señorón pudiente y 
campechano; nosotros los congregados en tu derredor para 
festejarte sin agredirte; los pardillos de la aldehuela, 
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hombres de índole sana y animosos, muchos de ellos un 
tanto dados al vicio de las letras, y todos, en conjunto, 
admiradores fervientes de los grandes maestros, como tú, en 
el arte de cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos que 
aceptó, en mal hora, el encargo de echarte la soflama, y que 
al llegar el fiero instante de cumplir su cometido, siente, 
congojoso y trasudando, que le falta la palabra, y se le cuaja 
la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero de sus ideas, 
para decirte, siquiera, a lo que viene.

En tan negro trance, dejándome de retóricas inútiles, y 
atento sólo al cumplimiento fiel del honroso mandato, llamo 
tu consideración, con el respeto debido, no hacia los humildes 
cestucos de nuestras pobres ofrendas, sino al hondo 
sentimiento que palpita en nuestros corazones al 
presentártelas, a la buena amistad, a la admiración fervorosa 
y al cariñoso respeto que te consagramos.

Todo esto, y otro tanto más que se siente mejor que se 
explica, junto y en una pieza, sazonado al calor de nuestro 
regocijo, y entre fragantes hojas de laurel virgen que, tan 
profuso crece en el florido suelo de la tierruca, que ha 
dilatado sus linderos al henchirse de noble vanidad desde que 
la diputaste por tu segunda patria; todo esto, repito, te 
ofrecemos, y te lo sirvo yo con alma y vida, como plato final 
de este agasajo cariñoso, en la salsa de mi oficio.
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Esbozo
El sujeto de él no es producto castizamente español; pero, a 
tuertas o a derechas, ya le tenemos acá, y tan aclimatado 
como otras muchas cosas que por españolas pasan, porque 
en España viven y crecen y hasta se multiplican; y si no se 
acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo de ser, 
vamos nosotros acomodándonos a ellas, y tanto monta.

No apareció sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y 
gradual de una gestación sometida a las leyes inalterables de 
la Naturaleza, sino por el esfuerzo violento de un cultivo 
artificial, semejante al que produce los tomates en 
diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el calor de la 
gallina. Trájole la arbitraria ley de una necesidad de los 
tiempos que corren; un antojo de las gentes de ahora, que 
exigen, para alimento de su voracidad, no los manjares de 
ayer, suculentos, pero en grandes y muy contadas dosis, sino 
la comidilla incesante, la parvidad continua, estimulante y 
cáustica, que mantenga el apetito en actividad perenne.

Dándole, pues, carta de ciudadanía en España, y estudiándole 
un poco desde aquí para filiarle en justicia, puede afirmarse, 
sin asomo de duda, que desciende en línea recta de aquel 
modestísimo gacetillero o localista, que, pocos años hace, 
ejercía el precario oficio a la callada y a escondidas de las 
gentes, por respeto al proverbial quijotismo español, que le 
tenía en poco y le sumaba con todos los «holgazanes 
vagabundos» y demás «gentes de mal vivir y perniciosas»; de 
aquel excelente muchacho que, de higos a brevas y en casos 
muy extraordinarios, se veía, con una mano en el bolsillo, y 
en la otra el sombrero de copa alta, a la puerta de una 
oficina pública, pidiendo veinte veces y en voz baja licencia 
para entrar un poco más adentro, con los modestos fines de 
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preguntar a un oficial de cuarta clase, o a un agente de 
policía de los más ínfimos, si eran ciertas las noticias 
corrientes entre el público sobre este robo o aquel 
descalabro, en la seguridad de ser respondido, a la quinta o 
sexta acometida, con una desvergüenza o un bufido que le 
causaban angustias y trasudores, muy merecidos en su 
humilde entender; pero que aún le parecían cosa de chanza si 
a la salida de allí, y después de llegar en volandas a la 
redacción, le era lícito escribir, para el número del día 
siguiente, un sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen 
origen, podemos confirmar (o desmentir) las que circulan 
media semana hace, en plazas, tertulias y cafés, acerca de 
esto o de lo otro».

Así nació, de golpe y porrazo, y por aquí vino, ese 
personaje, o mejor dicho, esa institución con fuero propio y 
jurisdicción sin límites, que se hombrea con los poderes 
públicos y campa por sus respetos donde quiera que cae 
como llovido del cielo. ¡Que le vayan a él con bufidos y 
sofiones aquellos desabridos funcionarios que cerraban las 
puertas a su padre! Por mucho menos que ello, por la más 
leve torpeza o la menor tardanza en su ministrarle las 
noticias que desea y ha pedido, les hará temblar con una 
amenaza fulminante: se lo dirá al gobernador, se lo dirá al 
ministro, o al jefe del Estado, si es preciso, si le apuran un 
poco «y vuelve a suceder eso». Para él no hay estorbo allí 
que le detenga, ni razones que le contraríen. Toda la casa es 
suya, y entra por ella como en lugar conquistado, sin 
contestar a los porteros que le saludan reverentes, 
preguntando por quien le acomoda y colándose donde le da 
la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo 
más inaccesible al vulgo y más sagrado del local, con las 
noticias que desea sobre la mesa ya, para que no tenga más 
trabajo que el de apoderarse de ellas. Si le parecen poco, 
también tiene, por tener de todo, el derecho de llamar al 
funcionario que necesite para que le dé más, y el de 
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introducirse en el despacho del jefe, que le servirá 
gustosísimo después de haberle agasajado con un abrazo, dos 
regalias y un puñado de caramelos. Las noticias adquiridas de 
este modo, noticias relacionadas a menudo con lo más hondo 
y más secreto de la política o de la administración del 
Estado, noticias de sensación las más de ellas, se publicarán 
pocas horas después en la segunda o tercera edición de las 
varias que hace cada día el periódico que le paga. Cuando no 
quiere molestarse en ir a recogerlas a los centros 
respectivos, los funcionarios de la Nación, los mismos que 
acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que 
a escobazos al manso contribuyente que da lo que ellos 
consumen, cuidarán de enviárselas a la redacción, con la 
súplica de que perdone por lo poco y mande lo que le 
acomode.

En la vía pública trabaja con igual suerte y se despacha con 
el mismo desparpajo. Si se rompe o se vuelca el andamio de 
una fachada antes de que el perniquebrado albañil lance en 
el suelo el primer quejido, ya está a su lado él, lápiz y 
cuartillas en ristre, no para levantarle ni socorrerle, por de 
pronto, sino para acosarle a preguntas. «¿Cómo se llama 
usted?—¿Cuántos años tiene?—¿Cuántos hijos?—¿Es 
viudo?—¿Dónde vive?—¿De dónde es?—¿Cómo fue la 
caída?¿Se rompió la cuerda? ¿Se volcó el andamio?—¿Quién 
tuvo la culpa?—¿El propietario por mezquino?—¿El arquitecto 
por descuidado?».

Después llegará la camilla; se conducirá al albañil a la Casa 
de Socorro, y él irá delante y entrará en la casa antes que el 
enfermo; y mientras el médico va palpando en éste lo que 
está lesionado y lo que no lo está, irá interrogándole él, para 
anotar las respuestas con su lápiz sempiterno: «¿Es 
rotura?—¿Es dislocación?—¿De la tibia?—¿Del fémur?—¿Tiene 
fiebre?—¿Es de cuidado?—¿Sanará?...».

Hasta que, harto él de preguntar y no cansado el otro de 
responder, se largará de allí, sin apurarse gran cosa por la 
suerte del albañil, aunque al leer más tarde en el periódico la 
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relación del suceso con todos sus pelos y señales, cualquiera 
creería «de la casa» al relatante, por lo que plañe y gime la 
caída, y truena contra los inhumanos que construyen o 
dirigen edificios, sin mirar por la salud y la vida de los 
míseros obreros que los ayudan con su trabajo peligroso.

A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que 
le anuncian, y mucho antes, por supuesto, que las bombas, 
los mangueros y el piquete; y tampoco por ansia caritativa, 
que este particular no le apura a él cosa mayor. Lo que le 
importa es averiguar antes que nadie, para ser el primero en 
publicarlo, cómo y por dónde empezó la cosa; qué gentes 
viven allí; qué hacen y por dónde salen o se tiran para salvar 
el pellejo; cuántos huesos se quebrantan en estos trances, o 
cuántos muebles se hacen añicos; qué mangueros, qué 
autoridades, qué personas conocidas o qué fuerzas de la 
guarnición han sido las primeras en llegar; y mientras unos 
dan órdenes, casi siempre al revés, y otros las cumplen como 
mejor les parece, y este bombero trepa fachada arriba 
hincando las uñas en las grietas y resaltos de la pared, si no 
tiene mejores asideros, o se destaca en lo más alto, a la 
claridad imponente de la voraz hoguera sobre el negro fondo 
del estrellado cielo, esgrimiendo el hacha para derribar la 
cumbre del tejado; o asoma otro por la chamuscada puerta 
del balcón, entre espesa columna de humo con chispas, para 
respirar un poco de aire oxigenado que no hay adentro; o 
sudan el quilo en la calle los hombres que mueven los brazos 
de la bomba, o dirigen la pesada boquilla de la manga; o 
amontonan muebles desvencijados, ropas y colchones, jaulas, 
sombrereras y cacharros, entre el vocerío de los que 
mandan con derecho y de los que tachan los mandatos por 
lujo de tachar; de los ayes lamentosos del herido; del gemir 
de las mujeres delante de sus ajuares destrozados; del 
golpear de las culatas del piquete sobre los duros adoquines, 
y del continuo rumor de toda aquella compacta e hirviente 
muchedumbre, que se bambolea y oscila como un pedazo de 
mar, él va y viene, y entra y sale y se desliza y cuela por 
todos los resquicios de la masa, y atraviesa la línea de 
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soldados, y salta por encima de la cordillera de montones y 
de las henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para 
saber antes, si es posible, que ningún otro de su oficio, cómo 
se llaman el bombero del tejado, y el hombre que se rompió 
una clavícula, y el vecino que salió por el balcón; de dónde 
son nativos, de qué viven y cuál es su estado; qué mote 
tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se le 
detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redacción para 
dar a luz aquello poco, y volver al sitio del siniestro para 
recoger a escape las notas de lo que vaya aconteciendo, 
hasta que el incendio se apague por el esfuerzo de los 
hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de última hora; y por remate de 
todo, un resumen de lo acontecido, con la tasación de daños, 
y lágrimas compasivas en recuerdo de los perjudicados y 
contusos; una descarga de reflexiones acerca del mal 
servicio contra incendios, otra de loores para las «dignas 
autoridades» y demás personas que han sido complacientes 
con él, y una alabanza especial para el heroico bombero del 
tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y su 
sagacidad un hombre así; pero aun hay otros que se prestan 
mejor al ejercicio de los raros talentos que posee por 
privilegio singular de su naturaleza y por ley de la costumbre 
que le ha formado: verbigracia, los crímenes ruidosos, las 
causas célebres. ¡Aquí es donde hay que verle para 
admirarle en toda la pompa de su absoluto poder y señorío! 
A donde va el Juzgado instructor, allí está ya él, que también 
es juez y magistrado, y Audiencia y Tribunal Supremo y 
cuanto hay que ser; allí está desde mucho antes, mano a 
mano con el supuesto criminal, o testigo, o cómplice, cuyas 
declaraciones se buscan.

—¿De cuántas puñaladas mató usted a su víctima?

—¡Señor!... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.
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—¡Qué juez ni qué niño muerto! Aquí no hay más juez que 
yo, ni más tribunal que el que yo represento, que es el 
tribunal de la prensa, el de la conciencia pública; y público y 
notorio es que usted la hizo, por lo que nadie más que usted 
ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.

—Repito que soy inocente.

—¿En dónde se hallaba usted a las ocho de la mañana del día 
siete de febrero del año próximo pasado?

—¡Yo qué sé!

—¿Qué señas tenía cierta mujer que en aquella ocasión, y 
mientras usted saludaba al Espatarrao, pasó por la acera de 
enfrente?

—No recuerdo nada de eso.

—Ya lo recordará usted en el patíbulo. ¿De qué color eran 
las botinas de la barbiana con quien usted se detuvo en la 
misma calle, ocho meses después, al rayar el mediodía, y por 
qué, al despedirse, fijó usted la mirada en el balcón de un 
tercer piso, y ella dijo que sí con un movimiento de su 
cabeza?

—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

—¿Y tampoco recuerda usted quién era la señora recatada 
que salió en compañía de un caballero muy elegante, con el 
cuello del sobretodo alzado y el ala del sombrero muy caída 
sobre los ojos?

—¿De dónde salían esas personas?

—Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas 
después de cometido el crimen. ¿De qué piso bajaban? ¿A 
dónde iban, y por qué al extremo de la calle se cruzaron con 
un hombre, y este hombre arrojó en aquel instante la colilla 
del cigarro que fumaba, y al arrojarla tocó con el codo el 
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brazo de la señora, y la señora volvió la cara hacia él?

—Pero ¿por qué he de saber yo esas cosas?

—Porque el hombre de la colilla era usted, y la señora 
recatada y el señor que iba con ella, sus cómplices y 
encubridores de usted, como se irá demostrando poco a poco.

—¡Por los clavos de Jesucristo!... Pero, señor, aunque fuera 
cierto que tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y 
tropezara con el brazo a una señora al mismo tiempo, y esa 
señora se volviera para mirarme, ¿qué tiene todo ello de 
particular ni que ver con el crimen cometido tres horas 
antes... no sé en dónde?

—Por esa puerta falsa quiere la justicia histórica dar escape 
a la responsabilidad criminal de usted; pero a mí no me la da 
esa señora con vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¿A 
qué hora de aquella misma noche entregó usted un 
envoltorio al Presidente del Consejo de Ministros?

—¡Yo!...

—Usted, sí. Ya ve usted cómo todo se sabe. Y ¿a qué otra, 
sobre poco más o menos, tuvo usted una entrevista con el 
Nuncio, y le dio una carta que le había proporcionado un 
gentilhombre de Palacio, a instancias del Embajador de Rusia?

—¡Qué barbaridad!

Es verosímil que mientras el periodista anda empeñado en un 
interrogatorio como éste, llegue la justicia a cumplir con su 
deber, y que, advertido de ello el preguntante, responda 
altanero al funcionario que se lo advierte:

—Que aguarde.

Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y 
espere a que él concluya.
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Después del interrogatorio, a la redacción para echarle a la 
calle corregido y anotado, o, como si dijéramos, puesto en la 
salsa estimulante que el público apetece y saborea; y si le 
conviniese para sus fines, antes o después de este trámite, a 
la Presidencia del Consejo de Ministros o a la del Tribunal 
Supremo. Si el Presidente está ocupado, que se desocupe; si 
descansando, que perdone, pero que le reciba. Él necesita 
verle, y le verá. Y le ve al fin. Se ve con el encumbrado 
personaje, inaccesible a la masa anónima de los simples 
mortales; y no sólo le ve así, sino que le interroga y le 
amonesta por lo torcida que anda la vara de la justicia en lo 
del crimen aquél, y hasta le habla del envoltorio de marras 
en la entrevista del Jetas con el Nuncio, y de la carta del 
gentilhombre, y de las intrigas del Embajador de Rusia, sin 
que nadie le tire con algo ni se amontone siquiera.

En el juicio oral tendrá lugar y asiento de preferencia, 
señalados por el Poder judicial para que tome y haga a su 
gusto notas y semblanzas, y pueda, después del juicio, 
ofrecer al público, para que se deleite con ello, los nuevos 
rumbos que va tomando el negocio criminal en la causa 
aparte que sigue él a los procesados.

Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudirá a las 
solemnidades académicas si son públicas, y si no lo son, a 
recoger las notas que se le proporcionarán de lo que unos 
hagan y de lo que digan otros, para dar cuenta minuciosa de 
todo ello, y fallar ¿él en seguida ex-cátedra, háyase tratado 
en el concurso de agricultura, de matemáticas, de navegación 
o de teología. A él lo mismo le da, porque de nada de ello 
entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que 
de todo entiende mucho, y con ello le sobra para 
desempeñar airosamente su cometido.

Al salir los ministros de un consejo, o un grupito de diputados 
de un conciliábulo, ya está él a la puerta para echarles el alto 
y pedirles cuenta de lo que se haya dicho y acordado en la 
secreta reunión.
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En cuanto llega un personaje de nota, o publica un 
documento de sensación, o produce con su palabra o con sus 
actos una excisión en el Parlamento, le pide la 
correspondiente interview; y sin aguardar la respuesta, se le 
planta delante y le somete a la tiranía de sus inevitables 
interrogatorios: «¿A qué ha venido usted?—¿Qué día salió de 
París?—¿Cuál fue el verdadero objeto de la conferencia que 
celebró usted el día tantos con el Embajador de Alemania en 
aquella capital?—¿Qué juicio han formado los hombres 
eminentes de ese Gobierno sobre la última crisis del 
nuestro?—Al publicar usted la carta que tanto da que decir 
hoy, ¿se propuso únicamente satisfacer una necesidad de su 
conciencia política, o entró por algo en sus planes el deseo 
de molestar al Gobierno y de hacer más apurada su 
situación?—¿Fue obra de su propio y exclusivo impulso, o por 
acuerdo también de los amigos políticos de usted?—En este 
caso, ¿tiraban ustedes solamente a herir, o tiraban a 
matar?—Los motivos en que declaró usted fundarsu acto, 
¿son los únicos y verdaderos? ¿No hay otros reservados de 
muy distinta naturaleza?—¿Puede darse algún crédito a la 
versión, corriente en los pasillos, de que la inesperada 
discrepancia de usted reconoce por causa eficiente el haberle 
negado el Presidente del Consejo, en la última modificación 
ministerial, una cartera que le tenía ofrecida?».

Tampoco aquí se le tira con nada ni se le niega la más 
insignificante de las respuestas que pide.

Si en aquel día o en el anterior ha andado rebotando en las 
columnas de la prensa periódica algún escandalillo con 
iniciales transparentes, o se ha descubierto un ingenio de 
chispa en el teatro o en la novela... a ello en seguida para 
echarlo desnudo a la calle, antes que envejezca entre las 
veladuras del misterio. Al marido ultrajado: ¿qué causas 
pudieron influir en el origen de los sucesos que acarrearon la 
catástrofe? Y así. Al banquero en quiebra: si tuvo parte la 
política en el desastre; a cuánto ascienden el pasivo y el 
activo; de qué pelaje son las víctimas más numerosas, y si 
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están resignadas, etc., etc. Al autor dramático o al novelista: 
si es verdad que «en sus principios» fue guardia civil, o 
seminarista, o teniente de Estado Mayor; que robó a una 
bailarina y se batió a navaja con uno de Orden público; que 
escribe boca arriba, y que en su pueblo come la carne cruda 
y duerme en el pajar...

* * *

Cualquiera que entienda un poco en achaques de la débil 
naturaleza humana, pensará que ese hombre que no ha 
cesado de moverse, de ver, de hablar y de escribir en todo el 
santo día de Dios, caerá desplomado en la cama a las 
primeras horas de la noche. Pues no, señor: es también 
corresponsal de diez o doce periódicos de provincias; y 
después de haber enviado por el correo otras tantas 
correspondencias de su puño y letra, a última hora, es decir, 
a las dos o las tres de la mañana, cuando ya nada queda que 
husmear en las tertulias de los Ministerios y se han apagado 
las candilejas de los escenarios del otro mundo, correrá al 
telégrafo, y allí, con la velocidad del rayo, mandará hasta los 
últimos confines de la Península la quinta esencia de cuanto 
ha averiguado desde que se levantó de la cama, para que se 
desayunen con ello, pocas horas después, los suscriptores de 
los periódicos provincianos que le pagan este inapreciable 
servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas; 
está en todas partes y a todas las horas del día y de la 
noche, presenciando todos los sucesos que sean narrables en 
letras de molde... o esperando que acontezcan, porque 
solamente suponiéndole dotado de un prodigioso instinto de 
adivinación o de presentimiento, puede concebirse la 
puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes, 
público o secreto, grande o chico, fausto o infausto.

Tampoco hay distancias para él. En cualquier estación del año 
las salva, de balde y en primera (¡otro privilegio asombroso 
en ese feudo proverbial de las compañías de ferrocarriles!), o 
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como la necesidad lo exija, a ratos (de balde también, por 
supuesto), y ya está allá gimiendo sobre los estragos de un 
terremoto, o las víctimas de una epidemia, o los despojos de 
un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la 
inauguración de un artefacto; describiendo la pompa de una 
fiesta excepcional, o inventariando moños e intrigüelas en tal 
o cual punto «de cita» veraniega para las damas distinguidas 
de «nuestro mundo elegante».

Pero aún alcanzan a mucho más los alientos de este hombre, 
de ordinario simple fisgón al menudeo. Cuando la ocasión lo 
pide, sabe elevar su oficio a las alturas de la epopeya; y es 
de admirar entonces cómo un día, porque en lo más remoto 
del mundo pasa o va a pasar algo que no se ve a todas horas 
ni en cualquiera parte, atraviesa mares y montañas, arrostra 
los peligros de las tempestades y de los climas insalubres; y 
en la diestra el lapicero, espada de este conquistador de 
nuevo cuño, después de haber residenciado al capitán del 
buque o a los guías de la montaña o del desierto, como 
preámbulo de la obra que le preocupa y le arranca de su 
hogar, si es que le tiene, acomete al Sha de Persia, o a un 
Rajá de la India, o a un salvaje patagón, por señas, si no 
puede de otro modo, y le desocupa la conciencia sobre las 
cuartillas de papel de su cartera inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo 
común, una guerra bárbara entre dos grandes naciones por un 
«quítame esas pajas». Ya está debidamente instalado en el 
cuartel general de uno de los ejércitos beligerantes. Es 
plaza montada; y si no tiene ración y lecho en la tienda del 
general en jefe, los tendrá en la que la sigue. Antes de darse 
la batalla, ya tiene él contados los combatientes de cada 
lado, con sus respectivos elementos de pelea, descritas las 
condiciones del terreno y pronosticado el éxito definitivo. 
Suena el primer cañonazo, y él, después de consultar su reló, 
consigna el gran momento en sus cuartillas. Desde entonces, 
y como si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de los 
peligros que corre, todo es ojos y actividad para cumplir con 
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su deber, no de cronista escrupuloso, sino de noticiero 
diligente; y se le verá entre el polvo y el humo de la batalla 
correr de acá para allá, movido del ansia de ver las cosas 
más salientes por sí mismo y de anotarlas con el mayor lujo 
posible de pelos y señales. Y si deduce de algunas de ellas, 
extrañamente desastrosas en su campo, que en el frontero 
se estrena un nuevo artificio bélico, será capaz de meterse 
bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus 
propios ojos el aparato mortífero y el modo de funcionar. Si 
lo consigue, ¿qué victoria como ella? Pero consígalo o no, 
exista o no exista el artificio, cuélese o no se cuele en el 
campo enemigo, que éste pierda o gane la batalla, él, 
siempre infatigable y con el estruendo del último cañonazo 
aún en los oídos, saldrá del revuelto y ensangrentado campo 
a todo correr de su cabalgadura, y atravesará llanos y 
desfiladeros, y andará leguas y leguas sin punto de reposo, 
hasta la más próxima estación telegráfica u oficina de 
Correos. Allí, quizás sin haberse desayunado todavía, 
coordinará sus apuntes, y, en la forma conveniente a sus 
propósitos, los enviará a su destino. Al día siguiente, vuelta a 
empezar la misma dura faena con ligerísimas variantes, hasta 
la terminación de la contienda... si antes no ha terminado él 
de vivir por obra y gracia de algún mal tropiezo con que no 
soñaba en la borrachera de su insaciable y peligrosa 
curiosidad.

¡A tal extremo puede llegar, y ha llegado más de una vez, la 
manía de este nuevo caballero andante, para quien, 
hallándose en el ejercicio de su libre profesión, tampoco 
rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo chico, lo serio y lo 
cómico, de este sujeto, ¿por qué y para qué?... Pues por el 
ansia, como ya se ha apuntado, de ser el primero en recoger 
hechos y dichos, para que el periódico que le paga no sea el 
segundo en venderlos en la vía pública a un tropel de 
haraganes desdeñosos y a otros tantos lectores impacientes, 
que han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de 
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otros nuevos, y que aún hallan cara la ración en la miseria 
que les cuesta de un perro chico.

Verdaderamente son dignos de más altos destinos el ingenio, 
la frescura y las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y 
de ordinario se emplean, para desempeñar a conciencia el 
oficio de reporter.

1892.
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De mis recuerdos
Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia 
pobre y vieja sobre una meseta pedregosa con jirones de 
césped y matas de arbustos bravíos; una extensa campiña 
verde con fondos lejanos de cerros ondulantes y de erguidos 
montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y 
pisando quedo, por reverencia a lo que acontece en el santo 
lugar en día tan señalado. Dentro de la iglesia, el viejo 
párroco y un su feligrés, no mucho más joven, sentados en 
un banco de elevado espaldar, delante de un tenebrario, y 
cantando las Lamentaciones de Jeremías. En la capilla mayor 
y lleno de luces, el Monumento, cuya armazón está cubierta 
de colchas y pañuelos muy vistosos, que se extienden 
después en dos alas, a diestro y siniestro, hasta los 
respectivos muros de la iglesia. Al pie de las gradas del 
Monumento, echada la Cruz sobre un paño negro y 
descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas 
profusamente de lazos de colores, cadenas de plata, acericos 
y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo lo desocupado 
del templo, rezando fervorosos o andando en grupos el 
Calvario, y a veces, cómo para acompañar al murmurio de los 
rezos o al cántico de las tinieblas, el sonido tenue de la 
humilde moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto 
a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus 
correspondientes andas, que han de salir en la procesión: el 
de la Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judíos», 
que lo es y pesa mucho, pues representa a Jesús atado a la 
columna, flagelado por dos sayones: tres esculturas, no 
modelos de arte seguramente, pero de buen tamaño y bien 
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macizas; por eso tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la última candela del tenebrario, se oye la 
palmada del Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos 
que hormigueaban entre los hombres del portal, armados de 
cachiporras los más de ellos, comienzan a golpear 
desaforados todo lo que suene, como los postes que 
sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de 
la puerta principal; los afortunados que tienen carraca, a 
voltearla furiosamente, y los que no tienen cachiporra ni 
carraca, a piafar sobre los morrillos del suelo con sus 
herradas almadreñas. El caso es hacer ruido... hasta que 
apareció el Cura en la meseta del pórtico.

Detúvose allí, calláronse todos en cuanto le vieron, y dijo en 
voz alta dirigiéndose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondió un buen mozo señalando a otros 
tres que le acompañaban.

El párroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a 
recorrer todo el concurso con la vista, tornó a decir:

—Ocho para los judíos.

—Hay seis —respondió en un lado un fornido mocetón.

—¡Hay cuatro! —dijo en seguida otro más fornido aún, 
saliendo al frente desde el lado opuesto con los tres que 
mantenían su atrevido arranque.

Produjo en los presentes aquella valentía rumores de 
entusiasmo, y en el señor Cura cierta expresión de asombro 
placentero. Con ella en la cara, dio por terminado el asunto y 
se volvió a la iglesia, a donde le siguieron los mozos 
triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la gente del 
portal.
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Que no le siguió por de pronto, porque aparecieron en él, por 
el boquete del Norte, dos penitentes, cuya inesperada 
presencia allí suspendió los ánimos de todos. Vestían luengas 
túnicas muy bastas, con alta caperuza y muy caído antifaz: 
iban descalzos, embarrados los pies y los vestidos, y 
llevaban a cuestas sendas cruces de madera en bruto, muy 
grandes y de mucho peso. No era extraño el suceso en toda 
la comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero sí poco 
frecuente. Según algunos forasteros, que por curiosidad los 
acompañaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habían visitado 
ya, los penitentes llevan andadas a aquellas horas seis 
Estaciones, es decir, recorridos seis pueblos, que nombraron; 
y esto lo sabían los relatantes por otros curiosos que los 
habían seguido hasta el de ellos. Lo que no se sabía a punto 
fijo era de qué lugar procedían, ni quiénes eran, ni por qué 
pecado hacían aquella dura penitencia, que debió de 
comenzar por la mañana y no podía terminar sino bien 
entrada ya la noche. Nadie los había visto comer, ni beber, ni 
descansar, ni siquiera ponerse a subio para defenderse de los 
chubascos y granizadas que habían caído alrededor del 
mediodía.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les 
conocía en el andar, y, sobre todo, cuando subieron los 
escalones del pórtico para entrar en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que había fuera, y vio cómo 
la de adentro, muy admirada y respetuosa, les iba abriendo 
paso hasta las gradas del Monumento, donde se postraron de 
rodillas, uno a cada lado de la Cruz, sin aliviar los hombros 
del peso de las suyas.

Mientras oraban allí venerando al Sacramento, se iba 
formando la procesión que había de seguir su carrera 
acostumbrada alrededor de la iglesia, por el camino más 
largo y dificultoso: una cambera desnivelada y áspera, 
festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y saúcos que 
ya empezaban a reverdecer. Todo este camino había de 
recorrerse sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de 
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la puja entre los bravos mozos para conducir los pasos, 
especialmente el de «los Judíos».

Salió al fin la procesión, haciendo cabeza de ella un hombre 
descalzo, revestido con un alba de desecho, envueltas en un 
lienzo blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo 
alzado. A este personaje le llamaban allí el Fariseo. Detrás 
de él iba el paso de «los Judíos», cuyas andas crujían con el 
peso de las tres esculturas, mal aseguradas al tablado por 
largos tutores de hierro que a menudo rechinaban en sus 
hembrillas roñosas. Después, y a una regular distancia, iba la 
Virgen; y entre este paso y los niños de la escuela que 
precedían al sacerdote y sus acompañantes, se colocaron los 
dos penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa de 
feligreses cerraba la procesión, que fue entrando poco a 
poco en su carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que 
confluían en aquel punto, iban saliendo apresuradamente los 
últimos rezagados del lugar, e incorporándose a la piadosa 
comitiva: las mujeres cubriéndose la cabeza con un pañuelo o 
con el chal de gala, y los hombres vistiéndose la chaqueta de 
los domingos. Las casas quedaban desiertas, los animales 
recogidos y los hogares apagados; y, como la vasta campiña 
y la brumosa cordillera y el cielo mismo, sombrío y 
anubarrado, todo en silencio, inmóvil y melancólico. Todo 
parecía sumido en hondas meditaciones y pendiente de los 
salmos que entonaba el pobre cura de aldea, con voz trémula 
y fatigosa, únicos sonidos que se percibían en toda la 
extensión de aquel grandioso escenario de la naturaleza 
entristecida y solitaria.

Según andaba lentamente la procesión, disgregábanse, de 
tarde en cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y 
mujeres, que por las laderas altas del camino se adelantaban 
hasta los pasos; y por lo tímido del andar, lo respetuoso del 
continente y lo anhelante de la mirada, en cuanto la fijaban 
en ellos, no parecía sino que buscaban en aquella 
representación tangible, viva, de lo que allí se conmemoraba, 
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una fuerza imaginativa más poderosa que la de sus 
meditaciones: en la sangre que corría por las espaldas de 
Jesús a los golpes de sus verdugos, en la que goteaba de las 
heridas abiertas por las espinas de su corona y en la cuerda 
que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud 
del sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las 
mismas que tan despiadadamente le atormentaban; en la faz 
amargurada de la Virgen-Madre, la intensidad de sus 
inenarrables angustias y dolores; y ¡quién sabe si del logro de 
sus piadosos deseos; de haber visto y sentido, por este 
medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacía aquella 
singular expresión de sus ojos al fijarlos después en los dos 
penitentes desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de 
pueblo en pueblo en alivio de sus propias culpas, que tal vez 
eran leves, y en desagravio del Redentor del Mundo, tan 
ofendido por la soberbia y la ingratitud de los hombres?

La crítica mundana, que se paga mucho de la superficie y del 
aparato teatral de las cosas, ¡cuánto hubiera hallado 
merecedor de sus burlas en aquel espectáculo tan 
desprovisto de primores del arte y de las pompas del lujo! Y, 
sin embargo, allí, en la traza risible de los dos penitentes y 
bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apiñado 
concurso de honrados campesinos, que sabían descubrir la 
realidad del dolor en las imperfectas imágenes, y sentirle y 
llorarle en sus corazones, se guarecía, como en su propio 
albergue, la fe sin nubes, sencilla, profunda y arraigada; la 
fuerza poderosa que traslada los montes, redime los pueblos 
y dignifica los hogares.

Cuando la procesión volvió a la iglesia, los fieles todos 
cayeron de rodillas, y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios 
una plegaria de perdón. ¡Y era cuanto había que oír aquel 
coro de voces de todos los matices imaginables, nutrido, 
concordado, llenando, clamoroso y resonante, los ámbitos del 
templo! Escena verdaderamente sublime, así por la ocasión 
como por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvió a quedar en silencio, 
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salieron de ella los dos penitentes, ya cerca del anochecer; y 
tomando el camino de la Vega, se les vio desaparecer muy 
pronto en una de sus hondonadas, seguidos por algunos 
muchachos que no tardaron en volverse por miedo a la noche 
que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que 
admiraba su piedad heroica y aplaudía su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.
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A Marcelino Menéndez y Pelayo
De cómo se celebran todavía las bodas en cierta comarca 
montañesa, enclavada en un repliegue de lo más enriscado 
de la cordillera cantábrica

Querido Marcelino: Si no estorba en el libro que se está 
imprimiendo en honor tuyo; si no te parece que resultará 
nota discordante en su concertada seriedad, ayúdame a 
conseguir que se publique el contenido de las adjuntas 
cuartillas en la última de sus páginas, fuera, si quieres, de los 
dominios del índice, y aun a espaldas del mismo colofón; en 
lo más recóndito, en suma, donde nadie más que tú se entere 
de ello. Lo que importa, por el lado, de mis ardientes deseos, 
es que no falte un pobre ramajo de los laureles de mi huerto 
en la corona que hoy se teje para ti; porque no puedo 
resignarme a que, cuando tus admiradores tratan de elevar 
un monumento a tu gloria, deje de contribuir a él con su 
modesta pedrezuela precisamente el que más te admira y 
más te quiere, por mucho que te admiren y te quieran los 
demás. Al fin y al cabo, y bien apuradas las razones, dentro 
cae del programa de ese libro el humilde tributo que te 
ofrezco para él, pues es fruto, aunque trivial y sin 
substancia, de mi propia investigación, y de asunto, no 
solamente español, sino de ésta nuestra tierra nativa de la 
Montaña... En fin, «con verlo basta», y allá va, sin adobos ni 
arrequives, y tal como consta, seis años hace, en mi cartera 
de apuntes.

«Lo que puede llamarse cortejo nupcial, compuesto de lo más 
espigado y rozagante de la juventud del pueblo, ellas con 
panderetas muy adornadas de cintajos y cascabeles, y 
muchos de ellos con escopetas al hombro, y todas y todos 
con lo mejor de sus equipos a cuestas, se ha ido formando, 
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desde la salida del sol, junto a la casa de la novia; y en 
cuanto ésta y el novio, acompañados de los padrinos, 
aparecen en el umbral de la puerta, las mozas la saludan con 
un cantar alusivo al caso, y los mozos con una explosión de 
relinchos... y una descarga cerrada.

«Puestos en marcha todos, en debida y ordenada formación 
camino de la iglesia, al andar lento y balanceado que marca y 
determina el incesante y monótono golpear en los parches 
de las panderetas, las mozas van cantando a los novios, y al 
señor Cura, y a los padres de los novios, y a los padrinos del 
casamiento, y a cuantas personas de algún viso en el lugar 
formen en la comitiva o recuerden las cantadoras. Los mozos 
responden algunas veces a los cantares de las mozas con 
otros bien relinchados al remate, y los que llevan escopetas 
hacen salvas a menudo. Así hasta la iglesia por el camino 
más largo, con notorio regocijo de las gentes, que abren 
puertas y ventanas para ver pasar la boda, y acrecentándose 
el cortejo a cada instante con los muchachos desocupados y 
las chicuelas tentadas de la curiosidad; camino siempre de 
flores y sin tropiezos... menos cuando es forastero el novio; 
porque, en este caso, tiene esta primera jornada de la fiesta 
una variante no poco original y muy curiosa. Sucede entonces 
que a lo mejor de andar la boda este camino, aparecen en él, 
saliendo de ésta y de la otra encrucijada, hasta media docena 
de mocetones, dando brincos y haciendo corcovos, aullando, 
relinchando y disparando las escopetas, con el estruendo y la 
traza temerosa de una horda de salvajes. Echan el alto a la 
procesión, y se apoderan de la novia, que desde aquel 
instante queda secuestrada, o, como ellos dicen, empeñada, 
sabiendo muy bien todos los presentes, y el pueblo y la 
comarca entera, que aquella boda no se celebrará «en jamás 
de los jamases», si el novio, o en su defecto el padrino, no 
desempeña a la novia con la cantidad de tres duros, que han 
de gastarse después en honra de los recién casados y 
provecho de la gente moza, la cual da, a este precio y de ese 
modo, carta de ciudadanía en el lugar al novio forastero.
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»Cuando la novia, rescatada o no, ha llegado a la puerta de la 
iglesia, la echan las zagalas de la comitiva este cantar:

Al tomar agua bendita
Despídete, compañera:
El primero de casada
Y el último de soltera.
 

»Donde se ve que no anduvo la musa cerril muy atenta a 
enlazar el sentido de los dos últimos versos del cantar con el 
de los anteriores.

»Después de las ceremonias de ritual y de la misa, en que 
comulgan los novios, ya «amarrados al yugo pa sinfinito», 
vuelta a la calle la procesión, con nuevos cánticos de las 
mozas, al mismo andar del son cadencioso de las panderetas, 
y con los propios relinchos de los mocetones y las propias 
salvas de las escopetas de antes.

»Esta vez se dirige la pintoresca y alegre comparsa al 
domicilio del novio, es decir, al de sus padres; y en cuanto 
llega a él entre la vibrante curiosidad del vecindario de la 
barriada, detiénese enfrente de la puerta, y cantan las 
infatigables mozas de este modo:

Señora doña... Fulana,
Salga a recibir su nuera,
Y trátela con cariño
Y tenga cuidado de ella.
 

»Y la invocada suegra, vestida con los trapos domingueros, y 
descolorida por la emoción que es de suponerse, sale, en 
efecto, y toma de la mano a su nuera, bésala en una mejilla, 
y la conduce a su casa, a donde la siguen primeramente el 
novio y los padrinos, y después todo el cortejo, si cabe 
adentro, y aunque no quepa muy holgado. Entonces, puesta 
en orden la muchedumbre en la pieza más grande y de mayor 
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respeto, y cada cual en el sitio que le corresponde según el 
papel que desempeñe en aquella verdadera solemnidad, los 
recién casados se arrodillan delante de la conmovida mujer, 
que permanece a pie firme, y la dicen:

»—La pedimos el su perdón, si la hemos ofendido en algo.

»A lo que responde ella:

»—Perdonados estáis.

»Y les tiende las manos para que se levanten.

»En seguida se encara con ella el padrino, y la pregunta:

»—¿Qué señala usté por arras a su nuera?

»Y responde la suegra:

»—Tal o cual finca, tal o cual res, o vestido, o mueble, etc., 
etc.

»El padrino entonces, vuelto hacia lo que pudiera llamarse 
público congregado allí, dice:

»—Vosotros sois testigos de esta manda.

»En seguida cantan las mozas al son de sus panderetas:

A la novia en este día
Dios la dé salud y hacienda
Y trigo para su año,
Y después la gloria eterna».
 

«Con esto salen de la casa las gentes que la habían invadido, 
novios inclusive, y, ya en la calle, echan las cantadoras esta 
despedida:

La casa queda de luto;
Las tejas quieren llorar;
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Adentro quedan los padres
Que las pueden consolar.
 

»Es muy de notarse que aunque viva el suegro y esté 
presente al acto, siempre se dirigen los novios a la suegra
para que se les perdone, y el padrino cuando pide las arras 
para la novia.

»A casa de los padres de ésta vuelve ahora la comitiva, con 
los cánticos, los relinchos y las salvas de rigor; y en cuanto 
llegan a ella, cantan las mozas de esta suerte:

Abranse las puertas de oro
Y los candados de plata,
Que aquí viene don... Fulano
Con la su paloma blanca.
 

»Y se abren las puertas, que no suelen ser de oro ni tener 
candados de plata, y entran en la casa los novios, sus 
parientes y padrinos, y las mozas del acompañamiento. Allí 
les espera la mesa puesta y preparada la comida de bodas, 
que ha de presidir el señor Cura, y de la que no participarán 
entonces las cantadoras, las cuales se limitarán a presenciar 
el acto... y a cantarle.

»Cuando esta primera parte de él se da por terminada, se 
levanta el padre de la novia, y encarándose con ella y con su 
marido, los bendice por despedida en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo; responden todos los presentes: 
«Amén;» y con esto y una breve exhortación del señor Cura 
al despedirse también, queda la mesa abandonada por la 
gente grave. Entonces es cuando se arriman a ella las 
zagalonas de las panderetas; se llama a los mozos, que aún 
relinchan en la corralada, y comienza el verdadero jolgorio, 
que no termina hasta las altas horas de la noche, si antes no 
se rinden los comensales al peso de la hartura y al 
quebranto de los bailoteos, como suele acontecer».
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* * *

Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aunque mezquina, cae dentro 
de las exigencias del programa, y, además, ¡caso inaudito! te 
enseña algo que tú no sabías, con saber tanto como sabes. 
De todas suertes, y aun suponiendo que en mi mano 
estuviera ofrecerte cosa mejor, todo había de parecerme 
poco y malo al pensar en la magnitud y alteza de su destino.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 

189



gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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