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Carta-Prélogo

Sr. D. Victoriano Suarez.
Madrid.

Mi querido amigo: Persevera usted en la creencia, ya bien
antigua en usted, de que mi tragica novelita PACHIN
GONZALEZ debe incluirse en la coleccion de mis Obras
completas, hasta por gratitud, pues es uno de los libros que,
al publicarse, mas lectores me conquisto en menos tiempo; y
por esta razon sola no merece ciertamente el desaire con
que se le castiga, obligandole a vivir hoy fuera de la vida
comun de familia, descuidada y regalona, que hacen todos
sus hermanos de padre. A las razones que usted me da para
convencerme y convertirme a sus arraigadas creencias, en
vano opongo Yo otras que conceptuo irrebatibles: por
ejemplo, la pequenez material de la obra, que no dara motivo
para un volumen aproximado siquiera al tamano del mas
pegueno de la coleccion de las demas obras, y que aunque lo
diera con creces, el éxito venturoso que usted dice haber
tenido ese librejo al nacer, bien pudo consistir en lo
terrorifico del drama que narra, por desgracia rigorosamente
historico hasta en sus menores detalles, y no a la manera de
describirle, con lo cual nada deberia yo en buena justicia a
esa avidez con que la ha lefdo el publico, ansioso siempre de
impresiones hondas Yy emociones fuertes, como las que
produjo aquella horrenda catastrofe en aquel inenarrable dia
de eterna recordacion.

Tambien he alegado por razon la diferencia que va de
tiempos a tiempos en el modo de escribir y de pensar desde
gque yo no escribo ni pienso, amén de que ni por lLos anos que
cuento ni por los males que me agobian, estoy ya para



meterme en caballerias de esa especie menuda, que en nada
se parecerfan a las que yo tenfa proyectadas cuando aun me
permitia Dios andar por el mundo sano y bueno; materia que
me parecia mas a proposito que esta otra para dar digno fin
y remate a mi larga vida de escritor, en la cual, si he
aprovechado poco, he visto mucho.

Para mi, la tarea de narrarlo me seria siempre muy
entretenida y grata, aunque a las gentes del publico les
sucediera todo lo contrario, pues al fin y al cabo siempre
hallaria en lo primero muy dulce recompensa para el disgusto
gue me causarla el ver que ya no me entendian los lectores
al hablarles en nuestra lengua comun de unas cosas que,
aunque yo las consideraba como cosas suyas también, no lo
eran por Lo visto.

En fin, que usted, que siempre me quiso de veras, alegando
de continuo por la entrada de PACHIN GONZALEZ en la
coleccion, y yo amontonando razones en contrario, incluso la
de que cuando Dios habia querido apartarme tan
inopinadamente de todos los ruidos y vanidades de la vida,
como lo ha hecho, por algo habra sido ello, llego usted a
proponerme, como transaccion del caso litigioso, la pequenez
del libro; que rebuscando yo mis cajones y cartapacios viera
si quedaba en el fondo de ellos algo inédito o poco conocido,
siquiera, del publico que me ha lefdo hasta hoy, y que con lo
que de ello me disgustara menos, anadiera algo que
engordara el libro y le hiciera Publicable, y asi lo hice con el
mas firme proposito y en obsequio a usted, que tanto lo
deseaba.

En cuanto a las murmuraciones del publico con motivo de
esta calaveradilla mia, tan poco en consonancia con mi edad
y estado lamentable de salud, usted cargaba con toda la
responsabilidad de ello, pues para eso «tenia buenas
espaldas», y yo, que nada puedo ni se negar a la inagotable
bondad de usted conmigo, accedi a lo que deseaba; y por eso
se publica este libro, que para los que bien me quieran no
tendra otro mérito que el de ser el ultimo que dé a luz su



moribundo amigo que le abraza.
J. M. de Pereda.

Santander 15 de Noviembre de 1905.



Pachin Gonzalez

Nihil in terra sine causa fit, et de humo non oritur dolor.

(JOB, c. V, 6.)

Salio de su casa el dia preciso (el de los Difuntos, por mas
senas), despues de ofr las tres misas del parroco de su aldea;
dia bien triste, ciertamente, para Los vivos, si tienen memoria
para recordar y corazon para sentir, porque los hay que no
sienten ni recuerdan, sobre los cuales pasan esas y otras
remembranzas como el viento sobre las rocas. Sin los
alientos que le infundio el cura aquella misma manana, sabe
Dios si hubiera padecido serios quebrantos su resolucion,
porque fue mucho lo que lloro su madre oyendo las misas y
comulgando a su lado, aunque afirmaba la buena mujer que
solamente lloraba por los pedazos de su corazon que pudrian
en la tierra: por aquel esposo tan providente y tan bueno,
por aquella hija tan garrida y carinosa, cuyas vidas habia
segado el dalle de la muerte tres anos antes. Seria o no
serfa esto la pura verdad en opinion del hijo, que tambien
lagrimeaba por contagio y a cuya sutileza de magin no se
ocultaban ciertas cosas; pero las reflexiones del parroco por
una parte, y por otra la labor tentadora de cierto diablejo
que no descansaba un punto en su imaginacion pintandole
cuadro tras de cuadro y siempre el ultimo mas risueno que el
anterior, lograron hacerle triunfar, sin gran esfuerzo, de sus
flaquezas de hombre y de sus ternuras de hijo carinoso.
Tocante a lo sehalado del dia, no era posible elegir otro mas
alegre. EL vapor zarpaba el 4 a media manana, y no le
sobraba una hora del 3 para despachar debidamente los
indispensables quehaceres que le esperaban en la ciudad.



Ello fue que la madre y el hijo llegaron a Santander, segun lo
anoto a pulso el jovenzuelo en su flamante cartera, «en la
tardezuca del 2 de noviembre de 1893».

Poco mas de veinticuatro horas le quedaban ya que pasar en
este viejo mundo, en tierra firme, conocida, propia... después,
la inmensidad de los mares, lo remoto, Lo desconocido, lo
incierto, «el otro mundo», del que tantos aventureros no
volvian, o volvian envejecidos y desencantados... Pero estas
notas sombrias de sus alegres panoramas imaginativos, no
eran ya para trafdas a cuento en ocasion como aquella El
dado estaba echado, y no cabfa volverse atras. Adelante,
pues, con el empuje de la fe de sus visiones; y por de pronto,
a aprovechar bien aquel punadito de horas que le quedaban
disponibles al lado de su madre: habia que saborearlas como
las ultimas migajas de la primera golosina que se nos da.
iDios piadoso! ique no fueran las ultimas de su vida,
consagradas a tan santo destino!

Estas rafagas invernizas le mortificaron algo en las primeras
horas de la noche, y eso que procuro distraerse, andando a la
ventura por las calles, contemplando Llos escaparates
iluminados de las tiendas y complaciéndose en mover la
curiosidad admirativa de su madre; hasta que el cansancio y
las ganas de cenar los volvieron a la posada.

Al amanecer del dia siguiente, ya estaba Pachin Gonzalez
despierto y restregéndose los ojos en la cama. De un brinco
salto de ella; y delante del escapulario bendito que se quito
del cuello y colgo de un boliche de la cabecera, rezo las
oraciones de costumbre y algunas mas por las necesidades
del momento. Despues salio con su madre a ofr una misa en
la iglesia mas cercana. Asf, a la vez que servia a Dios,
«mataba el tiempo», hasta que se abrieran los escritorios y
las oficinas, y pudiera despachar sus negocios mas
importantes.

Desde la iglesia y antes de almorzar, quiso dar una vuelta
por el Muelle y un vistazo desde alli. Ya sabia el que su



vapor estaba hacia la derecha, arrimado a uno de los tableros
salientes de Maliano. Se lo habia dicho en la posada un
huésped que habfa de ser su companero de pasaje: buen
barco, poderoso y grande, aungque menos lujoso que el
correo, aquel de cuatro palos que se ergufa como un gran
senor a la misma embocadura de San Martin. En otra ocasion
habia visitado €l uno semejante, casi igual, fondeado en el
mismo sitio. iQué riqueza, por dentro, de maderas finas, de
terciopelos y bronces como los mismos oros! |Que salones
tan grandes, que espejos tan resplandecientes, quUE pompas
de comedor y qué alfombraje por los suelos! Cierto que no
gozaban de tantas maravillas Los pasajeros que pagaban tan
poco como €l; pero, al cabo, tan en palacio se vive habitando
el principal, como los desvanes. Este vapor no salia hasta el
20, y de seguro irfa atestado de pasajeros de su modesta
clase, que no podrian revolverse en el sollado. Dos
desventajas en comparacion del otro, del suyo, que salfa con
quince dias de delantera, y, por ser barco de carga
principalmente, llevaba poco pasaje: ocho o diez, a lo sumo,
en buenos y desembarazados camarotes, como se veria
luego... Por eso le habia dado la preferencia.

Todas éstas y otras muchas reflexiones, enderezadas al
mismo fin, se las hacia el chico a su madre, que le seguia, sin
desplegar los labios, con su panuelo negro a la cabeza, su
chal de merino sobre los hombros, su refajo de estamena,
negro también, un paraguas con funda terciado sobre el
brazo izquierdo, y mirando y pisando con timidez, como si se
hubiera metido en propiedad ajena sin permiso de su dueno.

ElL dia, a todo esto, se presentaba hermoso, primaveral,
esplendente de luz, suave, dulcisimo de temperatura,
convidando a vivir sin penas ni cuidados, y ofreciendo el
espectaculo admirable de la Naturaleza con lo mas lucido de
sus galas otonales, a los encogidos de espiritu y quejosos de
la vida por contrariedades de poco mas © menos.

Después de almorzar en la posada, vuelta los dos a la calle
para realizar el programa acordado de sobremesa: el



pasaporte en «la Aduana», el billete de pasaje en «el
escritorio», etc., etc. Para esto y algo mas iban bien
pertrechados de instrucciones y de dinero, y hasta trafan una
esquelita de recomendacion para cierto tabernero rico «de
por alla» que se pintaba solo para abreviar tramites y vencer
obstaculos de cierta especie.

En estas idas y venidas, siempre los mismos pensamientos en
la cabeza de Pachin Gonzalez, pero extendiendose vy
agigantandose en ella, de momento en momento, de hora en
hora, y a medida que el sol avanzaba en su carrera Yy
envolvia en luz los «palaciones» del Muelle, y chisporroteaba
sobre el extenso cristal de la bahia, y se llenaba la calle de
transeuntes, y de rumores, y del estruendo del aspero rodar
de todo linaje de vehiculos, desde el carro de bueyes hasta
los coches de lujo. Para €l no tenfa todo aquel tréfago febril
con el grandioso escenario en que se agitaba, mas que un
aspecto y una forma y un sonido: el dinero, mucho dinero...
imuchisimo dinero! Con el dinero se construian aquellas casas
«grandonas» y aquellos vaporazos que ahumaban y mugian
en el puerto, arrimados a los muelles o levantando espumas
en las aguas, en su andar acelerado para llegar cuanto antes
a donde fueran con la carga de sus bodegas; por el dinero se
movian aquellas gentes que se cruzaban con el en todas
direcciones, con papeles en las manos, o hablando solas, o de
lejos y a gritos y sin detenerse con otras que tampoco se
detenfan y también respondian gritando; de los pudientes y
adinerados eran aquellas senoras tan arrogantes y
peripuestas, que, al pasar a su lado, dejaban un olor mas fino
todavia que el de las rosas y la mejorana; y aquellos coches
tan lujosos, arrastrados por caballos regalones, cargados de
metales relucientes sobre correajes charolados, y obra de
ricos y para los ricos, los potentes muros que contenian el
mar y le disputaban el terreno y llegaban a conquistarsele; y
aquellos palitroques altisimos plantados en hileras vy
sosteniendo madejas de alambres que llevaban la palabra de
los hombres con la velocidad del rayo, por todos lLos rincones
y escondrijos de la poblacion y aun por todas las regiones del



mundo conocido; el dinero era el talisman prodigioso que
ponia en movimiento, que daba vida y valor y prestigio a
todas aquellas cosas, seres y artefactos. Ser rico significaba,
por lo menos, ser rueda principal de aquella maquina
asombrosa; sonar y hacerse oir en medio de la ruidosa
baraunda; ser alcalde de la ciudad, marido de una senora
guapa y elegante, vivir en casa grandona, andar en carruaje
propio, recibir los saludos de otros ricos y formar comunion
con ellos; y entre todos, ejercer absoluto poderio sobre
todo, desde los barcos de la mar y las casonas mejores y las
piedras de la calle, hasta las cajas del Banco y el tesoro del
Ayuntamiento; ser, en fin, el alma y la vida y el espejo de
una gran ciudad como aquélla. Esto... 0 nada; es decir,
quedarse en Pachin Gonzalez para siempre, o lo que era
igual, el hambre, la desnudez, la ignorancia, la obscuridad, el
trabajo rudo de sol a sol, el pedazo de borona, la vejez
prematura, y la muerte, al cabo, en la desconocida choza de
su pobre aldea... o tal vez en el pajar remoto que la caridad
de un extrano le haya ofrecido para refugio de sus huesos
quebrantados por el peso de la edad y la fatiga, y el dolor de
pedir una limosna de puerta en puerta... iOh, el dinerol... iel
dinero! mucho, imuchisimo dinero!l... Bien sabia €l donde se
hallaba y de donde le habfan trafdo otros. A buscarlo iba alla.
¢Por qué habfa de ser el menos afortunado?

Y como con el ardor de estos pensamientos resultaban su
andar mas decidido y su continente mas apuesto y marcial,
su madre, que lo veia y lo admiraba, mientras le seguia los
pasos muy de cerca, iba pensando a su vez: —La verda, que
campa como el solo, y gusto da verle con ese porte tan
alroso y tan gallardo |Que conformacion de cuerpo la suya, y
qué espigao estal ¢Quién dirfa que no nacio de senorones de
lustre pa cerner la levita y el baston de puno de oro, mas
que el atalaje corto que lleva encima? Verda que, por
llevarle €l, no le conociera el mesmo sastre que acaba de
hacérsele... iPos digote el mirar de los sus ojos y el plegue
de la su bocal Duro es que se me marche, duro que yo le
pierda, y sabe Dios si para siempre en jamas; pero si con ese

10



magin despierto, y esa agudeza que saco de suyo, y ese
palabreo tan... vamos, y un plumear como el plumea, y las
escuelas que tiene, y las historias y hasta los latines que
sabe, esta llamado a mejor suerte que la que tuvo su padre,
majando terrones toda su vida sin ver quitada el hambre a su
gusto una vez siquiera, ¢por qué no ha de echar su
correspondiente cuarto a espadas? Hasta, bien mirado el
caso, no es de los que menos triunfos tienen en el juego para
atreverse a un envite... iVaya, vayal... Lleva buenas cartas de
unos y otros que nos quieren bien, y colocacion segura por lo
pronto. iCuantos con menos amparo al salir de casa, han
vuelto de alla hechos unos principeses, aborrecios de
caudales! Y ¢{por qué no has de volver tu como el mas
pudiente de todos ellos?... Si, hijo, si, que de menos nos hizo
Dios; y el que no se arriesga no pasa la mar... Ni tu sabras
nunca lo caro que cuesta a tu madre ese punado de duros
con que te pone en camino de hacer fortuna, ni tu madre
vivira para gozarse en verte afortunado, si lo alcanzas; pero
otros lo veran, y lo veras tu mesmo, sobre todo, que bien te
lo mereces, por mucho que ello sea y por donde quiera que
se te mire...

Cuando dieron por terminados sus quehaceres de la manana
y vieron que les quedaba algdn tiempo sobrante hasta la
hora de comer, quiso Pachin llegarse «hacia los otros
muelles» para ver mas de cerca su vapor. Deseaba conocerle
«por afuera» antes de visitarle por adentro, y bien despacio,
por la tarde.

Volviendo de esta excursion, que hacia de mala gana su
madre, porque estaba rendida de dar vueltas por la ciudad,
como la ardilla en su jaula, oyeron decir a unos hombres que
miraban con fijeza a un vapor que estaba atracado a la
cabeza de uno de los muelles:

—Dicen que se le ha declarado fuego a bordo.

Estremeciose la buena mujer, y exclamo con los ojos puestos
en Pachin:
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—iQue el Senor te libre, hijo mio de mi alma, de peligros
tales! Pos, mira, no habia contado yo con ellos.

—También las casas se queman —respondio Pachin
empujando suavemente a su madre para alejarla de aquel
sitio, pero sin apartar la vista del barco. —Por lo pronto
—anadlo queriendo chunguearse—, ahi me las den todas... y
vamonos a la posada, que ya €s hora de comer.

A glorla les supo la comida con el hambre que llevaban y la
sazon que le dio aquel comensal que habfa de ser companero
de viaje de Pachin, hombre ya duro de colmillos, que iba a la
Habana a recoger la herencia de un pariente muerto alla, y
muy hecho, segun afirmaba, a navegar por «los mares de
aca». Todo lo pintaba llano y placentero como la palma de la
mano; y en cuanto a los incendios de Los vapores, tras de no
ocurrir dos en medio siglo, eran tan faciles de apagar con las
«maquinarias» que hoy se llevaban a bordo solamente para
eso, como aquel pitillo que €l estaba fumando, en cuanto le
metiera por la punta encendida en el agua del vaso que tenia
delante. Y como lo afirmaba lo hizo. Con esta demostracion y
aquellas seguridades, a Pachin le irradiaba la cara de
complacencia, y respiro su madre con entero desahogo; de
manera que mucho antes de acabarse la comida, ya habian
perdido el uno y la otra hasta el recuerdo del vapor, con
fuego a bordo, atracado a uno de Los muelles de Maliano.

Sin levantarse de la mesa arreglaron el programa de la tarde.
Primeramente irfan al vapor suyo, al cual no habian llegado
por la manana para verle por fuera a su gusto, porque,
puestos a andar hacia alla, iba resultando el camino mas
largo de lo que aparentaba visto desde lejos, y, ellos
estaban ya muy rendidos y con grandes ganas de comer. Le
verian, pues, a la tarde, por afuera y por adentro; se
acercarfan al capitan, billete de pasaje en mano; conocerian
el camarote que se destinaba a Pachin y cuanto les dejaran
ver de las maravillas del barco, y averiguarian cuando debia
presentarse a bordo con su baul el pasajero, y a que hora
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saldria el vapor al dia siguiente. Después de hacer esto, y de
hacerlo bien, porque era su principal negocio de aquel dia,
volverian a la ciudad y visitarian, si daban con ella, a Juana
Cornejo, hija de tio Juan Cornejo, su convecino, que les habia
rogado mucho esta visita a la mozona, la cual servia en casa
del senor don Pedro Redondo, viudo, sin otras senas, Yy
andaba (la moza) algo olvidada de su familia de ano y medio a
aquella parte. Luego irfan a dar «las gracias al tabernero
influyente que tan bien les habfa servido por la manana, y
hasta suministrado los informes necesarios para rastrear el
paradero de Juana Cornejo, no tan a la vista como su padre
pensaba. Hecho esto, si era posible, comprarian algunas
baratijas que necesitaba Pachin y le regalaba su madre para
ornamentacion de su persona; verfan la Catedral, si estaba
abierta... y, en fin, irfan aprovechando, para sus ya €scasos
negocios, y entretenimiento y, recreacion de sus espiritus,
las sobrantes horas del dia y las primeras de la noche,
minuto a minuto e instante por instante, como si fueran los
ultimos de la vida.

ElL huésped consabido de la posada y comensal de ellos en la
mesa, y que parecia una buena persona, les convidé a café
despues de la comida; agasajo que no acepto Pachin sin la
condicion de que el otro aceptara el obsequio de un puro de
diez céntimos y una copita de Ojén. Con este motivo se
prolongé la sobremesa algo mas de lo calculado; y cuando el
hijo y la madre se vieron en el portal de la posada y se
despidieron del comensal, que se largé con rumbo opuesto al
que ellos iban a seguir, oyeron que daba las dos el relo de la
Catedral. Afortunadamente habia tiempo para todo, y no se
apuraron gran cosa por el desperdiciado en el comedor.

Por sentar Pachfin los pies en la acera, comenzo el diablejo
de su meollo a darle que hacer. iNi en aquellas horas criticas
sosegaba el arrastrado! Al contrario, cuanto mas se iba
aproximando el instante de la despedida final del pobre
muchacho, con mayor ahinco le sentia trabajar en su cabeza.

—Mira, Pachin Gonzalez —le dijo entonces—, y fijate bien en
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la calle por donde vas: que angosta, que vieja es; qué
sombria, que silenciosa y que solitaria esta, como todas las
que arrancan de ella a uno y a otro lado; comparalas con lo
que has visto esta manana, henchido de gentes, de cosas y
de ruidos. Pues esto es la muerte de algo que fue; aquello, la
vida robusta y poderosa de lo que viene: lo uno es la sombra,
el frio de la vejez con hambre; lo otro, la luz, el calor
ardiente y vivificador de la riqueza. iQue diferencia tan
grande, eh? Pues atente al nuevo ejemplo, Pachin Gonzalez,
y no te llames a engano manana u otro dia, que bien avisado
estas.

Andando y pensando asi el hijo y siguiéndole la madre, sabe
Dios con qué pensamientos, porque los tenfa de todos
colores la pobre mujer, pasaron de la zona antigua a la
moderna, donde hasta el sol se complacia en ser mas
esplendente y lo banaba todo por igual con sus rayos de oro,
tan deseados y apenas vistos entre las angosturas del barrio
fosil. Hasta las gentes parecian otras allf, mas diligentes,
mas expresivas, mas locuaces. Esto ya lo habfa notado
Pachin por la manana al verlas caminar en todas direcciones;
pero le llamo bastante la atencion que la actividad de por la
tarde, sin ser menor que la de la manana, se manifestaba en
una forma muy distinta: casi todas las personas que iban a
mucho andar, seguian una misma direccion, la de los muelles
de Maliano. ¢Por qué? Y épor qué cuanto mas acentuaban
éstas el andar, mayor era el numero de las que arrastraban
consigo de las otras? Era como una corriente central que iba
absorbiendo poco a poco los remansos adyacentes. Pero (a
qué fuerza de atraccion obedecia todo aquel extrano
movimiento? (A donde iba aquella gente tan apresurada y
afanosa?

Un raquerillo desarrapado que paso corriendo junto a Pachin,
aclaro las dudas de este, respondiendo a grito pelado, y sin
detenerse, a otro camarada que le habia interrogado desde
lejos:

—iA ver un vapor que se quema atracao al tercer muelle!
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—iEl vapor de esta manana! —dijo Pachin a su madre, que se
quedo en una pieza.

iBien enterado estaba el hombre de la posada en materias de
apagar incendios en lLos vapores!

Sin cruzarse una palabra entre la madre y el hijo, continuaron
ambos andando, o mejor dicho, dejandose conducir como dos
burbujas mas en el centro de la corriente. Asi llegaron a dar
vista a la gran explanada donde se esparcia la muchedumbre
de curiosos, sobre cuya masa, y por la linea borrosa que ésta
dibujaba hacia el Sur, se elevaba una columna de humo negro
con toques de llamaradas rojas, que recordaba a Pachin el
calero de la sierra de su lugar cuando le encendia, bien a
menudo, una cuadrilla de tejeros asturianos. Al revés de Lo
que se observaba en los demas, la madre y el hijo acortaban
el paso a medida que se aproximaban al lugar del suceso. Les
imponfa mucho aquel espectaculo tan nuevo para ellos, sin
contar con que, como buenos aldeanos, eran timidos vy
recelosos. Anduvieron de este modo un buen trecho,
palpando el terreno con los pies, mirando cautelosamente en
derredor y buscando siempre los espacios mas abiertos y
desembarazados. Pachin dirigia los rumbos, y le seguia su
madre maquinalmente y como cosida a sus ropas. Asi
llegaron hasta las filas mas avanzadas, oyendo desde allf
bien claramente el siniestro resollar de la hoguera
formidable, pero sin ver Lo que el mozuelo deseaba por los
momentaneos e intermitentes resquicios de la muralla de
gente que tenfa delante. Estas dificultades avivaron mas sus
deseos: cogié con su diestra una mano, que temblaba, de su
madre, y sin apresuramientos ni violencias, se la llevo
consigo, y no paro de maniobrar y de entretejerse hasta que
se hallo con ella delante de la primera fila de espectadores y
pudo contemplar el cuadro sin estorbos. Pero como en Pachin
Gonzalez hasta la curiosidad era metodica, en vez de saciarla
de un golpe y atropelladamente, como los glotones el
hambre, quiso proceder con orden, y comenzo por averiguar,
ante todo, qué barco era el que se quemaba. Cabalmente lo
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podia leer con suma facilidad en el tablero de popa; alli
estaba su nombre estampado en letras de oro: Cabo
Machichaco. Y el vapor era grande. Por uno y otro lado del
muelle a que estaba arrimado, sobresalia un tercio del casco;
y aunque era baja la marea, la cubierta del buque levantaba
mas que el tablero del muelle, enfrente del cual habfa un
buen espacio despejado por la Guardia civil y la policia. La
quema estaba entre el palo delantero y la maquina. Por
aquella escotilla, por aquel ancho agujero, salian rugientes
las llamaradas entre apretadas columnas de humo denegrido
y espeso. Imponia mirarlo y oirlo.

No podia explicarse Pachin las razones de qué habfa nacido
la ocurrencia de tener un barco en aquellas condiciones
arrimado a unos muelles de maderas embreadas y tan
cercanos a la poblacion. Pero ique sabfa el pobre aldeanuco
de esas cosas? Cuando asi se habia hecho, bien hecho
estaria. Por de pronto, las medidas que se tomaban para
combatir el incendio, no dejaban de ser una excusa muy
atendible: en lo mas apartado y solo de la bahfa, no hubiera
sido facil luchar contra el fuego como se estaba luchando allf
desde tierra y desde el barco mismo, con todos los recursos
de que se podia disponer, dentro y fuera, y una voluntad y
una valentia que a Pachin le tenian entusiasmado. Bomberos,
marinos, paisanos de todos pelajes... de todo habia en
aquella legién de trabajadores, y nadie economizaba las
fuerzas ni esquivaba los peligros: el agua cafa a chorros en
las bodegas incendiadas, y por todos los portillos de su obra
muerta entraban y salian hormigueros de hombres bien
organizados que ponfan a salvo del incendio, sobre el muelle,
cuanto podia cargarse al hombro o sacarse entre las manos,
de las camaras del vapor: libros, cajas, muebles, ropas,
aparatos nauticos, papeles y mil cosas mas, cuyo destino
desconocia Pachin Gonzalez en su ignorancia de aldeano de
tierra adentro. Por eso prestaba suma atencion a lo que se
hablaba a su lado; y cuando de este modo no salia de sus
dudas, se atrevia a preguntérselo a algdn colateral, que
nunca le negaba la respuesta. Asi supo que unas cuantas
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personas que estaban agrupadas sobre el muelle y muy
cerca del vapor, eran el gobernador civil, y Los ingenieros del
puerto, y el comandante general, y el coronel de las fuerzas
que prestaban servicio afuera con la Guardia civil, cuyo jefe
estaba allf tambien, y el de Marina, y el alcalde... en fin,
todas las autoridades de la ciudad y de su puerto; jefes y
autoridades que a Lo mejor desaparecian en el barco o entre
las muchedumbres, porque en nadie habia alli sosiego, ni
para nadie puesto fijo ni punto de reposo. Se cruzaban a
gritos muchas veces, entre los del barco y los de afuera, las
ordenes y las respuestas; tan a gritos, que las entendia
Pachin perfectamente, y siempre parecian mayores las
inquietudes en los hombres que pudieran llamarse de casa,
con relacion al barco, que en los extranos que contendian
con ellos.

Entre tanto la hoguera continuaba rugiendo y devorando, sin
crecer ni menguar en la apariencia, como si de los elementos
mismos que contra ella se empleaban, se nutriera su
voracidad. Algunas veces, sin embargo, se acentuaban los
mugidos del incendio, se estremecian, alargéndose, las
llamaradas, y salfan las columnas de humo entre guirnaldas y
ramilletes de pavesas crepitantes. No parecia sino que
andaba hozando algu'ln monstruo en los profundos de aquel
enorme brasero. iAquel brasero! Precisamente era el tema
que mas daba que hablar a los curiosos inmediatos a Pachin.
iDe qué se alimentaba aquel brasero? iéComo se concebia
que siendo de hierro el casco del vapor, de hierro su
costillaje y armadura, de hierro, segdn se decfa, la mayor
parte de la carga que contenia en la bodega incendiada,
llevara ya el incendio mas de cuatro horas, sin la menor
senal de extinguirse, a pesar de los esfuerzos con que se le
combatia?

En estas investigaciones se andaba, cuando la hoguera dio un
respingo de gigante, arreciando hasta lo espantable sus
mugidos; y coronada de humo mas negro que la pez, que se
retorcia y enroscaba sobre si propio como una monstruosa
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sierpe enfurecida, se elevo en el espacio a grande altura. Fue
aguello como un huracan que barrio de gente toda la planicie,
con la heroica excepcion de los imperturbables centinelas, a
quienes el deber obligaba a permanecer en sus puestos a pie
firme. Todos los curiosos huyeron a la desbandada, entre los
alaridos de las mujeres y los ayes angustiosos de los ninos,
que rodaban por el suelo arrollados por la muchedumbre
despavorida. Porque habfa alli ninos tambien, imuchos ninos!
La tarde, por su templanza, serenidad y hermosura, tentaba a
salir de casa; y una vez en la calle, {qué mejor campo de
recreo que los terraplenes de Maliano, con la golosina de un
vapor ardiendo junto a ellos? Asf resulto aquel sitio como el
fondo de una sima que se fue tragando poco a poco toda la
gente desocupada de la ciudad.

Pero el fenomeno que habfa producido la desbandada
desaparecio en breves instantes; cesaron los rugidos
anormales, descendio la columna de fuego a su ordinario
nivel, y volvieron a atacarla con mayores brios los
denodados trabajadores, que se habian quedado, en
presencia del fenomeno, con el animo suspenso. Todo lo cual
alento a los fugitivos y les devolvio la tranquilidad y la
confianza, fueron saliendo poco a poco de sus refugios y
escondrijos, y avanzando en masas Yy en hileras hasta el lugar
que les atrafa con una fuerza irresistible; y cuando a él
llegaron, ya estaba delante de todos Pachin Gonzalez con su
madre, palida, temblorosa y sin pulsos, que le pedia, por
todos los santos y santas del cielo, que la sacara de alli,
donde no podia suceder cosa buena. Ademas, la tarde iba
corriendo demasiado, y no les quedaria, dentro de poco, el
tiempo que necesitaban para Lo que tenian que hacer en el
otro vapor, en el suyo. A todo ello respondia Pachin con muy
buenas y muy carinosas razones; pero no rafia de alli: le tenia
fascinado aquel espectaculo, y no queria perderle de vista
hasta ver en qué paraba. Cabalmente llegaba en aquel
momento al costado del vapor otro pequenito y negro, con
gente de uniforme a su bordo, y ofa el decir que eran el
capitan, oficiales y parte de la tripulacion del Alfonso XIlI, del
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vapor-correo, el de los cuatro palos, fondeado en la
embocadura de San Martin. Pues aquella gente tan marcial y
tan gallarda, con la multitud de aparatos que trafa consigo,
no vendria al buque incendiado a humo de pajas. Le pidio a su
madre media hora siquiera para ver los resultados que daba
aquel importante refuerzo, y no supo negérsela la pobre
mujer.

Desde el momento de la dispersion tumultuosa, no habfa
pasado uno solo sin que Pachin oyera hablar a su lado de las
causas probables de aquel inesperado e instantaneo
embravecimiento de la fogata, y de lo mismo continuaba
hablandose junto a €l a la vuelta de las oleadas de dispersos.
También observo que por un buen rato después de aquel
alarmante caso, hubo menos tranquilidad en los
espectadores, €l inclusive. Dominaba la creencia de que habfa
en la bodega incendiada liquidos y materias inflamables en
abundancia: latas de petroleo, por Lo menos. No podian ser
de otro origen aquellas tremebundas llamaradas de antes,
cuya humera apestaba «a demonios chamuscados».

Hablandose de esto, fue cuando llego por primera vez en
aquella tarde a los oidos de Pachin, la palabra dinamita. iLa
dinamita! Bien sabfa €l lo que era: cansado estaba de verla
usar en unas canteras de su pueblo. Con un cartucho solo de
dinamita, se hacfa rajas un penasco mas grande que la
Catedral. iY se daba en su derredor, como noticia
comprobada recientemente, la de que en las bodegas del
vapor incendiado venian centenares de cajas de dinamita.
ilmposible! Cuando menos, debian saberlo los de a bordo; y
sabiendolo, ¢{como habfan tenido entranas para dejar
arrimado a la ciudad tan espantoso peligro, pudiendo llevarle
mar afuera? Era esta reflexion tan humana y de buen sentido,
que a Pachin le basto para no dar credito a los alarmantes
rumores, como no se le daba la muchedumbre que continuaba
creciendo y desparramandose tranquila y descuidadamente
en todas direcciones, desde la estacion del ferrocarril de
Solares, hasta los ultimos muelles de las escolleras.
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Pero donde estaba la mayor espesura, la gran masa de
gente, era en los contornos de los tres lados del vasto
recténgulo, cCuyo centro ocupaba el vapor que ardia;
recténgulo formado por el muelle longitudinal y otros dos
salientes y perpendiculares a €l, y la linea exterior de
embarcaciones de todas castas y tamanos, unas fondeadas
allf, y otras recién llegadas en auxilio del vapor.

De toda la masa de espectadores, lo mas curioso para Pachin
era la primera fila de ellos, sentados al borde de los tres
muelles y con las piernas colgando. La mayor parte de este
apretado feston se componia de chicuelos de la hampa de la
ciudad, «chicos de la calle», sin apego al hogar (los que le
tienen) y a toda casta de disciplinas, las del maestro de
escuela en particular; vagabundos empedernidos por las
intemperies y los vicios precoces, y para los cuales un
espectaculo como aquél, tan imponente y duradero, es un
manantial inagotable de regocijos, ¥y ademas «de ellos» y
«para ellos», que no tienen otros que los de la via publica, y
de balde. Agitando las desnudas piernas sin cesar, parecian
estas los flecos de una colgadura de balcon movidos por el
aire; porque la colgadura, con relacion a estos adornos
flotantes, la fingian bastante bien las apretadas hileras de
gente que se escalonaba detrés, levantandose sobre las
puntas de los pies o encaramada en las grdas, o en las
estibas de tablones, o sobre las pilas de grava del arrecife
inmediato. En miles calculaba Pachin las personas de que se
componia esta gran muralla, coronada a trechos por las
rizosas cabecitas de los ninos, alzados en hombros de sus
zagalas para ver «la quema», una vez sola y a su gusto.

Detras de la muralla habia otra muchedumbre, pero
errabunda y dispersa, con la atencion repartida entre las
peripecias del incendio, las hipotesis de sus motivos y los
encantos del paseo en un lugar tan animado y a la luz
esplendorosa y tibia de la tarde otonal mas apacible que
pudiera apetecerse... En suma: que por ninguno de los
términos del cuadro que dominaba Pachin desde su sitio,
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volviendo la cabeza a diestro y smlestro 0 emplnandose
sobre los pies cuando miraba hacia atras, vefa senales de
temor al denunciado y formidable enemigo; al contrario, todo
en su derredor y al alcance de su vista revelaba el mas
profundo descuido: hasta las palpitaciones y respingos de la
fogata, por repetirse a menudo, habian dejado de ser
temibles y empezaban a ser divertidos; al borde del muelle,
junto al vapor mismo que se quemaba, el corrillo de
autoridades departiendo con la mayor tranquilidad, vy
voltejeando a pocas varas del buque, embarcaciones
atestadas de gente que no hacia falta ninguna alli. Se habia
visto poco antes sacar del barco varias cajas; apilarlas una
por una y con gran tiento en el sitio mas despejado del
tablero; llegar después un carro de bueyes, cargar las cajas
en €l y llevarlas asf, pero con mucho cuidado y custodiadas
por dos policias, en direccion a las afueras de la ciudad; Yy,
por ultimo, habfa corrido la voz de que aquellas cajas eran
la Unica dinamita que conducia el barco en sus bodegas.

—Todos tenfamos un poco de razon —se dijo entonces
Pachin, como se dijeron cientos, miles de personas tan
interesadas como €l en aquel delicado particular. —Habia
un poco de dinamita: se ha sacado, y en paz.

De esta sesuda reflexion habfa nacido la tranquilidad
absoluta en que descansaban hasta los mas recelosos; y en
medio de ella continuo el incendio largo, larguisimo rato,
dando que mirar a los incansables espectadores, y mucho,
muchisimo que hacer a los que llevaban horas y horas
combatiendole sin fruto y sin descanso.

La pobre viuda aldeana, cuyos terrores habfan ido trocandose
poco a poco en indiferencia y después en cansancio, no sabfa
ya sobre qué pie sostenerse, y €S0 que se apuntalaba con el
paraguas; y volvia a pedir por Dios a su hijo que la sacara de
alli: aquello no llevaba trazas de rematarse ni de pasar
a mayores; ella no podia ya con el cuerpo; habian dado las
cuatro en el relo de la Catedral, y se iba acabando la tarde
sin hacer los dos lo que tenian que hacer en el su barco, que
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era urgente y de importancia.

—La pura verdad, la pura verdad, —respondia Pachin a su
madre, pero sin moverse del sitio ni apartar los ojos del
incendio, en cuyo derredor, Lo mismo que sobre el puente y
en los portillos de la obra muerta, acababa de notarse un
desusado movimiento entre las personas que alli mandaban y
servian.

Al cabo, también esto perdio el interés por lo continuo y
duradero; llegé a cansarse de veras Pachin, y dijo de pronto
a la entumecida y buena mujer, precisamente en el instante
en que el relo de la Catedral daba las cuatro y media:

—Vamonos, madre, y antes con antes, al nuestro barco,
porque Lo de este ya dio de si todo lo que tenia que dar.

Dicho esto, cogio de un brazo a su madre, y sin soltarla, abrio
brecha en el muro de gente por el intersticio mas proximo, y
paso a la otra parte, desde la cual, y no bien puso los pies en
ella, oyo un golpeteo, como de grandes martillazos sobre
laminas de hierro. Detuvose a recoger unos rumores que
venfan de hacia el sitio mismo que €l habfa abandonado, y
averigué por ellos gue se intentaba, como ultimo y supremo
recurso adoptado por los hombres que Lo entendian, abrir un
boquete en el casco del vapor para echarle a pique y apagar
el incendio de un solo golpe.

—Hay que ver eso, madre —dijo entonces Pachin—, porque
ha de ser cosa de verse y de poca espera.

Arguyole en contra su madre, y hasta duramente; pero no le
convencio. Lejos de ello, sin soltarla de la mano ni replicar
una palabra, intento atravesar de nuevo el muro de gente
para volver a la primera fila; pero hallandola demasiado
compacta y resistente, desistio de su empeno; volvio
entonces los ojos en derredor, descubrio una estiba de
maderos que tenfa plazas desocupadas, corrio hacia alla,
ocupo una de ellas y brindo con otra a su madre, que prefirio
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quedarse abajo, de pie y refunfunando.

Desde aquel pedestal dominaba Pachin el espectaculo a todo
su gusto, porque sin el menor esfuerzo veia, no solamente el
barco, sino la muchedumbre que llenaba el escenario
vastisimo de aquel drama que parecia no tener fin, como la
paciencia de sus espectadores, en los cuales crecia la
curiosidad a medida que continuaban los martillazos en el
vapor, cuya sumersion se aguardaba de un instante a otro.
Pero pasaban los minutos, y el barco no se iba a pique, Yy
hasta se amortiguaba el martilleo, del que llegé a parecer un
eco el tintinar de la campana de un tren de pasajeros que
arrancaba lentamente de la estacion de Solares.

Con estas dilaciones y con acreditarse el rumor de que se
habia abandonado el intento de echar el barco a pique, se le
acabo al fin la paciencia a Pachin Gonzalez; enderezose de
pronto como si le hubieran dado el impulso las campanadas
del tren, que ya sonaban a su espalda; bajo el primer escalon
de la tosca graderia, y dijo mientras se disponia a dar un
brinco para saltar de una vez:

—Tenia uste razon, madre: esto no se acaba. Vam...

Lo que corto la palabra en la boca de Pachin, y la respiracion
en sus pulmones, y hasta el circular de la sangre en sus
arterias, no tiene nombre en ninguna lengua conocida. En la
pobre fantasia de los hombres no hay término de
comparacion para el sonar de aquellos dos estallidos, casi
simultaneos; para aquel crater horrible que se abrio con
ellos; para aquella inmensa columna de fuego que se elevo al
espacio y en cuya cima humeante flotaban, entre denegridas
espirales, cuerpos humanos; para aquella infernal metralla de
candentes y retorcidos hierros que vomitaron los senos del
vapor entre infectas oleadas de cieno del fondo de la mar,
sobre las apinadas, desprevenidas e indefensas multitudes;
para el color extrano de aquella luz que se ensenoreo del
aire, empanando la del sol que corrfa a precipitarse en el
ocaso como si huyera de alumbrar tantos desastres
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acumulados en tan reducido lugar y en tan breve tiempo.

De nada de ello se dio Pachin cuenta cabal. Se sintio de
pronto como invadido de una pesadilla, y sono que salia
volando de la pila de maderos, y que, volando a flor de
tierra, con velocidad y fuerza prodigiosas, iba arrollando con
SU propio cuerpo, pero sin tocar en ellas, masas de gentes
que se inclinaban y cafan a su paso, como al del vendaval
enfurecido los verdes maizales en las mieses de su aldea.

Al despertar de aquel sueno, o lo que fuera, no supo
explicarse por qué estaba €l tendido a la larga entre un carro
hecho astillas y un caballejo perniquebrado y espirante. Le
faltaba casi en absoluto la memoria: no conservaba en ella
otro recuerdo que el de un «tronido» muy fuerte y el de una
llamarada tremebunda. {Cuanto tiempo llevaba en aquel sitio
y de aquel modo? éUn minuto, una hora, meses, anos? (Habfa
nacido alli mismo y para aquello solo? Sentia gran quebranto
en su cuerpo, dolor agudo en algunas coyunturas, y escozor
Vivo en el cogote. Maquinalmente, y no sm dificultades, se
mcorporo y también maquinalmente se llevo las manos a la
cabeza, porque en su nueva postura se le desvanecia algo.
Al retirarlas despues, las vio tenidas de sangre, y habia
también un charco de ella a su lado, charco que se
alimentaba con la del perniquebrado caballejo que espiraba
entre convulsiones y quejidos. Al enterarse de ello Pachin,
descubrio su vista azorada, un poco mas alla del caballo, un
hombre tendido en el suelo, con la boca contraida y muy
abierta, los ojos encandilados, y ceniciento el color de la faz;
tenfa un brazo de menos y una pierna destrozada. Esta vision
produjo en el pobre chico un sacudimiento feroz, instantaneo;
quiso huir de alli, por instintivo terror, y para suplir la
agilidad que le faltaba y levantarse pronto, se agarré con la
diestra mano a una de las curvas espirales de una larga pieza
de hierro que habfa entre €l y las astillas del carro; pero no
bien Lo hubo hecho, cuando lanz0 un grito de dolor, retirando
la mano y levantandose de un brinco por su propio esfuerzo.
Aquel hierro abrasaba.
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Sin apartar aun su vista del reducido espacio en que tan
extranas cosas le rodeaban y sucedian, puso y clavo toda su
atencion en ellas, porque notaba que iba despertandosele en
las regiones de la inteligencia algo que estuvo dormido poco
antes, y queria darse exacta cuenta de lo que le estaba
pasando. Aquel hombre y aquel caballo, muertos, y no solo
muertos, sino destrozados; el carro hecho astillas junto a un
hierro candente y retorcido; entre €l y el carro y los
cadaveres y el hierro caprichoso, sembrado el suelo de las
cosas mas raras e inconexas: clavos de herradura, fundas de
cartuchos de fusil...; aquel recuerdo, unico de su memoria: el
«tronido» 'y la llamarada... Asociando estas ideas 'y
eslabonandolas bien unas en otras, Pachin llego a
preguntarse, haciendo hincapié en la mas luminosa y firme:
«iqué hacfa yo cuando senti el tronido ese y vi la
llamarada?». Y sin gran esfuerzo de su retentiva, consiguié
responderse, adquiriendo una idea mas y trabandola en la
cadena de las otras: «ver un vapor que se estaba
gquemando». Con este recuerdo solo se abrieron de par en
par las puertas de su memoria, y se le fueron despertando
en el cerebro, una por una, todas las dormidas ideas: las
peripecias del incendio, las muchedumbres de curiosos, los
rumores alarmantes esparcidos entre ellos, los sitios que el
ocupo... Y de ésta, de ésta nacio la otra idea, la idea terrible,
la que le dejo frfo y sin alientos, como le habfa dejado el
estallido del vapor: la idea de su madre que le acompanaba
entonces. {Por qué no estaba ya a su lado? (A donde habia
ido a parar? {Qué habria sido de ella? {Qué fuerza los separo
al pie de la estiba de maderos donde habian estado juntos
los dos? ¢Vivirfa, por milagro del cielo, como €l vivia?
{Habria sido muerta, destrozada quizés, como aquel otro
desdichado?... Y el infeliz temblaba de pies a cabeza; se
golpeaba el cuerpo con los punos cerrados; sentfa un
hormigueo punzante y frio debajo de la piel, que le volvia
loco de inquietud, y como un loco gritaba revolviendo en
torno suyo los ojos desencajados: «iMadrel... iMadrel... iMadre
mia de mi almal» Queria correr en su busca; pero no sabia en
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qué direccion, al tender la mirada codiciosa por la vasta
llanura que poco antes habfa visto €l colmada, repleta, de
gentes vivas y regocijadas, y que ahora... iDios santo! iDios
de las grandes misericordiasl... iqué espantoso le parecié
todo aquello que veia! Como si hubieran pasado huracanes y
terremotos por allf, todo era campo de desolacion y muerte,
ruinas, escombros y cadaveres entre el silencio y la
inmovilidad  imponentes de los grandes  desastres
consumados. Cuanto quedo con vida y movimiento al
consumarse aquel, habfa huido muy lejos con el espanto en
el alma y la angustia en el corazon... Pero algo vivia aun en
aquella region del exterminio inclemente y barbaro; algo
puesto alli como de intento para dar al cuadro una nueva
tinta de horror; algo que rebullfa sobre la tierra aqui y alla, y
cuyos debian ser los ayes de agonia que llegaban a los oidos
de Pachin, como si el aire se los fingiera para recordarle el
martirio de su madre.

EL parecia ser el unico vivo y sano en aquella regién de
muertos insepultos; €l, Pachin Gonzalez, el misero aldeanuco
recién llegado a la ciudad, forastero y pobre en ella,
desconocido de todos los supervivientes de la gran
catastrofe. ¢A donde y hacia quién volver los 0jos para pedir
ayuda o consejo en el amargo trance en que se hallaba?...

(Quien oirfa en aquel negro paramo sus lamentos? (Quien
darfa valor a su desventura sin ejemplo, delante de tan
enorme cumulo de ellas?... iJamas hubiera crefdo que podfan
llegar a extremos tales la soledad y el desamparo de un
hombre sobre la tierral...

Y el pobre muchacho comenzo a llorar de pesadumbre... y de
miedo. Pero el amor de hijo, sobreponiéndose en €l a todo, le
devolvio la energia de su espiritu, hasta con dobladas
fuerzas; y, sin enjugarse las lagrimas, se lanzo a la empresa
con una decision que rayaba en Lo desesperado.

La extrana «cosa» que le habfa llevado a €l en volandas
desde la estiba de maderos al sitio en que acababa de
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despertar, debio de llevar a su madre de igual modo y en la
misma o muy aproximada direccion, puesto que juntos
estaban los dos entonces, aungque un poco mas en alto el que
ella... Pues a buscar, primero, por alli, en derredor suyo y del
hombre muerto cuya vision le aterraba... Y a buscar se puso,
con la avidez y el espanto en los o0jos; y vio mas hierros, a
modo de grandes carriles retorcidos y enroscados; masas
informes, como de cubos metalicos fundidos unos con otros;
mas clavos de herradura y mas cartuchos vacfos... ijirones de
prendas de vestir, ensangrentados y humeantesl.. Mas alla
unos edificios cerrados que parecian grandes almacenes, con
los aleros quebrantados y los cristales hechos anicos; debajo,
en la calle, mas hierros enroscados, y mas cubos fundidos, y
cascos de maquinaria... En la misma calle, hacia la derecha, un
tren detenido y sin gente... el de las campanadas, no podia
ser otro, con el resuello fatigoso y extenuado, Los coches
contundidos por la metralla del volcan, uno de ellos con las
portezuelas desvencuadas y dentro... ila muerte tambienl...
Huyo de allf, en direccion contraria, hacia la izquierda... Un
grupo de arboles entecos y con el ramaje desgarrado. En la
plazuela que formaban, otra vez los hierros, pero revueltos y
enmaranados, como una lucha de sierpes infernales; y entre
los montones, recias planchas, de hierro también, reviradas,
contrafidas, dos de ellas de canto y prestandose mutuo
sosten, y detras un cuerpo... un cuerpo de mujer vestida de
obscuro, casi negro, y boca abajo. Pisando de puntillas, livido
de terror, con un brazo tremulo extendido y mirando sin ver,
se atrevio Pachin a llegar hasta el cadaver; se bajo, cerro los
0jos, y a tientas y con las manos crispadas y sin sangre, le
levanto la cabeza cuya cara queria reconocer... Lo que le
pidio el misero a Dios en aquellos supremos instantes, ni el
mismo lo supo: itan contrapuesto y complicado eral..
Haciendo después un esfuerzo de voluntad sobrehumano,
abrio los ojos para ver la cara... No la tenfa aquel cadaver. Lo
que habia sido cara, tal vez hermosa, era una masa de carne
macerada y sanguinolenta y de huesos triturados. Pachin
lanzo de lo mas hondo de su pecho un rugido de espanto;
dejo caer de sus manos la mutilada cabeza, y se incorporo de

27



un salto frenetico. iVirgen Maria! si aquello era su madre,
valiérale mas no haberla hallado. La vehemencia misma del
deseo de haberse equivocado, le movio a hacer otros y mas
detenidos reconocimientos; y entonces se convencio de que
ni el corte, ni el color, ni la calidad de los vestidos de la
muerta, eran senales de lo que €l buscaba.

Mas tranquilo ya, es decir, menos aterrorizado, pero con las
mismas angustias en el alma, quiso, para orientarse mejor y
metodizar un poco su trabajo, averiguar donde estaba la pila
de maderos desde la cual habfa volado €l... Al tender la vista
para buscarla, observo que al otro extremo, hacia lo mas
ancho de la llanura, habia seres humanos, de pie, vivos y
moviéndose entre los obstaculos del suelo, y que otros
muchos iban llegando apresuradamente de hacia la ciudad...
:De donde y cuando habfan venido los primeros? ¢Eran
resucitados, como €l? {Qué mas le daba? Los unos y los
otros eran hombres vivos: no era ya todo muerte en aquel
funebre escenario, y el amor y la caridad comenzaban a
habitarle. Esto le consolo algo, porque ya no se veifa solo y
desamparado, y se sintio mas fuerte y valeroso para
continuar su triste faena.

No tardo mucho en hallar la estiba de maderos que buscaba;
pero si en llegar hasta ella, porque, aunque el camino era
corto, no habfa en €l un palmo de terreno sin los hierros de
siempre o charcos de sangre humana. Con esfuerzos heroicos
de su espiritu llego al fin a la pila; recorrio todo su
perimetro, y nada hallo de lo que andaba buscando, ni de
Cosa parecida.

—AqQui mismo estaba mi madre... y yo alli —se dijo
apuntando sucesivamente a un sitio al pie de la estiba y a
otro de una de sus gradas...

En segu1da trepo a ella para estimar con acierto el camino
que €l habfa llevado por el aire, y la direccion del impulso, o
de la «cosa» que le habfa arrebatado y pudo y debio
arrebatar a su madre también. Enterado de lo primero, buscé,
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sin moverse de alli, el vapor funesto; y como no le
vislumbraba, se oriento por el muelle a que habia estado
arrimado. Al fin, dlstmgmo sus restos: un palo muy caido
hacia atras, con un guinapo sucio en la punta, y el puente y
el castillo de popa sobresaliendo del agua. EL muelle,
dislocado en partes y en partes ardiendo; y sobre el otro
muelle que corria a derecha e izquierda, y sobre el arrecife
inmediato, en cuanto alcanzaba la vista, un sedimento negro
y reluciente como el fondo de una poza recien agotada; sobre
este tizne asqueroso, mas despojos de la catastrofe horrible,
mas cadaveres, y carros desvencijados y yuntas mutiladas
junto a ellos... Pachin se quedo espantado. éEra todo aquello
obra de Lucifer, que se hubiera complacido en vomitar tantos
horrores entre el legamo de las charcas infectas de sus
cavernas infernales? Y si no era obra de tales manos, ide
qué otras podia serlo? De la dinamita, de aquellos
centenares de cajas de ello de que tanto se habia hablado
cuando se quemaba el vapor: eso no podia dudarse; pero
iqué mas daba? Sin el mal espfritu que habia cegado a los
que lo sabian y ensordecido a los que Lo sospechaban, {como
hubiera sucedido aquello?... Si cuando su madre, una vez, dos
veces, tres veces.. le pedia por caridad iOh! igué sordo,
qué necio, qué mal hijo fue y qué mal cristiano, desoyendo
los avisos que Dios le enviaba por la boca de la santa mujer...
Penso perder el juicio con el punzante dolor de estos
remordimientos, y se arrojé de la estiba gritando
desconsolado:

—iMadre mia... madre de mi alma! iDonde estas? iViva o
muerta, yo necesito... yo quiero hallarte!

Y corria de un lado para otro, con la vista desencajada y las
manos en la cabeza, ensangrentada y desnuda.

Aunque tenia el racional convencimiento de que lo que iba
buscando no podfa hallarse mas que en una direccion, el
desventurado Pachin queria rebuscar en todas; y en todas
rastreaba y corria, saltando laberintos de escombros vy
charcos de sangre, y miembros mutilados, y prendas de
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vestir con despojos palpitantes, y cadaveres de hombres.
Nada le imponia ya en materia de horrores, y sobre todo
pasaba insensible, mas que insensible, loco, si no era prenda
0 miembro que pudo pertenecer a su madre. Asi entro en la
zona del fango negro, cuya fetidez dio a sus sentidos la nota
repulsiva que le faltaba al cuadro. Alli todo era negro, hasta
los cadaveres.

Sobre uno que lo parecia, se inclinaba, hundidas las rodillas
en el cieno, un sacerdote con los talares mojados Yy
ensangrentada la faz descolorida; le exhortaba a bien morir,
y le absolvia, en nombre de Dios, de todos sus pecados,
redimidos con el dolor de su martirio cruento. Pachin se
quedo absorto, mudo, posefdo de estupor, delante de aquella
escena imponente; y por un impulso irresistible de su alma
fervorosa, cayo arrodillado y rezo por la de aquel hombre,
que espiré con un estremecimiento.

—iSenor, senor! —se atrevio entonces, acordandose de su
madre, a preguntar al sacerdote, que empezaba a
incorporarse a duras penas—: {qué es esto, que jamas se Vvio
en el mundo? {qué ha pasado por aqui?

—La ira de Dios, hijo mio —le respondio el cura limpiandose
con un panuelo de percal la sangre del rostro que le fluia de
la cabeza.

Y se fue, recogiendo los talares embarrados y andando
trabajosamente, en busca de otro moribundo a quien auxiliar.

Pachin iba a lanzarse de nuevo a sus interrumpidas faenas en
aquel piélago nauseabundo, cuando oyo gritos y lamentos
hacia la mar y como en la direccion del barco sumergido: le
parecian gritos y lamentos de mujer, y, por tanto, de su
madre. No era racional que hubiera ido a parar hacia aquel
lado, sino hacia el opuesto, al ocurrir la explosmn pero ¢que
contrasentido no era posible en un tan espantoso
desquiciamiento de toda ley natural? Habia que verlo todo y
registrarlo todo, y alla se fue, entrando hasta las corvas por
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la charca negra, y volviendo a saltar, acelerado y anheloso,
por encima de hierros, cadaveres y moribundos.

Cerca del vapor sumergido voltejeaban botes y lanchas
tripulados por gentes caritativas que recogian naufragos que
gastaban las ultimas fuerzas en sobrenadar unos instantes
mas, o agarrarse a los pilotes del muelle, o adherirse como
lapas a los penascos de las escolleras debajo de los tableros.
De hacia alli procedian los gritos; mas no de los infelices
amparados de aquel modo, que ni para gritar tenfan ya
alientos, sino de los que, como Pachin, buscaban algo que no
parecia, y lo buscaban desde lo alto de los muelles, porque
por alli debia de estar, segdn SUs célculos, muerto o vivo. Lo
vivo era bien escaso, por desdicha; lo muerto... iqué manera
de buscarlo! Una de las lanchas iba provista de garfios al
extremo de una cuerda: se arrojaban los garfios al fondo,
bogaban los remeros para que tirando de la cuerda se
pudiera rastrear en €l; y cuando trababan sus hierros algo, se
detenia la lancha, se halaba poco a poco de la cuerda, y
surgia, al fin, a la superficie, un cadaver.. o pedazos de
cadéveres, que embarcaban en la lancha los remeros
silenciosos. Y nunca salia lo que esperaban los desdichados
de tierra, de cuyos pechos brotaban en cada hallazgo los
alaridos de dolor que habian apartado a Pachin de sus
investigaciones.

Cuando trato de volver a ellas, porque nada esperaba de las
que alli se hacfan, reparo que estaba a su lado un chicuelo
con la escasa y fementida ropa goteando y pegada al cuerpo;
el cual granuja, mirandole fijamente, le dijo sin mas ni mas:

—Yo vi eso.
—¢Cual? —Lle pregunto Pachin.

—Lo que paso ahf, en la mesma canal, y se trago tanta
gente... Lo vi desde aquel muelle, el del Ferrocarril: yo
estaba asentao en el mesmo carel. iDios, qué cosal... Habia
contra el casco del vapor muchas embarcaciones, y la lancha
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fina de las Obras del Puerto, y el Auxiliar de los correos con
toa la gente del Alfonso Xlll... iMucha gente Diosl... y buena y
bien prencipal, y con bien de galones y bordaos: hasta el
comendante de Marina y el ingeniero de las Obras... iy
muchos, vamosl... De repente, ipliinnl... iplaannl... iMe valga! y
al mesmo tiempo, el agua de esa mar, iarriba, con basa y too!
y abajo, el suelo de la canal, limpio como la palma de esta
mano; y en ese suelo... iDiosl... rocimos de hombres... enteros
o descuartizaos... Y en menos de un decir «Jesus» to ello...
Porque hazte tu el cargo: la mesma olea que dejo en seco la
canal, me saco a mfi por la otra banda del muelle, como saco
a otros muchos que fueron conmigo por el aire. No se que
habra sido de los mas, por que puede que no fueran tan
sanos como Yo iba cuando chaplemos. iDios, que cole! iy las
cosas que habfa en el agua cuando sali a flotel.. Dispu€s,
anade, anade, hasta el paredon; por €l me subf.. y de eso
vengo... ahora mesmo. iMe valgal... ilo que se alcuentra en el
caminol... iPero como esto de la canall... iDiosl!...

—Y dime —le pregunto Pachin, que le escuchaba
electrizado—, en esos racimos de la canal, éviste una mujer
aldeana, vestida de negro, con un paraguas en la mano?

—No dire que la viera —respondio el granuja muy serio y
echando las manos atras—. Pero éite piensas tu que daba el
tiempo pa tanto?... Por las trazas, buscas algo de esas senas.
Cuando viva, ¢{estaba aqui esa mujer?

—No: alla abajo...
—Pues cacia ese lao debes buscar... lo que quede de ella.

Con esto se fue el granuja a ver mas de cerca las tristes
maniobras que se hacfan en las lanchas, y se volvio Pachin al
otro mar, al de cieno, para continuar en el sus interrumpidas
exploraciones.

iPobre muchacho! iLo que €l anduvol...

iLo que el indago! iLas ansias desesperadas con que, no
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fiandose ya de su propia iniciativa, se unfa a los grupos que
buscaban heridos para socorrerlos, y se adelantaba a todos
cuando la victima era una mujer! iEl terror santo con que
recogia del suelo cada despojo, cada jiron de vestido, cada
mechon de cabellos, que pudiera haber pertenecido a su
madre! iEl valor, la vida, las fuerzas que gastaba en este
empeno sobrehumano, en la barbara lucha de sus deseos
voraces de encontrar lo que buscaba, con el temor horrible
de hallarlo entre los muertos! Para hacer las primeras armas
en las luchas de las contrariedades de la vida su corazon de
nino, iun campo de batalla como aquel! Ni calculos risuenos,
ni ideas consoladoras cabfan alli, ni siquiera la consideracion
de que, estando vivo él, podia estarlo igualmente su madre,
por Lo mismo que no la hallaba ni entre los muertos ni entre
los moribundos; porque la clasificacion en vivos, muertos y
moribundos, no era bastante para aquel cuadro excepcional:
necesitaba otra casilla para el renglén de los despedazados,
cuyos eran los despojos, las entranas, los miembros que
Pachin hallaba dispersos, sembrados por toda la extension de
la llanura entre las pilas de los escombros o revueltos con el
fango negro de las escolleras. iY si de las victimas de este
renglon era su madrel...

Sin embargo, llego a ver el desdichado una chispa de luz en
medio de tan densa obscuridad: oyo decir que en los
primeros momentos después de la explosion, habfan sido
[levados muchos heridos leves, o que lo parecian, a la casa
de socorro. {Por qué no habfa de ser su madre uno de esos
heridos? Pues a la casa de socorro sin parar. ¢{Donde estaba
esa casa? ipor donde se iba? El lo averiguaria preguntando,
sino la descubria por el rastro sangriento de los infelices que
iban acudiendo a ella.

Cuando salio de Maliano en direccion a la ciudad, empezaba el
crepusculo de la tarde, placido, tranquilo, sonriente, como si
nada hubiera pasado en la tierra; como si uno de sus pedazos
mas hermosos y florecientes, no estuviera cubierto de luto y
llorando sobre el estrago sangriento de una de las mayores
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catastrofes que registran los anales del mundo; y a la luz
débil de aquellas horas, iba adquiriendo esplendor y senorfo
la del incendio de los muelles de madera, que continuaba
propagéndose, y se erguia resplandeciente la de otro que
comenzaba en las alturas de la gran cortina de edificios que
servia de fondo, por el Norte, al escenario siniestro del
espantoso drama.

Al abocar Pachin a la amplia calle por donde habia de
internarse en la ciudad, no pudo menos de comparar Lo que
iba viendo con Lo que habia visto tres horas antes. Entonces,
hervor de gentes afanosas, contentas y engalanadas; los
edificios banados en sol, abiertos todos sus claros a la
saludable alegria de la espléndida tarde; rumores de vida,
canticos del goce soberano de ella; esperanzas, ambiciones y
amor logrados y satisfechos; la expresion externa, en fin, de
la salud robusta de un pueblo venturoso que vive de su
trabajo y va en prospera fortuna. Ahora, rostros macilentos;
grupos de gentes consternadas que ni se mueven, ni hablan
ni se miran; puertas entreabiertas o desvencijadas y fuera de
SUS quicios; muros y aleros quebrantados; el suelo cubierto
de escombros, de polvo de cristales y de aquellos hierros
malditos, metralla de Lucifer y segures de tantas vidas; los
ayes angustiosos del herido que pasa en brazos de la caridad;
los gritos desgarradores de la madre que va en busca de su
hijo, o del hijo que vuelve sin haber hallado a su padre, y la
desconfianza, el terror, la pena en las caras de lLos menos
desventurados.

Contristabale tanto aquel espectaculo como el que dejaba
atras, y andaba, andaba, sorteando los grandes estorbos del
camino... hasta gue dio con uno que le lleno de espanto.., ia
él, que acababa de ver tantas cosas espantables! Era una
mujer tendida en el suelo, cerca de la Pescaderia, cuyos
puestos estaban solos y abandonados Aquella mujer era ya
cadaver rigido; pero cadaver como €l no habfa visto otro. Los
habia visto sin miembros, con la cabeza sin cara, con el
tronco sin cabeza, deshechos materialmente; pero no
laminados
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, como el que tenia delante, cerca de un blogue de hierro,
que bien pudo ser el laminador... Cerro Los o0jos para no
volver a verlo, y huyo por la ancha plaza en direccion a la
Ribera.

Allf, lo mismo que lo que iba quedando a su espalda: igual
aspecto, igual estrago en los edificios; los mismos grupos
inmoviles, silenciosos y consternados; iguales o parecidos
escombros y proyectiles sobre la calle; los mismos lamentos,
la misma desolacion en todo; y como detalle sorprendente
que le hizo pensar en la fuerza inconmensurable de la mina
diabolica, en lo alto de la cuesta y en una de las aceras de la
calle, un ancla enorme clavada entre dos losas, debajo de un
balcon despedazado. En la plaza inmediata, los vecinos en
medio de ella, en habitos caseros, como si hubieran
abandonado precipitadamente sus viviendas despues de un
terremoto y temieran su repeticion.

Pachin, aldeano, inexperto y nlno no se dejaba herir de las
impresiones de estas cosas mas que por la conexion que
tuvieran, a sus 0jos, con las ideas que llevaba en el cerebro
y le obligaban a andar sin punto de reposo. Por eso, cada vez
que pasaba junto a un corrillo de gente, le asaltaba el mismo
pensamiento: «pero, senor, éno habra entre todas estas
personas alguna que conozca a mi madre por haberla visto
pasar conmigo esta manana por aqui?». Y le entraban
tentaciones de preguntar a cada paso si habfan vuelto a
verla después del estampido del vapor. Pero temiendo que
no le escucharan o que se rieran de él, se limitaba a
preguntar por la casa de socorro... y asf llegé a ella.

La invadia, por todos los mezquinos claros de sus dos
fachadas, una multitud medio amotinada ya, porque eran
muchos los heridos, poco el espacio interior y muy escasos
los hombres y los recursos para curar. Pachin fue mirando
una por una a todas las mujeres de la muchedumbre
invasora... Ninguna de ellas era su madre. Despues se dijo:
«hay que entrar, iy entraré aunque muera en el empenol...».

Y entro al fin, ingiriendose, deslizandose, forcejeando,
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oprimido, pisoteado y devorando los ayes que le arrancaba
cada golpe que recibfa en la herida de su cabeza.. pero
entro; entro, para luchar de nuevo en las angosturas de los
pasadizos y encrucijadas miserables de aquel triste asilo,
oprobio, por su pobreza y desamparo, de una ciudad cristiana
y rica. Se ahogaba el infeliz en medio de aquella otra
muchedumbre prensada entre mugrientos tabiques
resquebrajados, y en una atmosfera impregnada de todas las
pestilencias imaginables y de las notas aflictivas de todos los
quejidos del dolor. Ni siquiera tenfa la suficiente luz para
orientarse en el menguado recinto. Pero por todo suplia el
ardor de la fiebre que le movia y le guiaba. Asi logro ver
entre las tinieblas y andar a través de compactos muros de
gente, y examinar uno a uno a los sanos, y a los heridos que
esperaban turno para ser curados, y a los que curandose
estaban, y a los que yacian en sillas, catres y rincones,
muertos ya o agonizando... hasta llegar a convencerse de que
ni entre los muertos ni entre los vivos de dentro ni de fuera
de la casa de socorro, estaba su madre... iNada, pues, le
quedaba que hacer allil.. Y ¢a donde volver ya la
consideracion en busca de una esperanza siquiera?

Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, ni en el camino
intermedio habia dado con su madre, ni entre los muertos ni
entre los heridos. Estas senales bien podfan serlo de que
vivia; pero si vivia, seguramente habria andado buscandole a
€l como €l la buscaba a ella; y buscandose uno a otro de esta
suerte, se hubieran encontrado ya lLos dos.

Arrastrando por estas asperezas el fatigado discurso, se le
ocurrio la idea de que, herida o contusa o buscandole a él,
bien pudiera su madre haber vuelto a la posada. Este
chispazo de luz ilumind un poco su tenebrosa fantasia y
reavivo las fuerzas que iban faltandole por momentos y a
medida que perdia las esperanzas. Pensar y ejecutar eran en
Pachin entonces una misma cosa. Busco con una rapida
mirada el camino mas breve y desembarazado para salir de
aquellas espesuras asfixiantes; vio cerca de €l una ventana
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entreabierta, y por ella salto a la calle.

La noche, pues ya habia cerrado, limpida y serena arriba en
un cielo fulgurante de estrellas, era abajo negra, tediosa y
funeraria; estaban a obscuras o a media luz las calles, segun
que hubieran sido mas o menos flageladas por el azote de la
tarde, y las que no desiertas en absoluto, escasamente
recorridas por transeuntes que se movfan sin ruido, como los
fantasmas de las pesadillas. Todo esto doblaba las
dificultades de Pachin, nada practico en los laberintos de la
ciudad con el sol del mediodia, cuanto mas entre las tinieblas
de la noche, iy de una noche como aquéllal; pero acertando
por instinto unas veces Yy preguntando otras, siempre
caminaba con buen rumbo y no perdia terreno en su afanoso
andar sobre un empedrado nunca limpio de escombros de las
casas contiguas ni de la metralla homicida de la explosion.

Lo peor era, para el infeliz, la poca fe que le animaba ya en
sus exploraciones, con la experiencia de las malogradas; pero
como tenfa mucha en la misericordia de Dios, a menudo
elevaba al cielo los ojos, conductores de las plegarias que
salian del fondo de su pecho. Asi se confortaba un poco, y
asi llegé al barrio y a la calle en que estaba su albergue
provisional.

No sabifa el pobre muchacho si condolerse o alegrarse de
llegar a €l, porque mientras andaba, eran tan grandes como
sus deseos de triunfar en el empeno, los temores de un
nuevo desengano. Pero mas que estas vacilaciones de su
espiritu, le detenfan en su marcha la obscuridad y los
estorbos de la calle, y hasta la codicia de ofir algo que
pudiera convenir a sus fines en el vocingleo desacordado y
clamoroso de los corrillos que encontraba al paso, Yy
encontro uno en cada puerta. Toda la vecindad estaba a la
intemperie y medio a obscuras, unos por miedo a la soledad
del propio domicilio; otros por las ruinas y quebrantos de los
suyos; otros por saber de amigos o deudos que no volvian, y
casi todos por el ansia bien justificable de cambiar
impresiones tristes y averiguar algo mas de lo ocurrido, y de
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lo que se pronosticaba y se temia para aquella noche. Esto
saco en limpio el angustiado muchacho de lo que pescaba en
las conversaciones sorprendidas al pasar, Yy ademas, que
aquel resplandor que se notaba sobre la linea de edificios de
la acera del Sur y era la causa de que no fuera absoluta la
obscuridad en la calle, procedia de un gran incendio, del de
otra cuyo nombre, citado en las conversaciones, le era
desconocido. Pero de lo que le interesaba verdaderamente,
de lo unico que le [legaba al alma y le poseia de pies a
cabeza, ni una palabra. En estas ansiedades, temblandole las
piernas y latiéndole el corazon, se acerco al corrillo que
obstruia el portal de su posada. Sin despegar lLos labios miro
a todas las mujeres que habia en él, una de las cuales era la
posadera: ninguna era su madre. Entonces se atrevio a
preguntar por ella: si estaba en casa o si habfa estado poco
antes. Conociole por la voz la buena mujer, que no cerraba
boca ponderando estragos y dolores, y corrio a abrazarle,
declarando a gritos lastimeros que €l era el unico huesped de
la casa que veia desde la «reventadura» del vapor.

EL misero Pachin, que estaba gastando en aquella prueba las
ultimas fuerzas que le quedaban en el espiritu y en el
cuerpo, no dio con el suyo en las piedras de la calle, porque
le recogio en sus brazos la posadera.

Proezas de caridad hicieron con el aquellas buenas gentes,
que al verle a la luz de una vela que ardia en el portal,
donde en seguida le metieron, hasta muerto llegaron a
considerarle. No era para menos el aspecto que ofrecia, con
las manos y la cara palidas como la cera, donde no estaban
manchadas de sangre o tenidas de negro, como las ropas que
le cubrian el cuerpo desmayado, después de haberse citado
alli por alguien que acababa de verlo, casos de heridos o
contusos que andando por sus pies hacia la casa de socorro
desde el lugar de la catastrofe, habfan cafdo muertos de
repente. Mas como en opinion de otro, menos pesimista y
charlatan que los demas circunstantes, quedaban en Pachin
restos de vida, cada cual subio en volandas a su piso y bajé
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con el remedio que mas fe le merecfa en un caso como
aquél: cabezas de ajo, vinagre fuerte, pencas de romero, vino
generoso. De todo ello y de mucho mas se hizo uso, rapida e
inmediatamente, quiténdose la vez las afanadas ministrantes
(pues lo eran solo las mujeres, y tantas como los remedios
aplicados), hasta que con ellos, o a pesar de ellos, fue
volviendo en si poco a poco el desmayado.

A todos y a cada uno de los presentes miro despues con gran
fijeza, pero a nadie dijo una palabra; y en el mismo silencio
apartaba con las manos los remedios con que le perseguian
implacables las caritativas mujeres por las narices, por la
boca, por «el dedo del corazon» y por detras de las orejas,
hasta que estimo con el olfato el contenido de una copa que
le ponfan entre los labios, y sorbio con avidez aquel licor
vivificante, que era vino generoso. Sintiendose mas
reanimado con €l, probo a levantarse del escalon en que
estaba sentado; consiguiolo sin dificultad, y se nego a beber
mas vino que le ofrecia la vecina triunfadora. Se consideraba
ya en posesion de las fuerzas que necesitaba para lo que se
proponfa; hablo solamente para preguntar si durante su
desmayo se habia sabido algo de su madre; dedujo una
negativa de las artificiosas respuestas que se le dieron, y se
lanzo de nuevo a la calle, sin que advertencias ni ruegos en
contrario alcanzaran a detenerle un solo instante.

¢A donde iba el infeliz?, équé planes llevaba en la cabeza? Ni
€l mismo lo sabfa. A buscar a su madre, a saber de su madre
donde quiera que hubiera gente, muerta o viva, o se oyeran
acentos de lastima o quejidos de dolor; a todos los sitios y
lugares, menos a aquellos en que reinaran la alegria y el
reposo, si es que algo de esto quedaba a aquellas horas en
los ambitos entenebrecidos de la castigada ciudad.

De pronto reflexiono que estando su madre viva, y sana ya,
y no habiendo ido todavia a buscarle a la posada, era lo
natural que anduviera buscandole a aquellas horas en el
lugar mismo donde €l la habia buscado a ella apenas
resucitado. Y hacfa alla se fue sin vacilar.
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Andando, andando, por el mismo camino que los dos habian
llevado por la tarde al salir de casa, tambien llego a verse,
como entonces, bien acompanado de transeuntes a medida
que ensanchaban las calles que recorria y se acercaba a la
desembocadura de la mas ancha de todas en el vasto
recipiente. Pero entre estos transeuntes y los de la tarde,
igué diferencial Los que llevaban su mismo rumbo, iqué
desesperados o qué abatidos! Los que con €l se cruzaban
parecian el cortejo funebre de los muertos o mal heridos que
encontraba a cada paso, conducidos en camillas por hombres
de andar acompasado y solemne. Asf llego al término de su
viaje.

Pensaba Pachin que ya habia visto el cuadro por la tarde en
su aspecto mas imponente y amedrentador; pero se
convencio, al hallarse de nuevo delante de €l, de que estaba
equivocado en sus juicios. El incendio de los muelles se habia
ido nutriendo de la madera de los contiguos; hacia el fondo
del Oeste se erguian otros nuevos, cebados en las entranas
de grandes edificios, y el que él habfa dejado naciente sobre
los que cerraban la plaza por el Norte, era ya una lumbre
formidable que llevaba devorado un tercio de la hermosa
cortina, y extendfa sus tentaculos de llamas destructoras
sobre todo lo que quedaba enhiesto a sus alcances.

A la luz brillante de estas enormes hogueras, los relieves
siniestros de la superficie negra, iluminados en sus perfiles,
resultaban mas negros Yy repulsivos todavia, por la
brusquedad y fuerza del claro obscuro; y como figuras de
cuadro fantasmagérico, las personas que discurrian
lentamente o maniobraban agrupadas en toda la extension de
la llanura. Como detalle, también nuevo para Pachin, el
vecindario de la calle incendiada llorando otro infortunio mas
sobre la ruina de sus ajuares arrojados por los balcones o
amontonados en el arroyo, y cada cual mirando por Lo suyo,
porque en aquel infausto dia nadie estaba tan libre de
desventuras propias, que tuviera tiempo sobrado para
atender a las ajenas de tal casta. Donde se contaban por
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cientos los cadaveres, ¢{que importaban las gentes sin hogar?

Pachin, por mozo, por inteligente y por blando y noble de
corazén, aunque inculto aldeano, era un poco artista sin
saberlo; y por eso se le impuso y le anonado el espectaculo,
mas que por cada uno de sus siniestros componentes, por la
terrible grandeza del conjunto de todos ellos. Para un campo
cubierto de ruinas, de cieno y de cadaveres, iqué luz mas
propia y adecuada que la de una conflagracién como aquella?
Un horror alumbrado por otro horror.

El trabajo del pobre chico iba a ser muy diferente del que alli
mismo habia hecho por la tarde. No rebuscaria entre los
muertos, que ya se sabia de memoria, sino entre lLos vivos
que buscaran algo, como habfa buscado €l. Mas como los
vivos eran muchos y, aun a corta distancia de ellos, por la
negrura del suelo y las fantasias de la luz todos aparecian a
SUs 0jos como bultos informes, sin distinguirse los hombres
de las mujeres, necesitaba examinarlos muy de cerca, y, para
€eso, recorrer el campo de extremo a extremo. No le arredro
la tarea, y la acometio en seguida sin otras vacilaciones que
las que le imponian las dificultades del suelo agravadas por
la obscuridad.

Eran ya mas las légrimas que los quejidos en aquel enorme
spoliarium, y por eso habia ocasiones en que Pachin no oia
en su derredor otros rumores que el incesante crepitar de
las llamas devoradoras, y alguna voz de los que huian de sus
estragos, o de los que empleaban en combatirlos,
inutilmente, las escasas fuerzas que les habfa dejado la
tremenda sacudida del otro azote. En estos casos eran
mayores las repugnancias y el miedo del pobre aldeanillo,
que al dudar si pisaba entre las negruras del suelo «carne
cristiana,»sonaba oir hasta el gemido de protesta contra la
profanacion cometida por sus pies. Sudaba el infeliz en estos
trances y procuraba acercarse a la luz mortecina de los
farolillos que llevaban algunos grupos y personas dispersas,
y lo hacfa con el doble fin de saber mejor donde pisaba y
reconocer mas facilmente lo rastreado, si tenfa la dicha de
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dar con ello.

Pero andaba, andaba palpando casi las personas cuyos pasos
seguia, y jamas lograba otros frutos que un desengano en
cada intento. En esta labor dolorosa, preferia las figuras
solitarias, por calcular que su madre, desconocida Yy
forastera, no podia andar de otro modo por alli.

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz extenuada de uno de
los farolillos errantes, verdaderas luces de cementerio,
tropezo con dos mujeres. La una llevaba un farol en la mano;
la otra en las suyas un jarro con agua, una jofaina y una
esponja. La del farol, aunque se envolvia el talle y parte de
la cabeza en un espeso manto, le parecio, por la blancura de
su tez, y el aire de su persona, dama distinguida. A la luz de
los incendios mas que a la amortiguada del farolillo, vio
Pachin que tenia los 0jos enrojecidos de llorar y surcadas de
légrimas las mejillas; y aunque se habia cerciorado de que
ninguna de las dos era la mujer que €l andaba buscando, las
siguio en su faena y sin estorbarlas, durante un buen rato.
Cuando encontraban el cadaver de un hombre, si tenfa cabeza
, la senora arrimaba a ella el farol, y con la esponja
empapada en agua que le ofrecia la otra mujer, le quitaba
cuidadosamente la tizne de la cara... iy adelante con su
pesada cruz! porque nunca era el muerto que reconocia, la
prenda de su corazon que iba buscando. De todos los dolores
que habia conocido Pachin hasta entonces en el mismo triste
lugar, ninguno le parecio tan hondo, ni le merecio tanto
respeto como aqueél.

Dejando perderse a la infeliz senora en los misterios de la
obscuridad lejana, corrio €l hacia los grupos de gente que vio
sobre uno de los muelles fronteros al buque sumergido,
alumbrados por el resplandor del que estaba quemandose.
Tampoco estaba su madre alli, entre las mujeres que
seguian con avidez ansiosa los trabajos que se hacian en el
agua, trabajos ya conocidos de Pachin, aunque en escala mas
reducida. Ahora los botes y las lanchas eran mas, y mas los
garfios que se arrojaban al fondo, y mas los restos que
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salfan enganchados, sin contar Lo que se recogia flotando
entre maderos, latas y otros mil despojos del desastre, que
iba apareciendo arrastrado por la corriente, sin gque nadie
supiera de donde venfa o donde habfa estado hasta entonces.
Se alumbraba la escena con hachones de viento, cuya luz
iluminaba racimos de cabezas, y se reflejaba tremula en las
removidas y turbias aguas. Pachin huyo de alli con el corazon
oprimido por una nueva forma de dolor congojoso Yy
asfixiante, y se sumio de nuevo en las sombras de la llanura,
a continuar su labor con mas brios que esperanzas.

Observo que los grupos con luz eran siempre de hombres
solos, hombres encargados de recoger cadaveres y de
conducirlos en camillas o amontonados en furgones, al sitio
que les estaba destinado. Esto le parecio muy aflictivo, y, sin
embargo, segufa a los grupos, aunque sin saber si lo hacia
por verse mas acompanado en su pavorosa soledad, o por
guiarse mejor con la luz de sus faroles, o porque Lle
arrastraba la fascinacion de lo tremendo, como arrastra la
vision de los abismos.

Explorando asi entre vivos y muertos, y devorando, mas bien
que mirando, con los o0jos hechos ya a la obscuridad y a
descifrar los enganos en que envolvian a las personas
errabundas los resplandores siniestros de las llamas, dio con
otro grupo de hombres cuya ocupacion era cuanto alli le
quedaba que ver. Aquellos hombres llevaban entre manos
UNnoSs Sacos negros, muy grandes, y en estos sacos iban
metiendo los despojos que encontraban desparramados:
miembros, entranas... y hasta la sangre, recogida del suelo
con la tierra empapada en ella y por ella santificada ya...
Asociosele, con la fuerza y velocidad del rayo, el recuerdo
de su madre desaparecida a la vision de aquellas reliquias
espantosas, y no pudo mas el desdichado: sintio una angustia
indefinible entre corrientes de sudor frio que le banaban el
cuerpo; turbosele la vista, y sin fuerzas para sostenerse de
pie, cayo desplomado sobre un rimero de escombros.

Cuando volvio en sf, socorrido por aquellos buenos hombres,
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respondiendo a preguntas que le hicieron les conto su
desventura y sus intentos malogrados. Alli, a aquellas horas,
habfa perdido su ultima esperanza. (Qué le quedaba sin
explorar? {QuUé mas muertos, qué mas heridos ni qué mas
buscadores de ellos, que los que ya habia visto y reconocido
el? Dijéronle entonces, acaso para levantarle un poco el
espiritu desmayado que habia en el Hospital muchos heridos
y muertos de que él no tenfa noticia, y ello basto, en efecto,
para que le renacieran los brios y se creyera capaz de los
imposibles. iPor donde se iba al Hospital? Le indicaron dos
caminos: el mas abreviado y el mas largo; pero ellglo el
segundo, porque el arranque del primero, segun se vela
desde alli, estaba obstruido por dos incendios que casi
cruzaban ya sus llamaradas.

Hasta entonces no se habia detenido el pobre muchacho a
considerar el incremento que tomaba por instantes aquel
nuevo desastre, y la extension y fuerza que alcanzaba. Por
el lado del Norte formaban las llamas una altisima cordillera;
y de la anchura que habia adquirido su base, de la cual
parecian las rafces las enrojecidas lenguas que asomaban por
todos los corroidos huecos de los edificios que le servian de
pasto y golosina, se deducia facilmente que estaban ardiendo
los dos lados de la calle trasera en casi toda su longitud. A
su vez, el primer incendio del otro lado, el del Oeste,
encrespandose y respingando y nutriéndose sin cesar de las
casas en gue habia hecho presa, se esforzaba en dilatarse a
diestro y siniestro, pero especialmente hacia el Norte, como
si tratara de tomar de aquel otro incendio mas pujanza, para
llegar de un salto a enlazarse con el que le seguia por el Sur,
el cual tambien se cernfa y forcejeaba para salirle al
encuentro.

Por misericordia de Dios, las voraces hogueras subian
pacificas 'y rectas al espacio, en cuyas alturas
chisporroteaban sus pavesas entre los remolinos del humo
ceniciento acumulado alli en espesos nubarrones. Un soplo de
aire que inclinara las llamas hacia el Norte, y desaparecia
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toda la ciudad en breves horas. No se concebian en lo
humano fuerzas bastantes para triunfar en una lucha contra
enemigos como los de aquel dia; dia no menos infausto y
pavoroso que lLos evocados por el poeta; aquellos

Cuvvrrrrrrennns dias de espanto
en que rezan a solas los ateos».

¢Qué fuerzas sostenfan a Pachin para hacerle capaz de tanta
resistencia? ¢Quién de los que le vefan pasar y adelantarse a
todos los que mas andaban entre calles, y retroceder de
pronto, o desviarse para examinar un corrillo de mujeres, o
meter la cabeza por las entreabiertas hojas de la puerta de
un tenducho, porque habia creido oir una voz que se parecia
a la de su madre, podia sospechar siquiera Lo que aquella
criatura llevaba andado, rebuscado, y padecido en el cuerpo
y en el alma, desde las cinco de la tarde? iOh! si los que
pesan y miden por escrupulos la fuerza y la resistencia de
determinadas substancias del mundo fisico, pudieran estimar
del mismo modo lo de que es capaz Yy resiste el espiritu
humano puesto en tension vibrante por los grandes
infortunios de la vida, ique hallazgo para la ciencia y queé
sorpresa para los sabios del alambique! Pues esta fuerza
prodigiosa era la que sustentaba a Pachin y ponia en
actividad todos sus miembros, y en plena luz su juvenil
inteligencia, y le hacia insensible al dolor de sus heridas y a
los lamentos de los desdichados como €l, y diestro en la
obscuridad de la noche entre calles que jamés habia pisado,
y sutil en la investigacion de su camino. iSi hubiera podido
dominar sus impaciencias como su debilidad y sus angustias!
Y eso que no iba solo, porque le acompanaban otros muchos
peregrinos del dolor. Alla iban todos en busca de lo que ho
habfan podido descubrir en otra parte. iLo mismo que éll Y
con ellos siguio, calle arriba, calle arriba, como si todos
fueran unos, aunque todos eran extranos entre si. Nada se
hablaban, nada se decian; pero casi todos lloraban en
silencio, y e€ste era el lenguaje unico inteligible y familiar de
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aquel pueblo en aquellas horas de infortunios cuya expresion
no cabfa en ninguna lengua humana.

EL porton del Hospital estaba abierto, porque no habfa un
instante en que alguien no entrara o no saliera por el. Pachfn
entro, adelantandose un buen trecho a los que con €l iban; y
dejéndose guiar por las primeras luces que descubrieron sus
ojos al hallarse en una galeria de macizos arcos de piedra,
tomo por el lado derecho, sin parar mientes en las monjas y
otros servidores del piadoso asilo, que pasaban a su lado en
afanoso trajin; volvio luego hacia la izquierda, siguiendo los
rumbos de la nave; viose enfrente de la embocadura de una
gran escalera; subio por ella, y se encontro en otra galeria
como la de abajo, pero mas abrigada y menos libre de
estorbos para recorrerla, porque estaba a medio llenar, y
continuaba llenandose, de camas improvisadas tendidas en el
suelo. Mientras dudaba si tomar por un lado o por otro, y sin
atreverse a preguntar a nadie, o quizas olvndado ya de como
se preguntaba por lo que no se sabia, oyo rumor de voces y
de lamentos hacia la derecha, y por aquel lado se encamino.
A los pocos pasos topo con una puerta que daba ingreso a
una habitacion colmada de gente. De alli salfan los rumores y
los ayes. La habitacion no era grande; pero si lujosa, al
parecer del aldeanillo, con muchos retratos en las paredes, y
un piso tan reluciente y fino, que Pachin se resbalaba al
andar sobre lo poco de €l que estaba desembarazado. Olia
alli mucho «a boticas», y habia colchones y mantas en el
suelo, y en cada cama de estas y sobre cada mueble de los
arrimados a las paredes, un herido o un moribundo. Junto a
los primeros, curandoles las tremendas heridas, medicos con
sus blancos mandiles por delante, y la brunida herramienta o
los vendajes entre manos, y practicantes que les ayudaban
en la cruenta labor, y las santas siervas de la Caridad que
cuidaban de todo y a todo atendian como quienes eran. Junto
a un hombre que se moria, un sacerdote arrodillado e
inclinado sobre él, casi abrazéndole; un sacerdote muy
extrano para Pachin, que recordaba haberle visto en
idénticas ocupaciones en la casa de socorro: vestfa ropaje
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muy fino de color morado; colgaba de su cuello sobre el
pecho un crucifijo de oro, y llevaba un grueso anillo en una
de sus manos. Su voz era dulce, como el mirar de sus ojos
compasivos, y su palabra, elocuente, persuasiva y amorosa.
iQuUé cosas sabfa decir al moribundo, casi llorando de penal!
iqué valor le infundfa, y como le consolaba! Jamas habfa
visto Pachin un QObispo sino en estampas y con mitra, baculo
y capa pluvial; y por eso no conocio al de su Diocesis en
aquel caritativo y humilde sacerdote con vestiduras moradas,
de corte igual al de las negras de los otros curas que por alli
andaban también, como en la casa de socorro y en el campo
mismo de la catastrofe.

Pero ni entre los que se morian, ni entre los que eran
curados por los médicos o esperaban su turno para curarse,
ni entre los vivos y sanos que se entretejian con ellos, se
hallaba su madre. Supo que estaban colmadas de heridos
todas las salas de cirugia del Hospital, y que por eso se
habfa habilitado precipitadamente aquélla, cuyos destinos
ordinarios eran bien distintos; y en busca de las otras salas
fue, con las senas que le dieron.

El rastro de las improvisadas camas de la galerfa, algunas
ocupadas ya, iba ensenandole el camino a lo largo de ella;
otro, de lamentos y quejidos, le guié a un departamento en
que habia dos grandes mesas de muy extrana forma, y
varios aparatos de uso desconocido también para el
ignorante aldeanillo, aunque por el sitio en que se hallaban y
la vecindad que tenian, y, sobre todo, por «el arte» de unas
herramientas que vio relucir en el fondo de un armario
cerrado con cristales, presumio que nada de ello debfa de ser
para «cosa buena». En cada costado, segdn se entraba, habia
una puerta, y cada puerta daba ingreso a un gran salon en
que se percibian mucha gente, muchas camas, muchos ayes y
mucho olor «a boticas».

Tomo, al azar, por la derecha y penetro en aquella estancia;
pero con mas desahogo que en la primera que habia visitado,
porgue no solo era mas grande, sino que las camas estaban
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armadas y en dos filas, con los testeros a la pared, dejando
entre lLos pies de unas y de otras, un ancho pasadizo para la
gente. Por lo demas, el mismo linaje de enfermos, iguales
martirios, igual trabajo de los médicos y sus ayudantes, las
mismas religiosas asistentes, idénticos moribundos con el
cura a la cabecera, el mismo espanto en todas las caras, las
mismas légrimas en muchos ojos, y el mismo afanoso ir y
venir de los que no podian subdividirse para estar a la vez
en todas partes.

Pachin fue recorriendo cama por cama, detras de los médicos
unas veces, y otras como podia o le era permitido; Y solo
cuando llego a las ultimas, supo que no habfa mas que
hombres en aquella sala. La destinada a las mujeres era la de
enfrente. Salio volando de aquélla, atraveso la de los
aparatos y penetro en la que le interesaba mas.

Era una exacta reproduccion de la de hombres, con el mismo
numero de camas y de enfermos, e identica legion de
médicos y asistentes. A Pachin le parecia imposible que
habiendo tantas mujeres reunidas alli, victimas de una misma
causa, no fuera una de ellas su madre. Esto le reanimaba
mucho las vacilantes ilusiones; pero al mismo tiempo
aumentaba enormemente su trabajo. No tenfa mas campo de
investigacién que las caras; y la que de ellas no estaba
desfigurada por el dolor, Lo estaba por las heridas, o por las
contusiones, o por el fango negro. Tenia que preguntar a la
enferma misma, y casi nunca le respondian, o le respondian
con un iay! que le desgarraba el alma. A las mas
contrahechas de semblante o aletargadas por el ardor de la
fiebre, les gritaba su propio nombre al oido, para sorprender
un indicio en un gesto o en una vibracion de aquella vida
espirante. Cuando en estas investigaciones no satisfacia sus
dudas, preguntaba a las monjas, a los meédicos, a cualquiera
de los enfermeros, por la procedencia de la enferma, y, al
ultimo, por las ropas con que habfa [legado al Hospital, y
corria a examinarlas; y con un desengano mas, volvia a la
sala de nuevo a proseguir su dura labor, cada vez menos
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afortunada y mas dificultosa.

Al darla por concluida alli, iquée hallazgo, en definitiva, el
suyo! En los lugares azotados directamente por la catastrofe,
habfa visto un sinnumero de heridos y muertos; tantos, que
habia llegado a familiarizarse con los horrores amontonados,
con la tizne del fango negro y los vestidos en jirones; pero
en las camas del Hospital, siguiendo las faenas heroicas de
los medicos, habfa estimado Llos horrores en toda su
desnudez y detalle por detalle, limpios de todo disfraz y
destacandose sobre la blancura de las ropas. Le parecia
imposible que con aquellos enormes boquetes
sanguinolentos, con aquellas desgarraduras espantosas de la
carne, con aquellos miembros macerados Yy brutalmente
desprendidos de sus goznes, pudieran vivir los pacientes
hasta que, segdn tambien sabfa ya, fueran operados en la
sala contigua y en otras semejantes, a la luz del sol de
nuevo dia... si era creible que nacieran dias de sol de una
noche como aquélla.

Largo rato paso el sin ventura a pie firme en medio de la
estancia, con la cabeza inclinada sobre el pecho, Ila
imaginacién perdida en un paramo de desconsuelos, y la
memoria atestada de los espectaculos recientes que se
renovaban en ella a cada instante con los lamentos que
llegaban a sus ofdos de todos los rincones del salon.
Sintiendo enervarse sus fuerzas y no resignandose
facilmente a darse ya por vencido en su generoso empeno,
pregunté si no le quedaba mas que ver y que registrar en lLos
departamentos de aquella casa. El preguntado, después de
levantar los brazos hasta la cabeza y la vista hacia el techo,
le respondio afirmativamente y le dio minuciosas senas del
camino que debia seguir.

Con ellas en la memoria y reavivada su energia con el
estimulo de una nueva esperanza, salio Pachin de allf;
desanduvo todo Lo andado al subir, y cuando acabo de bajar
la escalera, atraveso el patio interior que tenia enfrente, y
después la nave del claustro... Alli estaba, abierta de par en
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par, la puerta que se le habfa indicado en los informes.

Cuando puso los pies en el umbral, sintioc en la cara la
impresion del relente frio de la noche, y tropezaron sus 0jos
con las espesas columnas de llamas de los incendios de
Maliano, recortadas en sus bases por la linea negra del muro
que cerraba por dos lados el espacio del primer término. Se
le antojaba que podian alcanzarse con las manos desde allf,
a [poco que se estiraran los brazos, las guedejas
resplandecientes de las cabelleras infernales de aquellas
furias destructoras, y temblo de espanto al considerar que
podia cernerlas de un momento a otro una veleidad del aire
sobre aquel santo asilo colmado de victimas del otro azote.
Rogé a Dios con toda su alma que apartara de alli tan negra
desventura, y se dispuso a bajar los cuatro escalones de
piedra que le separaban del suelo de aquel extrano recinto,
que, por las primeras senales, le parec10 un corral abierto,
bien poblado de gente y regado de lagrimas.

ElL corral, patio o lo que fuera, no tenia otra luz que la
reflejada de los incendios por encima de las tapias, y, de
este modo, acontecia en €l lo que en la explanada de los
muelles: que con aquellos reflejos indecisos y fantasticos, las
sombras adquirfan mayor intensidad que la ordinaria, y en los
relieves del suelo se multiplicaban los enganos; por lo cual le
costaba a Pachin mucho trabajo orientarse en el terreno que
dominaba mal con la vista en la penumbra. Al fin se orienté,
aungue mas le valiera no haberlo conseguido; porque apenas
descubrieron sus ojos, hechos ya a la obscuridad, los
misterios de aquel cuadro, los aparto de €l estremecido y se
encontro sin fuerzas para dar un paso mas hacia adelante. El
recinto era largo y angosto y con el suelo muy inclinado
hacia el Sur, es decir, hacia la mar; enfrente de la escalerilla
habia un cobertizo arrimado al muro que limitaba el patio por
aquel lado, paralelo a la fachada del Hospital; en la parte
alta, una puerta cochera; en la de abajo, un muro ciego; y
entre este muro y la esquina visible del Hospital, un espacio
encerrado por una verja. Inmediato al costado de la
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escalerilla, a la derecha de Pachin, de largo a largo en el
suelo del patio y con la cabeza arrimada a la pared del
edificio, habfa un cadaver; mas abajo, a dos palmos de €l,
otro, y luego otro, y otro.. y otro; y asi hasta donde
alcanzaba la vista o lo permitia el estorbo de la gente que
hormigueaba entre ellos. Por la puerta cochera entraban
entonces un carro de bueyes y un furgén; y aquel furgén y
aquel carro venfan también cargados de muertos, que
algunos hombres vivos iban colocando después, uno a uno, en
la linea de la pared, boca arriba, para ser mas facilmente
examinados y reconocidos por los buscadores que, como
Pachin, llevaban horas y horas rastreando desolados lo que
no encontraban en ninguna parte. Con los cadaveres del
furgén ilban algunos sacos: aquellos sacos negros cuyo
destino habia espantado poco antes al pobre muchachuelo, el
cual volvio a sufrir mayor espanto al ver que, despues de
conducidos del furgén a la tejavana, se amontonaba en el
fondo de ella su contenido sangriento. No podia impresionar
mucho la vista de unos muertos mas a quien tantos y tantos
habia visto en pocas horas; ipero verlos como Pachin los
vefa allfl... en aquel estrecho y obscuro callejon, ordenados
en hilera y cara arriba, oyéndose el coro de gemidos de la
gente que iba manoseandolos y reconociéndolos uno a uno;
por lo alto, la luz siniestra de los incendios; abajo, la
penumbra misteriosa y tetrica, y enfrente, el antro negro del
cobertizo colmandose de despojos humanos y de sangre:
todo esto ofrecfia un conjunto de novedad tan patética y
horripilante a los ojos del infeliz aldeanillo, que le hizo
temblar de miedo y clavo sus pies en el umbral de la puerta.

Le costo mucho, mucho trabajo rehacerse; pero se rehizo al
cabo, impulsandole la conciencia de su deber impuesto por
las leyes de su corazon de hijo, y descendio con paso firme y
resuelto los peldanos de la escalerilla; y tuvo valor, o, por Lo
menos, fuerza de voluntad, para acercarse a la andanada de
muertos, y pasarlos revista uno por uno, y palparlos vy
removerlos en busca de mejor luz, cuando eran sus mortajas
vestiduras de mujer. Pasaba ya la fila de ellos de la esquina
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del Hospital, y penetraba en el enverjado. Pero en aquel
terreno, que era un pedazo de Jardln cambiaba de forma la
exposicion y aparecfan los cadaveres tendidos en los
senderos, con los aterciopelados taludes de las canastillas
por cabezal. iContraste bien horrendo! La mansion de las
flores, que son el adorno y la sonrisa de la Naturaleza,
invadida y hollada por los despojos de la muerte en su
aspecto mas repulsivo y desconsolador.

Pachin noto el contraste a su manera, y a Su manera le sintio
en el fondo del alma, herida ya en lo mas vivo por una
alucinacion de su vista perturbada. La luz de los incendios, al
reverberar en el suelo y en las caras de los cadaveres,
contraidas y desfiguradas, fingia en ellas convulsiones Yy
gestos que Pachin descifraba siempre en un mismo sentido.
Le parecia que todas aquellas caras terrosas, sepulcrales,
mirando al cielo, imploraban algo de el: unas, misericordia;
otras, venganza. Esta obsesion mvencnble y avasalladora, y el
espectaculo aflictivo de los que, mas felices.. o mas
desdichados que é€l, hallaban al fin lo que habfan ido a buscar
en aquel funebre deposito, le obligaron a abandonarle.

Cuando, bien informado, ademés, de que nada le quedaba que
hacer alli ni en ninguna otra parte de la ciudad por aquella
noche, salia del enverjado en direccion a la puerta cochera
que acababa de abrirse para dar paso a otros furgones con
mas muertos, se fuo en un hombre, muy anciano, que estaba
sentado en un poyo y acariciaba la cabeza de un mastin
acurrucado junto a él. Le sorprendio el hallazgo; y por
entretener el miedo que le hacia temblar, o por un
inconsciente impulso de su condicion de muchacho, pregunto
al hombre lo que deseaba saber; y el hombre, bondadoso y
con voz dulce y en la desconcertada sintaxis de todos los
campesinos de su tierra, después de quitarse de la boca la
pipa de barro que chupaba maquinalmente, satisfizo su
curiosidad. Era hortelano «de la casa» muchos anos hacia, y
el perro, guardién de la huerta por las noches. Estaban alli
los dos juntos, para que el mastin no molestara a nadie; y no
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le tenfa solo y amarrado en su garita, porque no ladrara.
—:iY que que ladrara? —pregunto Pachin.

EL buen hombre le miro con gesto admirativo; y extendiendo
una mano despues y la vista sobre la andanada de cadaveres,
le dijo:

—iLadrar... ladrarl... iy eso por delante todol... Resar, resar
mejor es.

—Pero entonces —replico Pachin lleno de asombro—, ¢hasta
cuando va a estar usted de este arte?

—Hasta que Dios amanesiendo manana, hijo... o dispues.

Todo, en aquellas horas tremendas, era extraordinario y
grande, como el infortunio que las habfa engendrado: hasta la
piedad de los corazones mas sencillos.

En el de Pachin Gonzalez no quedaba mas que una chispa de
calor para sostenerle en el incierto andar con que seguia el
camino de su posada: la esperanza levisima de encontrar en
ella, y aguardéndole, a su madre. iPero si esta esperanza le
salfa fallida tambiénl... Y cuando el pobre pensaba en ello, le
abandonaba el vigor artificial sostenido por la tirantez de su
espiritu, y se sentia desfallecer, le dolian las heridas de la
cabeza, y tenia sed ardorosa, latidos en las sienes y mucho
frio en las extremidades... En estas alternativas de vida y
muerte, llegé a la posada; y febril, dolorido, desconsolado, se
desplomo sobre la cama en cuanto la posadera respondio con
un triste movimiento de cabeza a la pregunta que él la hizo
con Los o0jos acobardados.

Ni razones, ni sdplicas de la buena mujer y de las personas
que la acompanaban, lograron sacarle del marasmo €n que se
hundio. Al verle asf, en un estado mas alarmante aun que la
otra vez en el portal, se penso en avisar a un médico para
que le asistiera; pero iguién encontraba entonces un médico
libre, cuando todos los de la ciudad no alcanzaban para
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atender a los grandes apuros de los tristes lugares en que se
apilaban los heridos? Con desdichas tan grandes, iqué
importaba el enfermo venturoso que se moria en su propia
cama?... Habia que renunciar a este recurso y valerse de los
caseros. Y a ellos se acudio inmediatamente. Quieras que no,
se le lavotearon las heridas, y se las curaron con menjurjes
en que abundaban el vino blanco, la ruda y el aceite; se le
vendo la cabeza, y hasta se le obligo a desnudarse y a que
se metiera en la cama, donde le hicieron tragar una buena
racion de vino generoso. El pobre muchacho, primero
insensible a todo, y después dejandose gobernar como una
maquina, ni desplegaba los labios para pronunciar una silaba,
ni apenas abria los o0jos. La vida exterlor no parecia
interesarle lo mas minimo. Asi permanecio largo rato. De
pronto grito «imadre! imadre!» llevandose ambas manos a la
cabeza, y rompio a llorar amargamente. Lloro mucho el
infeliz, y llorando desahogé su pecho de las angustias que se
le oprimian.

Cuando acabo de llorar, se le acerco la posadera enjugandose
las lagrimas, contagiada por la afliccion de su huésped, para
preguntarle si se sentfa mejor. Pachin la respondia con una
mirada en que se reflejaba mas la gratitud que una respuesta
afirmativa... Pero el hielo estaba roto, y eso buscaba la noble
mujer para ingerirse por alli con otro remedio del orden
moral, en el que fiaba mucho para esparcir los nubarrones de
aquel cerebro enardecido. Habia que hablarle, referirle
«Cosas entretenidas», distraerle, sin salirse del circulo de las
ideas que le tenfan tan amllanado porque irse con la
conversacion por otros caminos mas risuenos, serfa como
burlarse de las tristezas del pobre muchacho. Y acomodado a
esta pauta fue el relato de la posadera sentada a la puerta
de la alcoba. iComo y por donde venfan las cosas mas
negras, Senor de los cielos! iQué descuidada estaba ella
cuandol... iJesus, Marfa y José! De pronto creyo que habfan
reventado las canerias del gas, porque propiamente parecian
los tronidos debajo de los balcones. No quedo un cristal a
vida, retemblo toda la casa y se resquebrajaron casi todos
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los tabiques: alli tenfa Pachin uno de ellos, bien a la vista, si
querfa mirar. Pero ¢{qué valfan todas esas pequeneces
comparadas con lo que habia ocurrido en otras casas del
barrio, como pudo averiguar en cuanto se echo a la calle para
saber lo que pasaba? Techos 'y tabiques enteros
desplomados, escaleras descoyuntadas, y, lo que era peor,
heridos a montones por los ladrillos y cascotes de la ruina...
iLas canerias del gas! iBuenas y gordas! Al descubrirse lo
cierto, todo el mundo se asombraba de que hubiera quedado
cosa con cosa en la ciudad, ni alma viviente para contarlo.
Pues en seguida le entro el recelo por la suerte de los que
faltaban de su casa: tres personas, sin contar a Pachin y a su
madre; pero todas habfan ido volviendo, gracias a Dios, y alli
presentes estaban entonces, menos la pobre mujer que no
habfa llegado aun, pero que llegarfa, ivaya si llegarfal: tenfa
ella, la patrona, buenas razones para afirmarlo... Pero icuanta
desgracia, Senor, y de qué pelaje muchisimas de ellas!...
porque no habia que decir: primeramente, todas las
autoridades, desde el senor Gobernador civil, y luego.. en fin,
que no tenfan cuenta los «malogrados.» Esta era la cara
«propiamente mala» del asunto. La otra, no la buena, porque
buena no la tenfa desde ninguna parte que se mirase, ya era
algo distinta. Quedaban los desaparecidos; los que habian
sido amparados de repente, al ser barridos por el huracan, en
esta tienda y en la de mas alla, en esta casa o en la otra.
Pues todos habfan de parecer a su hora; pero équién sabfa el
como y el cuando de tantas cosas raras como habfan de
suceder?... Por Lo pronto, en cuanto amaneciera Dios, saldrian
a la calle todos los papeles publicos atestados de noticias,
bebidas en buenas fuentes; y en esas noticias habria para
todos los gustos y para todas las necesidades de muchisimos
desconsolados como Pachin. Con que no habifa que
amilanarse por completo, ni perder la confianza en la
misericordia de Dios...

Lo cierto fue que con el relato y los comentos de la
posadera, reforzados con la aquiescencia bien declarada de
los circunstantes, Pachin fue pasando poco a poco del
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marasmo a la atencion y de la atencion al interés, hasta
acabar por reanimarse y por tomar el alimento solido vy
confortativo que le ofrecio la patrona y que hasta entonces
se habia obstinado en rechazar. Con esto, y el cansancio de
unas faenas tan extraordinarias como las suyas Yy las
necesidades imperiosas de su naturaleza juvenil, llego a
dormirse profundamente; y cuando de ello se convencio la
posadera, apago la luz de la alcoba y se alejo alli, de
puntillas, como todos sus acompanantes.

EL sueno le agarro de tal manera, que no le solto hasta la
madrugada. Pero ibien caro le pago entonces el infeliz! Es un
hecho comprobado por la experiencia de muchas gentes, que
cada hombre tiene designado por el mismo Lucifer un diablejo
que se encarga de recogerle, en el momento en que se
queda dormido, todos los pensamientos tristes que vagan
por su cerebro, y de ponérselos delante de los ojos y a
traves de un cristal de aumento, en cuanto se despierta. Un
diablejo de esa casta fue quien martirizd a Pachin, al
despertarse, arrebatandole de pronto las placidas visiones de
su sueno, y poniéndole a la vista el cuadro de su negra
realidad.

Jamas habfa tenido un sueno como aquel. Se habfa visto
dichoso, completamente dichoso; y no porque se hubieran
realizado sus ambiciones de gran senor, ni porque tuviera ya
los billetes de Banco y el oro de las Indias a carretadas: al
contrario, la dicha la habfa encontrado en el rincon de su
aldea. iPero qué rincon aquel! iqué praderas, que ganados!
iqué frutos los de sus heredades! iqué montes tan espesos, Y
qué musica la de su ramaje verde! Y la casa, dentro del
cercado que parecia un jardin por la abundancia, la variedad
y €l esmero en el cultivo, tan abrigadita del vendaval y con
la solana al Mediodia; la parra, que nacia arrimada a un
esquinal, formando un arco, amarrada a los tornos del balcon;
las cuadras, con hermosas pesebreras debajo del pajar
henchido de heno fragante, al costado, y dentro de la casa,
la abundancia de todo lo indispensable para la vida de familia;
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el trabajo de la tierra fecunda, placentero, libre y a la luz del
sol; la conciencia tranquila, y el descanso, como la
conciencia; el corazon sin odios; y en el mas estimado
rinconcito de €l, un cierto cosquilleo vivificante, que tentaba
a levantar y ennoblecer el espiritu y despertaba en la
imaginacion recuerdos de ojos azules, de sonrisas placidas, de
promesas cambiadas con palabras trémulas y miradas
cobardes; cuadros, en fin, de una nueva vida de amor y paz y
bienandanza... iY su madrel... el alma de todo, el calor, el
ejemplo, el ambiente sano, la luz y la sabiduria de la casa.
iComo le querfa y miraba por €l y le aconsejaba! iY qué
vanidad tan licita la suya al considerarse merecedor de una
madre como aquéllal... En suma, que Pachin habfa dado con el
idilio de la vida y adivinado el argumento de un paisaje de
abanico. Pues hallandose en el goce de lo mas delicioso de €l,
fue cuando el diablejo, su enemigo, le apago las luces de la
fantasia y le puso delante de los ojos el cuadro de sus
desdichas verdaderas. Gimio, lloro mucho entonces, unas
veces en el mayor desconsuelo, otras veces desesperado.
Clamo a gritos por su madre, y rezo fervorosamente por ella,
y pidio a Dios... todo lo que mas necesitaba: a su madre, 0
fuerzas para resignarse a perderla de aquel modo.

No quiso desayunarse ni que le curaran las heridas, pero si
levantarse de la cama: esto lo quiso con grande y reiterado
empeno, contra el parecer y los consejos de la posadera y
cuantos con ella habian acudido a consolarle. Queria
levantarse para lanzarse de nuevo a la calle y registrar toda
la ciudad, casa por casa y piedra por piedra. Pero el trabajo
de la vispera y los sufrimientos morales habian acabado con
sus brios, y se sintio clavado en el lecho por la extrema
debilidad.

En estas peleas y arrechuchos, entro el comensal de marras:
venia palido y descompuesto de faz. Le acosaron a preguntas
y refirio lo que habfa visto. Habfa salido muy temprano,
porque habia dormido mal, y la curiosidad le arrastraba fuera
de casa. Las calles, a la luz del sol naciente, le habifan
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parecido mas tristes que al anochecer de la vispera; las
gentes mas abatidas y desencajadas; los estragos mas
notorios, y el aspecto, en general, de la poblacion, mas
patetico y aflictivo. Los incendios continuaban, pero aislados
y en camino de acabarse por falta de cebo y no haber
querido Dios que los empujara el viento hacia donde le habia
muy abundante. Tentado del diablo y de un mal consegjo,
habfa ido al Hospital. iNunca alla fuera! Entro sin dificultades,
como entraba mucha, muchisima gente, y no toda en son de
paz y con el respeto que debia. Por subir la escalera,
comenzo a arrepentirse de haberla subido y tuvo tentaciones
de volverse a la calle. Pero la curiosidad, ila picara
curiosidad!... Estaba la galerfa por donde andaba, llena de
colchones en el suelo, y yacfa en cada colchon un herido;
ipero qué heridos! ique caras tan monstruosas, tan negras,
cuando no eran amarillas como la cera de las sepulturas! Y
sobre todo, iqué alaridos los de aquellos desdichados y otros
tales que se ofan de mas lejos! Segdn noticias, asi estaban
desde la madrugada, desde que «se les habian enfriado las
heridas» curadas por la noche. Le temblaban las piernas y se
le turbaba la vista, pero le arrastraba la fascinacion del
horror mismo, y iadelante, adelante, adelantel... Asi llegé
hasta una embocadura, a cuya puerta, mal cerrada, se quedo
como clavado por los pies. Lo que vio por los resquicios le
hizo dar diente con diente: unas mesas muy raras; sobre las
mesas, cuerpos desnudos de pies a cabeza; y en aquellos
cuerpos, insensibles  por el cloroformo, mutilados,
chamuscados, desgarrados por la metralla del vapor, un
enjambre de medicos con los mandiles manchados de sangre,
y grandes y relucientes cuchillos, o formones o sierras en las
manos, cortando miembros destrozados, o extrayendo
costillas machacadas, o mondando, desbrozando boquetes
horrorosos, obstruidos por piltrafas sanguinolentas; irrigando
los cortes en carne viva con chorros incesantes de un agua
que olfa muy mal, y luego mantas y mas mantas de
esponjados algodones y vendajes sobre lo operado; y por fin,
entre brazos de enfermeros el herido, a otra sala contigua; y
otro enfermo de ella, o de otra igual, a sustituirle en la mesa
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de operaciones; y cada cual de los heridos no operados aun,
pidiendo a gritos desgarradores la merced de la sierra o del
cuchillo cuanto antes. Sudaba de congoja el pobre hombre, vy,
sin embargo, no podia apartarse de alli: al contrario, iba
msensnblemente Y POCO a poco penetrando en la sala, y no
sabfa que le fascinaba mas, si el horror de los tormentos y
de la sangre, o el valor, el trabajo heroico € inmensamente
caritativo de aquellos incansables y diestros cirujanos. Al fin
llego a sentir su cerebro, su corazon, todo su organismo,
saturado, ebrio de aquel conjunto de cosas espantables y
huyo en busca de otro ambiente y de otros espectaculos.

Corrié, mas que anduvo, por las galerias en demanda del aire
libre de la calle, y le invitaron a ver el patio exterior, Lleno
ya, materialmente, de muertos; pero esta invitacién, lejos de
seducirle, le hizo apretar el paso y buscar con dobladas
ansias la salida del Hospital... De un tiron habfa llegado a casa
por el camino mas corto, y sin poder quitarse de entre cejas
la vision de tan grandes lastimas y de tanta carnicerfa...

Con el fin de este relato coincidio la llegada de un periodico
recien salido de la imprenta. Al verle Pachfn en manos de la
posadera, la pidio por caridad de Dios que le dejara enterarse
de el con sus propios ojos. No se fiaba de nadie.
Complaciosele de buena gana, y se engolfo con avidez febril
en aquel mar de letras de molde. Comenzaba por la historia
del suceso, con declamaciones y comentarios que, por
entonces, no importaban a Pachin cosa mayor. Después iban
listas inmensas de nombres, nombres de muertos conocidos y
comprobados; de heridos muy graves que pronto moririan, y
de otros mas leves, y de desaparecidos... Pues todas estas
listas leyo Pachin, nombre por nombre y en voz alta, sin
topar con el que buscaba el inocente de Dios. Luego venian
en montones los anénimos, y en seguida el resumen de cada
serie, en numeros, hasta la hora en que se imprimfa...
Sumaban mas de doscientos los cadaveres reconocidos en el
campo de la catastrofe y en las calles de la poblacion, mas
de otros tantos los heridos muy graves, y muchisimos mas
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los relativamente leves, los que habian sido curados en
establecimientos y casas particulares y los que se suponian
existentes de esta clase, por ultimo, los desaparecidos, que
NO eran pocos, Yy que, a aquellas horas, podian sumarse con
los muertos. Después, una enumeracion de los efectos del
estampido en la ciudad: casas ruinosas, inhabitables en
absoluto; otras con grandes quebrantos en el interior; la
Catedral, cuya mole habia librado a la ciudad de muchas
desgracias, ametrallada materialmente por el costado del
Sur; el tejado, hundido por la cumbre; en el jardin de su
claustro, a montones las vigas de hierro engarabitadas, y las
madejas enmaranadas de cables metalicos, y los clavos de
herradura y los cartuchos vacios; en tal casa de tal calle, un
casco de la caldera del vapor sobre la alfombra de un
gabinete; en el balcon de tal otra, un bastidor de un
camarote; y asi hasta el infinito. Luego, muestras del alcance
increfole, de la fuerza expansiva del volcan diabolico: por
ejemplo, un bloque de hierro fundido, de mas de seis
quintales de peso, que habia matado a una mujer en el
camino de Corban, es decir, a tres kilometros del sitio de la
explosmn Otros ejemplos de los extranos efectos de ella:
cadaveres sin la mas minima lesion aparente; otro, descalzo
de un pie y con el correspondiente botito al lado; otro, de
una senora, con el abrigo, que llevaba puesto, intacto, y
arrancada una manga del vestido que tenia debajo de el;
ninos desaparecidos de los brazos de sus zagalas ilesas, y al
reves, sobre el tejado de un almacen de los contornos de la
explanada y sin un solo rasguno ni la contusion mas leve, un
jovenzuelo que habia estado viendo el incendio muy cerca
del vapor; en la mesa del comedor de un hotel frontero al
muelle del desastre y ocupada por varios huespedes, la cafda
del busto mutilado de un hombre, colado como un proyectil
por la vidriera inmediata... Por ultimo, un aviso de la Alcaldia
en el que se suplicaba a los propietarios que hicieran
reconocer los tejados de sus casas, y si encontraban en ellos
restos humanos, Llos recogieran cuidadosamente para darles
cristiana sepultura... iQué mas ya?
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(Habia entre los alli presentes, ni entre los vivos de la
ciudad ni del mundo entero, quien tuviera noticia de cosas
semejantes sucedidas, ni siquiera sonadas? Ni en duda puso
Pachin este sentido apostrofe de la posadera.. iA buena
parte iba con el quejido la buena mujerl.. ia Pachin, que
habia visto con sus propios o0jos casi todo lo que se
puntualizaba en el periodico! Pero no era ese el caso ya para
él, que no podia evitar tanta desgracia, sino ver el modo de
remediar la suya, si cabia en lo humano, o, cuando menos,
intentarlo con nuevas investigaciones.

Se hablaba en el papel de gentes recogidas en
establecimientos y casas particulares... Por aqui se podia
rastrear, y mucho, siquiera en las vecindades del abominado
sitio, porque no era creible que su madre hubiera sido
impulsada con vida mas al centro... Pero... Y se retorcia el
infeliz en la cama, haciendo pruebas inutiles para levantarse.
No solo la debilidad, los dolores de sus coyunturas, el
quebranto de todo el cuerpo, le tenfan amarrado, adherido a
aquel potro de insufribles tormentos morales. Volvio a llorar
desesperado y a rezar, pidiendo a Dios que le diera las
fuerzas que necesitaba para moverse, de alll, para salir a la
calle y recorrer la poblacion casa por casa: esta merced
siquiera, ya que no le considerara digno de la fortuna de
hallar a su madre viva, al fin de sus investigaciones. Con Lo
que hizo llorar de nuevo a la posadera y conmoverse al
comensal, que prometio al afligido muchacho echarse a la
calle en seguida y hacer sus veces en el empeno que a el le
estaba vedado. Y como Lo dijo lo cumplio.

Paso tiempo, casi toda la manana, sin que el comensal
volviera, ni llegaran a la posada otras noticias que las que
andaban en todas las lenguas y por todas partes; y Pachin,
pensando que el adquirir fuerzas para levantarse pronto
dependia de engullir mucho, no ceso de bregar contra la
obstinada inapetencia que se lo impedia. A la hora de comer,
bien corrida ya, volvio el comensal, desmadejado y sudoroso,
pero no desalentado al parecer. Nada traia de Lo que habia
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ido a buscar; pero aseguraba haber dado con un rastro que le
prometia algo bueno. Si Pachin creyo 0 no creyo aquel
embuste caritativo, nadie se lo conocio; pero lo cierto fue
que el excelente sujeto se volvio a la calle sin deglutir el
ultimo bocado, dejando la posada llena de noticias que habia
adquirido en su excursion: que venfan legiones de hombres
con potentes aparatos contra incendios, de varios puntos de
la provincia, y todos los bomberos de Bilbao, y el Ministro de
la Gobernacion con una falange de altos funcionarios, de
Madrid, y un batallon de ingenieros, de Logrono. Porque toda
Espana se habia estremecido de espanto al conocer la
extension de la catastrofe, y de todas partes llegaban
generosas demostraciones de ello.

Con el comento de estas noticias y la adquisicion de otras
por el estilo, fue pasandose la tarde y entreteniendo Pachin
SUs impaciencias; porque, a todo esto, el comensal no
volvia... Hasta que empezo a anochecer; y cansado de llorar,
de sufrir y aun de impacientarse, en un breve rato en que se
quedo solo en la alcoba y casi a obscuras, le acometio el
sueno; pero tan a traicion y de repente, que no tuvo tiempo
el diablejo, su espia, de recogerle los malos pensamlentos y
se le quedaron todos en la cabeza También sono con su
pueblo entonces; pero ide gué distinta manera que la otra
vez! Toda la comarca era un erial ingrato: ni el sol se dignaba
alumbrarla dos veces al mes, y se sentia frio en ella hasta
en agosto. El se descoyuntaba el cuerpo trabajando, iy nada!
Sembraba, y lo sembrado no nacia; el suelo resquebrajado de
sus praderas, solo daba escajos y zarzas miserables; la
casuca se le desmoronaba a ojos vistas; el hambre y la
ruinera acababan con sus ganados, y se vefa con el ultimo
vestido que habia podido adquirir, hecho jirones y mugriento
por el uso, y ademas solo, isolo de toda soledad! Porque su
madre habfa muerto tambien. Subiendo a lo alto del monte
para hacer una carga de lena de la unica que se conservaba
en todo él, pero raqultlca y chamuscada, como que procedia
del incendio que devoro los robledales que alli hubo, habia
rodado por los penascos de una quebrada, sin que apenas
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hubiera hallado €l quien, por caridad, le ayudara a sacar del
fondo de la barranca el destrozado cadaver. Todavia estaba
viéndole metido en un ataud sin tapadera, porque era el de
los pobres de solemnidad, con cuatro varales y cuatro patas:
los unos para ser cargado en hombros de cuatro hermanos de
la Vera-Cruz; las otras para mantenerle en alto junto a la
sepultura y volcar en ella facilmente el cuerpo, sin tocarle
con las manos. Se habfa vuelto hacia casa, después de rezar
el responso entonado por el cura sobre la fosa rociada con
agua bendita al mismo tiempo, y aun seguia andando,
andando; pero cuanto mas andaba, menos adelantaba en el
camino. Habfa pasado asi toda la manana y casi toda la tarde;
y Ya se habifa puesto el sol debajo de la espesa capa de
nubes cenicientas, y se vefa venir la noche; y unos perros,
extenuados de hambre, que habian salido a ladrarle de las
corraladas por donde habia ido pasando, no cesaban de ladrar
ni de perseguirle; y él andaba y andaba, moviendo a un lado y
a otro un palo que llevaba en la mano apoyada sobre la
cadera, y empezaba a tener miedo. Porque la noche venia; y
al latir lastimero de los canes se iban agregando voces
humanas, que no sabla €l si eran para apaciguarlos o para
azuzarlos mas. Por ultlmo anochecio de todo, y a los ladridos
y a las voces se junto un manoseo que sentia sobre el pecho
y sobre la cara, sin poder averiguar quién o que cosa se le
producia; porque la noche era negra, negra como el no habfa
conocido otra, y no vefa en torno suyo mas que la negrura
impenetrable, maciza, de la obscuridad. EL manoseo del pecho
llegé a quitarle la respiracion, al mismo tiempo que le
taladraban los oidos, no ya el ladrar de los perros, sino unos
gritos y llamadas que no acertaba a definir; y como la
angustia, el ahogo de su pecho, segufa apretandole, hizo un
esfuerzo de respiracion en que puso todo lo que le quedaba
de vida... y triunfo en el empeno. Rotas aquellas opresoras
ligaduras, hasta se disiparon las tinieblas y cesaron los
aullidos de los perros... y vio, vio delante de sus o0jos,
comiéndole a besos y estrechandole entre sus brazos, ioh
prodigio y caridad de Diosl.. a su madre; pero a su madre
viva: no a la que habia rodado por los penascos de la
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quebrada del monte de sus delirios, sino a su verdadera
madre; a la que habia desaparecido cuando la voladura del
vapor y buscado €l por todas partes, llorandola ya por
muerta. Y vio mas todavia: vio, a la derecha de su madre, a
la posadera, y a la izquierda, al comensal, ambos con los ojos
encharcados de lagrimas, fijos en €l.. por mas senas, que la
posadera tenia en la mano una palmatoria con una vela
encendida, a cuya luz, que hasta le deslumbraba, veia Pachin
la escena como al sol del mediodia, y distinguio claramente a
las personas que formaban parte de ella en la penumbra del
segundo termino. No cabfa la menor duda: aquello no era
continuacion de su sueno desconsolador y fatigoso, sino la
realidad patente. Pachin estaba despierto, y su madre, viva,
junto a el. Penso volverse loco de alegria, como ya lo habfa
estado dos o tres veces de pesadumbre. De un brinco se
sento en la cama y se colgo del cuello de su madre que
segufa devorandole a besos e inundandole de lagrimas...
iFueran los quimicos del sentimiento a averiguar cual de los
dos corazones ponia mayor cantidad de fibras en aquel
abrazo sublime!

No fueron largas ni minuciosas las explicaciones de la madre
cuando llegé el momento de darlas, ni podian ser de otro
modo. Sabia muy poco de lo que le habia pasado; y eso, por
referencias hechas cuando ya no habia en ella otro
pensamiento ni otras ansias que el saber de la suerte de su
hijo. Por lo visto, habia sido encontrada debajo de unos
maderos, a la vera de un portal, por unas almas caritativas
que la subieron sin conocimiento a su casa. De tal arte
estuvo hasta cerca de la media noche, hora en que empezo a
volver en si. El verdadero y cabal conocimiento no Lo habia
adquirido hasta las dos de aquella tarde. Entonces fue
cuando la enteraron de todo lo del vapor y del modo que
habia sido hallada y recogida ella; pero como no la daban
noticias de su hijo cuando pregunto por €l, ya no vio ni oyo
nada de lo que a su lado pasaba o se decfa, ni penso en otra
CoSsa que en saltar de la cama para echarse a la calle cuanto
antes en busca del pedazo de su corazon. No tenfa otro mal
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que una pesadez muy grande en la cabeza y unos cuantos
golpes en el cuerpo, que no le habfan hecho sangre ni
levantado el menor bulto, pero que le dolian algo... Pues
todo se le quito, como por milagro de la Virgen, tan pronto
como se empeno en que se le quitara con unos sorbos de
caldo y la necesidad que tenia de hallarse buena y fuerte. Y
tan animosa se vio de pronto y tan firme y atrevida, que ni
siquiera quiso aceptar la companfa que le ofrecieron, por Lo
que pudiera acontecerla en sus exploraciones: demasiado
habian hecho ya aquellas caritativas gentes. Se lanzo a la
calle como desatinada y loca; y al verse en ella, se la ocurrio
que, ante todo, debia comenzar por volver a la posada,
donde quizas estuviera Pachin llorandola por muerta.
Anduvo, anduvo hacia alla, y a medio camino alcanzo a aquel
buen hombre (el comensal), que se alboroto de alegria al
conocerla, y la impuso de lo que mas la interesaba saber.
Alabo a Dios con toda su alma agradecida... y alli estaba, un
poco menos boyante que la vispera y mas baja de color;
pero con la salud sin quebranto serio y hasta con su
paraguas y todo, pues abrazada a él habia sido encontrada
bajo la pila de maderos, segun despues se la dijo.

—Y ahora, hijo mio de mi alma —aﬁadié, volviendo a besarle
con ansias de frenesi—, ahora que sabes de esto mas de lo
que hace falta, cuenta, cuenta tu de lo tuyo, que es lo que
importa y viene al caso.

Queria Pachin dejarlo «para luego», porque la historia era
larga y su madre necesitaba, ante todo, alimentarse vy
descansar; pero pensaba ella de muy distinto modo: insistio
en su empeno; se acomodo en una silla que la posadera le
arrimo a la cama; sentaronse también, aunqgue a prudente
distancia, aquella buena mujer y el comensal y cuantas
personas estaban alli presentes, y no tuvo Pachin mas
remedio que ponerse a contar su terrible Odissea.

Como tenfa el corazon bien repleto del asunto, la boca del
narrador le fue pintando de tal arte, que a los fascinados
oyentes les parecia estar viendole estampado en un papel; y
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tan a lo vivo resaltaban los horrores del cuadro y las
angustias del pintor, que al andar éste por la mitad escasa de
su tarea, le pidio su madre, por caridad de Dios, que hiciera
punto en Lo ya dicho y dejara lo restante para otra vez.

—Razon tenias, hijo de mi alma —anadiole—, en resistirte a
contarmelo ahora. Estan las llagas demasiado frescas todavia
para poder tocarlas sin que sangren.

Y con el evidente proposito de llevar sus imaginaciones a
otra parte menos triste, le dijo en seguida:

—A mas de que hay que hacer de tripas corazon y ponerse
cada cual en su deber. Lo que no tiene de por si remedio, no
lo han de remediar fuerzas humanas; y cuando el Senor de
los cielos te libro de mal tan grande, sera porque te guarda
para mejor suerte por otros caminos. (No te lo paece a ti
tambien? Y si no, dime: {a cuantos estas, a la hora presente,
de tu negocio? {¢A que no has pensado siquiera que se puede
haber largado el otro barco sin acordarse del santo de tu
nombre?

—iEl otro barco! —exclamo Pachin, llevandose ambas manos
a los ojos, espantado de la idea despertada en su cerebro
por las preguntas de su madre—, iel que habia de llevarme a
mi por esos mares, dias y dias, lejos, imuy lejos! en busca
de... no sé que?

—EL mesmo, hijo mio, el mesmao.

—Pues hégase cuenta, madre, que, para mi, todos esos
particulares, ya, como las nubes de antano. Desde ayer aca,
soy muy otro de lo que fui en el ver y en el pensar de
ciertas cosas... Aquello, iay, madre de mi almal.. yo no sé
explicarlo bien; pero, aunque torpe de entendederas,
paeceme a mi que es a modo de libro abierto que tiene
mucho que leer y no poco que rumiar. De algo de ello vivi yo
loco por tentaciones de Satanas, y asi y con todo no pague
mi culpa donde tantos inocentes perecieron ayer..Que mayor
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suerte? {Que mayor aviso, madre?

Y si no lo fuere, yo por tal le tengo y a el me agarro... y al
pobre rinconuco del nuestro lugar quiero volverme antes con
antes, a trabajar para usté... para los dos, majando terrones
como los majé mi padre, que, trabajando asi, honrado Vivio y
en santa paz entregé a Dios el alma... Y, en suma y finiquito,
iqué mejor caudal, madre? El trabajo que honra y da la paz,
ibendito sea éll... pero la cubicia tirana, el hambre del dinero
que con todas entra, porque nunca se ve harta, imaldita sea
de Dios como la peste mas danosal!

Al otro dia, o al siguiente, porque no estan acordes los datos
acerca de este insignificante particular, la madre y el hijo
emprendieron el viaje de vuelta a su aldea, hablando poco y
meditando mucho, segun iban adelantando en el camino.
Pachin, sobre todo, que habfa visto y sufrido mas que su
madre, no podia apartar su discurso del cuadro que llevaba
estampado a fuego en la memoria, ni cesar un instante en el
empeno de reconstruirle, de componerle y de completarle en
su fantasia con los elementos adquiridos fuera del alcance
de su propia observacion. Asf, a larga distancia, con el
espiritu en reposo y a la serena luz de sus recuerdos, llegé a
verle en toda la magnitud de su conjunto de horrores, sobre
los cuales se cernian los espectros del dolor, de la orfandad
y de la miseria, como una bandada de buitres sobre un campo
de batalla; y al estremecerse entonces de espanto, no podia
sospechar el noble y rudo aldeanillo que aun faltaban nuevos
renglones en la columna negra de aquella cuenta terrible;
que el monstruo, aunqgue sepultado, respiraba todavia, y que,
como el de la fabula bajo el peso de su monte, habfa de
vomitar nuevas desventuras sobre la infortunada ciudad, al
agitarse en el fondo de su tumba con las ultimas
convulsiones de la agonia.

Santander, diciembre 1895.
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De Patricio Riguelta redivivo a Gildo, «el
letrado» su hijo en Coteruco

Santander, a 28 de febrero de 1882.

Por demas te costa, Gildo, que el tiempo, bien aprovechao,
da para todo, por mucho que ello sea, y que el hombre, si
entiende sus comenencias, puede andar a cambas y a bolsas
€n un mesmo viaje, sin detrimentos de lo uno, cuando se
enreda con el otro, porque la suerte se lo puso delante
Tamién te costa que no es tu padre de los que mas
desaprovechan las buenas ocasiones. Digalo el auto de que
mientras haga valer aqui Los empenos que te son notorios en
el caso que ventilo, agarro la que se me presenta bien a bien
por la otra banda, sin quebrantos de la hacienda personal y
en mayor auge del regalo del cuerpo.

Sabrés, Gildo, cémo, motivao al curso apetecido por uno de
los empenos que trije, di con un sujeto que, en tiempos de
ayer, fue lobo de la nuestra cama.. y aticuenta que no
empondero la comparanza, visto que Cueva se llamaba el
punto de las juntas que teniamos; y que para lo tocante a
echar la zarpa, con razon o sin ella, media provincia era
monte para nusotros con la excusa del voto liberal. Buena
escuela aquélla, Gildo. Alli aprendio tu padre esa finura de
trabajo que le envidian tantos peines de ahora.

Pus digote que me avisté con este tal sujeto; y avistandome
con €l, hizolo la suerte en hora y punto, que ni de molde.
Agolia la casa a temblor de tierra, como el otro que dice, por
salas y rincones; retinglaban vasos y cazuelas, y resollaba el
manjar en la cocina, que era una bendicion de Dios. Esta fue
ocasion de pregunta maliciosa; la pregunta trijo una
respuesta de cortesia y un brindis de cirimonia; y por si el
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sujeto se negaba a repitir la fineza, agarreme a la primera,
que es la mas segura, y quedé tan convidado como el mejor
de los amigos causantes del osequio. Apuradamente, estoy
yo en mis cabales cuando me veo entre gentes de viso y
pulimento cevil; y no te rias de ello, Gildo, que si esas
gentes me sacan punto en finuras de palabreo, yo le saco un
jeme al mas pintao en esto de apartar el grano de la paja; y
vayase Lo uno por lo otro.

En fin, hijo, que me dl por solicitao; que llego la hora, y que
alla me fui con el mas guapo. Y no fui de los ultimos, porque
esto lo tengo yo a descortesia, y porque, no habiendo
alreguedor de la mesa mas que pie y medio de plaza
estipulao para cada asistente, no era cosa de arriesgarse uno
a verse sin pizca de ella, como era de temer si menudeaban
los convidaos fuera de cuenta, como yo. Recibiome el sujeto
de lo bien, vamos al decir, que con toda la cirimonia Yy
cortesia del caso; sin que por ello me atreva a asegurarte
que no le quedara otra en sus adentros, visto lo poco que
puso de su parte para que yo me diera por avisao. La verda
€S que si en reparos tan cortos fuera capaz de tropezar yo,
no hubiera pasao aquella vez del portal; porque, o me
engano el ofdo, o un diantres de guardlan que estaba en el
con caratula y sable, me lLamo <<pegoton»con una
desverguenza que asombré a la mia. Pero yo me hice el
sordo, como si se lo llamara a otro que iba detras (y bien
pudiera ser asi)... y iarriba, Patricio!

Ya iras cayendo en la cuenta, hijo mio, de que este particular
de que te hablo fue una comida, aunque por la hora en que
acontecio, cena la llamaran en Coteruco; pero has de saberte
que ni cena ni comida se llamo el sujeto osequiante, sino
Te masqué, como paece que se llaman entre los currutacos
de ahora estos festines nocturnos, bien s€ase por acontecer
en dfas de mascara o caratula publica, bien porque asi lo
estipulen extranjeros pudientes, que son los que dan el
punto a estas cosas, y paece ser que lo entienden. Por lo
demés, aquello ardia, Gildo, y rechispeaba; de tal modo, que
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si me preguntas el ditamen de mi paecer al asomar de pronto
en la sala del agasajo, no te le sabre dar; porque lo que yo
senti entonces (y ya sabes que soy hombre sereno) fue a
modo de una gofeta que me atolondro; sin que pueda yo
decirte si esta gofeta fue de mano de la luz, de la del visual
de la mesa escripfa de vidrio, u del vocear del senorio
presente, porque too ello junto lo tragué de supito y cuando
menos Lo esperaba.

Pero paso aquello tan afna como vino; y cata, Gildo, a tu
padre en sus propios elementos y tan a gusto como en el
mesmo poyo de la su cocina; porque has de saberte que por
remate de ventajas, no echaba el ojo por el hemisferio de la
mesa sin topar con personas de mi conocimiento. iLo que
tiene el haber corrido mundo y bebido en muchas fuentes!
As{ es que, Gildo, besamano desde alla, cabeceo por la otra
banda, saludo por aqui, reverencia por alla, paecia yo un
intendente de Rentas, lo que menos, ¥y no un pobre pardillo
de Coteruco, arrimao de pegote a aquella mesa tan
relumbrante.

A lo que voy, Gildo. {Quien pensaras que fue el primer
conocido que en aquel redondel de gentes me salto a los
ojos tan afna como se me paso el deslumbre? Pus el mesmo
don Pepiton el de la Corralera. Por Lo resultante del relate
que se hizo, parece ser que agolié el guisote dende el su
lugar, y a catarle vino por solo ese gusto. iBuena nariz, Gildo!
Asi esta €l de opfparo y nutridote de carnes. Verdad que es
hombre de pocos desgastes, y tan fiel y bien regido de
conducta, que fue capaz de venir desde su casa a la del
sujeto sin alcordarse de otra mujer que de la suya propia.

Tamién cambié unas cortesfas con don Ciprianito el de
Toranzo. iBuen letrado! Tres veces me libro de cadena en
causa criminal, y mas de otras tantas hemos trabajado juntos
en eliciones por la causa de la liberta. iVaya si es fino de
trabajo en esos particulares! Buen amigo me paecio siempre
de sus amigos, campechanote y arrojado por ellos. Dijeronme
si andaba o no ahora en propositos de encarcelar al
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Gobernador civil y al Juez de primera istancia. No te afirmaré
que el dicho sea el Evangelio; pero si el hombre llega a
empenarse de veras en ello, catalos a la sombra.

A la vera de €l estaba, guante en mano, tose que tose y
bebe que bebe, el amigo que no Le suelta de un tiempo aca, y
por e€so le conozco yo. El tal, aunque ya blanquea de arriba,
sigue mozo soltero, y bien pue decirse de €l que ha
encanecio en la juventu, por los anos que lleva metido en
ella y el apego que la tiene. No es hombre de carnes, aunque
no podria con ellas si toas las que dio con ujano a las tropas
de nusotros en la ultima guerra, se le agarraran al hueso.
Paece ser que tiene un equipaje en cada casa pudiente de la
provincia: asi es que cuando cae en una de ellas, no se
levanta tan aina. De modo y manera que con estos agorros y
aquellas ganancias, esta el amigo reventando de posibles.
Refiérote esto, Gildo, porque recordaras que en su dia se
dijo en Coteruco que aquella piojera y consumicion que trijo
de la guerra el hijo del nuestro vecino, y que al cabo le maté,
fue obra del ujano del rancho que le daban alla. Y ahf tienes
tu cémo, en ocasiones, Lo que a los unos ajoga, a los otros
engorda. Correse tamién que este senor tiene un pavo.

Hacia salva la parte mfa top€ con otro lobazo viejo de la
cama de la Cueva. No esta tan rigioso de personal como en
aquellos entonces, porque anos y malos humores le agobian
y enflaguecen; pero en lo tocante a la entrana, no ha
cambiado pizca: quiero decir, respetive a lo eclesiastico;
porque has de saber que siempre pico en hereje en ese
particular. Resulta de que ahora le han excomulgao, y calcula
tu como rezara al consiguiente, aunque yo tengo para mf
que, vista la ruta que llevaba, no podia parar en otra cosa..

Aca entre los dos: tamien él debfa esperarselo, u no le
asombro el asperge, porque he visto que sigue firme de
diente; y de saque, mucho mejor. Llamase Justo. Con que
fiate en nombres.

(Te alcuerdas de un medidor que anduvo unos dias en el
nuestro valle, banderin aqui y banderin alla, marcando minas
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a unos y a otros, minas que luego salian castana, y que
decfan de €l que arremedaba a las gallinas cuando queria
segun voces, por divertirse, y segun otras, por sonsacarlas
del gallinero y llevarselas a la su mujer? Pus alli estaba con
los antiojos metidos en el plato...

Hombre, ya que miento el plato, he de decirte que se
emponderaron mucho unas fegurucas pintas con jollin en el
culo de uno grande, por el muchacho menor de don Cornelio.
La verda es, Gildo, que con lo chicucas que son y too, vivas
paecen, y que el muchacho lo entiende; pero no me pasmeé
cosa mayor de la pintura, porque por mucho que pinte el
muchacho, no es capaz de pintar en el aire unas cuentas
municipales como yo.

Golviendo al caso, has de saberte que, por haber de too alli,
también habfa un marqués. Por cierto que para ser tal
marqués, me paecio bastante desmejorao, aunque esto
pudiera consistir en que, segﬁn se corrié, anda de celo ahora;
sin contar con que esto de lo territorial ultimo paece ser que
le trae bastante caviloso, motivao a que, como a mi y a
otros probes, se le destapo lo enculto y le va a partir la
contrebucion resultante.

De angunos mas pudiera darte cuenta en esta carta; pero no
quiero alargarla con puntos de poco mas o menos. Habia alli
mucho lagarto hambron, agarrao al pesebre mas que a la
estima de la casa, a mi modo de ver; zancudones y largos;
saltadores, por oficio, del huerto ajeno, por escarmentaos los
unos y por arrepentidos los otros; quiero decir, Gildo, que
habialos padres ya, dados a la mujerona ensuta; y solteros
con canas, viviendo de lo que cae por detras de la Iglesia...
Esto pude sacar de los relatos de unos y otros; que te
aseguro, Gildo, que se los echaban aca y alla en puro
guerreo, como si anduvieran a punalada seca. Bien me paecio
la engarra; pero mejor me paeciera si de tantos golpes como
alli se dieron, hubiera alcanzao uno anulera para dejarle
panza arriba, al hombre unico que me quito el sosiego con su
presencia aquella noche; porque has de saberte, hijo mio,
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que alli estaba el picaro faicioso que a tiy amiy a todos
los ensalzaos de Coteruco, nos saco a la verguenza publica
con imposturas calumniosas en aquel libro que tu sabes. Pero
el hombre debe estar muy en su punto en aquellos
particulares, porqgue no tuve el consuelo de que le achacaran
un mal tropiezo donde tantos otros salieron con
descalabraura gorda. Tentaciones tuve, Gildo, de golver a mis
intentos de empapelarle, de rabia que me daba; pero ya me
habfa dicho don Ciprianito en miles ocasiones que mas me
valia callar al respetive; y por si hablaba en razon, aguante
la corajina.

Dime con quién andas, Gildo, y te dire quién eres; relatame la
fiesta, y pintaréte el santo; con que auto a lo estipulao, cata
al sujeto osequiante. Hombre es, hijo, que ha de ser cogido
en buena luna, si se quiere sacar raja de el; sin esto, que le
tomes a la veta, que le tomes a contrapelo, es total igual:
una pura lumbre; vamos, que centellea y retingla lo mesmo
que una trona de verano. Cogido en su punto y sazon, como
aquella noche, no paece pariente de si mismo, respetive al
genial y otros particulares; aunque en punto a explicativa,
Gildo, en toa clase de lunas le encuentro Lo mesmo, salvo el
humor; quiero decirte, que, rabiando o triunfando, onde pone
la lengua, cata la ampolla. Por lo demas, no se mete con
naide ni murmura de ninguno. Asi me gusta a mi la gente: la
verda por delante y los dichos claros, sin faltar al respeto...
y caiga el que caiga, sin llamarse a engano. Esto siempre es
una ventaja, y, si a mano viene, un consuelo. Ademas es, de
por suyo, picao al mujerio como un demontres; y basta verle,
como yo le vi, pa caer en la cuenta de que tampoco escupe
la melecina; pero sn hemos de hablar en josticia, esto es lo
menos en gue pPué dar a sus anos un probe huérfano
desamparao como eél.

Tamlen me paicio suelto de pluma y ocurrlo de idea, porque
lio una copla alli relative a un companero suyo, que por las
trazas ha pensao invernar en el matrimonio, que te digo que
estaba de Lo bien. Pos evate con el interesao, que le solto
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otra, malas penas las sintio encima, que no tenfa guelta: of si
a esta tal le habia sustipendiao el Gubierno de arriba por
entendio en el copleo.

A too esto, na te he dicho relative al manjar, y la carta se va
acabando. Pus relative al manjar, has de saberte que me
paicio mejor que las coplas, aunque, en punto a sustancia, no
tuvo comparanza con aquello de la becerra, de que te
alcordaras. Pero no solo de tajas y picardias vive el hombre,
sino tamién de un buen roce personal, vistosida de los ojos Yy
recreo del magin, relative a la que hubo racion a manta en la
ocasion que te pinto; quiero decir, en lo tocante a gentes de
viso, relumbre de mesa, floriqueteo pomposo y leturas
manificas. Ello, si, bien emponderao fue de unos y otros cada
sorbo y cada bocao; tanto, que yo dije para mi, sin agravio
de naide: «No s€ yo qué quedara de esas emponderaciones, si
el sujeto vos pidiera el tanto mas cuanto al respetive de lo
que habéis envasao».

Noté que entre alabanza y alabanza, se sonsacaba a €ste y a
aquéel promesa de otro festival noturno; pero note, al mesmo
tiempo, que naide se daba por entendido: lo que no me gusté
mayormente, porque si alli se alcordara algo, pudiera yo
darme por entrao en el alcuerdo. La verda es que me paicio
aquella gente, en lo respetive al caso, de la que lima pa
dentro. El que se clareo un poco mas, y como si quisiera
reblandecerse algo, fue el pudiente del pavo. Por si 0 por no,
ya he pedio para el carta de empeno, con animo de
entregarsela el dia que regienda la su cocina a temblor de
tierra; cosa que yo he de saber por el mesmo sirviente que
le cuida el ave, en virtu de media peseta que le tengo
ofrecida si cumple bien, como espero.

Sobre lo que de esto resulte, con algo relative a las
mazcaras de estos dfas, te hablaré en ocasion conviniente.
Mientres tanto, puedes referir en Coteruco lo que mejor
convenga de esta carta, porque algo ensalzan a tu padre
estos osequios que recibe de personas tan pudientes vy
vistosas. No te olvides de contarselo a don Gonzalo.
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Sospecho yo, Gildo, que el tal no es quién para salir vivo de
una cena como aquella.

No han nacido todos con la entrana y el don de gentes
prencipales (aunque me este mal el decirlo) de este tu padre
que te estima

Patricio Riguelta
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Agosto

Bucélica montafnesa
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No Lo podia remediar el pobre tio Luco Sarmientos: mentarle
el mes de agosto era producirle un escalofrio. Y si fueramos
a decir que le aborrecia, vaya con Dios; pero sucedia todo lo
contrario. Como €l decfa: «De agosto, no hay que hablar mal
delante de mf por lo tocante a si mesmo, o sé€ase respetive
a su mesma mensualida. No tiene tacha sobre estos
particulares; y por gustar, me gusta como el mejor del ano;
PEro...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y
hasta creo que no le faltaban motivos para ello, si
convenimos, como debemos convenir, en que es muy dificil
dejar de ver en una larga y ordenada serie de casualidades,
el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e inexorable.
(Quien no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino,
Mingo Ranales, sesenton y acartonado como €l. Acababan de
tumbar entre ambos un prado de quince carros, de los que,
entre propios y a renta, cultivaba anos hacia el preopinante,
y se disponian a almorzar a la sombra que proyectaba un
maizal sobre la linde del susodicho prado. Tio Luco
desanudaba entre sus piernas, abiertas en angulo agudo
sobre el heno recién segado, las cuatro puntas de wuna
servilleta casera, mezquina y bisunta, que envolvia dos
torreznos y otros tantos pedazos de borona frios. Mingo
Ranales, sentado a la mujeriega, parecia, por de pronto, mas
atento a la racion que esperaba y le correspondia, que a las
palabras y gestos de su compadre. Ambos se habian
despojado de la colodra que llevaban a la cintura atascada de
hierba (la colodra, se entiende), para que con los
movimientos del cuerpo no se derramara €l agua en que se
hundia la pizarra hasta la mitad, y habian escondido
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cuidadosamente el dalle entre las mijas humedas y sombrias
del maizal, para preservarle de los rayos directos del sol,
que destemplarian su boca. En la opuesta cabecera del
prado, que parecia un papel de musica, cuyos pentégramas,
rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombios, que
habia ido formando cada dalle a la izquierda del segador,
esparcia la hierba con el mango de una rastrilla, para que se
oreara pronto, una zagalona descalza, muy nutrida de seno,
corta de refajo, ancha de caderas y de pies, y no mal
encarada del todo. Demasiado abultados tenfa los parpados
de arriba, y algo desmayada la boca por abajo; pero no
resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de
bobalicona que gozaba en el pueblo, y lo parada de magin
que era. Hasta le cafa bien un pajero de doce cuartos,
adornado con hiladillo encarnado, que llevaba sobre el
panuelo de su cabeza redonda. Acababa de llegar con el
almuerzo que aun tenfa su padre entre manos, y con el
intento de esparcir todo lo segado mientras Llos dos
comensales despachaban las correspondientes raciones,
garrapateaba en el suelo con el palo, que se las pelaba;
volaba en ocasiones la hierba por los aires, y, para hacer mas
[levadera la tarea, derramaba cantares, casi a borbotones,
por la ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de
concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,

olé sf, bien Lo s€ yo,

y dime de quién te alcuerdas
cuando estas solo».

Y asi por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito
pelado. La voz, que era recia y destemplada, segdn los
rumbos en que la ponian los bruscos movimientos de la
cantadora, se perdia en los inmensos ambitos de la mies, se
apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la naciente
brisa, o repercutia en los proximos altozanos, y, en
ocasiones, empalmaba en las lejanias con otras voces que
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semejaban reprenderla, o con lLos ecos de un varonil relincho
que parecia flagelarla. Porque la mies estaba a aquellas
horas pobladisima de gente. Era el mes de la siega: en agosto
ya cae rocio por la noche, y se aprovechan las madrugadas
para secar antes que el sol se beba la rociada que necesita
el dalle para cebarse bien en la hierba. La que se habia
segado la vispera, estaba en montones, o hacinas, que se
deshacian entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera
acabando de secarla. De modo que entre los hombres que
segaban los ultimos lombios, las mujeres que los iban
esparciendo y las gentes que deshacinaban, se hallaba medio
pueblo desparramado por allf, llenando de musica los aires y
salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz de la
campina. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes,
formado con retazos geométricos de todas las formas
imaginables, zurcidos en el mas caprichoso desorden: el
verde seco de los prados sin segar; el pajizo de los recién
segados; el aterciopelado jugoso, en variedad de matices, de
las humedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el gris
de las mimbreras que festoneaban a trechos los regatos...
hasta el negro lustroso de los maizales, algo menos intenso
en las alturas que en las hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del
nordeste, y envolviendo en sus ondas una fragancia de que
no tienen idea los que solo conocen la del heno segado, por
esos falsos testimonios que la industria le levanta en pomos
de vidrio con lazos de seda y cromos de veinticinco colores;
sacudia los picos de los panuelos y los pliegues de las sayas
de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil
ramaje de los arbustos; columpiaba los atomos en el espacio
entre cascadas de luz, y hacia que se entrechocaran
blandamente las relucientes hojas del maiz en las heredades.
De este modo, si el olfato se deleitaba con los aromas de
que se henchia sin embriagarse, la vista y el oido no se
regalaban menos: aquella, con los caprichos de la luz
chisporroteando en los dispersos arbustos de esmaltado
follaje, en las escondidas espadanas y en las flotantes
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moléculas, y meciendose, en anchas ondas tornasoladas,
sobre prados y maizales; y el oido, con otras armonias harto
mas dulces y concertadas que las de la musica de las
cantadoras, o de los relinchos de los segadores: —el suave y
continuo rumor de todo lo gque se movia en la naturaleza,
como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de
besos... Vamos, que se podia decir mucho de estas cosas,
gue nunca son por aca convencional y vana poesfa, si hubiera
tiempo y espacio para ello, y yo supiera decirlo.

Por la tarde entraran nuevas figuras en el cuadro y distintos
accesorios, y las ya conocidas se emplearan en tareas
diferentes. Se atropara el heno esparcido y seco, Yy llegarén
los carros, al perezoso andar de los bueyes, con sus
campanillas untadas de lodo para apagar el sonido que atrae
el tabano que enloquece a las bestias con su acerado aguijén;
los carros, digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse
de hierba, formandose la inverosimil balumba por arte
singular de la moza que la va acaldando arriba, y obra de los
brios y de la destreza del hombre que se la envia a
horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta
retratado en Los abanicos y en las cajas de bombones, y que,
sin embargo, dejaria embelesado al lector de estos rasguﬁos,
si tuviera yo la dicha de apuntarsele con el dedo en las
mieses de mi aldea... Y ahora caigo en que podria darse el
caso de que le sucediera con lo descrito Lo propio que con lo
pintado; temor por el cual déjolo aqui de pronto y vuélvome
al principio, donde nos aguardan Los dos compadres «en dulce
amor y compana».
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Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del
tio Luco Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre
el codo del lado izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el
deseado torrezno para darle la primera dentellada:

—Pues a lo que te decia respetlve al caso: ya estamos en
agosto, éno- verda? y a mas de mediao, or mas senas; ya
estamos en el agosto... Corriente; ya paso lo mas duro de la
brega de la labranza: el romper la tierra, el golverla a
amanar, el golverla a romper para la sementera; el sallo, que
no es flojo de por si; el resallo, que alla se le anda... y
catame aqui los maizales hechos una bendicion de la gloria:
negrean de puro sanos; no se ve ya el hombre adentro de
ellos, la barba de la panoja apuntando, y cuatro dedos de
pendon afuera de la cana. Cuanto se puede pedir en buena
ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, porque €s
labor de pocos dias; en menos de ocho, como tu sabes, he
[lenao el pajar, cuasn pa el cuasi, con lo de los praos que
llevo, menos lo de éste, que se empayara manana si Dios
quiere... ¢Te vas enterando tu?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao
anda en los puertos; no vendra hasta octubre, y por esta
banda, nengun desvelo me apura. Iten con iten, no debo un
cuarto que tenga que pagar en este mes; el tercio no cae
hasta el que viene, y ya s€ de onde sacar el montante de la
contrebucion. De mafz, no ando gran cosa; pero lo mesmo fue
en julio y en el anterior, y lo propio sera hasta el maiz
nuevo, porque Lo viejo finiquito en mayo.

—En febrero se bajo el ultimo grano del mi desvan.
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—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay
contrebuyente que no cogio veinte celemines. Voy al decir
con esto, que tanto mas a favor mio por lo respetive al
presente, si a mirar fuéramos las cosas por la estampa de
ellas y a primera vista... {Me entiendes tu bien?

—De lo mejor.

Pues entoavia le apunto otras ventajas al mes de agosto...
pa que veas si ajusto bien las cuentas en su provecho...
Hombre soy, como tu sabes, mas tentao de recreo que de la
malenconia; ni me pesan Los anos, ni se me cansan los ojos al
auto de echar unas canas al aire siempre que hay ocasion de
ello, sin ofensa de Dios ni escandalo de las gentes. Me gusta
coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los
domingos, en cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que
no esté muy lejos. Pues dime tu si hay otro mes en el ano
como el de agosto, por lo tocante a romerias de las buenas y
a ferias de lo mejor, y a la puerta de casa, como el otro que
dice. Pues evate con el perojo rodero, y la buena breva, que
me alampo por ello, y la manzana de nanjara, que sabe... ia
ochentines, hombre, de puro rica que es!

—iY que tienes tu en el huerto buenos frutales de cada
cosal...

—(QUE si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y mas
siento yo un morrillazo a las ramas desde la calleja, que si
me le encajaran a mi en meta de la nuca. Y como yo digo a
los muchachos mas de cuatro veces: «Pedimelo por la puerta,
condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, sin que me lo
robéis malamente, con ultraje del arbol y riesgo, pa vusotros,
de una taringa..». Porque no tiene el hombre la pacencia en
el bolsillo pa usar de ella cuando mas falta le hace. Y a lo
que te voy: pues dame la mora, que ya blandea, y tomate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa
en todo lo que me puedas decir a ese respetive: ya esta
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visto el mes por esa cara buena, que por decir buena, tamién
yo digo que Lo es de verda. Vamos al otro consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y digote que con gustarme tanto
como me gusta este mes, no hay en todo el cuarto de hora
sin amargores y espantos para mi.

—¢Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venio en agosto, ¥y
no ha pasao uno dende que yo naci, sin que me haya llovido
algt.'m mal. Por eso me pasmo de que estemos a decinueve
ya, sin que haya llegao lo del ano presente.

—¢éLo esperas como lo dices, Luco?
—Como el sol de manana, compadre.
—Feguraciones del magin, y no mas que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo.
Por un milagro de Dios sali con vida al mundo.

—De muy alla lo tomas.

—Es qgue no empieza ello mas aca. No es mfa la culpa.
Labrega fue tan dura, que mientres se andaba con que si me
ajuego o0 no me ajuego, o sobre si alendaba o no alendaba, se
le acabo el resuello a mi madre. La semana que viene hara de
esto sesenta y dos anos, dia por dfa... veintitrés de agosto.
Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen que pase toas
las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los
cinco primeros anos de vida. En toas estuve a las puertas de
la muerte, y toas me acometieron en agosto. Cuando llegué a
muchacho, no paso un mes de €stos sin quebranto gordo para
mi o para mi casa.. En agosto se cayo mi padre por un
boqueron del pajar, y de resultas fallecio al ano cabal; en
agosto le acontecio a la unica hermana que me quedaba,
aquella desgracia que la mato de verguenza en pocas horas,
como es bien notorio en el pueblo.. iPaecese propiamente
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que esta la mala estrella ojea'ndole a Uno para que en cuanto
uno quiere darse una miaja de respiro en ese mes, le encaje
la pesaumbre encimal

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre en que el
mesmo recelo acelera al hombre, i{estas tu? y le lleva, le
[leva, como el otro que dice, a caer en la boca mesma del
lobo, que no se alcordaba de el.

—No s€ yo qué habra sobre el caso, compadre, por la banda
que tu le miras; pero las mas de las veces, contra Lo que tu
piensas, me han cogio de supito los malos golpes... Aqul’ esta
esta pata, zamba desde entonces, que no me dejara por
mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes tu lo que paso.
Tenia yo que ir a Santander como por la posta... Contigo lo
traté primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.

—Importa el relate de el aqui, al auto de lo que se trata. El
viaje era motivao a un expidiente que me interesaba mucho,
y se crefia que de llegar o no llegar yo a punto con un
decumento, que por fortuna no hizo falta después, dependia
el que la cosa resultara bien o mal para mis intereses. En
estos apuros, atrevime a pedirle la jaca al Mayoralgo, que,
aungque No muy esponia, era animal de aguante y buen andar.
EL hombre se presto al ruego, porque, en verda sea dicho,
algun favor me debfa en la corteda de mis posibles; y al
apuntar el alba, ya estaba yo a caballo saliendo de la corrala.
De vispera habfa llovido mucho, y el regaton de abajo mi
casa iba algo mas lleno que lo de costumbre. Tome la vaera,
que, como tu sabes, hace un remanso: habrfa como palmo y
medio de agua, a todo tirar; el suelo como la palma de la
mano. Pues, senor, meto un espolazo ala jaca, y encogi un
poco las rodillas pa no mojarme los pies con la salpicaura,
cuando noto que el animal se para en meta de la vaera, y
espienza a golpear el agua con un remo de los de alante.
«Esto es que quiere beber», dije para mi mesmo; y le afloje
los ramales para que bebiera. iQue Dios no me salve si yo
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recelaba cosa nenguna de que el demonio del animal pudiera
ser agostizo! Bien sabes tu que los caballos de esta clase,
tan afna meten las patas en el agua, ichapla!l ya estan
revolcandose en ella. Pues lo propio acontecio allf, hijo del
alma: aflojarle yo Los ramales a la jaca y tumbarse ella a la
larga en meta del rfo, fue una cosa mesma. Y no se contento
con esto solo, que ya era mucho para mif, por haberme
cogido la pata derecha debajo, sino que el demonio del
animal, al verse en sus glorias, escomenzo a pernear al aire y
a querer darse la vuelta del otro lao. iFegurate!, compadre, si
clamaria yo allf al Dios verdaderol... Como gue pens€é que me
habia llegado la ultima; y asi, di el grito y el lamento que
pudieron oirse en dos leguas a la redonda. Fortuna que,
contra Lo que yo esperaba a aquellas horas, andaba cerca un
muchacho, el hijo de Anton Burciles, que llevaba el ganao a
la sierra. Oyome, acudio, echo mano al freno de la jaca,
hizola levantarse a estacazos.. y quise levantarme yo
tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me
vefa. iMenearme yo! Lo mesmo que una pena. Y no era na el
motivo: la pata rota, hijo, asi como suena. Acudio gente avisa
por el muchacho, y me llevaron a casa como pudieron... iEl
veinticuatro de agosto, compadre! (Te vas enterando?
Cuarenta dias estuve entablillao; y entre uno y otro, cerca
de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca
hacienda. {Busqué yo esta desgracia? (Metime por ella, como
te piensas tu?

—Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni
de los que se alcuentran con la ceguera del miedo.

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviude, a lo
mejor de la vida, y en un par de agostos perdi los dos hijos
varones, que ya me ayudaban mucho en la labranza. ElL uno
se me desnuco en el monte. Al otro le mato un tabardlllo en
cuatro dias. Quedome esa muchacha: en agosto nacio, pa que
haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la
sacara de pila, sino porque las hay mucho peores.
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—Es una tordona sin pizca de sentio.
—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la
risa es, y motivos hace para ponerme en recelo.. (Que
buscas alreguedor, si puede saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque
frio, pide Lo suyo.

—Ahf esta el botijo, debajo de ese brazao de hierba.
—¢El botijo dijistes, compadre? Estara hecho un caldo.

—Con eso no te cortara el sudor. De lo que tu deseas, no
hay gota a mis alcances como otros dias, y no me gustan
trampas en la taberna. Ya mejorara Dios las horas y habra
para todos: bien sabes que yo no lo escupo, ni, cuando lo
tengo, lo escondo de los amigos... iMal pecho te deja lo del
botijo, por la cara que ponesl... Damele aca, que cuando no
hay solomo...

—Alla va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la
entrana neta.. Y golviendo al caso, relatame eso que
apuntabas de la muchacha, si es que puede relatarse. La
estimo de veras y quisiera su bien.

—Por demas sabes tu lo que hay al consiguiente.
—¢Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de
vista. Cada semana me la pide; antanoche repitio la solfa:
desde el empaye de antier, esta el mozo hecho una brasa... y
Narda poco menos. iPrimero la descuartizo! dicho se Lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que
siempre te hable del particular en esta mesma consonancia.
Te estorban las moscas, y las estas metiendo la miel por lLos
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ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada dia le llamas de
obrero.

—Porque, a ese respetive, hace mas que su deber. Trabaja al
demontres, y no hay brega que le rinda el brazo... a mas de
que cuento con que, a fuerza de verlo y no catarlo, acabara
por aborrecerlo... Pero ya sabes la tacha que le pongo: aqui
cayo como llovido, siendo una criatura; y sirviendo a unos y a
otros, ha llegado a Lo que es. Toas las casas son suyas, y no
duerme en nenguna con buen derecho. Padres conocidos
tiene, porque Lo asegura él; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demas es chanfaina. {Quée
otras manchas tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son
muchas. Se fuma un caudal... ino he visto otro vicio! Cuando
no tiene tabaco, quema en la pipa lo primero que encuentra:
berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y €50 no €s un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En
finiquito, compadre, me busca la hacienda pa el dia de
manana; y esta en ley de Dios que el que pide el torrendo,
traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al
salirte las cuentas que te echas. {No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la mas negra. Se que es agostizo: una vez lo of de
su boca.

—Tu lo dijistes: eso solo te espanta; y, en casos como €ste,
pecas contra Dios, porque no puede creerse en cosas
pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la
rastrilla cerca de los pies de los dos compadres, cambiaron
estos de conversacion tomando por pretexto la maldita

88



calidad del tabaco que comenzaban a fumar en sendos
cigarrillos.

Cuando Narda hubo esparcido los ultimos mechones de hierba
recien segada, Le dijo su padre:

—Cégete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un
poco por la comida. Nusotros nos quedamos para dar otra
vuelta a la hierba con el asta del dalle antes de irnos.

Obedecio Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse
gran cosa; y mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el
refajo y echando cantares por la boca, decia su padre a
Mingo Ranales, no s€ si para rematar la conversacion o para
empalmarla con otra sobre el mismo tema, tras una bocanada
de humo y un regueldo muy sonado:

—Sera lo que tu quieras, compadre; pero no hay quien me
arranque del magin que esa muchacha me la ha de hacer, y
ha de hacermela en agosto.
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Al dfa siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el
fuego a la boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni
asomo de brisa en el aire. iGran dfa de hierba... y de tabanos!
Por la manana habfa deshacinado tio Luco, con la ayuda de
Narda, la del prado segado la vispera, y al darle vuelta cerca
del mediodia, sonaba de puro seca. A las tres de la tarde,
mientras la mozona volvia del molino, echando los bofes
(porque no habia polvo de harina en casa y era preciso
amasar temprano para que cenaran Llos obreros al
anochecer), con una carga de celemin y medio, dejada alla en
grano la antevispera, tio Luco entraba en la mies con su
propio carro, en el cual iba sentada, con su pajero en la
cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor de Mino
Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola para acaldar
carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la
del prado, formando anchas fajas entre las cuales habia de
colocarse el carro para cargarlo. Llegaron pronto Los bueyes,
porque iban a un andar que pasaba de los gustos de su
dueno. Pusiéronles bajo el hocico, y para que no se movieran
de allf, abundante racion, encogollandola bien a menudo, para
que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se
logré el intento sino en parte, porque con el calor andaban
las moscas desesperadas, Yy las mansas bestias, no
bastandoles el rabo para sacudirselas, daban cada embestida
al aire, entre patadas y manotazos, que crujia la armadura y
aun se removian y sonaban algunas tablas mal seguras de la
pertiga vacfa.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir
sus talentos de cargadora, cimentando con arte la balumba
que iba formando entre aquellos zarandeos de marejada, e€s
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decir, cuando ya salia la carga media braza fuera del carro
por todas partes, contando la armadura y la rabera postizas,
dijo tio Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aqui con el
en un vuelo, que ya sabes Lo convenido. Los dos han de salir
juntos del prado, para empayarlos en seguida y volver por Lo
que quede... iy mira que te he de contar las zancas y los
minutos, para ver los que malgastas en el viaje!

Ceto, sin chistar, solto la rastrilla, y, con su pipa rabona
entre Los dientes, salio del prado a buen andar.

Tenfa razon el padre de Narda: no valia el mozo tres cuartos
en buena venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero
nervudo y sano; torcia las alpargatas, rotas por encima de
los dedos, y no le llegaban a los tobillos las perneras de sus
amorralados calzones de mahén, con remiendos azules y
varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por encima del
hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala
camisa sin botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo
y apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanqueaban
mucho los dientes, a pesar del vicio que le dominaba, entre
sus labios gruesos y en frecuente retozo con la lengua. Esto
y lo saliente de la mandibula inferior y de los pomulos, lo
chispeante de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que
le era habitual en el instante de las grandes resoluciones, y
su viveza montuna, acusaban una naturaleza de satiro,
sensual y vigorosa al mismo tiempo, formada a prueba de
todos los rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tio Luco, que desde el ultimo
empaye andaba el mozo mas empenado Que hunca en
casarse con Narda, que, por cierto, no trataba de quitarselo
de la cabeza. Aquello no podia olvidarlo €l: lo tenfa
estampado a fuego en el meollo. Tio Luco, desde el corral y
encaramado en el carro, arrojaba las horconadas de hierba al
boqueron del pajar; a la parte de adentro del boqueron la
recogia una obrera, que se la echaba a Mingo Ranales, el cual
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la lanzaba con el horcon a la pila; en la cual pila la recibia
Baldragas para corrérsela a Narda, que iba arrojéndolo por
donde mas falta hacia para levantarla por igual. Pero en las
pilas de hierba se hunden los pies y se tropieza a menudo; y
Narda, al correr hacia Ceto, solia caerse, y Ceto, por no
haberla visto, porque el pajar siempre es obscuro como boca
de lobo, al correr hacia Narda cafa sobre ella. Costabale
entonces «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a
lo que podia; y muchas veces, después de alzado, por volver
a tomar el brazado de heno, tomaba un pedazo de Narda, que
aclaraba la equivocacion como su apuro le daba a entender;
pero nunca con gritos que podrian tomar los presentes por
otra cosa. Si el caido era Ceto, Narda hacia lo que el cuando
era ella la cafda, porque el caso era el mismo con la tortilla a
la inversa.

Y asi hasta que Mingo Ranales echo arriba la ultima
horconada, y tuvieron que bajarse, dejandose esborregar por
la pila, Narda y Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates
maduros, escupiendo grana y sacandose pelos de hierba
hasta de los agujeros de los ofdos.

«{Te pido otra vez?» —le habifa preguntado Ceto en la ultima
caida. —«Cuanti mas antes»—, le habia respondido Narda, sin
dejarle acabar la pregunta.

Y con aquellos alientos habfa ido €l la misma noche con la
demanda, por séptima vez, al testarudo padre de Narda, que
a mas de negarsela, le arrimo un soplamocos. Desde aquel
punto se la juré al vicio. Narda, por su parte, habia apoyado
las pretensiones de Ceto, y también habfa recibido la
negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas
tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas
recibidas, €l se habfa afirmado en su querer con nuevos
puntales, y la habia sondeado la voluntad con el esbozo de
un proyecto. «Cuanti mas antes», le habfa respondido ella, lo
mismo que en el pajar. Y el esbozo llegé a plan sazonado al
otro dfa, y tambien le habfa respondido Narda al enterarse
del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti mas antes». No
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estaba el tan huérfano de valedores como de familia; no
faltaban luces de caridad con que alumbrarle las entenderas
en aquello que pudiera llegarle al alma; ya sabia el como
atarle las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar de
un golpe todas las que le debia... Y se las iba a pagar muy
pronto; mas pronto de Lo que pudiera pensarse hasta por los
listos que tomaban a burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». iYa le darfa el carro...
para llevarle a la horca! «Y estate aqui en un vuelo». iComo
no esperara otro, ya podia esperarle sentadoI Alll no habia
mas que una ley, la ley de Narda: «cuanti mas antes»; y €sa
ley habia que cumplir, y se cumpliria a no juntarse el cielo
con la tierra, o faltar la moza a su palabra, que venia a ser
lo mismo, y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el
barrio, lejos de tomar la calleja que conducia a casa de Mingo
Ranales, echo por la opuesta que pasaba por delante del
corral de Luco Sarmientos; pero no llego a €l de un solo
tiron, no obstante la prisa con que caminaba, sino despues de
detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima
del espeso bardal que cercaba su huerto, se veia hasta el
portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la
cocina, arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, aspero y
ronoso, habia una masera en la que la moza, arremangados
los brazos hasta cerca de los hombros, iba echando harina,
tomandola a dos manos de un saco, entreabierto de boca,
que estaba en el suelo. Hacia un instante que habfa llegado
del molino, y aun estaba coloradona, de la fatiga del viaje,
con el panuelo de la cabeza corrido hacia atras y medio
deshecho el nudo de los picos; no mas arreglado el de la
repolluda garganta, y recogido el refajo hasta cerca de las
rodillas. La llegada de Ceto no la sorprendio pizca, porque se
lo daba el corazon y contaba con ella. Siguié, pues, echando
harina en la masera, sin responder cosa alguna a, las
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primeras palabras de Ceto, hasta que echo toda la necesaria
para la borona que iba a amasar: la mas grande de todas las
del ano. Después hizo un hoyo en el centro, y comenzo a
llenarle de agua. ElL mozo, en tanto, tomaba un ascua de la
lumbre con su mano encallecida, y la metia en la pipa rabona.
En seguida se arrimo a Narda, precisamente en el momento
en que ésta hundfa los dos brazos en la masa.

—Yo en tu caso —la dijo—, no me cansaria ni tan siquiera en
€s0... Que se chumpen las...

—iA ver si te estas quieto con las manos, Cetol.. Hay
obreros en casa, y todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen mas... Pero no
€s ese el caso: a lo que vengo, vengo.

—iY dale con las manosl... {éVes? Ya lo pase de agua.

—Pues echa mas harina, y anda por la posta.. o dé€jalo sin
hacer, que seria Lo mas acertao. {Estas en tus trece, Narda?

—Pienso que Lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. ElL carro de tu
padre esta a medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino,
pa golver alla en un vuelo. No pienso en tal cosa...

Aqui un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto
chupando la pipa. De pronto exclamo ella:

iYa lo pasé de harinal... iEsto es un puro barro!

—Echale mas agua —repuso €l; y anadio en seguida, mientras
ella entornaba la escala, con las dos manos, sobre la masera:
—No hay alma viva en la barria; too el mundo esta en la
mies... Si tardo en golver alla, recelara tu padre y picara pa
casa... iy si nos alcuentra juntos, Nardal... isi nos alcuentra
juntosl...
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—iNo m'aceleres, hombrel... Por tanto jurgarme, ya se me jue
la mano, y esto e€s una poza.

—Guen remedio tienes: echa mas harina.
—iYa, yal... Pero a ese paso...

—{Olistes lo que dije, que es lo que mas importa?... El barrio
esta soluco... isoluco de tool.. ¢iTe vas enterando, Narda?...
Digo que soluco... y sin alma viviente... Los pasos estan daos,
y cada cosa en su punto..., (Lo has oido bien?

—iEl Senor m'amparel...
—¢QuE rejon te clavan ahora?
—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala mas agua, torda, y no te apure el caso... Mucho
mas debe apurarte el otro... iPor vida de..! (Estas en tus
trece, u no Lo estas?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una
miajuca...

—iMal rayo me partal... {Ahora me sales con esas?... {QuE es
lo que te espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...
—iLa ira de tu padrel...

—iVirgen de la Miselicordial...

—iQueé te duele, Nardona del demontres?

—iQue esto es una mar, y malas penas me coge ya en la
maseral...

—Echa mas harina, y veras como abaja el caldo...

—iQuiera Dios que me acance lo gue me queda en el saco!

95



—iCon que la ira de tu padrel... Bien proba la tienes tu. Pa
que tome a la juerza lo que no quiere en volunta, amanemos
la trampa... iy ahora te asustal...

—iTrampal... iY bien que trampa es ello! que si no lo juera
tanto, no me desafligiera yo, Ceto.

—¢Te me glelves atras, Narda?

—iEso si que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana
naide!

—Pues pierde esta ocasion y no pescas otra tan aina. Por eso
me consumo Yyo... por e€so me jierve la sangre al ver lo
remolona que estas, como si te sobrara el tiempo...

—iAy, Virgen Santisima de las mesmas Angustiasl...
—iPor vida de mi agilela! :Qué otro pujo te consume, Narda?

—iQué ha de consumirme, Ceto? iBien a la vista lo tienesl..
iQue se acabo la harina del sacol... ique no hay otro polvo de
ella en casa, y que esto se quedo en caldo, como lo estabal...
iGUena la hice yo! (QUE va a comer esa gente? (Que dira mi
padre?... iY tu tienes la culpa, Ceto, por acelerarme tantol...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace
falta pa cosa mejor.. Que coman centellas... Pues si estas
aqui cuando venga tu padre y arrepara en ese estropicio
mas, piensa en la mortaja, porque Lo menos menos, te abre
en canal.

Narda plego entonces su corpazo sobre el banco de la cocina,
Y Qquiso como gemir un poco, escondiendo media cara entre
las manos, que no se acordo de lavar.

—iAhora moquiteas? —le pregunto Baldragas con disgusto,
sentandose a su lado y pasandole un brazo sobre el pescuezo.

—Hombre —replico la otra, alzando la cara llena de
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engrudo—, deéjame echar un par de glarimucas tan siquiera:
me paece que el caso bien lo pide... iy a ver si te estas
quieto!

—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor
juera que las echaras andando... iMira que el tiempo va que
vuelal... imira que puede venir tu padrel...

—iNo me le mientes, Ceto, que con solo alcordarme de como
se pondral..

—Ya se ha hablao de eso: se pondra ajumando y tocara las
vigas con las unas; pero dormira a la noche la corajina, y
acabara por hacerse a la gamella. El necesita un hombre que
le ayude: iqué mas da que ese hombre sea yo u que sea
otro? En esto ya estébamos, Narda, y con too y con ello, bien
firme dijistes que «cuanti mas antes».

—Y te lo digo ahora... iDeja esas manos quietasl...
iCuidao que es mucho cuentol... Pero ponte en Los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos
reparos, porque el tiempo corria, corria... y Narda no acababa
de arrojarse. Paso asi media hora: Ceto apremiando, ora con
palabras, ora con pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y
aguantando, pero sin pasar de alli; hasta que, de pronto,
alzaron los dos la cabeza en actitud de escuchar. Habian oido
un chirrido lejano, lento, desconcertado y clamoroso: el
cantar del carro de tio Luco. iBien le conocian ellos!

—{Que dices ahora? —pregunto Ceto incorporandose.

Narda hizo lo propio. Miro a Ceto, a la masera, y a la lumbre
sin borona, y al saco vacio, y se acordo del pajar, y de la
bofetada siguiente, y de otras muchas mas, y respondio
resuelta:

—Que cuanti mas antes.
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Era, en efecto, el cantar del carro del tio Luco.

Cuando €ste noto que pasaba el tiempo y no asomaba por la
portilla de la mies el de su compadre, comenzo a temer algo
que le inquieto y le hizo echar las horconadas de hierba a
escape y de cualquier modo. Por otra parte, las moscas no
dejaban sosegar un instante a los bueyes, y se temia a cada
momento un grave estropicio por este lado. Se abrevio, pues,
la tarea cuanto se pudo; y después de bajarse la moza
cargadora (que ordinariamente vuelve de la mies sobre la
carga) por temor al posible percance; puesto tio Luco a la
cabeza misma de los bueyes, a los cuales enderezaba piropos
en dulce y carinoso acento como si le entendieran, y yo creo
que le entendian, y arrimados los demas obreros a ambos
lados del carro con las rastrillas y los horcones alzados, por
Si habla que apuntalarle en un balance demasiado brusco,
comenzo la vuelta a casa atravesandose las praderas a buen
andar, y cuando se llego a la barriada, arrimandose los
bueyes con ansia bravia a todos los bardales de los
callejones, para rascarse el pellejo y espantarse las moscas
que los acribillaban, con lo cual se peiné la carga algo mas de
lo convenlente pero tio Luco no reparaba en ello, porque
cuanto mas se acercaba a su casa, mas recio le golpeaban en
la mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared
debajo del boqueron del pajar, llamo a Narda a gritos; pero
nadie le respondio. La puerta estaba entreabierta. Lanzase
hacia alla desatinado; entro en casa de un brinco.. y la
soledad en ella. Sobre la mesa de la cocina estaba la masera
rebosando de agua con harina, clara, muy clara, y debajo de
la mesa el saco vacio; en el llar, las brasas apagéndose, pero
ni senal de borona cociéndose. Olfa por alli a la peste de la
pipa de Ceto.

—iYa me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo,
[levandose las manos a la cabeza.

Salio al corral, conto Lo ocurrido, apunto sus recelos, y pidio

98



por Dios a los oyentes que le ayudaran a buscar a la picara
que tal vejez le preparaba.

—iMucho 0jo a los maizales! —decia a la gente que ya se
disponia a ayudarle en las pesquisas. Onde veals uno que se
menea, golpe a el, que ellos u otros tales seran, porque hoy
no anda viento que vos engane. Si hay una casa abierta,
preguntar allf, y a los mesmos péjaros del aire que topéis al
paso.

Se dejo el carro abandonado, y se disperso la gente por la
barriada. Tio Luco volvio a entrar en casa; lo registré todo,
hasta el pajar y la cuadra... Silencio y soledad en todas
partes.

Del vecino de enfrente sabfa €l que amparaba mucho a
Baldragas. Vio una ventana abierta en su casa, y se resolvio
a ir alla; pero dio primero unas vueltas por el huerto y
alrededor del maizal colindante. Nada... Corrio entonces a la
casa del vecino. La puerta cerrada. Salto el portillo del
huerto trasero, se encaro con la ventana abierta, escucho un
instante, y oyo hablar adentro. Llamo, y callaron las voces.
Volvio a llamar... y a llamar... y a llamar, hasta que aparecio
en la ventana... ila aborrecida jeta de Baldragas!

—z'.énde la tienes, bribon? —preguntole, ronco de coraje, tio
Luco.

—Onde uste no puede cogerla —respondio muy fresco el
preguntado, poniendose de codos a la ventana.

—iHe de verte en presidio, tunantel... Y por lo que toca a
ella, yo la alcontrare, por escondia que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la vera usté el pelo hasta que
el senor cura nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—iMal rayo vos parta, hijos de una...! iLadronl... idesalma!

En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de
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cantos en revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Miro Ceto
desde la ventana, y grito a tio Luco:

—iQue mosquean las bestias!

Sin oir més, Sarmientos volo hacia su casa, con la cabeza al
aire, la aguijada en la mano y la boca abierta. iEL tabano la
habia hecho al fin! Los bueyes le habian sentido encima, y
locos de furor tomaron la huida por derecho, atropellaron la
paredilla seca del corral, rompiose alli el eje, volco la
balumba; y cada vez mas locas las bestias, continuaban
arrastrando la pértiga por la calleja, revolviendo los cantos
del suelo y dejando, por senal de su carrera furiosa,
montones empolvados de la carga...

Tio Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos
de punta y los brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto
a la casa del vecino como a los bueyes que se iban perdiendo
de vista, clamaba con voz de espanto y desconsuelo:

—iEsta es la mi suerte! iDi ahora que no, compadrel... iNo hay
que darle gueltas!l... iLo esperaba yo, porque tenia que venir,
y siempre jue lo mesmo! iLa peste de mi casal.. iLa ruina de
mi hacienda! iLa deshonra de mi sangrel.. iEl AGOSTOL.. iEl
AGOSTOL!...
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El 6bolo de un pobre

Llevaba en el bolsillo del chaqueton el oficio que acababa de
recibir de la primera autoridad de la provincia. Se le
encarecia mucho en €l la necesidad de aprovechar el tiempo;
se le hablaba de su «bien probado celo», de su «acreditada
actividad», y de su «nunca desmentida abnegacion en
beneficio de los menesterosos». No estaba €l muy seguro de
haber dado motivo a la susodicha autoridad para afirmar tan
en redondo todas estas cosas, aunque si de ser tan hombre
de bien y sano de entrana como el primero que se le pusiera
delante, y de haber merecido de la bondad de Su Senorfa, en
los dos anos no cabales que llevaba rigiendo la
administracion municipal de su pueblo, el favor de dos
comisionados de apremio, con treinta reales de dietas, por
deudas insignificantes del Ayuntamiento; pero cuando Su
Senorfa lo afirmaba de un modo tan terminante... Ademas, Su
Senorfa daba también por sentado que el alcalde estarfa bien
al corriente ya del «horrendo cataclismo» que habia «casi
borrado de la haz de la tierra espanola» dos «de las mas
ricas, bellas y celebradas provincias andaluzas»; y el alcalde
no sabfa jota de ello, ni aprenderlo podia en el vago,
ampuloso y, para él, enrevesado contexto del oficio; ni crefa
que le sentaba bien a una persona erigida en autoridad,
declararse oficialmente ignorante de sucesos que debian ser
harto sabidos en el mundo; y como los ultimos Boletines
recibidos en el Ayuntamiento estaban intonsos aun en poder
del secretario, acudio al senor cura en demanda de
pormenores que le pusieran en autos; pero el senor cura, que
en aquel instante iba muy de prisa a confesar a un feligrés
moribundo, solamente pudo darle ligerisimas nociones, asi de
las causas, como de los efectos del cataclismo mencionado
por el senor Gobernador. Tampoco el médico, a quien el
alcalde acudio en seguida de apartarse del parroco, fue muy
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prédigo en informes, por que iba, a todo el andar de su
peludo tordillo, a visitar a un enfermo muy grave. Fortuna
que el alcalde no se mamaba el dedo; y por ser asf, creyo
haber atrapado al aire el argumento de la cosa, y hasta
onSIgUIo encerrar en el saquillo de su memoria un buen
acopio de «fuegos centrales», «fenomenos geologlcos»
«desprendimientos subterréneos», «gases comprimidos» 'y
otros terminachos que le parecieron de perlas, y mas de lo
suficiente para dar en el acto cumplido desempeno al
encargo que se servia encomendar Su Senoria a «su bien
probado celo, acreditada actividad», etc., etc...

Porque «lo resultante, en finiquito», era, para él, que habia
muchos menesterosos de pan y de abrigo, «motivao al
cataclismo», y que, por caridad de Dios, habia que pedir de
puerta en puerta una limosna para ellos. Recogiérase la
limosna, que de cuenta de quien sabfa mas que €l corria el
hacerla llegar hasta los desgraciados.

Y tomo el palo en una mano; metio con la otra el oficio en la
faltriquera, y lanzose, con el mas sano de los propésitos, a
recorrer el misero, corto y escondido lugar de la Montana,
casa por casa.

Asi llegé a la de un su muy especial amigo, y ademas
compadre.

—Ya sabras a lo que vengo —duole en el soportal, donde le
hallo amanando un armon de la pertiga de su carro.

—Verdaderamente que no lo barrunto —respondio el otro.
—Pues es motivao al cataclismo.
—¢Cata... qué?

—Cata... nada, hombre: que hay mucho probe enfermo vy
menesteroso que socorrer.

__¢(En onde?
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—En la haz de lo mas majo de Andalucia.

—{Peste, quizaes?

—Mucho peor: cataclismo.

—iCataclismol... Ya lo dijistes; pero iqué es ello?
—Juego central, a lo que paece; terremoto al resultante.
—<¢Terremoto dices?

—Como lo oyes. Mete miedo aquello. iZas, zas! Abajo una
casa. iZas, zasl.. Al suelo media docena de ellas. iGolpe
acal.. La iglesia a tierra. iGolpe allal. La casa de
Ayuntamiento.

—LY las gentes, hombre?
—Las gentes, segdn la suerte respetive.

Unas, soterras en vida; otras, muriendose de hambre, con lo
puesto, a campo raso.

—LY eso es terrimoto?

—Temblio de la mesma tierra.
—¢Temblio dices? Cuestame creerlo.
—A la vista esta el resultante.

—No le niego; pero tomara yo el caso por juriacan de arriba:
vientos mayores...

—Cataclismo neto; no te canses: costa en papeles; terrimoto
puro.

—Si costara; pero si no fue bien reparao de las gentes...
Porque no se me diga a mi que este suelo que yo piso, que
esta pena viva que asoma aqui mesmo por la arcilla del
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portal, que ese monte de ahi en frente...

—Pura chanfaina todo ello, hijo; pura chanfaina, por lo visto,
en cuanto se menea el filomeno jologico.

—EL que?

—EL despenamiento soterraneo.

—¢Cual es eso?

—El juego central.

—Ponlo mas claro, si te paece.

—Pues el cataclismo.

—Me dejas como estaba. ionde se menean esas cosas?

—Por abajo, imuy abajo! Alla adentro, imuy adentro! iBoum!
por aca. iBoum! por alla... hasta que, motivao al retingle, todo
lo de arriba se viene a tierra.

—Mucho sabes, a lo que veo, y bien claro Lo explicas; pero
con todo y con ello, digote yo tamien ahora que chanfaina
pura.

—Como te paezca mejor; pero a lo que vengo, vengo.
—Tu diras.

—Pues digo que vengo a pedir, por carida de Dios y mandato
que costa en este oficio de la autorida competente, una
limosna pa los enfelices que andan por aquellas tierras sin
pan y sin abrigo, a la misma santimperie.

—Esa es otra conversacion, y me paece muy en su lugar. Hoy
por ti, manana por mi.

—Justo. ¢Y cuanto apurres?

—Segun lo que tu pidas.
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—Lo mas que puedas darme.
—éQue te dieron los otros?

—En el puno cerrao me cabe todo ello junto. iSi valiera el
buen deseol...

—Eso digo yo.

—¢éDas media peseta?

—iEcha dinerales! iPiensas que tengo mina?
—¢Puedes con un real?

—Ni tampoco con medio.

—Un perro grande...

—iNo seas cubicioso, hombrel...

—Pues un perro chico.

—iSi no lo hay en casal... bien lo sabes tu. Mes y medio hace
gue no conozco al rey por la moneda. Las ultimas que tuve
se las llevo el cobrador por el ultimo tercio... porque pa eso
las guardaba... De lo colgao comemos, y gracias que hay un
poco de ello. {Quieres una parte? De corazon la ofrezco.

—Lo sé por demas. Pero sonante se quiere, y sonante ha de
Ser, aunque sea poco.

—Pues de eso no tengo a la presente... ni barrunto que lo
halles en todo el lugar: cuando venda la novilla, para pagar
con las ganancias, si las da, las rentas al amo de ella y de las
pocas tierras que labro, del sobrante te daré lo que pueda,
aungue yo lo coma de menos ese dia.

—¢Y no das mas por la presente?

—En sonante no mas que €so, y una buena volunta para el
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dia de manana.
—Pues esa te apunto, por lo que sea.

Y yo se la garantizo, porque le conozco mucho; y ademas,
ofrezco por €l, para las paginas de Charitas, estos renglones
que taso, si no le parecen caros a mi amigo Matheu, en un
perro chico, moneda con que ya se conformaba el alcalde.
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Cutres

ElL dibujo era de mi pertenencia, por espontanea e inmerecida
generosidad del artista, como constaba y consta en la
dedicatoria al pie, de su puno y letra; lo cual, por si solo, le
daba ya, en mis adentros de hombre agradecido, un valor
excepcional. Pero con ser este valor tan grande, aun me
parecia mayor el que tenia en absoluto el cuadro,
considerado como obra de arte y como primera y palpable
revelacion, a mis ojos, de los talentos del artista, mozo
santanderino, en quien el delicado sentimiento de la tierruca
madre no se ha embotado ni se embotara jamas con el roce
continuo de la jerga ramplona de los alegatos en papel de
oficio; como no ahondaran los barnices de la vida madrilena
en Lla epidermis de su cepa campurriana.

Me complacia yo en pensar esto del artista en presencia de
su cuadro, y en creerlo a pies juntillas, porque, para mi, es
innegable que ciertas delicadezas de estilo no pueden
tenerse sin una exquisita afinacion del sentimiento de la cosa
tratada; inquiria, como lego, los procedimientos seguidos por
el dibujante para lograr aquellos efectos de verdad y de
hermosura en su obra; admiraba tan pronto Lo acertado de la
composicion como la destreza de la mano ejecutora del
pensamiento; regocijabame en hacer con el mio rapidas
excursiones al campo del arte montanés; contaba Yy
clasificaba a los artistas por orden de géneros y hasta de
edades; resultabame de tan varias, independientes y ricas
manifestaciones, una tendencia comt.'m, una perfecta unidad
final, como resulta en la fabrica del gallardo monumento con
todas y cada una de las partes que le componen y que tan
diferentes parecian entre si, desparramadas y en manos de
los artifices que van dandoles la forma determinada por el
arquitecto; colabanse por este resquicio la idea de la escuela
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, €l esbozo de la region; algo de lo que puede haber en estas
ideas de ilusorio, por espiritu de raza o por embriaguez
patriotica; mucho de lo que, aunque irrealizable, tiene de
bueno el achaque, por lo fecundo que es en nobles empresas
y en generosos esfuerzos locales, que, a la postre, lucen en
beneficio y en gloria de la patria comun.. en fin, hasta
pesaba y media el cuadro, que ya era mio, recordando sitios
y espacios, para elegir el mas conveniente para colgarle,
cua,ndo se me dijo que preguntaba por mi «un hombre de
alla».

Hay que advertir que estos «hombres de alla» siempre llegan
a mi casa (y llegan cada dia desde los de mi mocedad) a la
hora y en las ocasiones menos a proposito para entender yo
con paciencia en los ronosucos «particulares» que los sacan
del lugar: por lo comun «expedientes» que «no corren» en
estas oficinas; diferencias sobre intereses con el convecino;
juicios en apelacion al juzgado de primera instancia; cartas de
recomendacion para el Preste Juan de las Indias, o para el
mismo Principe de los Apostoles, portero de la Gloria
celestial, «motivao al muchacho que anda por Los mundos» y
desea mejorar de fortuna, o a «la difunta que fallecio» la
vispera y pudiera, «con un buen empeno», verse libre de las
penas del Purgatorio; a menudo, porque la cosecha ha sido
mala, el perdon de la renta o el anticipo «pa salir avante del
mayor apuro a la presente»; la fianza para aquello o el
consejo para lo otro, y asi, por este orden, hasta los
pajaritos del aire o los cuernos de la luna, porque, los
benditos de Dios, no se paran en barras, puestos a pedir lo
hacedero y lo imposible.

En todos estos «casos, relatos eternos y digresiones
interminables; los puntos litigiosos, sacados a tenaza por mi;
salivazos en el suelo, tres libras de barro molido y estirado a
pisotones sobre el hule, mal herido, ademas, por las
tachuelas de los blindados borceguies, y una humera, densa y
asfixiante, del tabaco mas malo que puede suministrar la
Direccion de Estancadas, puesta de intento a darlo de lo
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peor... Vamos, que me cuestan un sentido, en todos
conceptos, esas benditas gentes, que, por remate vy
«finiquito», no me lo agradecen tanto asi.. {Agradecer
dijiste? iBuenas y gordas! Gracias que no se me responda lo
que cierto compadre a quien yo ponderaba los sudores y
congojas que, en dos meses de brega, me habia costado
poner en claro un derecho suyo desconocido en determinado
centro oficial: «Si uste, al meterse en lo que no le importa,
supiera teclear como es debido, mas pronto.. y mejor
quizaes, hubiera sido el resultante». iY lo habfa ganado con
costas, y yo le habia servido a sus instancias y de balde... y
poniendo dinero encima! De veras: hay para pegarlos, muy a
menudo. Pues asi y todo, sufro y estimo, ique estimar? amo a
esos «hombres de alla», por el mas sarnoso de los cuales me
lio la manta al brazo a cada hora, para habérmelas con el
lobo mismo, como si la oveja fuera de mi rebano, sangre de
mis venas, o fibra de mis propias carnes; y frecuento
oficinas, y escribo cartas, y molesto a los amigos, y aburro al
mas paciente y estimado de todos ellos, iyo que jamas he
«incoado» un expediente propio en ningt]n centro del Estado,
ni por asuntos de mi pertenencia he dado los buenos dias, en
todos los de mi vida, al mas modesto funcionario!

Conste que no lo puedo remediar, y vamos al caso.

Pregunté que hombre era el que me buscaba, y me
respondieron gue «uno muy oscuro», que se llamaba no
sabfan si Blas o si Juan, si Roque o si Gomez, porque el
hombre no se dejaba entender.

No caf en la cuenta por estas senales. Pedf algunas mas, y a
poco rato me dieron estas otras:

—Dice que es Cutres.

iCutres! iCutres en la ciudad! Lo menos hacfa veinte anos que
Cutres no ponfa los pies en ella. éQue rio se habfa salido de
madre, o qué monte se habia desborregado en el lugar?
Porque, vistos los antecedentes de Cutres, y conocidos como
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yo los conocia, se necesitaba un verdadero cataclismo para
hacerle salir de sus enronecidos quiciales. De cualquier modo,
con la visita anunciada habia para que me temblaran las
carnes; porque Cutres era de los hombres «de alla» que mas
me daban que hacer. Siempre tenfa en tramitacion dos o tres
expedientes, dos juicios de faltas «para el sabado que
viene», y otros tantos en apelacion; y todo ello por ser
Cutres el hombre mas testarudo que ha nacido de madre; por
el condenado empeno de hablarselo todo €l solo, después de
forjarse las cosas a su gusto en la empedernida mollera. Oia
o sonaba el agravio, la reclamacion o el consejo; bajaba la
cabezona hirsuta, fruncia las cejas grises, cerraba los ojos
mortecinos apretando mucho los parpados.. y alla va esa
descarga de sonidos broncos, desconcertados y feroces,
intraducibles en ideas ni en palabras. Se le llamaba a la razon
con templadas reflexiones para explicarle el caso, para que
oyera, cuando menos. Peor. La interrupcion le cegaba mas, y
el zumbar de su palabreo incesante y confuso, llegaba al
mugido del torrente en el fondo de una sima. De tiempo en
tiempo, un estampido, una detonacion, como si estallara algo
alla dentro. Era una interjeccion, o una desvergilenza, o una
injuria: «iAjol.. iLa tal de tu madrel.. iLadronl.. iSaca-
mantas!». Lo unico que se le entendfa claro en sus
tremendos desfogues; y como habia testigos, y €l no
escuchaba a nadie ni querfa «volverse atras de lo dicho»,
demanda «al consiguiente», y a juicio verbal «el sabado que
viene». A este tenor, sus negocios con el Municipio o con la
Hacienda; y expediente al canto... y a mi con el mochuelo al
otro dia, de palabra si me hallaba a la vera, o, si en la ciudad,
por el correo, en letras como perojos, que parecian hechas
con la ahijada, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la carta
con pan mascado.

iY este hombre habia sido risueno y campechano, cantador y
bailarin, la alegria del lugarl.. hasta que se acabo «la
carreteria». Desde entonces, y por eso solo, se hizo esquivo,
lugubre y desapacible, y se declaro en guerra |mplacable con
todo el genero humano. EL mundo ya no andaba para €l, ni las
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cosas que pasaban eran valederas ni producian derechos
para nadie. Todo estaba fuera de la ley, incluso el tiempo,
considerado por Cutres como una suelta, mas o menos larga,
que tendrfa su fin mas tarde o mas temprano, llegado el
cual, volveria €l a uncir... y hala con lo tuyo por el camino de
siempre.

Pero la suelta duraba y duraba... y duraba, y el peso de los
anos que corrian, aunque ilegales, iba quebrantandole los
brios, arrugandole el pellejo y encorvandole los hombros. El
tenfa fe ciega y tenaz en la vuelta de las aguas al
abandonado cauce; pero écuando sucederfa eso? Al paso que
iba desmoronandosele la armazén, que fue de encina brava
en otro tiempo, cuando se tocara a uncir de nuevo y a
preparar la mostela, itendria €l agallas ya para subirla al
carro?

Y esto le impacientaba y le consumia, y con ello iba
haciendose, de hora en hora, mas feroz e inaguantable.

A la sazon de preguntar por mi, tenfa por aca tres
expedientes dormidos en los respectivos centros;
expedientes forjados a su manera sobre sonados atropellos
del Municipio de alla. Se habfan dejado dormir de propio
intento y por obra de caridad, porque el menos improcedente
de todos ellos contenia descomedimientos y crudezas de
sobra para dar que hacer en el asunto, por razon de
desacato, al juez de primera instancia. Cutres no queria
entenderlo asf; y en su empeno obcecado de ver en Ceuta al
Alcalde, y en la carcel al Gobernador que «le encubria», me
habia puesto a mi para pelar cincuenta veces, de palabra y
por escrlto suponlendome primero tibio en ampararle a €l, Yy,
por ultimo, complice y encubridor de «los otros», por lo
que se me pudiera pegar, «Si @ mano viene».

(Habia o0 no para que me temblaran las carnes al saber que
Cutres estaba en la ciudad, y a la puerta de mi casa, resuelto
a Verse conmigo?
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Mandé que le hicieran entrar; y entro, poco a poco, a paso de
buey, marcando con dos golpes cada pisada de sus enormes
borceguies; en la mano un palo corto, rayado a fuego;
vestido de pano pardo y con camisa de estopilla, a la moda
de treinta y cinco anos atras. Guardo en un bolsillo del
chaleco la punta apagada del cigarro que trafa entre los
amoratados labios, para darme los buenos dias, sin pensar en
descubrirse la cabeza; y del modo que ya se le ha descrito,
desde el vano mismo de la puerta, donde se quedo parado,
me disparo la andanada; pero, en honor de la verdad, no con
la artilleria gruesa. Asi y todo, se lleno el cuarto de ruidos, y
temblaron dos cristales mal seguros en sus mortajas. No le
entendi una palabra, porque no hubo injuria, ni interjeccién, ni
desverguenza; lo cual era de agradecer, y se Lo agradeci.

Mirandole y admirandole y gozandome en contemplar su
estampa original y pintoresca dejele que se desfogara a su
gusto; y cuando ya abrio los ojos y pudo mirarme y verme,
con senas y ademanes expresivos le invité a que pasara mas
adelante y se sentara cerca de mi. Paso y sentose, poco a
POCO, MUy pPOCO a poco, Y al carel de la butaca arrimada a la
pared casi debajo de un aparato telefonico, por mas senas
iQué acabado estaba el pobre hombre! iqué vicio, qué
acartonado y rugoso, y como olfa a humo de cocina, de cuyo
fuego eran senales las cabras que se le vefan en las enjutas
canillas por debajo de las campanas de sus perneras!

Estando asf sentado, quedaba enfrente de €l, y muy cerca, el
cuadro de que fbamos hablando, colocado sobre una silla, tal
como yo le habfa puesto para contemplarle a mi gusto.

Pensando en la manera de conjurar aquella tormenta que se
me habia venido encima de repente, en el breve espacio de
silencio durante el cual tuvo mi hombre clavados los 0jos en
el cuadro, y andaba yo con Los mfos del cuadro a €l y de €l al
cuadro, acordeme de que en la naturaleza bravia e irracional
de Cutres habia una cuerda sensible y entonable con el
sentido comun y el lenguaje humano, y trate de herirsela,
para distraerle un poco del asunto que le habia sacado de
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casa, a pie y andando, por las senales del barro blanco de sus
borceguies, y por constarme bien que no se movia su cuerpo
de otro modo, o en carro de bueyes... (EL tren?... Primero el
colono de espinos, «arrastrao por las patas, u la horca
mesma».

—(QuE le parece a usted esto? —dijele corriendo mas hacia
el la silla en que estaba el cuadro.

EL hombre, que aunque le miraba no le veia, se encogié de
hombros por toda respuesta. Contaba yo con ello, y le anadi:

—NMirele bien, que hay algo ahi que le interesa a usted.
—¢A mi? —exclamo entre admirado y desdenoso.
—A usted.

Volvio a encogerse de hombros, y volvi yo a insistir en que
mirara bien, metiendole el cuadro por Los ojos.

—A manera de puente cascao —dijo al fin, despuées de mirar
el dibujo con la cabeza entornada, tan pronto a un lado como
a otro, la boca muy abierta y haciendo embudos con los
labios. —Y si no lo juere —anadio sombrio— que, no lo sea.
A mi, {qQué cutres me va ni qué me viene en ello? iAjo! En
€sas penturucas con que t|ene apesta la casa de alla, y la de
aca por Lo que veo, gastara usté los dinerales que estarlan
mejor gastaos en sacar avante la hacienda ultraja de un
probe como yo. iCutres! A ver como anda eso vengo, iajo! y
no mas que a eso.

Se me iba, se me iba el salvaje por los cerros de su gusto, si
no me apresuraba a atajarle.

—Mire usted, Cutres de los demonios, cabezon y testarudo
—dijele apuntando al mismo tiempo con el dedo—, (ve usted
esta figuruca de hombre, metida en una O grandona?

—Pué que la vea —respondio volviendo a mirar como antes.
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—Pues es la estampa de un campurriano.
—¢Por onde es campurriano eso, cutres?
—Por la cara, por la gorra de pelo, por la pipa, por la capa...

—Por el... iajo! ¢Onde estan los zajones? éonde estan las
albarcas de pico entornao? i{onde los escarpines negros con
botonaura?

—iOtra te pego! iNo ve usted que esto es un retrato de
cintura arriba?

—Y ¢onde se han visto campurrianos que no tengan na de
cintura abajo, cutres? iY si habre visto yo campurrianos en mi
vidal... iAjo!

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquele, como mejor pude
lo que era un retrato de medio cuerpo de un hombre que le
tenia cabal, sin que Cutres cayera de su burro, por supuesto,
y le senale otro detalle del cuadro.

—Esto que usted cree un puente cascado, es un pedazo de
una iglesia celebre que esta en Cervatos, cerca de Reinosa.

—_iReinosa! —exclamo estremeciéndose.

—Si, senor —anadi ahondando en la herida abierta—:
Reinosa. Todos estos penascos, y estos montes algo
nublados, y este tronco viejo... Yy hasta estos patucos que se
banan en esta poza, son cosas de por alla, de Reinosa; y
escondido en estos repliegues de los montes, ira el camino
real que tanto ha trillado usted.

—iTreinta y dos anos hace —exclamo en un mugido que
retumbo en toda la casa—, dfas mas que menos, que no le
pisan los mis pies dende Corrales pallal... (Se puede vivir as{?
(No es hora ya de que cambeen las cosas? iAjo! iLadrones
dilapidaos!...
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Templele un tanto las iras, porque no me convenia tampoco
que se dejara llevar de ellas en el terreno en que le tenia
ya; Y con la ayuda de ciertos toques cuyo buen efecto
conocia yo por la experiencia de su trato, le encarrile
blandamente por donde me proponia, seguro de oirle lo que
ya me habfa contado cien veces, pero también de apartarle
con ello del negocio de los expedientes; y eso, que no dejaba
de interesarme el por qué de su venida a tratar de ellos pico
a pico conmigo en la ciudad.

—Aquello era las Indias, ilas puras Indias, cutres! —llegé a
decirme, echandose el sombrero atras, animado el rostro
sombrio y con las dos manos sobre el garrote chamuscado.

—Yo espenceé el trajin de mozo, con el carro de mi padre: le
gané un platal diendo y viniendo... iajo! lo que se llama un
platal. Me casé en su dia: la mujer llevo algo de por si, yo
tenia otro poco por mi padre; jallemos quien nos diera a
renta lo demas, y como dos pepes, iajol como dos pepes
caimos en la caseria.. Dos vacas de vientre, una pareja
tudanca de Lo mejor de la feria... iCuarenta doblones pagé el
amo por ellas! Habia entonces con ese dinero pa mercar un
navio de tres puentes. La pareja curriente, treinta doblones,
menos que mas. No se conocia el carro de rayos que anda
ahora: la carreta de Penaos, que costaba una onza, u el rodal
de maera que no pasaba de cuatro duros: la carreta, por
estrechuca de llanta, se comia las ganancias en potargos: el
rodal de maera, con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y
eso se estilaba entre los que mas, salvo los marinos de
Bezana y por ahi, que se metieron en lujos de carros con
galga, parejas dobles, mantas y atelajes que tenfan que ver,
pollos y chorizos en las sueltas; y asi salieron ellos al
finiquito, cutres, cuando la cosa paro: en cueros vivos y a la
temperie del camino real, que ya no daba un li. Nusotros, pa
un por si acaso, siempre guardemos el quinto pa el alma,
como el otro que dijo... A lo que iba: la mujer (que Dios haya
perdonao) era un brazo de mar, lo mesmo con hijos que
antes de tenerlos; de modo y manera que, al irme yo a
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porte, no se conocia la falta en casa, porque ella remaba por
los dos y amenistraba por deciséis. Salfamos, de cada golpe,
los ocho u los doce carros del lugar, en ca compania. Un
sujeto de ellos, el mas curriente y avisao de pluma, llevaba
el gubierno, con voz y mando, pa la carga en Reinosa y el
cobro de la gufa en Santander. Siempre jui de éstos, cutres,
siempre, por sujeto leal y socorrio en cuentas de
retaporcion. Pues, senor que dos dias de repaso a la pertlga
y al rodal; que amana esta trichoria; que pon este verdugo;
que el encanao del toldo, y la jabonera en su punto; que
llegé la hora; y el jabon a la jabonera, y los garrotes del
pienso colgaos de los armones detraseros, y la saca de ceba
aentro... y hala palla cutres, con la pareja enmanta, el eje
bien enjabonao por la calentaera, pa que no cantara, porque
si allegaba a cantar, multaban los camineros... multaban, iajo!
multaban... y con mucha cuenta y razon, icutres! que a cantar
ca carro de aquella senfinida de ellos, cosa juera de no
poderse vivir en los vecindarios transeuntes... iSantisimo
Cristo de mi padre, como estaba aquel camino real por
aquellos estonces de la pompa de la carreterial

La repentina vision de ello debio de deslumbrar a Cutres,
porgue al mencionarlo se llevo las dos manazas a los ojos,
dejando caer el palo entre las piernas; y asi estuvo a
obscuras un buen rato, bufando como un jabali y balbuciendo
palabras que yo no le entendia.

—Le digo a usté —continuo enderezandose y volviendo a
empunar el garrote—, que habia veces que no sabia uno
como enrabarse en la ringlera al abajar al camino, u al salir
de la suelta, porque no se jallaba un claro por onde meterse.
Aquello era el sinfinito de carros por las dos orillas, diendo el
un rosario, y otro que tal golviendo. Lo que a mi me entraba
al ver aquel trajin... y al agolerle, icutres, al agolerle tamién!
si, senor, porque agolia: agolia el aire como a jabon
recalentao, de tantisimos ejes, con su punto, ademés, de
vaho de las tabernas... Lo que a mi me entraba estonces, no
es pa dicho con palabras. Lo mesmo era verme alli, ya me
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tenfa uste con la ahija por los hombrales, los brazos por
encima de ella, colgando dispués palante; y tona va y tona
viene, al andar de la pareja y a la vera mesma del carro... Un
puro silguero, vaya, porque no cerraba boca en Lo mejor del
camino. Los otros companeros, en escomenzando yo, s€ me
iban arrimando poco a poco; y éste ahora y el otro dimpués,
acababan por entonar conmigo toos ellos. iOfff! iAjol.. y
sépase usté, por si no lo sabe, que siempre y €n toas partes
era yo estonces lo mesmo. Yo nunca supe hasta dispues lo
que era la malencunia negra, como ésta que me viene
consomiendo Yy acabando malamente, por culpa de las
picardias de otros hombres que han guelto Lo de arriba abajo
en las cosas de la tierra... iMal rayo los parta, cutres! por la
meta de los rinones, iajo!

Viendole temblar de ira y con los o;os casi cerrados Yya,
senales infalibles de sus malos proposntos de largarse otra
vez por los cerros de su barbarie, atajele de prisa, pero con
sumo cuidado para no embravecerle mas.

—Vamos —le dije—, a lo que fbamos, y que tanto me gusta
ofr de boca de usted. En acabando con ello, le ayudare yo a
echar un buen colono de rayos y centellas sobre esos
picaros malhechores que Lo merezcan. Ya estaba usted en el
camino real, hecho unas tarranuelas y cantando como un
Jllguero entre dos filas de carros sin principio ni f|n oliendo a
Jabon recalentado y al vaho de las tabernas. {Y qué mas?

—La primera suelta —continuo Cutres volviendo docil, como
un buey, al camino hacia el cual le arreaba yo—, era en
Somahoz. Alli el pan y el vino pa acompanar al torrendo que
usté llevaba de casa. ElL sueno, encima de la saca. La taberna
del portalon onde dejaba usté su hacienda arregla, escripfa
de carreteros; los de la Marina, tratandose a cuerpo de rey;
los demas, a lo probe; y el mas cuerdo, amanandose la
probeza en la sartén de su propieda, en el mesmo por talon,
0o matando el ujano del hambre a pan y navaja. Yo siempre
fui de éstos, iajo! siempre, salvo uno que otro caso, y porque
no se dijiera, en este compromiso u en el de mas alla..
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Porque motivos pa echase a perder el mejor de los hombres,
los habfa a manta alli... ionde no los hay, cutres? San Pedro
peco negando a Cristo, y el mas justo cae siete veces,
aunque se agarre bien... Sobrando el tiempo y siendo las
noches largas, habia en las sueltas de too, hasta briscas de a
peseta el partio, que era cuanto podia haber; y andando la
baraja y el vino tan currientes, no es mucho de extranar que
una vez que otra saltara el camorreo entre los mas vidrosos,
y se alumbrara por remate daque garrotazo... Pero repito que
eran habas contas estos desgustos; y bien puede jurarse que
nunca se vio en ellos una navaja. iNunca de Dios! iSiempre la
ahija! Y en gliena hora lo diga, que casque mas de cuatro en
las costillas de unos y otros, por amparar a algu'm Companero:
en los jamases por culpa mia. Ahora, si al alcontrarse en el
camino la carreteria de nusotros, pinto el caso, con la de los
litos de Guelna, que tenia lo que se llama vicio de apalear, le
decian a uno daque ultraje u disverguenza, iajo! la cosa ya
era difirente, porque no estaba en manos de uno el
contenerse; y hasta la gUena crianza le obligaba a uno a
ventear la ahija antes con antes. Pero esto, por no buscao y
muy pasajero de suyo, no lo cuento yo por males de la
carreteria. Ya subiendo las Hoces, la primera suelta del
meodia era en Santolaya, y la segunda, de noche, en
Lantueno. Al romper el alba siguiente, en Reinosa. A tiro
hecho y a precio curriente, a cargar. Tantas arrobas en
tantos carros; ochenta o noventa de ellas el que mas, de una
pareja. Se estipulaba el montante en la guia, que me llevaba
Yo, como asimesmo el socorro de dinero entregao a cada uno
de la compania, pa el debido rebaje del total en Santander, y
guelta varga abajo por los mesmos pasos que se habian
contao varga arriba. Sin mas, iajo! sin mas... y jala, jala, como
una seda hasta la puerta de casa, como el otro que dijo;
vamos, hasta el Regato... Alll una suelta, y la pareja a casa,
pa que a los probes animales no les entrara solengua... iAjo!
porque son asi de suyo: mas sentios y Lleales que los
hombres mesmos. Con ese tente en pie y ese recreo, guelta
al camino real: las bestias tan campantes, y yo detras con la
mostela a cuestas: la racion de los probes animales pa lo que
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les faltaba por bregar. A uncir al vuelo, y palante otra vez,
icutres! siempre palante. Jala, jala, Pedroga y Puente-Arce
alla, una suelta en Bezana por la noche, y al romper el dia en
Santander, pa descargar tan aina como se abrieran los
almacenes. Ahi va la carga, eésta es la gufa, resultaba
conforme, venga el sustipendio, que se me entregaba a mi
solo, por el camino y andando se hacia el reparto en el aire,
dabase a ca uno su por qué debido; y a prima noche en casa,
el carro en el portal, la pareja en la corte y bien trisna, y al
pico del arca, por propia mano de la mujer, los tres y los
cuatro napoliones de a decinueve que uno la entregaba por
llegar, limpios y saneaos, como Los mesmos soles, iajol.. Sin
mas. En veces salia carga en Santander pa algdn punto de la
guelta, como salia de vena en Requejé pa las ferrerias de
Portolin o de Montesclaros al dir parriba; y esto mas locia al
resultante por mejora del peculio. Pero Lo fijo era lo otro,
que en si mesmo podia beneficiarse mucho, como yo lo
beneficié, iajo! lo beneficié, porque sabia el como; me
empeﬁé en hacelo, y me sali con ella, icutres! Me sali con
ella. Motivao a las vargas de aca que se subfan de cargao,
nenguna pareja arrastraba, sin quebranto, mas de ochenta
arrobas: a lo mas noventa. Tres bestias, ya eran otro cuento.
iCutres! a buscar la tercera, deciame yo, dispierto y sonando.
Y piensa que piensa y agorra que agorra, y pidiendo a reito
el pico que me faltaba, compre el sacaizo. iAjo! Dende aquel
dia, las ciento veinte, las ciento treinta y hasta las ciento
cuarenta arrobas... como una seda, y los siete y los ocho
duros netos, al pico del arca, a ca guelta de viaje, de viaje
corto... Corto digo, iajo! porque dende que tuve sacaizo, no
me contentaba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo
Alar. Nueve dias viaje reondo, y doscientos riales libres, lo
que menos. iDaba gusto, cutres, lo que se llama gusto, ajol...
Pero, hombre, ilo que es una bestia sola delante de una yunta
y jalando con ella varga arriba! Tiene mas cuenta que otra
pareja mas con su carro correspondiente. iY qué sacafzos
tuve yo siempre, me valga la Virgen de la Soleda! EL ultimo
de ellos en particular, el ultimo de ellos, iajo! el ultimo de
ellos fue el pasmo de la carreteria. Tasugo era de pelo, y un
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poco cerrao de gamas; pero icon una volunta, y unas
anchuras, y una firmeza de remos!... Como este brazo se le
ponian las cuerdas del piscuezo cuando jalaba cuesta arriba,
iQue jalar de bestial iAjo! a pico de pezuna y triscando las
cadenillas. iLas cadenillas, cutres! porque yo nunca quise los
tirantes de cuartajo que a lo mejor se podreman y le
dejaban a usté en blanco en la varga de mas empeno... iAjo!
siempre cadenillas, como hombre avisao; y por serlo, tuve yo
siempre en su punto toos los avios de carretero... Una vez
me tento la cubicia y llegue hasta Palencia. Tarde quince dias
en dir y venir: me salio mal la cuenta, y no golvi mas. A lo
tuyo tente, dice el refran, y a lo mio me tuve, al camino
trillao... a lo mio... iAjo! mio hasta que me Lo robaron, icutres!
esos ladrones de pelo rojo, amparaos por malos espanoles de
aca... iMal rayo los parta, cutres! mal rayo los parta, ameén, y
por Los rinones, iajol... Lo digo y lo siento, icutres!

Y bien demostraba que no mentia el hombrazo, segun lo que
golpeaba el suelo con el garrote y encandilaba Llos ojos y se
revolvia en la butaca. Dile la razon antes que me diera el un
disgusto serio; y después de calmar un poco sus iras, a mis
nuevas instancias continuo refiriendome sus desventuras en
estos términos:

—Muerta la carreteria en cuanto el tren anduvo de veras,
cosa gue ni viéndola podia yo creer, na se me amanaba en
casa, hi descurria onde ganar una peseta... la peseta, icutres!
la peseta que hace falta en el arca del probe pa el tercio que
cae, pa el vestio nuevo, pa la media suela... iajo! pa lo que no
da la tierra de por si, por mucho que se ajonde en ella. Por
remate de fiesta, las parejas de porte, como ya no lLos habia,
abajaron un espanto, y tuve que vender en ochenta lo que
me habl’a costao ciento y mas. De esa probeza pagué los
empenos en que estaba; y si no me quedé a esquina, como
los marinos, jué porque nunca eché como ellos, de un solo
golpe, too el tocino en la puchera. Pero quebrantao, eso por
la meta del eje, mas que menos... iAjo! sacabo el cantar,
sacabo el respingo y sacabo la vida alegre. Anochicio de
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repente pa mi, y no ha guelto a amanecer hasta la hora
presente... Ni amanecera, cutres, ni amanecera hasta que las
cosas glelvan aonde deben golver... Y golveran, iajo! porque
es de ley, y pa hacer josticia esta Dios en los cielos. (Pausa
larga.) El golpe jué de muerte, crealo uste, pa mi y pa
muchos, iajo! pa muchos que le lloraron y le lloran como le
[loro yo. Hombre hubo de ellos... eso es doler en Lo vivo... y
€so es ser hombre, iajol... campurriano era y amigo mio fue,
gran carretero, anque de llano: de Alar a Reinosa. Neles le
llamaban, por llamarse Nel, como a mi Cutres por esta mana
que siempre tuve de decirlo tan a menudo, sin saber por qué
ni poderlo remediar. Digo que se llamaba Neles, y quizaes lo
sepa uste, porque el caso hasta en papeles anduvo. Pos este
campurriano cogio tal duda y tema al tren recien estrenao,
que una noche le sallo al encuentro alla en su tierra, vy, ahua
en mano, se empeno en tichale atras. El hombre, es claro,
quedé hecho una torta allf, lo que se llama una torta, iajo!
pero la volunta jué vista, y la muerte con honra: cutres, con
muchos hombres como €l, a ver si nos entraban moscas a la
presente... Pero imi guelal... Los dias pasaban, y de malo a
pior. En estas jonduras negras, na me salia por derecho, y
too lo jui viendo patas arriba, como Pateta me lo arreglaba,
por remate de la obra de los herejes del tren. Murioseme la
mujer, casaronseme los hijos y quedeme solo en casa, solo
en el lugar, y aticuenta que solo en el mundo entero. LQue
me iba ni que me venia ya en toas las cosas de el? Otros los
pensares, otros los sentires de las gentes, otro el vestir,
otro el calzar, otro el peso, otra la media... iajo! hasta el
dinero jué otro de la noche a la manana. Ahi estan esas
décimas, que en los jamases pude entender. ¢Quién las trijo?
ipara qué sirven, si no es pa golveme loco en ca peseta que
me cambean? iAjo! a mi, a Cutres, que era un viento pa sacar
las cuentas de cuartos-riales... Pos ya, ni riales ni cuartos... ni
cuentas que sacar, iajo! si no es la que han de dar a Dios los
desalmaos que tienen la culpa de Lo que pasa de estonces
aca... Por explayarme un poco, aunque me rebajara en ello,
eché un porte el mes pasao con fierro pa los Corrales, cosa
de un senor tocayo de uste, a lo que supe, bien trisnao de

121



estampa y parcialote de genial, la verda sea dicha.
Veinticinco anos largos hacia, icutres! que yo no pisaba aquel
camino, de la villa palla. iAjo! iNunca yo hubiera cafdo en la
tentacion de golver a pisale! iQué soleda la suya! iQueé
caserfo aquél tan sin sustancia, que nunca se habfa visto alli!
Y aquellos portalones tan largos, de otras veces, viniéndose
a tierra quebrantaos; y las tabernas pegantes, punto menos,
con ortigas en la puerta cerra, y bardas y jalechos en las
rejas de la ventana podria... icutres! daba verguenza miralo;
y por no ver afrentas como ellas, me emboqué en el carro,
cogi el sueno y no disperte hasta los Corrales... Estando alla,
paso él.. €l mesmo, iajo! con un runflar, y una jumera, y un
tronio fantesioso... iajo! lo mesmo que si juera suya y no de
nusotros la tierra que iba pisando... iCutres! si le caeron la
meta siquiera de las maldiciones que le eche, no llego a
Barcena sin despenarse, iajol.. iPos digote la ciuda! Yo
conocia el Muelle canto a canto y casa a casa. De punta a
punta no cabian los carros en él; los picos de los sacos de
harina asomaban por las ventanas de los escritorios, y la mar
se acanzaba con la mano en toas partes. iAjo! vete a verle
hoy; de puro largo, se pierde de vista: buscame el carro,
buscame el almacén... buscame la mar, que no se acanza a
vVer por nengdn lao, como si la hubieran sorbio los herejes
del tren; y tomate portales como iglesias, y tomate tropeles
de birlochos disparaos... Respetive a lo del pueblo, bien lo
sabe usté. Yo soy alli el forastero. Ni carida pa mis anos, ni
josticia pa la poca hacienda que me queda. iAjo! esto es el
Evangelio. Jurga de aca, jurga de alla; quiero defenderme y
defender lo que es mio, y luego resulta, icutres! que
tampoco rige ya pa mi la ley que ampara a los demas. iAjol!

—Pero, hombre —dijele aqui, a riesgo de echarlo todo a
perder—, si desea usted vivir en paz con Sus convecinos,
Lpor qué no toma como ellos, y como todo el mundo, las
cosas conforme son y los tiempos como vienen? iCuantisimas
veces se lo tengo aconsejado a usted!

—iAjo! —me respondio dando en el suelo un tremendo
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garrotazo— tantas como he respondio yo que no puedo
amanarme con €sas €0sas hi con €sos tiempos; y que quiero
que cuando guelvan los mios me alcuentren en el mesmo ser
y estao en que me dejaron, icutresl.. iAcabo usté de
entendelo?

—Sf, senor —le respondi para concluir de una vez, aunque
fuera a linternazos—; y porque lo tengo bien entendido, no
me sorprende lo que le pasa a usted tan a menudo... por
necio, por cabezon, por.. Vamos a ver —anadf, sin pizca de
temor a los visajes que hacia Cutres, picado ya de la
barbarie ciega que le estaba acometiendo—, ¢(a qué ha venido
usted hoy?... digo, ¢por qué ha venido? {Como se ha resuelto
usted a hacer hoy lo que no ha hecho en tantos anos, sin que
haya un motivo especial que Lo justifique?

Se desbordo el hombrazo para responderme; se desbordo
como en los accesos mas impetuosos de su atrabilis. Las
primeras oleadas no fueron mas que estruendo y algdn ajo
que otro perceptibles. Trasteandole con paciencia y con
cuidado, logré averiguar que habfa venido porque, al decir de
Su vecino Glétagos, el alcalde no iba a Ceuta ni el
gobernador a la carcel, porque yo estaba pasteleando con
los dos, y «quizaes» trabajando para comernos entre lLos tres
la «probeza» que le quedaba a €l, a Cutres. En otros tiempos
me hubiera dado la queja por el correo; pero, tras de haberle
llegado muy al alma la noticia, de dia en dia se iba
encontrando «menos amanao pa el relate» por escrito y el
manejo de la pluma. Ademas, le habia asegurado Guétagos
que eso del tren andaba de mal en peor, casi a punto de
fenecer; y como yo tardaba en ir por alla, se habfa resuelto
el a venir para «tomar lenguas antes con antes, y segun era
debido», sobre cosa de tanto bulto.

Armandome de paciencia, comencé por afirmarle que todo
«lo corrido» sobre el tren, era la pura verdad: no podia ya
con el rabo, le consumian las deudas y las desazones, y a la
hora menos pensada dejaria de rodar, y volveria a imperar la
carreteria como en los tiempos de sus mayores pompas.
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Supole como a gloria lo afirmado por mi, y a cuenta de este
alegron, le di sobre el otro caso una recorrida de las buenas,
por necio, por irracional y por desagradecido.

Me fallo la cuenta, porque borrada la primera impresion con
el escozor de la segunda, se puso que ardia; y ardiendo
estaba, a su manera, cuando, por haber sonado de repente el
timbre del teléfono, que estaba a media vara y casi a plomo
de su cabeza, le vi enmudecer y contraerse todo, revolver
los ojos azorados, hundir el pescuezo entre Los hombros, vy,
por ultimo, esparrancarse y salir, hecho un ovillo, de la
butaca, para mirar desde afuera hacia el punto en que se
producia aquel estrépito, que continuaba a mas y mejor,
mientras yo me complacia en estudiar sus efectos de
asombro, de sorpresa y hasta de panico, en la naturaleza
medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunte quién me llamaba.
Respondiéronme que del Gobierno civil. Un instante después
se ponfa al habla conmigo el amable funcionario que entendia
en el expediente mas agrio de los tres que tenfa durmiendo
Cutres por aca.

—iQue ocurre? —le pregunte.

—Que acabo de hojear otra vez el expediente de marras, y
que cuanto mas le examino, mas me convenzo de que no
basta con dormirle, sino que es preciso matarle.

—¢éPor que?

—Porque hay en €l horrores de desacato; y si un dia llega a
moverle cualquiera, va a presidio esa bestia de hombre a
quien usted llama Cutres, y tanto nos da que hacer.

—Hagame usted el obsequio —repliqué al funcionario, por
haberme asaltado de pronto una idea—, de esperar unos
instantes, sin apartarse del telefono.

Dicho esto, me volvi hacia Cutres, que iba de asombro en
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asombro, y parecia un jabali acosado por los perros. Mandele
que se acercara, Y no quiso a la primera. Al cabo se acerco,
recelosote y grunendo.

—Tome usted esto —le dije descolgando el otro auditor—, y
pongasele al oido, como yo.

El hombre cogié aquello como si quemara: lo sopesé lo
palpo y hasta Lo olio; pero no acababa de arrimarlo a la oreja
Tuve que hacerlo yo por €l; y cuando le deJe
convenientemente colocado (con la boca en direccion opuesta
al microfono, por lo que pudiera tronar), llamé otra vez al
funcionario, el cual me respondio al instante. Por rara
casualidad, aquel dia andaba el teléfono tan sutil, que se
ofan hasta las respiraciones.

—¢Tiene usted la bondad —le suplique, de repetirme lo que
me dijo antes sobre el expediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto —me contesto, llegando el asombro de
Cutres hasta el espanto convulsivo al sentir el cosquilleo y
el sonar de estas palabras en su ofdo—. Pues digo que
cuando quiera que ese expediente se mueva, ira a presidio el
irracional y testarudo causante, esa acemila llamada Cutres.

—Esta bien —respondi—, y ya me veré yo con usted. Entre
tanto, adios y muchisimas gracias.

Mientras yo hablaba asi, habia temblado el aparato al soltar
Cutres, enfurecido, el auditor; retumbaban en el despacho sus
mugidos y sus pataleos; y disparando por andanadas las
interjecciones mas crudas y soeces, paseaba la vista
sanguinolenta por todos los rincones de la estancia.

—iAjo! —bramaba—; ique dé la cara ese pillo que me falta, y
ha escondio usté por ahf?... iDe mi no se burla €l, cutres, ni
la tal de su madre... ajol... Estos son los hombres, icutres!
éstos los amigos, iajol...

Viéndole taladrar con los ojos la pared en que se colgaba el
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aparato telefonico, apresureme a abrir la puerta falsa que
hay en ella para comunicacion con la pieza contigua.

—Vea usted. Aqui tampoco hay nadie escondido.
Asomo la cabezona un momento, y volvio a retirarla.
—No dude usted que esa voz venia de la oficina...

Y aqui traté de explicarle lo que era un teléfono. Como si se
lo explicara a un adoquin. Volvio a meter la cabeza por el
vano de la puerta falsa, temblandole todo el cuerpo Yy
balbuciendo atrocidades.

—Entre usted mas adentro, y se convencera mejor —le dije
empujandole un poco por Los rinones.

—iAjo! —me respondio, largandome una patada que no me
alcanzo—; no es esta puerta la que yo busco.

—¢Cual es la que usted busca?

—La del rey, iajo! la de la calle, porque me ajuego en este
ujero, ionde me vilipendian, cutresl...

—iAh! entonces por aqui —le dije, ensenandole el camino por
el cual habia venido.

Siguiome zumbando, como tormenta lejana; abri la puerta de
la escalera, y salio. Quise alli templarle un poco,
desenganarle... iQué cosas dijo! iComo me puso mientras
bajaba, con un estruendo de pisadas, de garrotazos y de
palabrotas, como si rodara algo duro, pesado y hueco, de
peldano en peldano!

iAjo... los pillos! (iPum!) el saqueo del probe... (iPum, pum!)
con zumba y vilipendio a mas que mas, icutresl.. (iPum...
pum!) No me enganaba Gletagos, no. (iPum, pum!) iAjo, qué
razon tenfal.. unos apanando... otros encubridores. iPior que
los del pelo rojo, esos herejes del tren! iCutres, qué
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ladronera! (iPummm!) iMal rayo.. por Llos rinones! iAjo!
(iPummm!)

Hasta que sallo a la calle no cerro boca ni yo dejé de oirle.
Pero icon queé gusto mio, porque se largaba y me dejaba en
paz... hasta la primeral

Estoy seguro de que en cuanto llego a casa y se le paso el
berrinchin, se puso a armar otra. Pues veran ustedes como
me la consulta en cuanto me coja «por alla», y en la que me
va metiendo poco a poco, por la obra caritativa de «sacarle
avante» a él.

No lo podemos remediar.
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Por lo que valga

También yo, aunque lego, voy a echar mi cuarto a espadas, o
si se prefiere, porque encaje mal cuanto se parezca a broma
€n un caso tan serio, a poner la pluma en el que han sacado
a relucir en las columnas de El Atlant:co dos entusnastas y
distinguidos  redactores de €l, en los numeros
correspondientes al sabado y el domingo ultimos. En el
primer articulo se trata la cuestion, con la autoridad y la
lucidez de un experto criminalista, doctrinalmente y con el
mas alto e independiente espiritu de critica; en el segundo,
sin perderse de vista este aspecto de la cuestion, se apela al
sentimiento publico con hermosos arranques de generosa
piedad, a favor del reo condenado a muerte por esta
Audiencia, en el juicio oral celebrado ante ella pocos dias
hace. Ambos escritores afirman, y afirman la pura verdad,
que fue hondisimo el sentimiento, y mas grande aun la
sorpresa que recibio el publico al conocer ese terrible fallo
del Tribunal de derecho. Natural es lo del sentimiento en
este triste caso y en otros de igual linaje; pero iqué hay de
anomalo, de Jirregular o de raro en este negro proceso para
que la extraneza haya sido tan grande como la conmnseracnon
entre las gentes que tenfamos fija la atencion en €l, no
tratandose de un criminal a la usanza de los famosos del dfa,
sino de un obscuro, vulgar y embrutecido presidiario, extrano
en todo y por todo a la tierra montanesa y jamas v1$to de
nadie aqui? Segun los dos escritores mencionados, segun lo
que pudo verse y estimarse en lo que tuvo de publico el
juicio oral, cuya parte mas larga y minuciosa, por lo que
habia en ella de escandaloso y repulsivo a la moral, se
celebro a puertas cerradas, la inconcebible exigencia de un
precepto legal absurdo, que obligé a tres dignos y rectos
magistrados a ser, antes que jueces justicieros, hombres de
ley inexorables.
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Esto es Lo que principalmente ha conmovido a la conciencia
publica, lo que tanto ha dado que hablar a doctos y a legos
en la ciencia del Derecho penal, y lo que me excita y
arrastra ahora a mi, que ni soy jurisconsulto ni entiendo una
palabra en el arte de desentranar textos ni de aplicar
articulos del Codigo, a verter a la buena de Dios, en media
docena de cuartillas que huelgan sobre mi cartapacio, un
punado de reflexiones vulgares, para desahogo y expansion
del sentimiento que me ha correspondido, como parte
minima e insignificante que soy de ese publico conmovido y
asombrado. Al fin y al cabo, y tomada la cuestion en el punto
en que ahora se halla, no se trata ya de ningdn problema
juridico, sino de una simple obra caritativa, para entender en
la cual el sentido comun y un corazon sano bastan y sobran
por titulos de suficiencia.

Juan Oller cumplla en el presidio de Santona tres condenas a
la vez: la mas importante, por el delito de robo. Segun
declaracion bien probada de la defensa, ni una mancha de
sangre se hallaba en la historia criminal de este desdichado.
Un maton, un baratero, procedente de la carcel de Cadiz
donde estaba recluso por homicidio, y llego a cometer otro;
pendenciero por findole, borracho ademas, dfscolo y de
infames apetitos, era el gallo, el cheche de todos los
presidiarios de Santona; y de Juan Oller, por los atropellos
nefandos de que le hizo victima y las amenazas de muerte
con que le conminaba a cada instante, una pesadilla horrenda.
ElL misero penado intenta varias veces hacer uso de los
irrisorios derechos que cree tener en aquel antro de
tristezas y de abominaciones, para verse libre de la tiranfa
que le espanta; y solo consigue con estas ociosas tentativas,
encender las iras irracionales del tirano. EL miedo y la
verglenza llegan a quitarle el sueno Y a enloquecerle; vive
de dia y de noche aterrado por la vision incesante de aquel
monstruo que le llena de oprobios y esgrime ante sus ojos
azorados la tremenda faca avezada a ensangrentarse en el
corazon de tantos infelices. Una madrugada de agosto ultimo,
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tras una noche pasada entre los horrores de estas visiones,
Juan Oller sale despavorido de su cuadra, penetra en la de su
perseguidor, hallale tendido en su camastro y envuelto en
una sabana; y sin considerar que pueden verle otros ochenta
presidiarios que yacen de identico modo a lo largo de la
cuadra, se lanza sobre €l y le cose a punaladas. Muchos le
vieron cometer el crimen: nadie se canso en salir a la
defensa de la victima, ni siquiera con una frase de amenaza o
de suplica. Todos le aborrecfan, y muy pocos eran los que no
tenian algdn agravio que vengar de el.

Esto resulta del luminoso resumen hecho por el dignisimo
presidente de la Sala; de Lo que se sabe de las declaraciones
prestadas por el reo y los testigos; de la brillantisima y a
todas luces magistral defensa hecha por mi joven amigo don
José Zumelzu, honra ya del foro espanol; del minucioso Yy,
desde su punto de vista, concienzudo informe fiscal;, de los
fundamentos de la sentencia, etc., etc.; y tal es el crimen por
el cual Juan Oller ha sido condenado a muerte, crimen
abominable y horrendo, como todos los crimenes; pero en
medio de todo, de tal casta por las singularidades de su
genesis, que el hombre mas honrado, puesto con la
imaginacién, por un instante, en lugar del criminal, si es
posible una hipotesis semejante, aun forzando las
repugnancias hasta el ultimo extremo, quizas llegara a
pensar que €l hubiera hecho Lo mismo.

Juan Oller, no hay mas que verle, es de la madera de los
criminales; pero no de los que matan por lujo de matar: su
educacion, o, sus instintos.. o lo que sea ese movil
misterioso y fatal que arraiga en determinadas naturalezas
como ciertas plantas viciosas en el fango de las charcas, le
impelen al robo. También esto era sabido aquella tarde, por
lo que resultaba de los autos y del juicio y hasta de los
antecedentes que investiga con rara diligencia la curiosidad
vibrante, en ciertos casos excepcionales, y lo sabia yo
también antes de leerse el fallo que produjo en Juan Oller
aquel estremecimiento indescriptible de que nos habla en su
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articulo Pedro Sanchez, y aquella palidez cadaverica... y
aquellas lagrimas silenciosas que pudimos observar lLos mas
cercanos.

Sabia yo, amen de esto, porque acababa de leerlo en los
periédicos, que se habia absuelto, por segunda vez, en
Madrid, a un hombre que, deshonrado, atormentado Yy
escarnecido por su mujer, la habia dado muerte, a punaladas,
mientras dormia a su lado, en el mismo lecho que tal vez
fue, en mejores dias, nido de amores para entrambos. Con mi
sentir de lego en la materia, el mismo caso de Juan Oller... Y
a Juan Oller, con todas las mencionadas atenuantes, y con un
veredicto del Jurado que las tomaba en consideracion, y que
por ello, en mi profano entender, resultaba absolutorio en
definitiva, se le condena a muerte por el Tribunal de derecho,
como lo pedia la acusacion fiscal, ajustando su criterio a los
preceptos y a la letra descarnada de una ley dura, terrible,
absurda, pero ley al cabo, y obligatoria para los jueces
encargados de aplicarla. En una palabra, a Juan Oller se le ha
condenado a muerte porgue ha cometido el crimen siendo
presidiario no arrepentido de sus delitos anteriores. Es decir,
que con ese mismo crimen y ese mismo Codigo y ese mismo
Tribunal, Juan Oller, en libertad, hubiera sido castigado con
menos rigor, y tal vez absuelto. Esto es Lo singular y Lo mas
llamativo, para el publico en general, de éste ya fallado
proceso.

iAhl.. iqué noche tan tremenda debio pasar el misero
condenado, a solas con sus pensamientos, mas negros que la
obscuridad pavorosa de su calabozo, sin otros ruidos para
distraerle de la vision del patibulo, que el siniestro tintinar
de su cadena a cada latido de su corazén, a cada
estremecimiento de sus carnes!

«Bien esta —se dirfa, alla a su manera ruda y salvaje,
pesando y midiendo las cosas en su cerebro atrofiado vy
sintiéndolas en el fondo del corazon, por muy relajadas que
tenga las cuerdas del sentimiento—. Bien esta esa ley que
exime de responsabilidad a un hombre libre, y a mi, porque
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soy presidiario sin pruebas de arrepentimiento, me manda al
patfbulo. Habra sus razones hondas, muy hondas, para que el
legislador lo haya dispuesto asi; pero mirado todo con el
sosiego y la prudencia que debe mirarse en casos como éste,
para que la ley se cumpla sin faltar a la justicia, iquien es el
responsable de que yo no haya dado en el presidio, esas
pruebas de arrepentimiento que se me piden para salvarme
la vida? ¢Se me ha puesto a mi en condiciones de
enmendarme, ni de intentarlo siquiera? Si el presidio ha de
ser un lugar de correccion a la vez que de castigo, épor que
no impera alli la misma ley que me condeno, para
protegerme contra los riesgos de delinquir nuevamente? (Por
qué en el presidio tienen todos los vicios, todos los crimenes
y todas las maldades absoluto imperio y senorio? (Por que
no hay allf otra ley ni otra voluntad que la del maton
desvergonzado? ¢Por que el jugador tiene barajas, y el
borracho licores, y el estafador victimas y complices dentro
y fuera del local, y por que, hombres de ley, cuando yo quise
matar, hallé el cuchillo que necesitaba? {Conoce el legislador,
conoce el Estado, el poder infeccioso de tanta podredumbre
en cerrada en tan angosto recinto? Y conociéndole como
debe conocerle, porque esta obligado a ello, y siendo
evidente que un santo se corromperfa alli, écomo quiere gque
se corrijan en el mismo lugar los hombres que, al entrar en
él, han sido ya criminales? De manera que Lo que en buena
justicia debiera servirme para atenuacion de mi delito, se ha
estimado como agravante, y con la misma ley que pudo
haber absuelto al mas depravado de los hombres libres, se
me condena a mi al patibulo porque soy un presidiario que
no ha hecho el milagro de corregirse viviendo en wuna
atmosfera criminal, no por mi gusto, sino por imperio de la
ley que alli me puso, y aquiescencia del Estado que no
purifica esos lugares de correccion. Podra, en fin, haber sido
legal la sentencia que me condena a muerte; pero de justa,
ique tiene, Dios piadoso y justiciero?».

Si el desventurado Juan Oller no penso de este modo aguella
noche, porgque no cupieran tan sencillas reflexiones en la
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pequenez de su cerebro, o por tenerle perturbado bajo el
peso de su desdicha, muchos Lo pensamos por el...

Parece ser también que si se hubiera de mostrado, de un
modo concluyente, que Juan Oller habia matado a su
verdugo impulsado por un miedo insuperable, el Tribunal le
hubiera absuelto. iEl miedo insuperable! iDonde comienza €l,
y donde acaba el otro miedo? (Quien es el guapo que se
atreve a echar la raya entre los dos, sin recelo de
equivocarse? En el cumulo de impresiones de ira, de
verguenza, de zozobra, de espanto, que dominaban a la
victima de tan varias, tan frecuentes, tan terribles vy
nefandas iniquidades, équé alambique psicolégico puede dar
la condicion exacta, la naturaleza inequivoca del miedo que
puso el hierro homicida en manos de Juan Oller? Es triste,
muy triste y muy desconsolador, que en nuestras leyes
penales, para hacer justicia en casos de tanta gravedad como
este, haya distingos, tan peligrosos en su aplicacion, como
los dos que mandan al patibulo al presidiario de Santona, si
el recurso entablado por la defensa no produce en el
Supremo los resultados que parecen de justicia, a la luz de
toda conciencia honrada.

Y si por la tirania de la misma ley, por el absurdo de sus
preceptos terminantes, se vieran aquellos jueces, cuyos
fallos son inapelables, en la dura precision de dejar las cosas
como quedaron aquf, alcese el clamor que, por anticipado, se
ha pedido ya en El Atlantico, con el piadoso fin de que lo que
se ha negado por justicia, se conceda por misericordia. Al
cabo, en Juan Oller, aunque degradado y misero, hay un alma
inmortal que puede, por decreto de Dios, purificarse vy
redimirse en medio del cenagal de un presidio; y Espana es
un pueblo de cristianos.

1890.
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El reo de P...

La manana era brumosa y fria, y escaseaba la luz, porque
aun no habfa traspuesto el sol las lomas del Oriente. Se me
habian «pegado las sabanas» aquel dfa, y llevaba muy
contados los minutos cuando sali de casa; temia llegar tarde
y apretaba el paso, con lo que doblaba el empuje y la
frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestibulo de la estacion, observe
que salfa de el bastante gente de pueblo, en la que
predominaban las mujeres. Nada tenia esto de particular a
aquellas horas y en aquel sitio; pero si lo tuvo para mi el
que todas las frases que iba sorprendiendo, al pasar
rapidamente para [legar al despacho de billetes antes de que
le cerraran, fueran la expresion de una misma idea, de un
mismo sentimiento; del mismo, precisamente, como recorde
de pronto, que las de unos chicuelos que se habian cruzado
conmigo en las inmediaciones de la estacion: frases
compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a alguien que
no se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me
impidio enterarme alli mismo de lo que ocurria; tan apurado,
que no seé cual fue antes, si el dar yo el primer paso en
direccion al andén con el billete comprado, o el ofr el golpe
del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por anadidura, en el
departamento que me correspondia, me asomé a la
ventanilla, tentado de la curiosidad que se me habia
despertado en el vestibulo; pero nadie pasaba por alli: todas
cuantas personas guedaban en el andén después de cerradas
las portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente
de uno de ellos, muy alejado del mio. De pronto se separo
del grupo un hombre a quien yo conocia mucho: cierto
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barbero muy popular en la ciudad, el cual prestaba tiempo
hacia sus servicios en la cércel, con derecho al uso de la
gorra galoneada con que cubria su cabeza voluminosa. Le
llamé con una sena; y €l, que era la despreocupacion y el
regocijo andando, se vino a mi con la faz angustiada y el
color ceniciento.

—EéQue ocurre aqui de extraordinario? —le pregunte.

—Que se llevan al infeliz... En aquel coche va —me respondio
con una voz como la cara.

—:Quien es ese infeliz?
—ElL reo de P...

—Y ¢a donde le llevan?
—A su pueblo.

—¢Para queé?

—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se
le habfa negado el indulto, y anoche mismo se dieron las
ordenes para trasladarlo alla y ponerle en capilla. EL verdugo
estara también en camino a estas horas desde Burgos, y el
piquete saldra hoy de aquf por la carretera...

—Y ésabe €l todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temerselo... Le
hemos dicho que, como lo del indulto puede ir por largo y
esta la carcel de aqui llena de presos, se ha mandado que le
trasladen a €l a la de su partido para que cada palo aguante
su vela... Con esto se conformo anoche; pero esta manana, al
ver que eran cuatro los guardias que le acompanaban, y no
dos como cuando iba a la Audiencia, se le cambio de pronto
el color, y nos pidio, por todos los santos del cielo, que le
dijeramos la verdad si le tenfamos enganado. Juramos y
perjuramos que era cierto lo que ya sabfa... solo que como al
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que mas y al que menos de los que estabamos presentes no
nos sobraba el arte para fingir, aunque él no peca de listo...
iqué se yo! a mi se me figura que en el cuerpo la lleva..
Hasta aqui le hemos acompanado, y en el coche le dejo, sin
atreverme a estar mas tiempo delante de él, por si me
descubre en la cara lo que no quiero que sepa por mi.

—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.

—iQué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido
tiene en ley lo que le cuesta; pero llevo muchos meses
tratandole y observandole en la carcel; es un simplon que
hasta los ninos Lle enganan; tiene uno su corazon
correspondiente, y... en fin, no se puede remediar.

En esto arranco el tren; se descubrio Nisio para saludarme, y
yo me deje caer en el cojin de mi asiento con el corazon
oprimido y la cabeza llena de pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a
la corriente mansa del rio profundo, a la mar tranquila, al
bosque silencioso; a cuanto es misterio, abismo y soledad. Un
impulso desconocido nos arrastra hacia ello, y otra fuerza
mas poderosa aun nos detiene allf, y nos obliga a
contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que es impenetrable,
a hundir el pensamiento y el espiritu en lo invisible. No
parece sino que por el camino de aquellos misterios se llega
mas pronto a descubrir ese algo, que es el anhelo constante
del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me senti yo esclavo tan pronto
como supe que en el mismo tren que yo, iba el reo de P...: yo
con proposito de pasar un alegre dia de campo, y el
destinado a morir en el patibulo. No me era aquel hombre
enteramente desconocido: le habia visto una vez en la calle,
maniatado, entre dos guardias civiles que le conducian a la
Audiencia, seguido de una turba de muchachos vagabundos.
Recordaba algo de su fisonomia, de su estatura, de su
vestido; pero eso, que entonces me parecio hasta demasiado,
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en la nueva ocasion no era ni siquiera lo suficiente. La
primera ocasion se trataba de un hombre aun no juzgado, que
podia ser o no ser condenado a muerte, y ejecutado en un
dia y lugar determinados por la justicia humana; de un ser
que estaba expuesto a morir en manos del verdugo, como Lo
esta cualquier hombre de bien, en cada instante de su vida, a
perderla por obra de una enfermedad o de fortuito accidente;
era, en suma, uno mas de los condenados a muerte que a
todas horas andan por el mundo y pasan a nuestro lado con
mayor o menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la
segunda ocasion ese mismo hombre tenfa ya contadas las
horas de su vida: estaba condenado a morir en dia fijo y muy
cercano. Si tenfa dudas, iba a aclararlas de un momento a
otro; si posefa la certeza que infunde la luz de la fe, ique
espanto el suyo con una conciencia tan cargada de culpas! De
todas suertes, y sin contar su natural apego a la vida, iqué
estado el de su espiritul

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen,
sino profunda compasion por la certeza del suplicio con que
iba a pagarle; ya era la corriente mansa, la mar tranquila, el
bosque silencioso, que atraen y subyugan, y obligan a
meditar y a sentir. Por eso se despertaron en mi tan fuertes
deseos de verle y de contemplarle de cerca.

Y los satisfice en la primera estacion en que hizo el tren una
de sus interminables paradas. Comenceé por pasar y repasar
muchas veces por delante del coche que le conducia: temia
mortificarle si notaba el empeno que me mortificaba a mi.
Estaba de perfil en el centro del banco y con la cara vuelta
al lado opuesto al andén; y como supuse que hacfa esto por
apartar sus o0jos de las miradas con que muchos le
persegufan, no solo desde la estacion, sino desde los otros
compartimientos del coche, separados por vallas de poca
altura, me detuve, me acerque, y hasta me subi al estribo...
y hasta se retiro hacia el respaldo de su asiento, leyendome
los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba con su
busto media ventanilla.
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Era el reo un moceton grandote y de muchas carnes, que
apenas cabian en su vestido, negro y resobado, cuya
chaqueta, o no tenia cuello, o le tenfa sumamente bajo,
como si le hubiera preparado el verdugo para que se
desbordaran por alli las ronchas de un pescuezo corto y de
un cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en
que acomodar la fatal argolla de su oficio. Cubria su cabeza,
rapada y no muy grande, con un casquete tambien negro, y
era el color de su cara el de la de todos los encarcelados:
palido y enfermizo. En sus formas adiposas y en su quietud
casi absoluta, con las manos sobre los redondos muslos,
atadas por los pulgares, se revelaba un temperamento
linfatico; y costaba trabajo creer, porque tampoco en su cara
mofletuda y sosa habia nada de repulsivo, que bajo aquella
envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan
feroces como los que le arrastraron a cometer el horrendo
crimen que iba a expiar muy pronto... Pero, a todo esto, ¢(lo
sabfa €l? (lo sospechaba siquiera? ¢éEra crefble que
sospechandolo, nada mas, pudiera guardar aquella actitud tan
sosegada y tranquila? iSera que el organismo fisico y moral
de los «criminales se rige por leyes singularisimas e
impenetrables al juicio, a la légica y al sentimiento de los
hombres de bien?

Por aqui andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se
habfa encaramado también en el estribo, y se empinaba
sobre los pies, inquieto, desconcertado y nervioso, para ver
al reo a todo su gusto, exclamo de pronto, enderezandome a
mi la pregunta:

—¢Es verda uste que van a matarle en cuanto llegue?

Me espanto la pregunta, temiendo que la oyese el aludido;
tap€ la boca con una mano al rapaz, que salto de un brinco al
anden, y respondi al propio tiempo en voz alta, con intento
de que lo oyera el desdichado:

—iNo es cierto eso! Le llevan a su carcel, porque no cabe en
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la de Santander.

Pero ni a la pregunta del rapaz n| a mi respuesta volvio la
cara, ni en todo su cuerpo se noto la menor senal de haberse
enterado de ellas. Mas valdria asf; y mejor para los que le
compadeciamos si las habia ofdo y no daba importancia a la
primera por ser la confirmacion de lo que ya sabfa, ni a la
segunda por no creerla...

Descendi del estribo porque se oyo la senal de que se
acababa el tiempo de parada alli; entré de nuevo en mi
departamento; volvio el tren a deslizarse sobre sus carriles,
y volvi, yo a pensar en Lo que pensaria aquel hombre que
iba aproximandose poco a poco al término de su viaje y de su
vida. Harfamos el mismo camino hasta la estacion de T... AlLf
tomarfa yo el de mi lugar, hacia el Nordeste; el mas largo, o
el mas corto; el que me conviniera mas; y €l.. el que le
senalaran, hacia el Oeste, para llegar cuanto antes a su triste
paradero... i¥ hasta la eternidad!

En la estacion de T... podria yo verle y contemplarle a todo
mi gusto, pues habria tiempo y comodidad para ello: era
ocioso bajar en las otras dos intermedias, y encaramarme en
el estribo y mortificar tantas veces al desgraciado con la
impertinencia de mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas me
bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre
encontré al reo en la misma postura, con las manos atadas
descansando sobre los muslos, y la cara vuelta al lado
opuesto al andén. No habfa duda: me arrastraba el misterio y
me atraia el abismo.

Al fin llegamos a la estacion de T... donde quedo casi
desocupado el tren, que era, segt.'m la jerga de la Compaﬁl’a,
corto, es decir, de los que no pasan de los limites de la
provincia, con un andar de carromato. Por eso invirtio dos
horas en un trayecto de cuatro leguas; y cuando llegamos a
su término, se habia elevado el sol por encima de los
montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de toda senal
de nube, alumbraba con su luz esplendorosa cuanto abarcaba
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la vista desde aquellas alturas: uno de los panoramas mas
hermosos que pueden admirarse en la Montana, la tierra de
las grandes maravillas de la Naturaleza. EL coche en que iba
el reo habia quedado fuera del anden contiguo a la estacion
y enfrente de un jardincillo muy cercano de ella; y no hubo
viajero que no desfilara por delante de €l antes de entregar
su billete en la puerta de salida. Esta peregrinacién, que
tenfa no poco de solemne, duro algunos minutos. Yo no tomé
parte en ella porque me reservaba para ver a mi hombre
fuera del carruaje... como le vi poco despues.

No sé€ cuando ni como bajo o le bajaron, porque, al volverme
hacia aquel lado en uno de los maquinales paseos que me
daba por delante del coche en que habia llegado yo, toparon
mis ojos con €l, encarado a mf, de pie y como clavado en el
suelo, como tronco de arbol desmochado que hublera nacido
alli: fijo, 1nmov1l en una actitud y con una expreSIOn en la
cara imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo;
y sobre el suelo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la
masa negra de su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba a
perderse entre la hojarasca verde y las flores olorosas del
jardin. Los cuatro guardias iban y venfan y andaban a su lado
de aca para alla y no faltaban curiosos, como yo, que le
contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de
nada de ello parecia enterarse €l, cuya mirada,
profundamente melancolica, se desvanecia en lo invisible... Ni
un gesto; ni la contraccion mas ligera de un musculo de su
cara livida, algo inclinada al pecho; ni la mas leve senal de
que latiera la sangre en sus arterias. Era la verdadera
estatua del desconsuelo, de las grandes melancolias, del
mayor de los desamparos. En esto cayé a SUs pies un saco a
medio henchir, con la boca amarrada con un cordel. Era su
petate: los cuatro guinapos de su equipo. Tampoco se fijé en
ello. éPara qué, ni aunque el saco hubiera estado lleno de
perlas y diamantes? Porque era indudable que aquel hombre
conocia entonces la terrible verdad, o por habérsela
revelado en el camino indiscreciones como la del muchacho
de marras, o porque la adivinaba o la presentia. Era
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incompatible con la menor esperanza de vivir, aquélla su
imponente expresion de desconsuelo: solo la certeza de que
le conducian a la muerte, y en un cadalso afrentoso, podia
imprimir en su naturaleza medio salvaje aquel sello de
acerbisimo dolor moral, devorado por la conciencia de
merecerle... Y en derredor del desdichado, como dispuesto
por la crueldad de su mala fortuna, si es que no Lo dlsponla
la justicia de Dios para mayor castigo suyo, iqué espectaculo!
Nunca he pasado por alli sin detenerme largo rato para
darsele a mis ojos por recreo; pero no recuerdo haberle visto
jamas tan admirable como le vi en aquélla tan senalada
ocasion; y es que rara vez se logran, en esta tierra de los
celajes grises y de los humedos vendavales, un cielo tan
limpio, tan azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y una
tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como aquel dia.
Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da
acceso a la estacién, el largo arrecife entre alamedas,
robledales, praderas y caserfos; mas alla, al fin de la
alameda, la masa roja de los primeros tejados de la villa que
da nombre a la estacion, la segunda capital de la Montana, no
solo por su rigueza, sino por su hermosura: la reina y la
senora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos
asienta el trono de su senorio; después de la vega, que se
pierde de vista a derecha e izquierda entre montes y cerros,
la cuenca del rio entoldada de espesa vegetacion, entre la
cual se destacan las notas blancas de los pueblecillos
riberenos; luego otro valle, mas bien adivinado que visto a
través de las manchas diafanas del arbolado desnudo y de
las veladuras del humo blanquecino arrojado en espirales por
las chimeneas de las barriadas; y a un lado y a otro de estos
valles deliciosos, mas sierras y mas montes escalonados y
sarpullidos de aldehuelas... hasta que termina y cierra el
panorama por aquel extremo un monte pedregoso que sirve
de barrera, por el Norte, a las aguas inquietas del Océano, y
por el Oeste, erguidos sobre una graderia de altos y negros
montes, los dos colosos de la cordillera cantabrica: Pena
Sagra Yy los Picos de Europa, ya cubiertos de nieve,
iluminados de frente por el sol y recortando los gallardos
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florones de su corona con el intenso azul del cielo.

Pues en este espectaculo, siempre nuevo y admirable para
mi, hallaba yo aquella manana un atractivo singular, que, en
definitiva, me mortificaba mucho: por de pronto, el contraste
que formaba su hermosura, convidando a regocijarse y a
vivir, con el estado moral de agquel hombre que le tenia tan
cerca, sin reparar en él, o sin atreverse a mirarle; pero
singularmente porque en Lo mas grandioso del cuadro, en uno
de los repliegues de la falda de los Picos, estaba el término
de su viaje: alli habia nacido, alli habia cometido el crimen, y
alli habia de expiarle por la mano del verdugo. Por
embrutecido que tuviera el entendimiento, era imposible que
no le hubieran entrado en €l estas reflexiones al fijar la vista
un instante en aquel lado del panorama, o al saber que,
desde el punto en que se hallaba, le tenia delante de los
0jos; Yy a poco que se le fueran eslabonando las ideas en el
cerebro, habfa de asaltarle la vision de su hogar y de los
seres que le habitaban; pensaria que eran sabedores de su
viaje y de lo que habia de acontecerle en cuanto le
terminara, y los veria a todos huyendo en busca de un
escondite fuera del lugar: un agujero, una caverna en el
monte, para ocultarse y morir alli de dolor y de verguenza.
Si no penso entonces de este modo aquel criminal, yo lo lef
en su cara, cuya expresion se acomodaba exactamente a
estos pensamientos; y por eso, por lo que padeceria €l
pensando de ese modo, padecia yo al poner los ojos en lo
que tantas veces me los habia recreado; y hubiera preferido
a aquella luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la
Naturaleza, a aquellos aromas vivificantes de la humeda
tierra acariciada por el sol, a aquel cuadro, en fin, tan
despertador de todos los alicientes mas nobles de la vida, un
dia ceniciento y borrrascoso, de los que menos influyen en
las imaginaciones adormiladas y en los entendimientos
incultos. (Quién duda del poder que ejercen los agentes
externos en el animo de ciertos hombres... y aun en el de
toda casta de ellos?...
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Andando en éstas y otras meditaciones analogas, y sin
apartar la vista del reo, que tan profundamente me iba
contaminando de sus tristezas, enderezose de pronto, como
si saliera de un letargo, y, al mandato de los guardias que le
custodiaban, rompio su marcha con paso firme hacna la puerta
de salida, a la cual me acerqué yo para verle mas de cerca.

Fuera ya de la estacion, no le condujeron por la carretera
que de ella arranca en dos ramales curvos, sino a campo-
travieso por el serrato intermedio, que entonces estaba en
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar a buen paso Yy
saltando matorros alguna vez, y le segui con la vista hasta
que desaparecio entre los edificios y bardales del entrellano.
Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en é€l,
con el pensamiento fijo tenazmente en aquel desdichado; y
al cabo de media hora llegue a mi casa, sin perder la vision
del criminal con las manos atadas, palido y angustiado el
semblante, y de pie e inmovil entre el jardincillo de la
estacion y el tren que nos habfa conducido a los dos.

iCosa rara! Desde que supe que viajaba con €l hasta que
desaparecio de mi vista en el camino de T..., ni una vez sola
puse la consideracion en el crimen que habfa cometido:
siempre fueron sentimientos de lastima los que me inspiraron
su recuerdo o su presencia. ElL corazon humano es asf, mas
propenso a compadecerse que a castigar delante de un
delincuente arrepentldo Y lo cierto €s que en la neceSIdad
de que flaguee en algun sentido: ese organo, que, en opinion
de un grande hombre que fue a la vez un gran tirano, es el
que gobierna el mundo, mas vale gque flaguee de ese lado.
Digo esto, porque precisamente por ello, o por algo
semejante, comencé yo, al cabo de algunas horas y en las
soledades de mi huerto, a ingerirme en otro orden de ideas
para descargar el espiritu de aquella fatigosa obsesion
compasiva.

{Merece ese hombre —llegué a preguntarme—, los malos
ratos que me esta dando? (Puede concebirse nada mas
abominable ni mas merecedor del castigo que le aguarda, que
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el crimen que cometio? Bien esta la misericordia, y hasta es
de ley divina en todo corazon cristiano; pero ¢y la justicia? iy
aquella pobre victima tan barbaramente sacrificada? Ly
aquella alevosia y aquella ferocidad mas propias de un tigre
que de un hombre? iQué derecho tiene a la vida el que mata
a sangre fria y por lujo de maldad? (No se persigue hasta el
exterminio a las fieras que hacen eso? (Y no son fieras los
hombres en tales casos? (Y la ejemplaridad del patibulo, y...?
En fin, que insensiblemente me fui colando en las
sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de
muerte, cosa que no era de mi gusto, y por eso torci de
rumbo en cuanto cal en ello; porque lo que yo necesitaba
entonces con urgencia no habia de hallarlo entre la seca y
fria argumentacion del raciocinio, sino en las fuentes
espontaneas Yy generosas del sentimiento. Con esta bien
fundada esperanza, me puse a reconstruir en la imaginacién
el crimen de autos, tal como le conservaba en la memoria, y
constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por el
mismo criminal.

Cierto dia, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en
anos y padre de varios hijos, fue a vender no sé queé frutos
en su carro de bueyes a una feria que se celebraba en otro
pueblo de la misma comarca. Un camino solitario y muy
asomado con frecuencia a grandes precipicios, separaba a los
dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al anochecer
y con el carro vacio, le salio al encuentro, en uno de los
parajes mas desamparados del camino, el moceton de mi
historia, su amigo y convecino, nunca sospechoso a nadie, y
muy a menudo objeto de las zumbas de muchos, porque, si
pecaba de algo, era de bobalicon y de zangano. ElL caso fue
que los dos convecinos se saludaron a su modo, y hasta
empezaron a entrar en conversacion, a carro parado. De
pronto el mozallon descarga un tremendo garrotazo en la
cabeza del feriante y le tiende en el suelo, donde acaba su
labor machacandole el craneo con dos piedras. Después le
registra los bolsillos; encuentra en uno de ellos el punado de
dinero que le habfa valido «su pobreza», y, por ultimo, arroja

144



el cadaver, sangriento y palpitante aun, al precipicio
inmediato. En seguida se encarama en la pértiga del carro,
husmea y rebusca con los ojos y las manos entre la hierba
esparcida sobre el tablero, y no halla otra cosa que los
restos de la merienda de su victima: unos miseros fiambres y
unos mendrugos de pan envueltos en un panuelo; apodérase
también de estos relieves mezquinos, y se los come
tranquilamente, sentado, a su comodidad, en la rabera de la
pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni una miga de todo
ello, se endereza, arrea a los bueyes para arrimar al asomo
el carro; y después que lo ha conseguido, aplica a la rueda
del otro lado todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca
sobre el precipicio. Con esta precaucion, considera borradas
las huellas de su crimen. Un carretero despenado en el fondo
de un derrumbadero, y su carro volcado en lo alto y
pendiente del yugo de los bueyes parados a la orilla, no son
cosa del otro jueves en aquellas regiones escabrosas: el
espanto repentino de una bestia, yendo dormido su
conductor, basta y sobra para ocasionar una desgracia
semejante. Y con esto se volvio, libre de toda intranquilidad
y de toda pena, a su pueblo y a su casa.

(Cuando ni por que habfa surgido en su mollera brutal el
pensamiento de aquella salvajada espantosa? Porque tras de
no tener agravio alguno que vengar en su infortunado
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo que éste habia
ido a vender, ni tenia la menor necesidad de apoderarse de
ello, porque era hijo de familia y no carecia de lo
indispensable en su casa. iTemeroso misterio, bien digno,
ciertamente, de ejercitar en €l todas sus fuerzas inductivas
esos senores que tanto saben de pesos y medidas de
cuerdos y desequilibrados! @ mi nada se me alcanzaba en tan
abstrusa materia, y todo me volvia buscar terminos de
comparacion fuera de la especie humana, porque dentro de
ella no recordaba uno solo.

iPues ni por esas! EL horror de estas cosas, la impresion de
estos recuerdos, aunque templaron en mi fantasia el colorido
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deslumbrador de los otros, al fin y al cabo la maquina de mis
reflexiones fue haciendo insensiblemente un cambio de
direccion, y volvio a encajarme en la memoria el suceso mas
reciente, la figura patibularia del hombre melancélico, con la
cabeza inclinada, inmovil y como clavado en el suelo, con el
misero petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como
para hacer mas patente su verglenza y su ignominia. Era
mucho mas sugestivo aquel cuadro para mf, que la corriente
profunda, que la mar en calma y que el bosque silencioso;
era un libro cerrado en que, indudablemente, habia mucho
que leer. Y empenado en leerle, volvia a buscarle con el
pensamiento al punto en que le habian perdido de vista mis
ojos; y le vi siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el
horror y la compasion de los transeuntes que se cruzaban
con él; acomodarse, es decir, dejar que le acomodaran en el
vehiculo que habia de conducirle hasta alla, porque ya no
tenfa derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una
propiedad de la ley, del verdugo; dejando atras valles,
pueblos y santuarios, por donde tantas y tantas veces habria
pasado libre y senor de si mismo; contando cada trozo de
camino andado, con la congoja del avariento forzado a
entregar uno a uno, al ladron que le sorprende, los cartuchos
de las monedas de su tesoro; viendo, por término de su
jornada, el cuadro aterrador de su propio suplicio, y, lo que
seria mas angustioso que la vision de la hopa y del garrote,
la del pobre labriego, honrado hasta aquel dia, hundiendo en
el polvo su cabeza y maldiciendo la hora en que tal monstruo
fue engendrado.

Aqui se detuvo la maquina de mis reflexiones, y ya no fue el
hijo el tema principal de las que fui acumulando en mi
cerebro, sino el padre, el hombre de bien, el honrado
campesino; y después el pueblo entero, cerrando puertas y
ventanas mientras se alzaba el patibulo afrentoso y se
congregaban al pie de el las multitudes extranas que
descendian en hileras por todos los senderos de los montes
inmediatos. iDia de espanto y de verguenza para un pueblo
montanés, cristiano y laborioso!
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De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvia a la
ciudad aquella misma tarde y durante las primeras horas de
la noche, y creo no mentir si afirmo que también mientras
dormfa. Yo no s€ cuantos de aquellos fatfdicos cuadros vi y
trace entonces, pensando, hablando y sonando.

De boca de los que ofan mis relatos y comentos, y llegaron a
calificar de chifladura mis preocupaciones, supe que se habl'a
mtentado ‘nuevamente el lndulto aprovechando la ocasion de
no sé queé aniversario, muy proximo ya, obra de dos o tres
dias, y que, con objeto de que no pudiera ser ejecutado el
reo antes de esa fecha, se habia ordenado que no utilizara el
piquete el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a
pie y en tres jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden,
habia salido por la manana. «iDios haga que tan caritativos
propositos se realicenl» —me dije, acordandome entonces,
mas que del reo, de su infeliz padre, fugitivo quizas a
aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.

El dia siguiente a aquel tan risueno y esplendoroso amanecio
mvermzo destemplado y como los mas crudos del invierno
montaneés: nevo por la tarde, y continuo nevando por la
noche; y cuando el nuevo sol alumbro la tierra de este
pedacito de mundo, habia sobre ella una nevada de mas de
un palmo de espesor: eso en los valles. ¢{Qué menos de una
vara en las alturas? Y asi fue; con lo cual el piquete no pudo
pasar de las gargantas del Deva, y en un pueblo de ellas
estuvo detenido dos dias.

Llego en tanto el del aniversario palatino; se concedio el
indulto solicitado; salio el reo de la capilla en que ya le
habian metido, y con ello senti yo que me aliviaba el espiritu
de un gran peso.

Pero iquée efecto habfa causado alld el indulto? (En qué
forma habia manifestado el reo su natural regocijo?
iLlorando, rezando?... (Y su padre? (Quien fue a buscarle al
monte para enterarle de la buena nueva? iLe habian hallado
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vivo en su escondite? iLe quedaba, en caso de vivir, algun
lado sensible en su ser moral, tan macerado por la crueldad
de su dolor? (Se le habia podido convencer de que no es lo
mismo tener un hijo crlmlnal que ser padre de un criminal
ajusticiado, porque, mas que en el crimen cometido, esta la
ignominia en el patibulo en que se expifa? {Se habia logrado
reducirle a que volviera al pueblo y a su casa, en la que
quizas hallaria ya a su familia llorando de gratitud y alabando
a Dios por la merced recibida? ¢Verfa a su hijo después?
¢Como serfa aguella escena entre ambos?...

No caben en numeros las reflexiones de este genero que me
hice durante aquel dia y el siguiente, porque es la pura
verdad que, al curarme de una gran preocupacion el suceso
del indulto, me habia metido en otra no tan desagradable
como ella, pero, en cambio, mucho mas vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones entre P.. y la
capital, y publico un periodico de ésta una correspondencia
de alla, recibida por el ultimo correo. Segun ella, los primeros
efectos del perdon dieron motivo a una escena singularisima
entre el reo y el verdugo. Este afirmo, entre chanzas y
veras, que el pescuezo del otro era, de los ya «metidos en
capilla», el primero que le fallaba desde que ejercia la
profesion. Y |que pescuezol... Y de aqui el palpérsele y el
medirsele con ambas manos, y el apretarle el ganote con los
dedos, y el reirse el otro bestia para celebrar la farsa, y el
sacar la lengua y temblar de pie y mano, y hacer toda casta
de visajes para remedar a un ajusticiado; y hasta el entrar en
ganas de conocer la herramienta y su modo de funcionar; y
el apoyarle en la brutal demanda los espectadores de la
escena, y, por Gltimo, el prestarse a ello el verdugo y dar
alli mismo una larga conferencia sobre el manejo del tornillo
y de la argolla, sirviendole de modelo ajusticiable su propia
victima fracasada.

Se me cayo el periodico de las manos, y no quise leer mas ni
meditar sobre lo leido, por no mezclar las tintas del nuevo
cuadro con el recuerdo del otro, del hombre melancolico de
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la estacion de T.., y mucho menos con el de su padre, el
infeliz, el sencillo, el honrado labriego que volveria a
ponerse a punto de morir de indignacién y de verguenza si se
enteraba de aquella infame comedia representada en la
carcel de P

Pasaron unos cuantos dias, y con ellos se fue borrando en mi
memoria lo mas saliente de los recuerdos del hijo; pero no
me sucedio lo mismo con los trazos de la imagen que Yo
habfa formado de su padre: nada mas venerando para mf que
la vejez de un pobre honrado, abatido por las pesadumbres; y
en este concepto, lejos de achicarseme la idea de aquel viejo
campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a
medida que pensaba en é€l, y pensaba muy a menudo.

Un dfa, cuando aun se hablaba mucho de los sucesos
referidos, of llamar a la puerta de mi casa, y se me dijo que
preguntaba por mi «un aldeano ya de edad».

—:iComo se llama? —pregunté yo a mi vez y sin gran
curiosidad, porque a las visitas de este linaje estoy bien
acostumbrado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—iEl padre del reo de P..! —exclame estremeciendome—. Y
ipara que pregunta por mi? (Qué se le ocurre a ese buen
hombre? —anadi muy dispuesto a mandarle entrar para
conocerle y echar un parrafo con el.

—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si
le da usted algo...».

—¢iAlgo de que?
—De dinero... de limosna...
—¢A qué santo?

—Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre
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del reo de P...». Por lo visto, anda asi de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de
mi cerebro a una figura de patriarca venerable, se apago de
repente, dejando a obscuras el santo y la hornacina.

—iDile que no estoy en casa!l —respondi con intencion de
que Lo oyera el postulante.

«iEl padre del reo de P..I» o como si dijéramos, el verdadero,
el autentico Delfin de Francia.

iEl bendito de Dios se habia dedicado a explotar de aquel
modo la negra fama de su hijo!

No hago comentarios, lector pio y justiciero: hazlos tu si
gustas y eres de esos ya citados linces que se pasan la vida
aquilatando cerebros y corazones, para distinguir entre
cuerdos, imbéciles y desequiliorados; en la seguridad de que
todo lo referido en estas cuartillas es exacto vy
rigurosamente cierto, y de fecha no remota.

1898.
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La lima de los deseos

Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razon ilumino las obscuridades de su
cerebro, ya vieron sus ojos obstaculos mortificantes, y sintio
en su corazon el ansia de librarse de ellos. El silabario fue su
pesadilla, porque envidiaba a los que lefan «en Fleury» y
escribian «de palotes»; llegé a hacerlos, y le desazonaba la
experta mano que guiaba a la suya, debil y torpe; escribio
solo, y maldijo del método que le obligaba a trazar las letras
a pulso entre lineas paralelas; escribio después libre y suelto
sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el sueno
las lecciones de memoria, los primeros problemas de la
Aritmética, la vigilancia de la ninera que le acompanaba en
sus ratos de huelga en plazas y paseos; y deseo con ansia
llegar a esa edad en que termina la fastidiosa tutela de los
rodrigones, y comienza el nino a campar por sus respetos.

También llegé pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le
cambiaron los bombachos cortos por los calzones de largas
perneras, la holgada blusa por la tirana chaqueta, y el
birretillo gracioso por el empedernido sombrero; ataronle con
una correa muchos libros, en latin los mas divertidos de
ellos, imponiendosele la obligacion de estudiar un poco de
cada cosa todos los dias, bajo la férula de otros tantos
profesores, a cual mas hurano y desabrido; y desde aquel
momento empezo a envidiar la suerte del estudiante de
Universidad, que no necesitaba esclavizar los brios de su
temperamento a la engorrosa € inalterable ley de los
declinados y de las conjugaciones; que era mozo con barbas
y fumaba sin esconder el cigarrillo tras de cada chupada; que
vestia como un caballero, viajaba solo y vivia en completa
libertad. Entre tanto, cada hora de catedra le parecfa un ano
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de cadena, cada examen le ponia fuera de quicio, y el peso
de las lecciones pendientes le amargaban los pocos ratos
que le quedaban libres para jugar al bote en las aceras y al
marro en las plazas publicas.

Asi fueron corriendo los anos de su bachillerato, anos que le
parecieron siglos en su afan de que pasaran pronto, y
tambien llego a la Universidad. Para entonces ya le negreaba
el bozo en la cara; y como era un mozalbete hecho vy
derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y
primaverales, los horizontes de su fantasia; el corazon
palpitaba de regocijo en su pecho, rebosaba de vida y de
esperanzas, y se€ anegaba todo su ser en un golfo de delicias,
sin fondo, sin riberas y sin tempestades. Pero tenia este mar
un escollo, uno no mas contra el cual se estrellaba él en
cuantos rumbos le trazaban sus inquietas imaginaciones: la
Universidad misma, su condicion de estudiante con las horas
fijas de catedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta
de verdadera independencia. iQué era él, en substancia, a la
sazon? Entre los hombres, un nino: entre los ninos, un
hombre; es decir, que en todas partes estaba de sobra, fuera
de la ley... en todas partes, menos en la Universidad:
precisamente donde €l no queria estar. De modo que todos
sus «ideales» se realizaban fuera de la region en que el
deber y la edad le colocaban... iAh! la borla, ila borla! iCuando
la ostentaria en sus sienes! iLa borla era la libertad, la
independencia, el caracter, la verdadera carta de ciudadanial!
La borla en sus sienes era tener barbas, ser hombre, hablar
en publico, escribir, ser actor principal en la escena del
mundo, adquirir fama, gloria quizés; de seguro, riquezas.

Y llego también el dia de cenirse la borla, tras de muchos
cursos ganados sabe Dios como, y sin haber pegado todas sus
cuentas al sastre; pero pasando las penas del Purgatorio,
para que en tan largo numero de anos no conociera su padre
los apuros de su vida.

Doctor yo no s€ en que€, tampoco en esta nueva jerarquia
encontro Lo que en ella habia creido vislumbrar desde lejos.
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Desvaneciase su persona en la confusion de otros mil
doctores de la propia ralea, y hasta observaba que no eran
los mas favorecidos por el aura popular los que tenfan
mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni €stos los
mas venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un
salto solo les servia para codiciar con dobladas ansias otra
mayor. Mortificabale esta invencible contrariedad de su
carrera, y no resultaba, por ende, aquel punto el que le
satisfacfa para detenerse y acampar en €l hasta el fin de su
vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados
siquiera, sus deseos. Molestabale tambien aquel vivir entre
férragos insubstanciales, que no podia barrer de su pupitre,
porque ellos eran su pan y su vestido; férragos acumulados
por el movimiento maquinal de su cerebro de doctor, no
producto de la febril ebullicion de su fantasfa, que le
arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiabale, asimismo,
la soledad en que vivia dentro de su propio hogar, y
suspiraba echando de menos, para estimulo en su trabajo y
consuelo en su fatiga, el afecto noble y generoso de la
companera elegida por el corazon, y por Dios otorgada y
bendecida. iVenturoso instante aquél en gque e€stos sus
deseos llegaran a realizarse! ¢A quée mas afanes ya hi mas
intentos?

Y llegé pronto el suspirado «manana». Pero los insaciables
deseos no callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad;
algo que es en el hogar domestico lo que la brisa y los
pajaros en el bosque: armonfas y regocijo. Faltaban esos
angelltos con ojos azules, humedos lablos y dorados rizos... Y
también vinieron, segun los dias y los anos fueron corrlendo
vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos,
especie de protesta que exhala el alma, aliento de Dios, al
sentir el contacto de la tierra, montén de barro de maldades.
Pero los tiernos seres solo eran angeles en la flgura y
cogian indigestiones, y padecian tos ferina y sarampion, y un
soplo de aire frio los ponia a morir. La estadistica acusaba
una cifra espantosa de victimas a aquella edad. iQué pena
cuando enfermaban! iQué horrible pensamiento el de que

153



podian morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y le
comian a besos, y le registraban los bolsillos, y le aturdian
con sus preguntas sin fin en una lengua cuya gramatica solo
conocen Los padres!

iAnos!, imas anosl.. Que pasaran los anos era su anhelo
incesante, para que aquellas tiernas existencias, con mayor
desarrollo, corrieran menos peligros. Ademés, N0 es cada
nino un problema que ha de resolver el tiempo? Y éiqué
curiosidad mas licita que la que siente un padre por conocer
esa solucion? ¢{Quée llegara a ser aquel inocente que se aflige
por la rotura de su juguete, y rie como un loco con la mosca
que se estrella contra los vidrios del balcon, imagen fiel de
la razon sin guia? iY qué cosas ven los padres en esas
contemplaciones, a la luz de su amor y de sus deseos! iQué
figuras, qué cuadros se pintan en el lienzo de su fantasfal...
Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos generales, tribunos
arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la ciencia
transformada, la patria engrandecida... porque todo ello
puede ser obra del hombre, y para estas aristocracias del
genio no hay cuna de preferencia; y no habiéndola, épor qué
no ha de sonarla cada padre en la de sus hijos? Verdad que
tampoco la hay para los monstruos del crimen; pero Dios no
ha querido dar a los padres la espantosa tortura de poder
imaginarse en el inocente ser que acaricia sobre sus rodillas,
al heroe del presidio o a la presa del verdugo. iQue vuelen,
pues, las horas y los anos! ique se aclare el misterio! ique se
resuelva el problemal

Y volo el tiempo, y el nino inocente llego a muchacho
revoltoso, y el muchacho se hizo mozalbete presumido, y el
mozalbete se transformo en hombre barbado; y en cada una
de estas fases o etapas de su vida se iban retratando otras
iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de
apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los
desenganos, crecian y se multiplicaban, porque vivia por
todos y para todos y cada uno de sus hijos; y los cuidados y
los afanes de estos eran sus propios afanes y cuidados...
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hasta que un dia, al tender la vista en su derredor, se vio
solo, isolo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... inadie
quedaba alli yal.. nadie mas que €l, con la carga de su vejez
y de sus achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que
le restaba, y aun le parecia que era lento su andar y que el
tiempo no corrfa bastante; aun esperaba «manana» el alivio
de sus dolores y el calmante de sus pesadumbres. Deébil
filamento es ya lo que antes fue arbol robusto de su vida; y
aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con la lima de sus
deseos implacables; y solo cesa en el el ansia de otra cosa,
cuando con el ultimo suspiro de la vida se desprende el alma
de la grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y
purificada con la resignacién y el martirio, vuela a su
verdadera Patria, donde el tiempo no corre, ni la luz se
extingue, ni la dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus
recuerdos y su experiencia los detalles que faltan en el
cuadro; los mezquinos, prosaicos deseos de cada instante;
desde la bota que oprime, y el trabajo que fatiga, y el calor
que sofoca, y el frio que entumece, hasta el festin que se
aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se
esperan. iSiempre el deseo empujando! iSiempre la lima
mordiendo! Siempre, en fin, el alma, como desterrada en el
mundo, ansiando por salir de el. No es otra la enfermedad
gue acusan nuestros deseos incesantes y nunca satisfechos:
la nostalgia de la patria. iLastima gue no paren mientes en
ello los sabios que han dado en engreirse con su ilustre
progenie de gorilas y chimpancés! iSi al menos, y en virtud de
su descubrimiento prodigioso, se vieran sanos de la
enfermedad de los deseos! Pero {donde los hay mas
insaciables que entre las luchas de la soberbia, engendrada
por los impulsos de una razon sin trabas ni cortapisas?

Los hasta aqui trazados, son rasgos de la vida, dlgamoslo asf,
del hombre bueno; el cual, con serlo y todo, jamas encontro
en ella un punto de perfecto reposo, ni nunca hizo jornada
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que, al terminarla, deseara no pasar de alli. Pues fijese un
poco la atencion, para completar el cuadro, en esas regiones
sombrias donde la inteligencia se atrofia y el corazon se
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con
sus negros atributos de ignorancia, de envidias y de rencores.
iQuién es capaz de medir el empuje y la velocidad
vertiginosa de aquellos deseos? Ya no son lima que muerde
en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo tiempo, huracan
que arrasa y precipita, y fuego que devora.

(Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? {Que
tesoro es ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas
maldades se cometen en la tierra? ¢A qué queda reducido el
espacio comprendido entre el recuerdo de lo ultimo, ya
pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros Los rumbos y el andar de los
pueblos, si los hombres tuviéramos, ya que no alientos para
vencer nuestras nativas debilidades, o0jos, siquiera, para
conocerlas y valor para confesarlas.

1900.
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Va de cuento

Vase un lugarejo (lindante, por mas senas, con el mio) de
reducidos términos y hacienda escasa, pero rico en galas y
ornamentos de la naturaleza: floridos prados, selvas umbrias,
montes abruptos, rumor de oleajes, auras marinas... lugar
costeno, en fin, de la Montana, y esta dicho todo.

Habitabanle pobres labriegos, tan pobres, que a duras penas
sacaban de los senos de la madre tierra, dandoles muchas
vueltas cada ano, el necesario jugo para nutrir mal y vestir a
medias el cuerpo encanijado. En cambio, gozaban fama, muy
bien adquirida, de ser la gente mas lista de toda la comarca.
Sabian algo de letras de molde, y se perecian por estar al
tanto de las cosas y sucesos del mundo.

Erase, al mismo tiempo, un senoron de la corte, que habfa
dado en la gracia de visitar a menudo aquel lugar, tentado de
la codicia de sus bellezas naturales. El tal senoron no lo
parecia por la sencillez de su porte, ni por la suavidad de su
caracter, ni por la llaneza patriarcal de sus costumbres.
Supose, al cabo, allf, que no era «sujeto de los de tres al
cuarto», por la fama vocinglera, que ya lo tenfa bien
pregonado por e€sos mundos de Dios; y fue la noticia motivo
de gran asombro para aquellos aldeanos, no solo por lo que
les descubria de repente, sino porque no acertaban a
explicarse como un hombre de tan erguido copete y de tan
grande poder se daba por contento alli con trepar a las
montanas, pintar en unas tablucas caserios y penascos,
coger en el arenal caracoles y concharras, y con verlo y
observarlo todo, grande y chico... y desde lejos, para no
molestar a nadie, sin pedirles jamas nada, ni siquiera el voto
a favor de un candidato para alcalde del lugar, ni una parcela
de lo baldio para anzuelo de otras muchas que irfa pescando
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poco a poco, hasta alzarse «en su dia» con todo el territorio
comunal.

Al contrario, era muy prédigo de lo suyo, particularmente
con los muy necesitados de ello; y su corazon y las puertas
de su casa siempre estaban abiertos a las ajenas
pesadumbres y necesidades. Como por estas solas prendas
ya se le tenfa alli en cordial y grande estima, al catarle
senoron pudiente y de relumbre, el simple carino rayo en
admiracion. Un viejo sentencioso dijo un dia ante un corrillo
dominguero en que se trataba del asunto:

—Vos digo que el sujeto ese tlene los mengues en el pellejo,
y vale, por saber y por entrana, mas que too el oro que pesa.

Y se convino en ello, sin una sola discrepancia.

En esto, el senoron, que no lo parecia, compro un terreno en
las praderas mas elevadas de la costa, y labro una casa en el.

—Mucho te van a soplar ahi los vendavales —dijo el pardillo
sentencioso—, y no te alabo el gusto por eso; pero en siendo
el tuyo, como lo es, Dios te le prospere con vida y salu pa
una eternida.

Andando asi las cosas, volviose a la corte, como solia
hacerlo de vez en cuando el pudiente senoron; y volviendose
a la corte, hizo alli una de las suyas, pero de las mas
sonadas; tanto, que al dia subsiguiente ya habia llegado el
ruido hasta las cocinas de aquella aldea.

—Bien esta eso —dijo un pardillo a otro que con él departia
sobre el caso—, y visto es ya que si el sujeto ese pone
empeno en sacar oro molido de los pedregales de la costa,
oro molido sacara. Decis vusotros que tien Los mengues en el
pellejo... Pus yo vos digo que es el mesmo Pateta en cuerpo
y alma; y vos digo mas, Si a mano viene: vos digo que siendo
lo que es y valiendo Lo que €l vale, no basta con sentirlo y
conocerlo, como Lo conocemos y lo sentimos nusotros, si nos
lo callamos alla dentro, como nos Lo hemos callao hasta aqui:
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la cortesfa pide mas al respetive; al cabo y postre, el sujeto
es ya de casa, y como el otro que dijo, pertenencia de uno y
tuya y mia.

—¢A que distes en el mesmo clavo en que yo di no hace
muchas horas? —respondio el oyente.

—No te diré que no —repuso el primer hablante—. (Y qué
clavo es ese?

—Pus el mesmo en que tamién han dao ya muchas gentes del
lugar.

—Estipulalo mas claro y de una vez.

—Lo estipulo y digo: que cuando llegue el caso de tener a
tiro a ese sujeto, se corresponda con él, si no al respetive de
lo que es y de lo que se merece, tan siquiera de lo que
nusotros semos y podemos pos, como tu dices, de palabra
calla y de obra enculta solo Dios se entera; y el hombre que
tiene un sentir honrao, debe decirle, porque si no Lo dice, es
como si no le tuviera. Y por lo que toca a ese pudiente, ya es
hora de que nos conozca los sentires, pa que vea que no
vive aqui en tierra de desagradecios ni de melones.

—Esa es la cosa, y a dar en ella tiraba yo cuando te dije lo
que te dije. Con que entendios, y no hay mas que hablar por
la presente.

De esta conversacion nacio una concejada gue tuvo que ver.
No falto en ella un solo vecino. Puesto el punto en tela de
juicio, y acordado de golpe y sin disputa que cada cual de los
congregados acudiese «en su dfa» a casa del senoron para
«rendirle homenaje», llegose a tratar del como, y dijo un
concurrente:

—Pos yo le llevaré, pinto el caso, dos aves de las mejores
que tengo en el corral.

—Curriente —dijo el pardillo sentencioso que llevaba alli la
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direccion del cotarro—. Pero ¢has de entregarlas en seco?
(No has de acompanar la fineza con una mala palabra?

—Justo que si —respondio el de las aves—, y ya estaba yo
en esa cuenta.

—Y contabas bien —repuso el otro—. Pero équé piensas
decirle?

—Hombre —contesto el interpelado—, lo que sea de razon y
venga al ite de la cosa.

—Con verlo basta.

—Pos le diré, punto mas, punto menos, que... por aca, que...
por alla; que si eres esto; que si vales lo otro; que bendita
sea la luna en que nacistes, y la hora en que te avecindastes

aqui... ¥... y...

—Pos, mira, tendra que ofr too ello, como lo jiles bien. ¢Y tu?
—anadio el pardillo encarandose con otro concurrente.

—Pos yo —respondio el aludido rascandose el cogote—, si no
tengo aves que llevar a ese sujeto, algo de cuenta paeceré
en casa, 0 en las aguas de la mar, con que pintarle la buena
ley que le tengo; y al auto de la palabra, tampoco ha de
faltarme en su hora y punto.

—Pon un simen de ello.

—Pos al simen de lo que acabas de oir al mi compadre: que...
por arriba, que... por abajo; que lo que sabes, que lo que
puedes, que Lo que vales; que ni los mesmos soles del dia, ni
los luceros de la noche que te se acomparen, y que bendita
sea la hora...

—A otro —dijo el pardillo manducon, guinandole un ojo al
mismo tiempo.

Y el otro siguio cantando la mismisima tonada que sus
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antecesores, como todos y cada uno de los que le siguieron
en la fila. Entonces dijo el pardillo sentencioso:

—Bien esta el intento, y de agradecer sera el buen sentir
que a todos nos mueve; pero, por lo que pueda valer,
quisiera decirvos que, como semos muchos, hay ringlera pa
una semana diendo uno a uno, y va a resultar el cuento, pa el
pudiente, el acabose.

Tuvose el reparo por muy cuerdo, y se convino en que
hicieran la visita todos juntos.

—Punto pior pa el caballero —expuso un concurrente algo
malicioso—, si a cada osequio ha de acompanar una soflama
del osequiante, y todas ellas entonas en una mesma solfa,
como aqui se ha visto; porque de este modo tendra que
envasarse de una alenda lo que del otro pudo ir sorbiendo
POCO a pPOCO €n una semana, y sin quebrantos del cuerpo.

De este nuevo conflicto surgié otra idea: ir todos juntos, pero
hablando uno solo. Se acordo asf, y se acordo tambien,
nemine discrepante, encomendar la soflama a un arrumbado
fiel de fechos, alli presente, que no habia dicho una palabra
hasta entonces, ni era muy socorrido de ella que digamos;
pero gue, en cambio, era uno de los mas viejos del concurso,
de los que mas admiraban al pudiente y el que mas veces
habfa conversado con €l y mejor le conocia los gustos y el
«genial». Asusto al hombre la embajada; pero pensando que
para las grandes ocasiones son los grandes sacrificios, y
contando mas con su entusiasmo que con sus fuerzas,
aceptola sin chistar.

Pasaron dfas; volvio de la corte el senoron pudiente, vy,
cuando menos se lo esperaba, invadiole la casa el vecindario,
con los trapitos de cristianar encima y el modesto agasajo
bien escondido.

Adelantose el fiel de fechos, carraspeando mucho y pisando
mal; y encarandose con el senor pudiente, que alla se andaba
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con €l en angustias y congojas, segun rezaba su semblante,
quiso echar la soflama que habia «amanado» con trabajos... y
se le fue la idea: intento buscarla por atajos y recodos mas
trillados, y le falto la palabra; y finalmente, empenado en
salir, con una excusa, del conflicto en que se vela, hasta le
falto la voz.

Entonces, por no tirarse por la ventana que veia enfrente, se
arrojo al unico asidero que tenfa a sus alcances para salir
vivo del atolladero: a su propio modo de ser, a la pata-la-
[lana y a la buena de Dios; y comenzo asf, braceando hacia
los congregados y con la vista fija tan pronto en los cestucos
en que éstos llevaban las respectivas «finezas», como en la
cara compasiva del pudiente festejado.

—Y por ultimo, aqui estan estos sujetos, y aqui estoy yo; y
ellos y yo, y lo que ellos traen y lo que yo tambien traigo,
estas pobrezas que estan a la vista, y el corazon que, a poco
que se arrepare, también puede verse aticuenta que en la
palma de la mano; todo ello y cuanto somos y valemos y
esperamos, es de la Su Mercé; y con ello y con todo, aunque
damos cuanto tenemos, no damos la meta de lo que la Su
Mercé se merece. En esta cuenta, ordene y mande; y vera
como no se queda mas corta que las palabras la buena
voluntad para servirle. Y con esto no canso mas.

Dijo; y sin esperar la respuesta, puso su cestuco en el suelo;
imitaronle sus poderdantes, y se fueron en tropel a la calle,
tan poco satisfechos del valor de sus ofrendas, como de la
soflama del arrumbado fiel de fechos, de quien se habian
prometido cosa mejor.

Pues bien, mutatis mutandis, aqui se esta dando un caso
muy semejante al caso de la aldehuela de mi cuento, y por
€so precisamente le he sacado a relucir. TL], comensal
perinclito, admirado companero y amigo del alma; tu eres (y
perdona el modo de senalar) el senoron pudiente vy
campechano; nosotros lLos congregados en tu derredor para
festejarte sin agredirte; los pardillos de la aldehuela,
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hombres de indole sana y animosos, muchos de ellos un
tanto dados al vicio de las letras, y todos, en conjunto,
admiradores fervientes de los grandes maestros, como tu, en
el arte de cultivarlas; y yo, el arrumbado fiel de fechos que
acepto, en mal hora, el encargo de echarte la soflama, y que
al llegar el fiero instante de cumplir su cometido, siente,
congojoso y trasudando, que le falta la palabra, y se le cuaja
la voz en el gaznate, y nada sabe del paradero de sus ideas,
para decirte, siquiera, a lo que viene.

En tan negro trance, dejandome de retoricas inutiles, y
atento solo al cumplimiento fiel del honroso mandato, llamo
tu consideracién, con el respeto debido, no hacia los humildes
cestucos de nuestras pobres ofrendas, sino al hondo
sentimiento que palpita en nuestros corazones al
presentartelas, a la buena amistad, a la admiracion fervorosa
y al carinoso respeto que te consagramos.

Todo esto, y otro tanto mas que se siente mejor que se
explica, junto y en una pieza, sazonado al calor de nuestro
regocijo, y entre fragantes hojas de laurel virgen que, tan
profuso crece en el florido suelo de la tierruca, que ha
dilatado sus linderos al henchirse de noble vanidad desde que
la diputaste por tu segunda patria; todo esto, repito, te
ofrecemos, y te lo sirvo yo con alma y vida, como plato final
de este agasajo carinoso, en la salsa de mi oficio.
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Esbozo

El sujeto de él no es producto castizamente espanol; pero, a
tuertas o a derechas, ya le tenemos aca, y tan aclimatado
como otras muchas cosas que por espanolas pasan, porque
en Espana viven y crecen y hasta se multiplican; y si no se
acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo de ser,
vamos nosotros acomodandonos a ellas, y tanto monta.

No aparecio sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y
gradual de una gestacion sometida a las leyes inalterables de
la Naturaleza, sino por el esfuerzo violento de un cultivo
artificial, semejante al que produce los tomates en
diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el calor de la
gallina. Trajole la arbitraria ley de una necesidad de los
tiempos que corren; un antojo de las gentes de ahora, que
exigen, para alimento de su voracidad, no los manjares de
ayer, suculentos, pero en grandes y muy contadas dosis, sino
la comidilla incesante, la parvidad continua, estimulante vy
caustica, que mantenga el apetito en actividad perenne.

Dandole, pues, carta de ciudadania en Espana, y estudiandole
un poco desde aqui para filiarle en justicia, puede afirmarse,
sin asomo de duda, que desciende en linea recta de aquel
modestisimo gacetillero o localista, que, pocos anos hace,
ejercia el precario oficio a la callada y a escondidas de las
gentes, por respeto al proverbial quijotismo espanol, que le
tenfa en poco y le sumaba con todos los «holgazanes
vagabundos» y demas «gentes de mal vivir y perniciosas»; de
aquel excelente muchacho que, de higos a brevas y en casos
muy extraordinarios, se veia, con una mano en el bolsillo, y
en la otra el sombrero de copa alta, a la puerta de una
oficina publica, pidiendo veinte veces y en voz baja licencia
para entrar un poco mas adentro, con los modestos fines de
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preguntar a un oficial de cuarta clase, o a un agente de
policia de los mas infimos, si eran ciertas las noticias
corrientes entre el publico sobre este robo o aquel
descalabro, en la seguridad de ser respondido, a la quinta o
sexta acometida, con una desverguenza o un bufido que le
causaban angustias y trasudores, muy merecidos en su
humilde entender; pero que aun le parecian cosa de chanza si
a la salida de allf, y después de llegar en volandas a la
redaccién, le era licito escribir, para el numero del dia
siguiente, un sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen
origen, podemos confirmar (o desmentir) las que circulan
media semana hace, en plazas, tertulias y cafes, acerca de
esto o de Lo otrox.

As{ nacio, de golpe y porrazo, y por aqui vino, ese
personaje, o mejor dicho, esa institucion con fuero propio y
jurisdiccion sin Llimites, que se hombrea con los poderes
publicos y campa por sus respetos donde quiera que cae
como llovido del cielo. iQue le vayan a €l con bufidos vy
sofiones aquellos desabridos funcionarios que cerraban las
puertas a su padre! Por mucho menos que ello, por la mas
leve torpeza o la menor tardanza en su ministrarle las
noticias que desea y ha pedido, les hara temblar con una
amenaza fulminante: se lo dira al gobernador, se lo dira al
ministro, o al jefe del Estado, si es preciso, si le apuran un
poco «y vuelve a suceder eso». Para €l no hay estorbo allf
que le detenga, ni razones que le contrarien. Toda la casa es
suya, Yy entra por ella como en lugar conquistado, sin
contestar a los porteros que le saludan reverentes,
preguntando por quien le acomoda y colandose donde le da
la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo
mas inaccesible al vulgo y mas sagrado del local, con las
noticias que desea sobre la mesa ya, para que no tenga mas
trabajo que el de apoderarse de ellas. Si le parecen poco,
tambien tiene, por tener de todo, el derecho de llamar al
funcionario que necesite para que le dé mas, y el de
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introducirse en el despacho del jefe, que le servira
gustosisimo después de haberle agasajado con un abrazo, dos
regalias y un punado de caramelos. Las noticias adquiridas de
este modo, noticias relacionadas a menudo con lo mas hondo
y mas secreto de la politica o de la administracion del
Estado, noticias de sensacién las mas de ellas, se publicaran
pocas horas después en la segunda o tercera edicion de las
varias que hace cada dfa el periodico que le paga. Cuando no
quiere molestarse en ir a recogerlas a los centros
respectivos, los funcionarios de la Nacion, lLos mismos que
acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que
a escobazos al manso contrlbuyente que da lo que ellos
consumen, cuidaran de enviarselas a la redaccion, con la
suplica de que perdone por lo poco y mande lo que le
acomode.

En la via publica trabaja con igual suerte y se despacha con
el mismo desparpajo. Si se rompe o se vuelca el andamio de
una fachada antes de que el perniquebrado albanil lance en
el suelo el primer quejido, ya esta a su lado el, lapiz y
cuartillas en ristre, no para levantarle ni socorrerle, por de
pronto, sino para acosarle a preguntas. «.Como se llama
usted?—iCuantos  anos  tiene?—diCuantos  hijos?—:Es
viudo?—iDonde vive?—iDe donde es?—iComo fue la
cafda?iSe rompio la cuerda? éSe volco el andamio?—:iQuién
tuvo la culpa?—_EL propietario por mezquino?—:(EL arquitecto
por descuidado?».

Despues llegara la camilla; se conducira al albanil a la Casa
de Socorro, y €l ira delante y entrara en la casa antes que el
enfermo; y mientras el médico va palpando en éste lo que
esta lesionado y lo que no lo esta, ira interrogandole €l, para
anotar las respuestas con su lépiz sempiterno: «(Es
rotura?—¢Es dislocacion?—:éDe la tibia?—iDel fémur?—:iTiene
fieore?—(Es de cuidado?—:Sanara?...».

Hasta que, harto €l de preguntar y no cansado el otro de
responder, se largara de alli, sin apurarse gran cosa por la
suerte del albanil, aunque al leer mas tarde en el periodico la
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relacion del suceso con todos sus pelos y senales, cualquiera
creerfa «de la casa» al relatante, por lo que plane y gime la
caida, y truena contra los inhumanos que construyen o
dirigen edificios, sin mirar por la salud y la vida de los
miseros obreros que Los ayudan con su trabajo peligroso.

A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que
le anuncian, y mucho antes, por supuesto, que las bombas,
los mangueros y el piquete; y tampoco por ansia caritativa,
que este particular no le apura a él cosa mayor. Lo que le
importa es averiguar antes que nadie, para ser el primero en
publicarlo, como y por donde empezo la cosa; qué gentes
viven alli; qué hacen y por donde salen o se tiran para salvar
el pellejo; cuantos huesos se quebrantan en estos trances, o
cuantos muebles se hacen anicos; queé mangueros, que
autoridades, qué personas conocidas o que fuerzas de la
guarnicion han sido las primeras en llegar; y mientras unos
dan ordenes, casi siempre al reves, y otros las cumplen como
mejor les parece, y este bombero trepa fachada arriba
hincando las unas en las grietas y resaltos de la pared, si no
tiene mejores asideros, o se destaca en lo mas alto, a la
claridad imponente de la voraz hoguera sobre el negro fondo
del estrellado cielo, esgrimiendo el hacha para derribar la
cumbre del tejado; o asoma otro por la chamuscada puerta
del balcon, entre espesa columna de humo con chispas, para
respirar un poco de aire oxigenado que no hay adentro; o
sudan el quilo en la calle los hombres que mueven Los brazos
de la bomba, o dirigen la pesada boquilla de la manga; o
amontonan muebles desvencijados, ropas y colchones, jaulas,
sombrereras y cacharros, entre el vocerio de los que
mandan con derecho y de los que tachan los mandatos por
lujo de tachar; de los ayes lamentosos del herido; del gemir
de las mujeres delante de sus ajuares destrozados; del
golpear de las culatas del piquete sobre los duros adoquines,
y del continuo rumor de toda aquella compacta e hirviente
muchedumbre, que se bambolea y oscila como un pedazo de
mar, €l va y viene, y entra y sale y se desliza y cuela por
todos los resquicios de la masa, y atraviesa la linea de
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soldados, y salta por encima de la cordillera de montones y
de las henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para
saber antes, si es posible, que nlngun otro de su oficio, como
se llaman el bombero del tejado, y el hombre que se romplo
una clavicula, y el vecmo que sallo por el balcon; de donde
son nativos, de qué viven y cual es su estado; que mote
tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se le
detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redaccion para
dar a luz aquello poco, y volver al sitio del siniestro para
recoger a escape las notas de lo que vaya aconteciendo,
hasta que el incendio se apague por el esfuerzo de los
hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de ultima hora; y por remate de
todo, un resumen de Lo acontecido, con la tasacion de danos,
y légrimas compasivas en recuerdo de los perjudicados y
contusos; una descarga de reflexiones acerca del mal
servicio contra incendios, otra de loores para las «dignas
autoridades» y demas personas que han sido complacientes
con é€l, y una alabanza especial para el heroico bombero del
tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y su
sagacidad un hombre asi; pero aun hay otros que se prestan
mejor al ejercicio de los raros talentos que posee por
privilegio singular de su naturaleza y por ley de la costumbre
que le ha formado: verbigracia, los crimenes ruidosos, las
causas célebres. iAqui es donde hay que verle para
admirarle en toda la pompa de su absoluto poder y senorio!
A donde va el Juzgado instructor, alli esta ya €l, que tambien
es juez y magistrado, y Audiencia y Tribunal Supremo vy
cuanto hay que ser; alli esta desde mucho antes, mano a
mano con el supuesto criminal, o testigo, o complice, cuyas
declaraciones se buscan.

—¢De cuantas punaladas mato usted a su victima?

—iSenorl... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.
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—iQué juez ni qué nino muerto! Aqui no hay mas juez que
yo, ni mas tribunal que el que yo represento, que es el
tribunal de la prensa, el de la conciencia publica; y publico y
notorio es que usted la hizo, por lo que nadie mas que usted
ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.

—Repito que soy inocente.

—¢En donde se hallaba usted a las ocho de la manana del dia
siete de febrero del ano proximo pasado?

—iYo que sel

—(Qué senas tenfa cierta mujer que en aquella ocasion, y
mientras usted saludaba al Espatarrao, paso por la acera de
enfrente?

—No recuerdo nada de eso.

—Ya lo recordara usted en el patfbulo. ¢De qué color eran
las botinas de la barbiana con quien usted se detuvo en la
misma calle, ocho meses despues, al rayar el mediodia, y por
qué, al despedirse, fijo usted la mirada en el balcon de un
tercer piso, y ella dijo que si con un movimiento de su
cabeza?

—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

—¢Y tampoco recuerda usted quien era la senora recatada
que salio en compania de un caballero muy elegante, con el
cuello del sobretodo alzado y el ala del sombrero muy caida
sobre los 0jos?

—¢De donde salfan esas personas?

—Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas
después de cometido el crimen. {De qué piso bajaban? (A
donde iban, y por qué al extremo de la calle se cruzaron con
un hombre, y este hombre arrojo en aquel instante la colilla
del cigarro que fumaba, y al arrojarla toco con el codo el
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brazo de la senora, y la senora volvio la cara hacia €l?
—Pero ipor qué he de saber yO €sas cosas?

—Porque el hombre de la colilla era usted, y la senora
recatada y el senor que iba con ella, sus complices vy
encubridores de usted, como se ira demostrando poco a poco.

—iPor los clavos de Jesucristol... Pero, senor, aunque fuera
cierto que tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y
tropezara con el brazo a una senora al mismo tiempo, y esa
senora se volviera para mirarme, équé tiene todo ello de
particular ni que ver con el crimen cometido tres horas
antes... no sé en donde?

—Por esa puerta falsa quiere la justicia historica dar escape
a la responsabilidad criminal de usted; pero a mi no me la da
esa senora con vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¢A
que hora de aquella misma noche entrego usted un
envoltorio al Presidente del Consejo de Ministros?

—iYol..

—Usted, si. Ya ve usted como todo se sabe. Y i{a qué otra,
sobre poco mas o menos, tuvo usted una entrevista con el
Nuncio, y le dio una carta que le habia proporcionado un
gentilhombre de Palacio, a instancias del Embajador de Rusia?

—iQué barbaridad!

Es verosimil que mientras el periodista anda empenado en un
interrogatorio como este, llegue la justicia a cumplir con su
deber, y que, advertido de ello el preguntante, responda
altanero al funcionario que se Lo advierte:

—Que aguarde.

Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y
espere a que el concluya.
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Despues del interrogatorio, a la redaccion para echarle a la
calle corregido y anotado, o, como si dijéramos, puesto en la
salsa estimulante que el publico apetece y saborea; y si le
conviniese para sus fines, antes o después de este tramite, a
la Presidencia del Consejo de Ministros o a la del Tribunal
Supremo. Si el Presidente esta ocupado, que se desocupe; si
descansando, que perdone, pero que le reciba. ElL necesita
verle, y le vera. Y le ve al fin. Se ve con el encumbrado
personaje, inaccesible a la masa anonima de los simples
mortales; y no solo le ve asf, sino que le interroga y le
amonesta por lo torcida que anda la vara de la justicia en lo
del crimen aquél, y hasta le habla del envoltorio de marras
en la entrevista del Jetas con el Nuncio, y de la carta del
gentilhombre, y de las intrigas del Embajador de Rusia, sin
que nadie le tire con algo ni se amontone siquiera.

En el juicio oral tendra lugar y asiento de preferencia,
senalados por el Poder judicial para que tome y haga a su
gusto notas y semblanzas, y pueda, después del juicio,
ofrecer al publico, para que se deleite con ello, los nuevos
rumbos que va tomando el negocio criminal en la causa
aparte que sigue él a los procesados.

Con igual derecho y con identicas prerrogativas acudira a las
solemnidades academicas si son pt.'lblicas, y si no lo son, a
recoger las notas que se le proporcionarén de lo que unos
hagan y de lo que dlgan otros, para dar cuenta minuciosa de
todo ello, y fallar i€l en seguida ex- catedra hayase tratado
en el concurso de agricultura, de matematicas, de navegacion
o de teologia. A él lo mismo le da, porque de nada de ello
entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que
de todo entiende mucho, y con ello le sobra para
desempenar airosamente su cometido.

Al salir los ministros de un consejo, 0 un grupito de diputados
de un conciliabulo, ya esta €l a la puerta para echarles el alto
y pedirles cuenta de lo que se haya dicho y acordado en la
secreta reunion.

171



En cuanto llega un personaje de nota, o publica un
documento de sensacién, o produce con su palabra o con sus
actos una excision en el Parlamento, le pide la
correspondiente interview; y sin aguardar la respuesta, se le
planta delante y le somete a la tirania de sus inevitables
interrogatorios: «.A qué ha venido usted?—:Que dia salio de
Paris?—éCual fue el verdadero objeto de la conferencia que
celebro usted el dfa tantos con el Embajador de Alemania en
aquella capital?—iQué juicio han formado Llos hombres
eminentes de ese Gobierno sobre la ultima crisis del
nuestro?—Al publicar usted la carta que tanto da que decir
hoy, ése propuso unicamente satisfacer una necesidad de su
conciencia polftica, o entro por algo en sus planes el deseo
de molestar al Gobierno y de hacer mas apurada su
situacion?—¢éFue obra de su propio y exclusivo impulso, o por
acuerdo también de los amigos politicos de usted?—En este
caso, <(tiraban ustedes solamente a herir, o tiraban a
matar?—Los motivos en que declaro usted fundarsu acto,
ison los unicos y verdaderos? ¢No hay otros reservados de
muy distinta naturaleza?—¢Puede darse algun credito a la
version, corriente en los pasillos, de que la inesperada
discrepancia de usted reconoce por causa eficiente el haberle
negado el Presidente del Consejo, en la ultima modificacion
ministerial, una cartera que le tenia ofrecida?».

Tampoco aqui se le tira con nada ni se le niega la mas
insignificante de las respuestas que pide.

Si en aquel dia o en el anterior ha andado rebotando en las
columnas de la prensa periodica algu'ln escandalillo con
iniciales transparentes, o se ha descubierto un ingenio de
chispa en el teatro o en la novela... a ello en seguida para
echarlo desnudo a la calle, antes que envejezca entre las
veladuras del misterio. Al marido ultrajado: éque causas
pudieron influir en el origen de los sucesos que acarrearon la
catastrofe? Y asi. Al banquero en quiebra: si tuvo parte la
polftica en el desastre; a cuanto ascienden el pasivo y el
activo; de que pelaje son las victimas mas numerosas, y Si
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estan resignadas, etc., etc. Al autor dramatico o al novelista:
si es verdad que «en sus principios» fue guardia civil, o
seminarista, o teniente de Estado Mayor; que robo a una
bailarina y se batido a navaja con uno de Orden publico; que
escribe boca arriba, y que en su pueblo come la carne cruda
y duerme en el pajar...

*k X X

Cualquiera que entienda un poco en achaqgues de la débil
naturaleza humana, pensara que ese hombre que no ha
cesado de moverse, de ver, de hablar y de escribir en todo el
santo dia de Dios, caera desplomado en la cama a las
primeras horas de la noche. Pues no, senor: es también
corresponsal de diez o doce periodicos de provincias; y
después de haber enviado por el correo otras tantas
correspondencias de su puno y letra, a ultima hora, es decir,
a las dos o las tres de la manana, cuando ya nada queda que
husmear en las tertulias de los Ministerios y se han apagado
las candilejas de los escenarios del otro mundo, correra al
telégrafo, y alli, con la velocidad del rayo, mandara hasta los
ultimos confines de la Peninsula la quinta esencia de cuanto
ha averiguado desde que se levanto de la cama, para que se
desayunen con ello, pocas horas despues, los suscriptores de
los periodicos provincianos que le pagan este inapreciable
servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas;
esta en todas partes y a todas las horas del dfa y de la
noche, presenciando todos Los sucesos que sean narrables en
letras de molde... o esperando que acontezcan, porque
solamente suponiendole dotado de un prodigioso instinto de
adivinacion o de presentimiento, puede concebirse la
puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes,
publico o secreto, grande o chico, fausto o infausto.

Tampoco hay distancias para €l. En cualquier estacion del ano
las salva, de balde y en primera (iotro privilegio asombroso
en ese feudo proverbial de las companias de ferrocarriles!), o
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como la necesidad lo exija, a ratos (de balde tambien, por
supuesto), y ya esta alla gimiendo sobre los estragos de un
terremoto, o las victimas de una epidemia, o los despojos de
un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la
inauguracién de un artefacto; describiendo la pompa de una
fiesta excepcional, o inventariando monos e intriglelas en tal
0 cual punto «de cita» veraniega para las damas distinguidas
de «nuestro mundo elegante».

Pero aun alcanzan a mucho mas los alientos de este hombre,
de ordinario simple fisgon al menudeo. Cuando la ocasion lo
pide, sabe elevar su OfICIO a las alturas de la €popeya; y es
de admirar entonces como un dia, porque en lo mas remoto
del mundo pasa o0 va a pasar algo que no se ve a todas horas
ni en cualquiera parte, atraviesa mares y montanas, arrostra
los peligros de las tempestades y de los climas insalubres; y
en la diestra el lapicero, espada de este conquistador de
nuevo cuno, despues de haber residenciado al capitan del
bugque o a los guias de la montana o del desierto, como
preambulo de la obra que le preocupa y le arranca de su
hogar, si es que le tiene, acomete al Sha de Persia, o a un
Raja de la India, o a un salvaje patagén, por senas, si no
puede de otro modo, y le desocupa la conciencia sobre las
cuartillas de papel de su cartera inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo
comun, una guerra barbara entre dos grandes naciones por un
«quitame esas pajas». Ya esta debidamente instalado en el
cuartel general de uno de los ejércitos beligerantes. Es
plaza montada; y si no tiene racion y lecho en la tienda del
general en jefe, los tendra en la que la sigue. Antes de darse
la batalla, ya tiene €l contados los combatientes de cada
lado, con sus respectivos elementos de pelea, descritas las
condiciones del terreno y pronostlcado el éxito definitivo.
Suena el primer canonazo, y el, despues de consultar su relo,
consigna el gran momento en sus cuartillas. Desde entonces,
y como si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de los
peligros que corre, todo es ojos y actividad para cumplir con
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su deber, no de cronista escrupuloso, sino de noticiero
diligente; y se le vera entre el polvo y el humo de la batalla
correr de aca para alla, movido del ansia de ver las cosas
mas salientes por si mismo y de anotarlas con el mayor lujo
posible de pelos y senales. Y si deduce de algunas de ellas,
extranamente desastrosas en su campo, que en el frontero
se estrena un nuevo artificio bélico, sera capaz de meterse
bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus
propios ojos el aparato mortifero y el modo de funcionar. Si
lo consigue, iqué victoria como ella? Pero consigalo o no,
exista 0 no exista el artificio, cuelese 0 no se cuele en el
campo €enemigo, que este pierda o gane la batalla el,
SIempre infatigable y con el estruendo del ultimo canonazo
aun en los ofdos, saldra del revuelto y ensangrentado campo
a todo correr de su cabalgadura, y atravesara llanos vy
desfiladeros, y andara leguas y leguas sin punto de reposo,
hasta la mas prOX|ma estacion telegraflca u oficina de
Correos. Allf, quizas sin haberse desayunado todavia,
coordlnara sus apuntes, y, en la forma conveniente a sus
prOpOSItOS los enviara a su destino. Al dfa siguiente, vuelta a
empezar la misma dura faena con ligerisimas variantes, hasta
la terminacion de la contienda... si antes no ha terminado €l
de vivir por obra y gracia de algdn mal tropiezo con que no
sonaba en la borrachera de su insaciable y peligrosa
curiosidad.

iA tal extremo puede llegar, y ha llegado mas de una vez, la
mania de este nuevo caballero andante, para quien,
hallandose en el ejercicio de su libre profesion, tampoco
rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y Lo chico, lo serio y lo
comico, de este sujeto, ipor qué y para que?.. Pues por el
ansia, como ya se ha apuntado, de ser el primero en recoger
hechos y dichos, para que el periodico que le paga no sea el
segundo en venderlos en la via publica a un tropel de
haraganes desdenosos y a otros tantos lectores impacientes,
que han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de
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otros nuevos, y que aun hallan cara la racion en la miseria
que les cuesta de un perro chico.

Verdaderamente son dignos de mas altos destinos el ingenio,
la frescura y las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y
de ordinario se emplean, para desempenar a conciencia el
oficio de reporter.

1892.

176



De mis recuerdos

Una tarde gris con intermitencias de sol tibio; una iglesia
pobre y vieja sobre una meseta pedregosa con jirones de
cesped y matas de arbustos bravios; una extensa campina
verde con fondos lejanos de cerros ondulantes y de erguidos
montes gallardamente escalonados.

En el porche de la iglesia, corrillos de aldeanos hablando y
pisando quedo, por reverencia a lo que acontece en el santo
lugar en dfa tan senalado. Dentro de la iglesia, el viejo
parroco y un su feligrés, no mucho mas joven, sentados en
un banco de elevado espaldar, delante de un tenebrario, y
cantando las Lamentaciones de Jeremias. En La capllla mayor
y lleno de luces, el Monumento, cuya armazon esta cubierta
de colchas y panuelos muy vistosos, que se extienden
después en dos alas, a diestro y siniestro, hasta los
respectivos muros de la iglesia. Al pie de las gradas del
Monumento, echada la Cruz sobre un pano negro vy
descansando sus brazos en dos almohadas guarnecidas
profusamente de lazos de colores, cadenas de plata, acericos
y relicarios. Los fieles, que llenan casi todo lo desocupado
del templo, rezando fervorosos o andando en grupos el
Calvario, y a veces, como para acompanar al murmurio de los
rezos o al cantico de las tinieblas, el sonido tenue de la
humilde moneda de cobre al caer en el platillo colocado junto
a la Cruz yacente.

En el cuerpo de la iglesia, los dos pasos, en sus

correspondientes andas, que han de salir en la procesion: el
de la Dolorosa, que no es muy grande, y el de «los Judios»,
que lo es y pesa mucho, pues representa a Jesus atado a la
columna, flagelado por dos sayones: tres esculturas, no
modelos de arte seguramente, pero de buen tamano y bien
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macizas; por e€so tienen sus andas ocho brazos.

Por fin se apaga la ultima candela del tenebrario, se oye la
palmada del Cura sobre su libro, cerrado ya; y los chicuelos
que hormigueaban entre los hombres del portal, armados de
cachiporras los mas de ellos, comienzan a golpear
desaforados todo lo que suene, como los postes que
sostienen la achacosa teja-vana, y hasta las hojas mismas de
la puerta principal; los afortunados que tienen carraca, a
voltearla furiosamente, y los que no tienen cachiporra ni
carraca, a piafar sobre los morrillos del suelo con sus
herradas almadrenas. El caso es hacer ruido.. hasta que
aparecio el Cura en la meseta del portico.

Detuvose allf, callaronse todos en cuanto le vieron, y dijo en
voz alta dirigiendose a los del portal:

—Seis hombres para el paso de la Virgen.

—Hay cuatro —respondio un buen mozo senalando a otros
tres que le acompanaban.

EL parroco les dio las gracias con un gesto, y volviendo a
recorrer todo el concurso con la vista, torno a decir:

—Qcho para los judios.
—Hay seis —respondio en un lado un fornido moceton.

—iHay cuatro! —dijo en seguida otro mas fornido aun,
saliendo al frente desde el lado opuesto con los tres que
mantenian su atrevido arranque.

Produjo en los presentes aquella valentia rumores de
entusiasmo, y en el senor Cura cierta expresion de asombro
placentero. Con ella en la cara, dio por terminado el asunto y
se volvio a la iglesia, a donde le siguieron los mozos
triunfadores en la puja, y se dispuso a seguirle la gente del
portal.
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Que no le siguié por de pronto, porque aparecieron en €l, por
el boquete del Norte, dos penitentes, cuya inesperada
presencia alli suspendio los animos de todos. Vestian luengas
tunicas muy bastas, con alta caperuza y muy caido antifaz:
iban descalzos, embarrados los pies y los vestidos, Yy
[levaban a cuestas sendas cruces de madera en bruto, muy
grandes y de mucho peso. No era extrano el suceso en toda
la comarca, ni nuevo en aquella iglesia; pero si poco
frecuente. Segun algunos forasteros, que por curiosidad los
acompanaban desde su pueblo, cuyo Sagrario habian visitado
ya, los penitentes llevan andadas a aquellas horas seis
Estaciones, es decir, recorridos seis pueblos, que nombraron;
y esto lo sabian los relatantes por otros curiosos que los
habian segmdo hasta el de ellos. Lo que no se sabia a punto
fijo era de que lugar procedian, ni quiénes eran, ni por qué
pecado hacfan aquella dura penitencia, que debio de
comenzar por la manana y no podia terminar sino bien
entrada ya la noche. Nadie los habia visto comer, ni beber, ni
descansar, ni siquiera ponerse a subio para defenderse de los
chubascos y granizadas que habifan cafdo alrededor del
mediodia.

Llegaban, pues, muy quebrantados de fuerzas, y bien se les
conocia en el andar, y, sobre todo, cuando subieron los
escalones del portico para entrar en la iglesia.

Tras ellos se fue toda la gente que habfa fuera, y vio como
la de adentro, muy admirada y respetuosa, les iba abriendo
paso hasta las gradas del Monumento, donde se postraron de
rodillas, uno a cada lado de la Cruz, sin aliviar los hombros
del peso de las suyas.

Mientras oraban alli venerando al Sacramento, se iba
formando la procesion que habfa de seguir su carrera
acostumbrada alrededor de la iglesia, por el camino mas
largo y dificultoso: una cambera desnivelada y aspera,
festoneada, a trechos, de bardales, mimbreras y saucos que
ya empezaban a reverdecer. Todo este camino habia de
recorrerse sin descanso alguno; y en eso estaba el toque de
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la puja entre los bravos mozos para conducir lLos pasos,
especialmente el de «los Judios».

Salio al fin la procesién, haciendo cabeza de ella un hombre
descalzo, revestido con un alba de desecho, envueltas en un
lienzo blanco la cara y la cabeza, y con un gran Crucifijo
alzado. A este personaje le llamaban alli el Fariseo. Detras
de €l iba el paso de «los Judios», cuyas andas crujfan con el
peso de las tres esculturas, mal aseguradas al tablado por
largos tutores de hierro que a menudo rechinaban en sus
hembrillas ronosas. Despues, y a una regular distancia, iba la
Virgen; y entre este paso y los ninos de la escuela que
precedian al sacerdote y sus acompanantes, se colocaron los
dos penitentes, hecha ya su visita al Monumento. La masa de
feligreses cerraba la procesion, que fue entrando poco a
POCO €n su carrera.

De las viviendas inmediatas y de las callejas y senderos que
confluian en aquel punto, iban saliendo apresuradamente los
ultimos rezagados del lugar, e incorporandose a la piadosa
comitiva: las mujeres cubriéndose la cabeza con un panuelo o
con el chal de gala, y los hombres vistiéndose la chaqueta de
los domingos. Las casas quedaban desiertas, lLos animales
recogidos y los hogares apagados; y, como la vasta campina
y la brumosa cordillera y el cielo mismo, sombrio vy
anubarrado, todo en silencio, inmovil y melancolico. Todo
parecia sumido en hondas meditaciones y pendiente de los
salmos que entonaba el pobre cura de aldea, con voz trémula
y fatigosa, unicos sonidos que se percibfan en toda la
extension de aquel grandioso escenario de la naturaleza
entristecida y solitaria.

Segun andaba lentamente la procesion, disgregabanse, de
tarde en cuando, de la masa del fervoroso cortejo hombres y
mujeres, que por las laderas altas del camino se adelantaban
hasta los pasos; y por lo timido del andar, lo respetuoso del
continente y lo anhelante de la mirada, en cuanto la fijaban
en ellos, no parecia sino que buscaban en aquella
representacion tangible, viva, de lo que alli se conmemoraba,
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una fuerza imaginativa mas poderosa que la de sus
meditaciones: en la sangre que corria por las espaldas de
Jesus a los golpes de sus verdugos, en la que goteaba de las
heridas abiertas por las espinas de su corona y en la cuerda
que ataba sus manos, como las de un criminal, la magnitud
del sacrificio del Hijo de Dios por amor a sus criaturas, a las
mismas que tan despiadadamente le atormentaban; en la faz
amargurada de la Virgen-Madre, la intensidad de sus
inenarrables angustias y dolores; y iquién sabe si del logro de
sus piadosos deseos; de haber visto y sentido, por este
medio, cuanto anhelaban ver y sentir entonces, nacia aquella
singular expresion de sus ojos al fijarlos después en los dos
penitentes desconocidos que iban arrastrando pesada cruz de
pueblo en pueblo en alivio de sus propias culpas, que tal vez
eran leves, y en desagravio del Redentor del Mundo, tan
ofendido por la soberbia y la ingratitud de Los hombres?

La critica mundana, que se paga mucho de la superficie y del
aparato teatral de las cosas, icuanto hubiera hallado
merecedor de sus burlas en aquel espectaculo tan
desprovisto de primores del arte y de las pompas del lujo! Y,
sin embargo, alli, en la traza risible de los dos penitentes y
bajo el pobre y abigarrado aspecto de aquel apinado
concurso de honrados campesinos, que sabian descubrir la
realidad del dolor en las imperfectas imégenes, y sentirle y
llorarle en sus corazones, se guarecia, como en su propio
albergue, la fe sin nubes, sencilla, profunda y arraigada; la
fuerza poderosa que traslada lLos montes, redime los pueblos
y dignifica los hogares.

Cuando la procesion volvio a la iglesia, los fieles todos
cayeron de rodillas, y dirigidos por el Cura, elevaron a Dios
una plegaria de perdon. iY era cuanto habfa que ofr aquel
coro de voces de todos los matices imaginables, nutrido,
concordado, llenando, clamoroso y resonante, los ambitos del
templo! Escena verdaderamente sublime, asi por la ocasion
como por la grandeza de su sencillez.

Tan pronto como la iglesia volvio a quedar en silencio,
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salieron de ella los dos penitentes, ya cerca del anochecer; y
tomando el camino de la Vega, se les vio desaparecer muy
pronto en una de sus hondonadas, seguidos por algunos
muchachos que no tardaron en volverse por miedo a la noche
que ya estaba encima, y de las bendiciones de la gente que
admiraba su piedad heroica y aplaudia su ejemplo edificante.

Marzo 30, 1900.
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A Marcelino Menéndez y Pelayo

De cémo se celebran todavfa las bodas en cierta comarca
montafiesa, enclavada en un repliegue de lo mas enriscado
de la cordillera cantabrica

Querido Marcelino: Si no estorba en el libro que se esta
imprimiendo en honor tuyo; si no te parece que resultara
nota discordante en su concertada seriedad, ayL]dame a
conseguir que se publique el contenido de las adjuntas
cuartillas en la ultima de sus paginas, fuera, si quieres, de los
dominios del fndice, y aun a espaldas del mismo colofon; en
lo mas recondito, en suma, donde nadie mas que tu se entere
de ello. Lo que importa, por el lado, de mis ardientes deseos,
es que no falte un pobre ramajo de los laureles de mi huerto
en la corona que hoy se teje para ti; porque no puedo
resignarme a que, cuando tus admiradores tratan de elevar
un monumento a tu gloria, deje de contribuir a el con su
modesta pedrezuela precisamente el que mas te admira y
mas te quiere, por mucho que te admiren y te quieran los
demas. Al fin y al cabo, y bien apuradas las razones, dentro
cae del programa de ese libro el humilde tributo que te
ofrezco para é€l, pues es fruto, aunque trivial y sin
substancia, de mi propia investigacion, y de asunto, no
solamente espanol, sino de ésta nuestra tierra nativa de la
Montana... En fin, «con verlo basta», y alla va, sin adobos ni
arrequives, y tal como consta, seis anos hace, en mi cartera
de apuntes.

«Lo que puede llamarse cortejo nupcial, compuesto de lo mas
espigado y rozagante de la juventud del pueblo, ellas con
panderetas muy adornadas de cintajos y cascabeles, y
muchos de ellos con escopetas al hombro, y todas y todos
con Lo mejor de sus equipos a cuestas, se ha ido formando,
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desde la salida del sol, junto a la casa de la novia; y en
cuanto €sta y el novio, acompanados de los padrinos,
aparecen en el umbral de la puerta, las mozas la saludan con
un cantar alusivo al caso, y los mozos con una explosion de
relinchos... y una descarga cerrada.

«Puestos en marcha todos, en debida y ordenada formacion
camino de la iglesia, al andar lento y balanceado que marca y
determina el incesante y monotono golpear en los parches
de las panderetas, las mozas van cantando a los novios, y al
senor Cura, y a los padres de los novios, y a los padrinos del
casamiento, y a cuantas personas de algun viso en el lugar
formen en la comitiva o recuerden las cantadoras. Los mozos
responden algunas veces a los cantares de las mozas con
otros bien relinchados al remate, y los que llevan escopetas
hacen salvas a menudo. Asi hasta la iglesia por el camino
mas largo, con notorio regocijo de las gentes, que abren
puertas y ventanas para ver pasar la boda, y acrecentandose
el cortejo a cada instante con Los muchachos desocupados y
las chicuelas tentadas de la curiosidad; camino siempre de
flores y sin tropiezos... menos cuando es forastero el novio;
porque, en este caso, tiene esta primera jornada de la fiesta
una variante no poco original y muy curiosa. Sucede entonces
que a lo mejor de andar la boda este camino, aparecen en €l,
saliendo de ésta y de la otra encrucijada, hasta media docena
de mocetones, dando brincos y haciendo corcovos, aullando,
relinchando y disparando las escopetas, con el estruendo y la
traza temerosa de una horda de salvajes. Echan el alto a la
procesion, y se apoderan de la novia, que desde aquel
instante queda secuestrada, o, como ellos dicen, empenada,
sabiendo muy bien todos los presentes, y el pueblo y la
comarca entera, que aquella boda no se celebrara «en jamés
de los jamases», si el novio, o en su defecto el padrino, no
desempena a la novia con la cantidad de tres duros, que han
de gastarse despueés en honra de los recien casados y
provecho de la gente moza, la cual da, a este precio y de ese
modo, carta de ciudadania en el lugar al novio forastero.
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»Cuando la novia, rescatada o no, ha llegado a la puerta de la
iglesia, la echan las zagalas de la comitiva este cantar:

Al tomar agua bendita
Despidete, companera:
ElL primero de casada

Y el ultimo de soltera.

»Donde se ve que no anduvo la musa cerrii muy atenta a
enlazar el sentido de los dos ultimos versos del cantar con el
de los anteriores.

»Despues de las ceremonias de ritual y de la misa, en que
comulgan los novios, ya «amarrados al yugo pa sinfinito»,
vuelta a la calle la proceSIon con nuevos canticos de las
mozas, al mismo andar del son cadencioso de las panderetas,
y con los propios relinchos de los mocetones y las propias
salvas de las escopetas de antes.

»Esta vez se dirige la pintoresca y alegre comparsa al
domicilio del novio, es decir, al de sus padres; y en cuanto
llega a €l entre la vibrante curiosidad del vecindario de la
barriada, detienese enfrente de la puerta, y cantan las
infatigables mozas de este modo:

Senora dona... Fulana,
Salga a recibir su nuera,
Y tratela con carino

Y tenga cuidado de ella.

»Y la invocada suegra, vestida con los trapos domingueros, y
descolorida por la emocion que es de suponerse, sale, en
efecto, y toma de la mano a su nuera, besala en una mejilla,
y la conduce a su casa, a donde la siguen primeramente el
novio y los padrinos, y después todo el cortejo, si cabe
adentro, y aungque no quepa muy holgado. Entonces, puesta
en orden la muchedumbre en la pieza mas grande y de mayor
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respeto, y cada cual en el sitio que le corresponde segﬁn el
papel que desempene en aquella verdadera solemnidad, los
recien casados se arrodillan delante de la conmovida mujer,
que permanece a pie firme, y la dicen:

»—La pedimos el su perdon, si la hemos ofendido en algo.
»A Lo que responde ella:

»—Perdonados estais.

»Y les tiende las manos para que se levanten.

»En seguida se encara con ella el padrino, y la pregunta:
»—_iQué senala usté por arras a su nuera?

»Y responde la suegra:

»—Tal o cual finca, tal o cual res, o vestido, o mueble, etc.,
etc.

»El padrino entonces, vuelto hacia lo que pudiera lLlamarse
publico congregado alli, dice:

»—Vosotros sois testigos de esta manda.
»En seguida cantan las mozas al son de sus panderetas:

A la novia en este dia

Dios la dé salud y hacienda
Y trigo para su ano,

Y despues la gloria eterna».

«Con esto salen de la casa las gentes que la habian invadido,
novios inclusive, y, ya en la calle, echan las cantadoras esta
despedida:

La casa queda de luto;
Las tejas quieren llorar;
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Adentro quedan los padres
Que las pueden consolar.

»Es muy de notarse que aunque viva el suegro y este
presente al acto, siempre se dirigen los novios a la suegra
para que se les perdone, y el padrino cuando pide las arras
para la novia.

»A casa de los padres de esta vuelve ahora la comitiva, con
los canticos, los relinchos y las salvas de rigor; y en cuanto
llegan a ella, cantan las mozas de esta suerte:

Abranse las puertas de oro
Y los candados de plata,
Que aqui viene don... Fulano
Con la su paloma blanca.

»Y se abren las puertas, que no suelen ser de oro ni tener
candados de plata, y entran en la casa los novios, sus
parientes y padrinos, y las mozas del acompanamiento. AlLf
les espera la mesa puesta y preparada la comida de bodas,
que ha de presidir el senor Cura, y de la que no participaran
entonces las cantadoras, las cuales se limitaran a presenciar
el acto... Yy a cantarle.

»Cuando esta primera parte de €l se da por terminada, se
levanta el padre de la novia, y encarandose con ella y con su
marido, los bendice por despedida en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo; responden todos los presentes:
«Amen;» y con esto y una breve exhortacion del senor Cura
al despedirse tambien, gueda la mesa abandonada por la
gente grave. Entonces es cuando se arriman a ella las
zagalonas de las panderetas; se llama a los mozos, que aun
relinchan en la corralada, y comienza el verdadero jolgorio,
que no termina hasta las altas horas de la noche, si antes no
se rinden los comensales al peso de la hartura y al
quebranto de Los bailoteos, como suele acontecer».

187



* X X

Tal es mi ofrenda. Ya ves que, aungue mezquina, cae dentro
de las exigencias del programa, y, ademas, icaso inaudito! te
ensena algo que tu no sabfas, con saber tanto como sabes.
De todas suertes, y aun suponiendo Qque en mi mano
estuviera ofrecerte cosa mejor, todo habia de parecerme
poco y malo al pensar en la magnitud y alteza de su destino.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.

190



