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Pasa-Calle
Dame tu brazo, lector, o toma el mío si lo prefieres, y vámonos a matar dos 
horas que me sobran, brujuleando por las calles de la Muy Noble, Leal y 
Decidida ciudad; que todos estos títulos ostenta en su ejecutoria la 
perínclita capital de la Montaña, desde don Fernando el Santo hasta 
Echevarría el faccioso, o, si lo quieres más digerible, desde la toma de 
Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de otoño, está 
serena y apacible; y si bien el gas de los faroles que acaban de 
encenderse apenas bastaría para hacer visible la oscuridad, como, si mal 
no recuerdo, dijo en parecido caso, el discretísimo y ameno Curioso 
Parlante, para no darnos de testarazos contra las esquinas tendremos a 
nuestra disposición los plateados rayos de la luna que, como una enorme 
criba roja, llega en este instante, entre nubes de púrpura y naranja, sobre 
los viejos paredones de la solitaria venta de Pedreña.

Partimos de la calle de la Compañía, que es donde la casualidad nos ha 
reunido, y cediendo a un impulso natural en todo el que tiene un reló en 
frente, alzas la vista y la fijas en la transparente esfera iluminada del 
Consistorio. Por supuesto que tú sabes que es el Consistorio ese 
humildísimo edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos sobre 
que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de la solana del 
primero, ni de los cuatro balconcillos del segundo, ni aun de los mismos 
tres dorados escudos de armas que ostenta la fachada, ni de ser ésta de 
labrada sillería, se puede deducir tan alta jerarquía, dado el lustre que 
debemos suponer en un Municipio de una capital de la significación 
mercantil de Santander. Pero el hecho es que eso es el Consistorio, o el 
Principal, como aquí se dice, y que no hay más en el pueblo para albergue 
de la Excma. Corporación... y de sus beneméritas gigantillas. Se me 
olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades oficiales y para el 
día del Corpus, hay unas colgaduras de seda con los colores nacionales 
para cubrir las balaustradas de los balcones, y unas estrellitas y un sol de 
luces de gas, entre cuyos rayos se exhiben, como si friéndose estuvieran, 
las cabezas de los Mártires patronos, la nave de mi insigne paisano 
Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y la Torre del Oro, que 
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son las figuras simbólicas del escudo de armas de esta ciudad. No te 
advierto, porque ya lo supondrás, que este esplendoroso ornamento no 
sale más que por la noche, ni que, entonces, colocado en la mencionada 
solana del primer piso, se llama iluminación.

Algunos rayos de ella nos vendrían bien ahora para examinar las 
cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré esa 
falta con mi práctica en el terreno, diciéndote, desde luego, que los que 
están sentados en los poyos del soportal son señores que han venido a 
menos, comadres que no se conforman con la sentencia dada contra ellas 
en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y ciudadanos sin 
profesión ni rentas conocidas que, fumando, tosiendo, suspirando, 
maldiciendo o meditando, esperan la hora de ir a acostarse... los que de 
ellos tienen cama. Los que peroran y se agitan de pie junto al ángulo que 
mira a la plaza, o sea, el único ángulo saliente del edificio, pues éste no 
tiene más que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de faldas y 
mangas cortas, señales evidentes de que se hallan en esa edad en que se 
muda de voz y se crece a pulgada por día, razón por la que no hay 
entonces ropa que siente bien más de media semana. También fuman, y, 
por el olor, más anís que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y 
apostaría las orejas a que tienen los bolsillos atestados de tronchos y 
pelotillas. ¿No lo dije? Ya le arrimaron un tronchazo al pobre aldeano que 
va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitución, vulgo Plaza Vieja, y notarás que 
no pasa de ser un trozo de calle un poco más ancha que sus demás 
contemporáneas de Santander. Sin embargo, cuando yo era niño me 
parecía inconmensurable este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de 
modas, un café vistoso, una botica de lujo y algunos otros 
establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el antiguo 
carácter que la hacía hasta venerable a los ojos de todo buen 
santanderino. Muy pocos años ha, en esta tienda de la esquina, donde se 
vendían estampas del Hijo Pródigo y liga de pescar pajaritos, pudiera yo 
haberte hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su 
anciano dueño, la única coleta que quedaba en España (sin contar las de 
los toreros). Un poco más abajo fabricaba, empapelaba y vendía los 
mejores caramelos de limón que yo he saboreado, doña Marcelina, más 
conocida por la Siete-muelas, aunque yo hubiera jurado que no tenía una 
sola. En aquella otra esquina vendía géneros finos doña Juana Barco, 
cuyo lorito, por charlatán, era en Santander tan popular como su tienda. 
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Aquí la clásica librería de don Severo Otero, con su sempiterna tertulia de 
señores mayores. Enfrente la Expendición de bulas y el célebre estanco... 
y otros muchos establecimientos y tipos acá y allá que vieron pasar años y 
generaciones sin dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas, 
ni hacer la menor alteración en sus hábitos. Para conmemorar la acción de 
Vargas en tiempo de la Milicia que feneció el 43, se alzaba en este mismo 
sitio, en la noche de 3 de noviembre, un templete de tablas de cabretón, 
sobre el cual se colocaba una estatua, representando no sé si la Victoria o 
la Fama, a la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a ojos 
cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, según 
pública opinión, se apareció a los nacionales que iban a Vargas a batir la 
facción, indicándoles el punto en que ésta se hallaba, por dónde se la 
podía atacar, etc., etc... noticias a las cuales, según las mismas fuentes, 
se debió el éxito de la expedición. Aquella noche, tras un día de revistas, 
desfiles y gigantillas, había en torno al templete música y cohetes, ruedas, 
suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de sí el arte pirotécnico, 
creyéndose en el colmo de la felicidad el que para disfrutar de la fiesta 
hallaba un hueco en un balcón de las inmediaciones. Echar a la plaza o 
ir a la plaza se llamaba en las escuelas desafiarse dos o más muchachos 
a escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo que dieran dos 
señores de los tres a quienes se consultase al mediodía entre los que 
paseaban aquí: si el desafío era entre chicos de dos escuelas rivales, el 
suceso hacía ruido en el pueblo, y ponía en gravísimo apuro a los jueces, 
que se palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes de 
fallar. ¡Vaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te diré, para tu 
satisfacción, que en estas lides en que como competidor entré más de dos 
veces, jamás gané los dos cuartos que valía la apuesta. Desde este 
segundo piso al de la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve 
en los días festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendía un 
lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de tarde y noche en el 
teatro; pero no con grandes letreros ni finchados elogios, sino con un par 
de cuadros al temple, en los cuales se representaban, con colores 
rabiosos, las escenas más notables de los dos indispensables dramas. De 
tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez con láminas y 
nunca con éxito: apenas contemplan la operación de elevarle los 
transeúntes de Cueto, ni le leen los chicos de la escuela de balde; y no 
exagero si te digo que antaño aguardaban su exhibición con visible deleite, 
con íntima satisfacción, hasta los hombres más a la moda, los elegantes 
que vistieron en Santander los primeros gabanes blancos y calzaron las 
primeras botas de charol con caña de tafilete encarnado... Pero observo, 
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pacientísimo lector, que me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando 
estas memorias que a ti no te importan un bledo. Perdóname generoso 
este descuido. Cuando aún cree distinguir mi vista en lontananza los 
hombres y las cosas que se van, después de haber pasado entre ellos los 
mejores años de mi vida, no es dado a mi corazón negarles un cariñoso 
adiós de despedida. ¿Ves estos individuos que con paso igual y mesurado 
recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo, y siempre en una 
misma línea, como péndolas de reló? Pues me son entrañablemente 
simpáticos, precisamente por ser lo único que nos resta de la antigua 
Plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos no son los mismos hombres de 
entonces; pero son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y 
tanto monta. Aquí los hallarás todas las noches hasta las nueve y media, 
paseando sobre los mismos adoquines o las mismas losas, sin que se dé 
el caso de que un aficionado al arroyo se intruse en la acera, ni de que 
pase a la de la izquierda el que está habituado a la de la derecha. Repara 
un poco sus trajes, y los hallarás en evidente desacuerdo con la moda 
actual; y aun acercándonos más, podrías ver sobre las perneras de los 
pantalones de más de un paseante, no viejo, la marca de la caña de la 
media bota que calzan, en su profundo amor a los usos del 45 e 
inmediatos. Y supuesto que esta curiosidad típica es la única que te puedo 
enseñar aquí, doblemos la esquina y entremos en la calle de San 
Francisco, que es, salvas las diferencias que supondrás, como si en 
Madrid te llevara a la Carrera de San Jerónimo, o en París al boulevard de 
los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus talles en 
menguados chales y sus cabezas en flotantes pañuelos de seda cruda, a 
manera de capucha, son las hembras de dos familias modestas que viven 
en una misma escalera, y que después de cenar se han reunido para dar 
el ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. Todas las 
noches que no llueve hacen lo propio. El objeto principal de su paseo es 
examinar, desde afuera, los escaparates de las tiendas: si hallan un 
género de imitación muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le 
hay, por si acaso, señalan la noche con piedra blanca; y la señalan con 
dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren algún gatuperio, 
notable por los actores, entre la oscuridad de algún portal indiscreto; y, en 
fin, la marcan con tres piedras si topan una serenata. A la misma 
comunión pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a la 
propia las que están detenidas a nuestro lado. De todas ellas y otras 
semejantes se compone la mayor parte del pacientísimo público que en las 
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noches de baile campestre acude a olerle desde los nuevos jardines de la 
calle de Vargas. Medio punto más arriba en el pentagrama social están 
colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo porque, en vez del 
foulard, llevan nube arrollada a la cabeza, y sobre los hombros una cosa 
que quiere imitar, en forma y colorido, a los abrigos de las grandes 
damas... No me engañaban mis presunciones: son las de doña Calixta, de 
quienes en otra ocasión te hablé largamente, y dos de sus amigas íntimas. 
Por el aire que traen se deja conocer que no van de brujuleo: si hubieran 
salido con este fin, ya estarían alborotando las tiendas y corrillos que dejan 
atrás; y no yendo de brujuleo, ni habiendo música en la plaza, ni paseo en 
la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de reunión... cursi, por 
supuesto. Estas cuatro que cruzan rápidas, envueltas en ricos 
capuchones, pisando recio, hablando mucho y oliendo a jazmín y a 
eliotropo, ya pican más alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te 
advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al pormenor: 
también se perecen por los descubrimientos del género tenebroso y, sobre 
todo, por las tiendas; sólo que no se limitan en ellas a contemplar o a 
revolver géneros, sino que los compran, o cuando menos, comprometen
para comprarlos otro día a la luz del sol. Tampoco desdeñan las serenatas 
si las hallan al paso. Si esta noche hubiera recepción en alguna casa de 
lustre, no las verías en la calle: si estaban invitadas, porque lo estaban; y 
si no, por no darlo a entender con su presencia entre los desechados. 
Aunque poco práctico en el pueblo, no dejarás de traslucir por la pinta del 
asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a nosotros por la derecha. 
Ella, joven, suelta de movimientos, vestida de percal y sin más adorno ni 
abrigo en la cabeza que una cabellera negra y abundante, graciosamente 
peinada; él con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caídas y el 
cuello del gabán muy levantado; ella hablando recio y él casi por señas... 
Ya están junto a nosotros, y hasta se les puede oír...

—¡Hijo, lleva usté un paso que...! ¡María Santísima! ¡Aparémonos un poco 
polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchémosles.

—¡Se empeña usted en traerme por lo más concurrido!...

—¡No, que no! ¡Pues podíamos haber ido por los Perineos! ¿Le paece?

—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...
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—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a mí llevar la 
cara muy descubierta por todo el pueblo en estos ratos en que deja una la 
costura y ha ganado con ella muy honradamente su por qué.

—¡Si no es eso, Cipriana!

—Pues en el Tersícore bien amartelado se ponía y no tenía a menos el 
ajuntarse a mí. Bien que sería porque no le vería entonces nenguna 
señorona de la ristecracia... ¿Es, quizaes, anguna de esas de marmota
que van por ahí la que le hace encultarse?

—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

—Te veo, inglés... ¡Cómo no!... ¡Ay, cristiano! ahora que arreparo: mire 
qué canafeos tan devinos tiene aquí Miguel.

—¿Qué Miguel?

—¡Otra sí qué! ¿qué Miguel ha de ser? Trabanco.

—¡Ah, ya!

—Y deben ser de última, porque anoche le he visto otros iguales en la 
comedia a la señora de Barreduras, por mal mote, que todo lo trae de 
Francia... ¡Bien precioso es todo lo que hay en la vidrera! ¿Pues el vidro? 
Mayor es que una sábana. ¡Y cómo repompa el gas en todas las alhajas!... 
Padecen de puro brillante... ¡y como que lo serán!

—Conque ¿seguimos o no?

—¡Eh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! Déjenle a 
una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahí va la Gervasia con el hijo de 
Pelagatos, que es bien riquísimo... ¡Y bien despacio que van! ¿Quiere que 
les llame?... ¡Ay, qué chico ese! ¡cuánto más parcialote y manejable es 
que usté!

—¡Para él estaba!

—Ahí va tamién la Sidora... ¿Sabe quién es el que la acompaña? Pues es 
un melitar de tropa, abocao a capitán. ¡Y cómo la estima el venturao!

—¿Quiere usted que los sigamos?
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—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oírle siquiera, ya estamos 
diendo... ¡Hija, qué hombre!... ¡para la primera le aguardo!

—¿Por qué?

—En el Tersícore se lo diré de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detrás de la pareja 
que ya habrás conocido a tu gusto, sino a continuar nuestras 
exploraciones calle abajo, supuesto que en este sitio no veríamos ya más 
que repetidos ejemplares de los modelos que por él has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados sobre el 
estómago y una herrada sostenida encima de su cabeza por un prodigioso 
esfuerzo de equilibrio, es una cocinera que viene de la fuente: no tardará 
en echar un cantar... Ahí le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a güena vaiga
y me güelva la color,
dame más sastifaciones
y menos combresación».
 

Según canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos días que ha 
llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que los cantares de las 
pejinas, o de las que quieren aparentar que lo son, tienen otro carácter, así 
en el tono como en la letra... Y me remito al ejemplo de esta otra fámula 
del botijo, pelo enmarañado a la moda y chaquetilla encarnada, que 
también viene cantando. Oigámosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:
que un marinero
con los ojos en glárimas,
muy retrecheros,
me dijo un día:
serenita priciosa,
tú me dechizas».

9



 

Notarás que su voz, aunque recia, es menos desagradable que la de su 
colega, su música más melodiosa, y en cuanto a la copia, un tanto más 
ingeniosa.

Y ya que de música tratamos, no desperdiciemos la que se oye en la 
inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego de la bandurria y su 
mujer, que le acompaña con una guitarra: hay a su lado un mozo 
chupando un puro, y en la acera de enfrente media docena de curiosos 
como nosotros. Tenemos que convenir en que el ciego hace primores con 
su instrumento. Ahora canta a dúo con su mujer:

«Asómate a esa ventana,
asómate a ese balcón,
Menegilda de mi vida,
cara de luna y de sol».
 

Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre pertenece a 
un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y si no, mírale cómo le 
saluda con la mano y se contonea y se sonríe, tan lleno de vanidad como 
si aquella música y aquellos cantares que ha alquilado por real y medio 
fueran legítimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¿Riña tenemos también? ¡Bah!, no correrá la sangre. Es en la taberna de 
al lado, entre dos aficionados al aguardiente. Míralos a la luz del velón 
cómo gesticulan y manotean, al paso que juran y gritan. óyelos un 
momento:

—¿A que no me lo vuelves a decir?

—Pus ahora te digo que no sólo en ti, sino que en tu padre y en tu madre, 
y en toa tu perra casta.

—¿Tú?

—¡Yo, Yo!

—¡Ni tú ni cuatro mil como tú, lenguatón!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.
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—¡Si no ha nacío tovía el que sea auto pa tanto!

—Que te digo que yo solo me sobro.

—¿Y serás capaz de sostenerlo?

—Cuando quieras.

—¿A que no me lo dices en la calle?

—¡Por vida de toas mis entrañas!... Vamos a la calle y verás si yo no soy 
más hombre que el mundo entero ahí y en tous laus.

Ya tenemos la comedia junto a nosotros: verás qué desenlace.

—Ya me lo estás dijiendo aquí.

—Pos aquí tarrepito que en ti y en toa tu arrastrá prisapia, ¡baldragazas!

—¡Ajuera too el mundo!... ¡A ver, repite... repite... hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos tus cinco 
sentíos.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tú?

—¡Yo, sí, yo! ¿lo quieres más claro?

—Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estás hiciendo... ¡Vamos!

—¡Hombre!...

—Y mujer... Así se prueban los valientes... ¿A ver cómo lo haces?

—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la pacencia, me 
paece a mí que esa cara recondená...

—¿Qué? vamos a ver... ¿qué harías tú a esta cara que no le debe na a la 
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del mesmo rey?

—¡Si no juera más que golvértela al revés!

—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas ni tan 
siquiera el pelo de la ropa...

—¿Qué lo carías entonces, eh?... vamos a ver, ¿carías?

—¿Qués lo caría? ¡Ajuera too el mundo! ¿Qués lo caría? ¡Pus atoca y 
verás!

—Pus prevócame tú.

—Que matoques te digo.

—Que te digo que me prevoques.

—¡A ver si matocas!

—¡A ver si me prevocas tú!

—¡A ver, hombre!

—¡Vamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega confianza de 
que el asunto no pasará a vías de hecho; y sírvate de gobierno que si en 
este pueblo se cumpliera todo lo que se promete en el capítulo de 
amenazas, apenas quedarían hoy en pie los gigantes chopos de la 
Alameda y la casa del Pasiego.

Conste así en honra y prez de mis pacíficos paisanos, por más que sean 
disputadores incansables. De mil pendencias entre ellos, en noventa 
suenan bofetadas y en diez sale la navaja a relucir. De éstas, en cinco se 
envaina el arma sin haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, y en 
una se hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a recoger lo 
que queda sobre el campo, resulta casi siempre que el agresor es 
forastero. No podrás negarme que esta estadística es consoladora, si se 
compara con las de otras provincias en que, sin duda porque se vocea 
menos, se desbarrigan los hombres por un quítame esas pajas.
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Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la cuesta de 
Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos. Ciertamente que 
nuestros abuelos debían tenerlos muy robustos, o estaban muy atrasaos 
en materia de rasantes, cuando convertían en calle un precipicio como 
éste, sin más preparativos que construir en él dos filas de casas y cubrir el 
suelo con una capa de morrillos desiguales. Tápate ahora las orejas, 
porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando y cerniendo las 
faldas con el exagerado contoneo de sus caderas, van a echar un cantar, 
o faltarán a la costumbre, y tú no debes oírle: ahí le tienes. Me alegro que 
hayas sido sordo por este instante, pues si la música de la canción te 
hubiera sacado chispas de los oídos, la moral de la copia te hubiera 
achicharrado la vergüenza... Y repara que bien fructifica lo malo cuando se 
siembra a tiempo, en este rapaz que apenas tendrá siete años; ¿a que no 
me dejaba a mí publicar, sin correctivo, el Código Penal, y haría bien, la 
copla que él ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo no 
ofendería más que a algunos cuantos lectores, al paso que los nocturnos 
cantares callejeros escandalizan a todo un pueblo. Hemos llegado a la 
cúspide: descansemos un instante, y en el ínterin, mira qué buen efecto 
hacen allá abajo las luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza, 
la negra línea de árboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al doblar la esquina, 
es la cárcel: nada tengo que decirte de ella, porque eres hombre honrado; 
sin embargo, apostaría una oreja a que te infunde a ti más horror que a los 
reos que la habitan o a los pícaros que la merecen. Verdad es que sin 
éste, al parecer contrasentido, no habría delitos sobre la tierra; y el ser en 
ella hombres de bien, como tú y yo, no tendría mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciría esta calzada de 
la derecha, tendrán a la hora presente el menor atractivo para nuestra 
curiosidad, que seguramente no va buscando ayes de agonía ni blandones 
funerarios. Echemos por la izquierda, y cátanos de patitas en la calle Alta, 
venerable resto de la primitiva Santander; desvencijado, vacilante y 
hediondo albergue de los mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno 
rival del Cabildo de Abajo, o sea, de los mareantes de la calle de la Mar.

La ebullición civilizadora del centro ha lanzado hasta aquí algunas lavas 
que a duras penas han logrado ingerirse y arraigarse, en forma de casas 
nuevas, entre este laberinto de balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de 
jarcia, de aparejos y de pestilentes residuos de parrocha. Para que te 
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formes una idea de cómo se vive en estos carcomidos palomares, puedes 
asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que ves en el fondo, 
especie de caverna alumbrada por mortecino candil, es una familia que se 
dispone a descansar de las rudas faenas de todo el día, quizá sobre el 
duro suelo del miserable recinto, o, a todo tirar, sobre una semidesnuda 
cama el matrimonio, y sobre un montón de redes los demás. Por esta 
derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual vivirán por lo menos 
dos familias, y continuará la escalera hasta el segundo, y allí se cobijarán 
sabe Dios cuántos individuos; y se ramificará hacia arriba y hacia la 
derecha y hacia la izquierda, y en todos los pisos hasta el quinto, y en 
todos los cabretes y rincones y en las buhardillas y hasta en los balcones, 
habitarán pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, felizmente, 
pues a tenerlas, producidas por la idea de su condición, no las sufrieran 
vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el ánimo gran cosa, repara 
con atención el cuadro que presenta la calle, la bulla que en él reina. En 
aquel portal cantan dos sardineras; canta en el balcón de allá un pescador; 
canta también en el de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una 
familia desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y 
aunque riñen acá dos mocetonas y se arañan otras tres en medio del 
arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y gime un rapaz en la 
bodega, ni la riña, ni los arañazos, ni los juramentos, ni los gemidos, 
reconocen por causa la menor pena: para reñir, arañarse y llorar en estos 
sitios, basta un poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de 
alegría. Dentro de una hora quedará todo esto en silencio; a las tres de la 
mañana recorrerá la calle el avisador gritando: «¡apuya!», y se levantarán 
los pescadores y se harán a la mar sobre sus lanchas, a robarle, con 
frecuente riesgo de sus vidas, el sabroso pez que tú puedes comer al 
mediodía, y que, de fijo, comerás, sin parar mientes en los ímprobos 
trabajos que ha costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le 
adquiere regateándole cuarto a cuarto. Y así todo el año, excepto tres 
días, desde la víspera de San Pedro, patrono del Cabildo, hasta el 
subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el tamborilero de la ciudad, se 
lanza todo el barrio a la calle, corre por ella el vino, entóldanla gallardetes 
y banderas, se encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los 
bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las tabernas, se 
duerme allí donde el sueño acomete, y si no se echa por la ventana la 
casa, es porque nadie se acuerda de entrar en la suya mientras duran las 
fiestas. ¡Bendita sea la Providencia Divina!... ¡Zambomba!, algo te ha 
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llovido encima del sombrero... ¿A ver?... Las tripas de una sardina; pero no 
te extrañe el suceso, pues como estarán desbandullando muchas en el 
balcón de encima y son raros en esta calle intrusos como nosotros, estas 
buenas gentes arrojan a ella las inmundicias sin escrúpulo ni reparo... Para 
huir de éste y otros inconvenientes no más aseados, conviene que 
salgamos de aquí cuanto más antes.

Ya estamos en plena civilización otra vez, y a fe que no lo deducirás del 
cantar que de entonar acaba ese mozalbete de blusa... ¿Te va chocando 
tanta música popular? Esperaba que me lo dijeras. Pues has de saber que 
aquí se canta toda la noche... y todo el día. Canta la fregona al ir a la 
fuente y en el fregadero, y canta el peón cuando trabaja y cuando deja de 
trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de «entrega», y el vago que 
se cansa de serlo, y el motil o grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de 
sastre y todos los jornaleros de todos los géneros y categorías en cuanto 
se echan a la calle... y no te incluyo en esta música, que es de pura 
afición, a los artistas de profesión, como los indígenas ciegos de vihuela, y 
los de gaita y lazarillo con panderetas, exóticos, de la provincia, que en 
ciertos días de la semana, como el sábado, aturden la población. Y si de 
ella sales ahora, oirás cantar al carretero en el camino real, y al mozo que 
ronda la casa de su moza, y al sacristán que va a tocar a las oraciones, y 
al enterrador que abre una fosa... y a todo bicho viviente; que aquí, como 
en ninguna parte, se evidencia la admitida opinión de que los montañeses 
de todo el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido que se oye procede de 
algún escuadrón de demonios que se ha escapado del infierno con todos 
sus chismes de freír y de tostar? Pues es lisa y llanamente una cencerrada
que se está dando en la calle contigua a algún viudo que se ha casado hoy 
en ella. Acerquémonos y verás... Calderas, bocinas, cencerros, 
campanillas, regaderas... de todo lo más acre, estridente y ruidoso en 
materia de sonidos hay en esta infernal orquesta... Ahora cesa la 
instrumentación y comienzan las voces solas.

Una
¿Quién se casa?

Coro.
Melitón el de la calva.

Una.
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¿Con quién?

Otra.
Con Mariquita la cancaneada.

Coro.
Pues siga la cencerrada.
 

¡Y dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina con un 
almirez, se une al grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente con un 
calderón lleno sobre la cabeza, al ver lo que pasa derrama el agua en el 
suelo, mete en el cántaro unos morrillos y ¡zurra que es tarde! Silba un 
granuja, grazna un remendón, relincha un carretero, aúllan por simpatía 
los perros vagabundos, lánzase a los novios de acá un chiste, de allá una 
grosería y del otro lado una indecencia, y sin duda porque la boda es de 
pro, confúndense en este pastel horripilante la burda chaqueta y el 
elegante gabán, la camisa remendada y los guantes de cabritilla, el luengo 
ropaje del sexo débil y la estirada librea del que peina barbas y hace las 
constituciones y los bandos de orden y buen gobierno; que en ciertas 
ocasiones y para determinados actos, la humanidad no gasta remilgos ni 
para mientes en grados de alcurnia ni de posición social: sola se exhibe 
con sus tendencias ingénitas, con sus resabios esenciales, y ni la calidad 
ni el corte del vestido le imponen deber alguno: entonces es nieta de Caín 
y nada más. Ya sabes, por el apóstrofe coreado que oíste, que el novio se 
llama Melitón y que es calvo, y que se llama la novia María y es 
cancaneada o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te irán diciendo 
poco a poco cuántos años tienen, y qué caudal, y por qué se casaron, y 
una multitud de cosas más, ciertas unas e inventadas otras, pero capaces 
todas de hacer enrojecerse de vergüenza a los sillares de un cuartel. 
Jamás he podido comprender yo el derecho en que se funda esta brutal 
costumbre tan arraigada aquí aún y tan popular en toda España in illo 
tempore. Y lo mismo que yo debía pensar de las cencerradas un señor 
muy conocido en Santander, cuando quiso disolver a tiros, desde el 
balcón, una que le estaban dando; pero no la disolvió, porque, ¡pásmate!, 
se llamó barbaridad al justísimo desahogo de mi anciano amigo (q. e. p. 
d.), y eso que desde abajo le estaban poniendo, siendo él el tipo de la 
honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba que sobre el derecho 
natural, y sobre el sentido común, y sobre el sagrado de la familia, y sobre 
todo lo más santo y respetable, está la tiranía de la costumbre, por 
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estúpida, por indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que aún 
impera y nosotros alcanzamos. ¡Ah, pues las cencerradas, a pesar de lo 
que estás viendo, son aquí tortas y pan pintado! Yo te puedo citar pueblos 
de esta provincia en los cuales, pocos años hace, aún era costumbre 
admitida sorprender a los novios en el lecho, colocarlos amarrados y 
desnudos sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban exprofeso y 
sufriendo las angustias de este bárbaro martirio, bajarlos al galope por las 
cuestas más rápidas y desiguales de las inmediaciones, entre la algazara 
del bromista vecindario; y por fin y término de la broma, darles un baño, 
aunque fuese en el rigor del invierno, en el río más próximo, o en el mar, si 
no estaba a más de una legua del pueblo... Te aseguro que en punto a 
cencerradas se han hecho primores en este país; y sin salir de Santander 
te pudiera citar tres muy célebres... En fin, hombre, yo he visto aquí una 
cencerrada ¡de caballería! Sí, señor: a caballo, formados en escuadrón y 
con trajes históricos, iban los directores y principales ejecutantes de la 
sinfonía. ¿Quieres más?... Pero observo que te sobra con lo que estás 
viendo y que deseas alejarte de aquí; y como a mí me sucede lo propio, 
nos vamos con nuestras meditaciones a otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gótica o morisca socarreña en que 
durante el día se venden frutas, harina y otros excesos al pormenor, 
vendrán a reunirse muy pronto, con los farolillos encendidos, que 
colocarán en fila junto a los respectivos chuzos, los serenos que a la 
primera campanada de las diez se dispersarán por la ciudad a cumplir su 
canora y nocturna obligación.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, también se llama 
de Vargas, en conmemoración de la susodicha batalla, y me complazco en 
poder ofrecerte un espectáculo que te ha de borrar la desagradable 
impresión que conservas del de la cencerrada que aún se oye desde aquí. 
Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza en el centro de 
esta también nueva plaza, construida sobre la antigua dársena, esperando 
pacientísimo la estatua que nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico 
paisano don Pedro Velarde, y a la cual ha de servir de base: refiérome al 
espectáculo que nos ofrece la naturaleza en este momento, y en el que, 
según observo, te has fijado ya; espectáculo frecuentísimo en Santander 
en las noches de otoño. Mas, para que le aprecies en toda su 
magnificencia, hemos de colocarnos sobre aquel negro promontorio de 
enfrente, que es el famoso paredón del Muelle de las Naos.
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Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya en derredor y 
dime si has admirado muchos cuadros más bellos que éste. La luna en 
toda su plenitud, sin una sola nube que empañe su claridad, reflejándose 
en el verdoso cristal de la bahía, produce sobre ella una ancha faja de luz 
inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta embocadura de San 
Martín, viene a perderse entre el bosque flotante de naves, que cerca de 
nosotros parecen dormitar, como si reponiendo estuvieran sus bríos para 
lanzarse mañana a luchar de nuevo con las tempestades del embravecido 
Océano. Como barreras de este líquido inmenso espejo, allá la negra mole 
de Cabarga, el gracioso pico de Solares, los cerros ondulantes del Puntal, 
Pedreña, Guarnizo y Muriedas, y más lejos las elevadas crestas del Asón 
y del Escudo limitando el horizonte; acá la larga fila de monumentales 
edificios iluminados por la pálida luz del astro y mirándose en las tranquilas 
aguas que lamen los pulidos sillares del muelle, y las colinas de Molnedo 
hasta el breve promontorio sobre el cual alza su joroba el desmantelado 
castillo de San Martín, como un inválido inútil centinela del puerto. Óyese 
el canto melancólico del remero, y el ruido lejano del mar, y el 
acompasado martilleo del molinete, y el susurro de las aguas; y como 
complemento de este panorama sublime y animado, mira una diadema de 
nubes de oro y escarlata sobre el azul purísimo del cielo, pugnando 
inútilmente por ceñir más de cerca el disco luminoso de la luna...

Yo no he visto las noches del Bósforo, ni las de Nápoles, ni otras cien 
noches más que los poetas melenudos y los touristas de hoy han hecho 
célebres en teatros, libros y salones; pero sí he observado que en todos y 
cada uno de esos cuadros fantásticos y encantadores entran, como 
elementos componentes, los que ahora estamos admirando: la luna 
plateada, la barquilla o la góndola surcando la tranquila superficie de las 
aguas, los reflejos, los tornasoles y hasta torrentes de luz juguetona, las 
montañas, la brisa, los palacios... De donde yo deduzco que en Venecia, 
en Nápoles o en Constantinopla podrá haber noches poéticas hasta donde 
tú quieras, pero no más que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, durante el día, de la 
ebullición mercantil, de noche es el sitio que más reposo necesita... Sin 
duda por eso vienen a turbarle esos cantadores que asoman por la 
esquina de la Aduana... Ocho nada más...

    «Los de Santander
no van a Madrid,
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porque se le ha roto
el ferrocarril.
    Rio, rio,
rio-ja, ja, ja, ja;
los de la calle Alta
me la han de pagar».
 

Te prevengo para tu satisfacción que hace más de un año no privan aquí 
entre la gente del pueblo más que ese cantar tal como le has oído, y otro 
que no le va en zaga, así por la letra como por la música, que no tardarán 
en echar estos mismos trovadores... Ahí le tienes:

Una voz.
«Ayer mañana fui a bordo
y le dije al capitán:

Coro.
Que toma la vizcainita
que toma la vizcainá»
 

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de que no se le 
oye el fin, pues preguntando la voz primera y respondiendo el coro 
siempre con el mismo estribillo, llega la tarea de los cantadores mucho 
más allá que la resignación de los que se ven en la angustiosa necesidad 
de oírlos.

Te llamó antes la atención lo mucho que aquí se canta de noche, y ahora 
caes en la cuenta de que las coplas que vas oyendo, cuando no pican de 
indecentes, pecan de bárbaras y chocarreras, y me preguntas en qué 
consiste esto. Yo no lo sé, amigo mío; pero es lo cierto que autores de 
mucha y muy merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta. Y 
suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «¿De dónde proceden, si 
no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del 
pueblo, y aunque bajo unas formas sencillas y desaliñadas, encierran 
bellos y poéticos pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado 
algunas veces de contestar a estos señores lo que, aquí donde nadie nos 
oye, te voy a decir en confianza. ¿De dónde proceden, preguntáis (les 
hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en 
tarde, por cierto) en boca de los sencillos trovadores de las calles y de los 
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bosques? De vosotros, señores míos, de vosotros o de otros poetas como 
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en el 
pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha traducido a su 
lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el aire que, en su sentir, mejor les 
cuadraba, y se los ha cantado en seguida. De modo que, en mi humilde 
opinión, lo único que deben esos ligeros fragmentos de bella poesía al 
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse mutilados y 
contrahechos a lo mejor de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que, por ende, debe 
sentir las bellezas del arte en todas sus manifestaciones; désele, repito, un 
hermoso mármol del mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por 
descolorido y ordinario, se verá cómo no tarda en colgar un cascabel del 
cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la cabeza y un ramillete de 
siempre-vivas en la mano, cuando no un refajo sobre las caderas, o en 
pintarle las mejillas de almazarrón y de verde las pantorrillas; y no por 
escarnio, no, señores, sino porque cree sencillamente que así está más 
maja. Millones de hechos como éste prueban con toda evidencia que el 
pueblo, es decir, la masa indocta, no solamente no es capaz de crear nada 
bello, pero ni aun de conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que 
éstas mis observaciones, que yo extendiera mucho más si la ocasión lo 
exigiese, son hijas de un detenido estudio de este pueblo, que no 
solamente es el que más canta de España y el que, proporcionalmente, 
más emigra a América y a Andalucía, y a multitud de puertos del mundo, y 
por tanto, el que más ve y oye y puede comparar, sino el que, como 
instruido, figura el primero en la estadística; es decir, que en materia de 
cantares y de cantares pulidos, no debe tener en España otro pueblo que 
le eche la pata. Pues ya has oído cómo canta. ¡Figúrate cómo cantarán los 
demás! Y basta de música por ahora.

No me negarás que es de gran efecto la perspectiva que en este momento 
presenta el Muelle contemplado desde aquí en dirección a Molnedo: hasta 
la soledad que en él reina contribuye a hacer el cuadro más fantástico. 
Repara en esta especie de ovillo humano que yace sobre el santo suelo en 
el hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calaña de Cafetera, de 
aquel raquero de quien te hablé en las Escenas, que duermen, enroscados 
como anguilas en banasta y sirviéndose mutuamente de colchón, 
almohada y cobertura, mientras llegan del mar las lanchas a que 
pertenecen y que han de custodiar luego hasta el amanecer en esta 
dársena. Lo más sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla 
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durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches crudas de enero; y 
raya en lo admirable el ver cómo al despertar se ponen a cantar, o se 
pegan de trompadas, tan contentos, holgados y retozones como si salieran 
de un lecho de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que quizá no 
les fuera dado a estos infelices encontrar el sueño entre tanta comodidad y 
tanto abrigo. La Providencia suele disponer éstos y otros aún más raros 
contrasentidos en bien de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerráramos los ojos, nos lo dieran a 
conocer las bofetadas que nos sacuden en las narices los aromas de la 
baja-mar. Echemos, pues, por detrás del Muelle, y por de pronto, cedamos 
la acera a esta parranda de cítaras y guitarras. Los que componen la 
comparsa son marineros, probablemente valencianos, que matan así, y 
parándose en tal cual taberna, sus ahorros y el tiempo que les sobra en el 
puerto.

Estos dos viejísimos edificios que se alzan con dificultad a los extremos de 
este solar, son lo único que resta de la antiquísima calle de la Mar, rival, 
como ya te dije, de su contemporánea y hasta comprofesora, la calle Alta. 
Por tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido que diseminarse 
por las inmediaciones de sus derrumbadas viviendas. En esta sucia y 
oscura calle en que ahora entramos se albergan muchos; y si es que no 
los hueles desde aquí, mira, como testimonios irrecusables, las redes y las 
sereñas secándose en los balcones, y las bullangueras tertulias en las 
aceras. A propósito de bulla, vamos a ver cuál es la causa de la que se 
oye en la calle inmediata. Tamboril, castañuelas, panderetas, cantares y 
baile alrededor de una hoguera. No siendo hoy día ni víspera de los 
Santos Mártires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de precepto, 
necesariamente ha de ser esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamente: 
aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con él 
baila, son los novios, según me informan. ¿Ves con qué agilidad se 
zarandean todos? Pues estremécete: esta mañana se casaron los 
protagonistas en la parroquia, al amanecer; pasó el cortejo a casa de la 
novia, y se desayunó; se echó a la calle, y saltando y cantando al son del 
tamboril, recorrió toda la ciudad; comió y bebió largo y tendido, también en 
casa de la novia, y bailó después en la sala; tornó a lanzarse a la calle; 
andúvolas casi todas a la vez; echó las cuatro en una taberna; bailó en ella 
durante una hora; salió de allí brincando y gritando... y ahí le tienes aún, a 
las nueve y media de la noche, rematándola entre saltos y cabriolas, como 
si no los hubiera probado durante el día. Esta es la costumbre aquí en 
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tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que estos novios 
no habrán faltado a ella. Repara cómo, al son de la fiesta, se piropean esta 
mujer desde la calle y aquel hombre desde la ventana.

¡Cristo, cómo se ponen! Y por las señas, es un matrimonio.

—Sube a recogerte, ¡bribonaza!

—No me da la gana, ¡borrachón! Aquí me tengo de estar, que lo que tú 
quieres es acabar conmigo.

—¡Sube acá, pícara, o bajo yo!

—¡Con la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.

¡Cataplum!... Un jergón a la calle... Y ahora el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo que pasa ahí?

—¡Ay, señor!, ¿qué tiene que pasar? Ese venturao, que es de suyo un 
enfelizote y güeno como el pan; pero es dao a la mosolina, y en cuanto se 
prohibe, se le tristorna el cerebro y no se puede con él. A la probe mujer la 
pegao endenantes una soba que la doblao; y ahora, porque no asube, la 
echao la cama por la ventana. Pos el otro día, porque no quería la enfeliz 
sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo él que la iba a abajar la cena; y 
tan aina lo dijo, despenzó a tirar por la ventana toos los cacharros de la 
cocina. Y mire usté, señor, ¡quién lo pensara cuando una los vio, como 
quien dice, ayer, como los vi el día que se casaron los esgraciaos, triscar y 
bailar, lo mesmo que éstos que está usté viendo ahora a la vera nuestra!

Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mí una 
observación que iba a hacerte, a propósito de los héroes de la fiesta que 
alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a todas las de 
Santander en materia de parrandas, pendencias y toda clase de ruidos 
incómodos, especialmente en noches de verbena, carnaval o víspera de 
alguna fiesta popular: en estos casos ya sabe el señor Morfeo que no tiene 
que acudir a estas vecindades. En este instante reina en ellas alguna 
tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en los 
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casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres, sardineras, 
raqueros y otros análogos personajes que pululaban poco ha en balcones, 
tabernas, aceras y portales. Algunos pasos más y nos hallaremos en el 
punto de donde partimos para hacer la exploración, que podemos dar por 
terminada en la calle de la Compañía.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles inmediatas: algún 
transeúnte, a lo más, que se dirige aceleradamente a su casa. No te 
extrañe tanta quietud: en el reló del Principal han sonado ya las diez, y 
esta hora es una especie de escoba que recoge, como por encanto, de las 
calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los perros... y a los 
cantadores parrandistas, que ninguna noche se callan por completo hasta 
que el alba asoma; retíranse los polizontes de su retén del Principal (y 
aprovecho esta ocasión de presentártelos, ya que no has podido 
conocerlos ni en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero, ni en otros 
varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos haberlos 
hallado) y aparecen los serenos... a cantar también, la hora, que es el 
papel que les está reservado y retribuido en esta pajarera donde todo es 
música y gorjeos, ni más ni menos que si en ella fueran cosa inusitada el 
sueño y el reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Más antes de separarnos y por si no volvemos 
a vernos, escucha la postrera observación, la última palabra, como si 
dijéramos:

Con lo que has visto y oído durante nuestro paseo, puedes formarte una 
idea de lo que es la fisonomía general de este pueblo a la luz de la luna: 
no quiero que me digas ahora si la encuentras parecida a la de otros de 
España que te son muy conocidos, o si la juzgas digna de estudio por su 
originalidad; pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, más los 
que ya posees, tomados por mí del natural, así de este modelo como de la 
provincia entera, a la luz del sol y hasta a la de los humildes tizones, tienes 
cuanto necesitas para poder saludar al pueblo de la Montaña en sus 
diversas zonas y jerarquías como a persona conocida; de lo cual me 
felicito, pues juzgándote leal, confío en que harás justicia a mis paisanos, 
concediendo sin rebozo que si en sus costumbres hay mucho que 
reprender entre algo que aplaudir, hay, en cambio, muy poco que castigar. 
¡Dichosos los pueblos de quienes, en los tiempos que corremos, se pueda 
decir otro tanto!
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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