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Pasa-Calle

Dame tu brazo, lector, o toma el mio si lo prefieres, y vAmonos a matar dos
horas que me sobran, brujuleando por las calles de la Muy Noble, Leal y
Decidida ciudad; que todos estos titulos ostenta en su ejecutoria la
perinclita capital de la Montafia, desde don Fernando el Santo hasta
Echevarria el faccioso, o, si lo quieres mas digerible, desde la toma de
Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de otofio, esta

serena y apacible; y si bien el gas de los faroles que acaban de
encenderse apenas bastaria para hacer visible la oscuridad, como, si mal
no recuerdo, dijo en parecido caso, el discretisimo y ameno Curioso
Parlante, para no darnos de testarazos contra las esquinas tendremos a
nuestra disposicion los plateados rayos de la luna que, como una enorme
criba roja, llega en este instante, entre nubes de purpura y naranja, sobre
los viejos paredones de la solitaria venta de Pedrefia.

Partimos de la calle de la Compaiiia, que es donde la casualidad nos ha
reunido, y cediendo a un impulso natural en todo el que tiene un relé en
frente, alzas la vista y la fijas en la transparente esfera iluminada del
Consistorio. Por supuesto que ta sabes que es el Consistorio ese
humildisimo edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos sobre
que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de la solana del
primero, ni de los cuatro balconcillos del segundo, ni aun de los mismos
tres dorados escudos de armas que ostenta la fachada, ni de ser ésta de
labrada silleria, se puede deducir tan alta jerarquia, dado el lustre que
debemos suponer en un Municipio de una capital de la significacion
mercantil de Santander. Pero el hecho es que eso es el Consistorio, o0 el
Principal, como aqui se dice, y que no hay mas en el pueblo para albergue
de la Excma. Corporacion... y de sus beneméritas gigantillas. Se me
olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades oficiales y para el
dia del Corpus, hay unas colgaduras de seda con los colores nacionales
para cubrir las balaustradas de los balcones, y unas estrellitas y un sol de
luces de gas, entre cuyos rayos se exhiben, como si friendose estuvieran,
las cabezas de los Martires patronos, la nave de mi insigne paisano
Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y la Torre del Oro, que



son las figuras simbolicas del escudo de armas de esta ciudad. No te
advierto, porque ya lo supondras, que este esplendoroso ornamento no
sale mas que por la noche, ni que, entonces, colocado en la mencionada
solana del primer piso, se llama iluminacién.

Algunos rayos de ella nos vendrian bien ahora para examinar las
cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré esa
falta con mi practica en el terreno, diciéndote, desde luego, que los que
estan sentados en los poyos del soportal son sefiores que han venido a
menos, comadres que no se conforman con la sentencia dada contra ellas
en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y ciudadanos sin
profesion ni rentas conocidas que, fumando, tosiendo, suspirando,
maldiciendo o meditando, esperan la hora de ir a acostarse... los que de
ellos tienen cama. Los que peroran y se agitan de pie junto al angulo que
mira a la plaza, o sea, el unico angulo saliente del edificio, pues éste no
tiene mas que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de faldas y
mangas cortas, sefales evidentes de que se hallan en esa edad en que se
muda de voz y se crece a pulgada por dia, razén por la que no hay
entonces ropa que siente bien mas de media semana. También fuman, vy,
por el olor, mas anis que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y
apostaria las orejas a que tienen los bolsillos atestados de tronchos y
pelotillas. ¢No lo dije? Ya le arrimaron un tronchazo al pobre aldeano que
va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitucidon, vulgo Plaza Vieja, y notaras que
no pasa de ser un trozo de calle un poco mas ancha que sus demas
contemporadneas de Santander. Sin embargo, cuando yo era nifio me
parecia inconmensurable este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de
modas, un café vistoso, una botica de Iujo y algunos otros
establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el antiguo
caracter que la hacia hasta venerable a los ojos de todo buen
santanderino. Muy pocos afios ha, en esta tienda de la esquina, donde se
vendian estampas del Hijo Prodigo y liga de pescar pajaritos, pudiera yo
haberte hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su
anciano duefio, la Unica coleta que quedaba en Espafa (sin contar las de
los toreros). Un poco mas abajo fabricaba, empapelaba y vendia los
mejores caramelos de limén que yo he saboreado, dofia Marcelina, mas
conocida por la Siete-muelas, aunque yo hubiera jurado que no tenia una
sola. En aquella otra esquina vendia géneros finos dofia Juana Barco,
cuyo lorito, por charlatan, era en Santander tan popular como su tienda.



Aqui la clasica libreria de don Severo Otero, con su sempiterna tertulia de
seflores mayores. Enfrente la Expendicion de bulas y el célebre estanco...
y otros muchos establecimientos y tipos aca y alla que vieron pasar afios y
generaciones sin dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas,
ni hacer la menor alteracion en sus habitos. Para conmemorar la accion de
Vargas en tiempo de la Milicia que fenecio el 43, se alzaba en este mismo
sitio, en la noche de 3 de noviembre, un templete de tablas de cabretdn,
sobre el cual se colocaba una estatua, representando no sé si la Victoria o
la Fama, a la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a 0jos
cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, segun
publica opinidén, se aparecid a los nacionales que iban a Vargas a batir la
faccion, indicandoles el punto en que ésta se hallaba, por donde se la
podia atacar, etc., etc... noticias a las cuales, segun las mismas fuentes,
se debio el éxito de la expedicién. Aquella noche, tras un dia de revistas,
desfiles y gigantillas, habia en torno al templete muasica y cohetes, ruedas,
suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de si el arte pirotécnico,
creyéndose en el colmo de la felicidad el que para disfrutar de la fiesta
hallaba un hueco en un balcén de las inmediaciones. Echar a la plaza o
ir a la plaza se llamaba en las escuelas desafiarse dos o0 mas muchachos
a escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo que dieran dos
sefiores de los tres a quienes se consultase al mediodia entre los que
paseaban aqui: si el desafio era entre chicos de dos escuelas rivales, el
suceso hacia ruido en el pueblo, y ponia en gravisimo apuro a los jueces,
que se palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes de
fallar. jVaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te diré, para tu
satisfaccion, que en estas lides en que como competidor entré mas de dos
veces, jamas gané los dos cuartos que valia la apuesta. Desde este
segundo piso al de la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve
en los dias festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendia un
lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de tarde y noche en el
teatro; pero no con grandes letreros ni finchados elogios, sino con un par
de cuadros al temple, en los cuales se representaban, con colores
rabiosos, las escenas mas notables de los dos indispensables dramas. De
tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez con laminas y
nunca con éxito: apenas contemplan la operacion de elevarle los
transeuntes de Cueto, ni le leen los chicos de la escuela de balde; y no
exagero si te digo que antafio aguardaban su exhibicién con visible deleite,
con intima satisfaccion, hasta los hombres mas a la moda, los elegantes
gue vistieron en Santander los primeros gabanes blancos y calzaron las
primeras botas de charol con cafa de tafilete encarnado... Pero observo,



pacientisimo lector, que me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando
estas memorias que a ti no te importan un bledo. Perddbname generoso
este descuido. Cuando aun cree distinguir mi vista en lontananza los
hombres y las cosas que se van, después de haber pasado entre ellos los
mejores afios de mi vida, no es dado a mi corazén negarles un carifioso
adiés de despedida. ¢ Ves estos individuos que con paso igual y mesurado
recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo, y siempre en una
misma linea, como péndolas de rel6? Pues me son entrafiablemente
simpéaticos, precisamente por ser lo Gnico que nos resta de la antigua
Plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos no son los mismos hombres de
entonces; pero son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y
tanto monta. Aqui los hallaras todas las noches hasta las nueve y media,
paseando sobre los mismos adoquines o las mismas losas, sin que se dé
el caso de que un aficionado al arroyo se intruse en la acera, ni de que
pase a la de la izquierda el que esta habituado a la de la derecha. Repara
un poco sus trajes, y los hallaras en evidente desacuerdo con la moda
actual; y aun acercandonos mas, podrias ver sobre las perneras de los
pantalones de mas de un paseante, no viejo, la marca de la cafia de la
media bota que calzan, en su profundo amor a los usos del 45 e
inmediatos. Y supuesto que esta curiosidad tipica es la Unica que te puedo
ensefiar aqui, doblemos la esquina y entremos en la calle de San
Francisco, que es, salvas las diferencias que supondras, como si en
Madrid te llevara a la Carrera de San Jerénimo, o en Paris al boulevard de
los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus talles en
menguados chales y sus cabezas en flotantes pafiuelos de seda cruda, a
manera de capucha, son las hembras de dos familias modestas que viven
en una misma escalera, y que después de cenar se han reunido para dar
el ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. Todas las
noches que no llueve hacen lo propio. El objeto principal de su paseo es
examinar, desde afuera, los escaparates de las tiendas: si hallan un
género de imitacion muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le
hay, por si acaso, senalan la noche con piedra blanca; y la sefialan con
dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren algun gatuperio,
notable por los actores, entre la oscuridad de algun portal indiscreto; y, en
fin, la marcan con tres piedras si topan una serenata. A la misma
comunion pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a la
propia las que estan detenidas a nuestro lado. De todas ellas y otras
semejantes se compone la mayor parte del pacientisimo publico que en las



noches de baile campestre acude a olerle desde los nuevos jardines de la
calle de Vargas. Medio punto mas arriba en el pentagrama social estan
colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo porque, en vez del
foulard, llevan nube arrollada a la cabeza, y sobre los hombros una cosa
gue quiere imitar, en forma y colorido, a los abrigos de las grandes
damas... No me engafaban mis presunciones: son las de dofia Calixta, de
quienes en otra ocasion te hablé largamente, y dos de sus amigas intimas.
Por el aire que traen se deja conocer que no van de brujuleo: si hubieran
salido con este fin, ya estarian alborotando las tiendas y corrillos que dejan
atras; y no yendo de brujuleo, ni habiendo musica en la plaza, ni paseo en
la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de reunion... cursi, por
supuesto. Estas cuatro que cruzan rapidas, envueltas en ricos
capuchones, pisando recio, hablando mucho y oliendo a jazmin y a
eliotropo, ya pican mas alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te
advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al pormenor:
también se perecen por los descubrimientos del género tenebroso y, sobre
todo, por las tiendas; sélo que no se limitan en ellas a contemplar o a
revolver géneros, sino que los compran, o cuando menos, comprometen
para comprarlos otro dia a la luz del sol. Tampoco desdefian las serenatas
si las hallan al paso. Si esta noche hubiera recepcion en alguna casa de
lustre, no las verias en la calle: si estaban invitadas, porque lo estaban; y
si no, por no darlo a entender con su presencia entre los desechados.
Aungue poco practico en el pueblo, no dejaras de traslucir por la pinta del
asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a nosotros por la derecha.
Ella, joven, suelta de movimientos, vestida de percal y sin mas adorno ni
abrigo en la cabeza que una cabellera negra y abundante, graciosamente
peinada; él con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caidas y el
cuello del gaban muy levantado; ella hablando recio y él casi por sefias...
Ya estan junto a nosotros, y hasta se les puede oir...

—iHijo, lleva usté un paso que...! jMaria Santisima! jAparémonos un poco
polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchémosles.
—iSe empenfa usted en traerme por lo mas concurrido!...
—iNo, que no! jPues podiamos haber ido por los Perineos! ¢ Le paece?

—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...



—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a mi llevar la
cara muy descubierta por todo el pueblo en estos ratos en que deja una la
costura y ha ganado con ella muy honradamente su por qué.

—iSi no es eso, Cipriana!

—Pues en el Tersicore bien amartelado se ponia y no tenia a menos el
ajuntarse a mi. Bien que seria porque no le veria entonces nenguna
seflorona de la ristecracia... ¢Es, quizaes, anguna de esas de marmota
gue van por ahi la que le hace encultarse?

—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

—Te veo, inglés... {Como no!... jAy, cristiano! ahora que arreparo: mire
qué canafeos tan devinos tiene aqui Miguel.

—¢ Qué Miguel?
—iOtra si qué! ¢qué Miguel ha de ser? Trabanco.
—ijAh, ya!

—Y deben ser de Ultima, porque anoche le he visto otros iguales en la
comedia a la sefiora de Barreduras, por mal mote, que todo lo trae de
Francia... iBien precioso es todo lo que hay en la vidrera! ¢Pues el vidro?
Mayor es que una sabana. jY como repompa el gas en todas las alhajas!...
Padecen de puro brillante... jy como que lo seran!

—Congue ¢,seguimos 0 no?

—iEh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! Déjenle a
una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahi va la Gervasia con el hijo de
Pelagatos, que es bien riquisimo... jY bien despacio que van! ¢Quiere que
les llame?... jAy, qué chico ese! jcuanto mas parcialote y manejable es
gue usté!

—ijPara él estaba!

—Ahi va tamién la Sidora... ¢ Sabe quién es el que la acompafa? Pues es
un melitar de tropa, abocao a capitan. jY como la estima el venturao!

—¢ Quiere usted que los sigamos?



—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oirle siquiera, ya estamos
diendo... jHija, qué hombre!... jpara la primera le aguardo!

—¢ Por qué?
—En el Tersicore se lo diré de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detras de la pareja
que ya habras conocido a tu gusto, sino a continuar nuestras
exploraciones calle abajo, supuesto que en este sitio no veriamos ya mas
gue repetidos ejemplares de los modelos que por él has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados sobre el
estbmago y una herrada sostenida encima de su cabeza por un prodigioso
esfuerzo de equilibrio, es una cocinera que viene de la fuente: no tardara
en echar un cantar... Ahi le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a glena vaiga
y me guelva la color,

dame mas sastifaciones

y menos combresacion».

Segun canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos dias que ha
llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que los cantares de las
pejinas, o de las que quieren aparentar que lo son, tienen otro caracter, asi
en el tono como en la letra... Y me remito al ejemplo de esta otra famula
del botijo, pelo enmarafiado a la moda y chaquetilla encarnada, que
también viene cantando. Oigamosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:

gue un marinero

con los ojos en glarimas,
muy retrecheros,

me dijo un dia:

serenita priciosa,

tu me dechizas».



Notards que su voz, aunque recia, es menos desagradable que la de su
colega, su musica mas melodiosa, y en cuanto a la copia, un tanto mas
ingeniosa.

Y ya que de musica tratamos, no desperdiciemos la que se oye en la
inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego de la bandurria y su
mujer, que le acompafa con una guitarra: hay a su lado un mozo
chupando un puro, y en la acera de enfrente media docena de curiosos
como nosotros. Tenemos que convenir en que el ciego hace primores con
su instrumento. Ahora canta a dio con su mujer:

«AsOmate a esa ventana,
asOmate a ese balcon,
Menegilda de mi vida,
cara de luna y de sol».

Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre pertenece a
un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y si no, mirale cémo le
saluda con la mano y se contonea y se sonrie, tan lleno de vanidad como
si aquella musica y aquellos cantares que ha alquilado por real y medio
fueran legitimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¢ Rifia tenemos también? jBah!, no correra la sangre. Es en la taberna de
al lado, entre dos aficionados al aguardiente. Miralos a la luz del veldn
como gesticulan y manotean, al paso que juran y gritan. Oyelos un
momento:

—¢ A que no me lo vuelves a decir?

—Pus ahora te digo que no sélo en ti, sino que en tu padre y en tu madre,
y en toa tu perra casta.

—¢Tu?
—iYo, Yo!
—iNi td ni cuatro mil como tu, lenguatén!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.
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—iSi no ha nacio tovia el que sea auto pa tanto!
—Que te digo que yo solo me sobro.

—¢ Y seras capaz de sostenerlo?

—~Cuando quieras.

—¢ A que no me lo dices en la calle?

—ijPor vida de toas mis entrafias!... Vamos a la calle y veras si yo no soy
mas hombre que el mundo entero ahi y en tous laus.

Ya tenemos la comedia junto a nosotros: veras qué desenlace.

—Ya me lo estas dijiendo aqui.

—Pos aqui tarrepito que en ti y en toa tu arrastra prisapia, jbaldragazas!
—ijAjuera too el mundol... jA ver, repite... repite... hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos tus cinco
sentios.

—Ta0?

—Yo.

—TU?

—iYo, si, yo! ¢lo quieres mas claro?

—Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estas hiciendo... jVamos!
—jHombrel...

—Y muijer... Asi se prueban los valientes... ¢ A ver cOmo lo haces?

—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la pacencia, me
paece a mi que esa cara recondena...

—¢ Qué? vamos a ver... ;qué harias ta a esta cara que no le debe na a la
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del mesmo rey?
—iSi no juera mas que golvértela al revés!

—~Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas ni tan
siquiera el pelo de la ropa...

—¢Qué lo carias entonces, eh?... vamos a ver, ¢ carias?

—¢Qués lo caria? jAjuera too el mundo! ¢;Qués lo caria? jPus atoca y
veras!

—Pus prevécame ta.

—Que matoques te digo.

—Que te digo que me prevogues.
—ijA ver si matocas!

—iA ver si me prevocas tu!

—ijA ver, hombre!

—iVamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega confianza de
gue el asunto no pasara a vias de hecho; y sirvate de gobierno que si en
este pueblo se cumpliera todo lo que se promete en el capitulo de
amenazas, apenas quedarian hoy en pie los gigantes chopos de la
Alameda y la casa del Pasiego.

Conste asi en honra y prez de mis pacificos paisanos, por mas que sean
disputadores incansables. De mil pendencias entre ellos, en noventa
suenan bofetadas y en diez sale la navaja a relucir. De éstas, en cinco se
envaina el arma sin haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, y en
una se hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a recoger lo
gue queda sobre el campo, resulta casi siempre que el agresor es
forastero. No podras negarme que esta estadistica es consoladora, si se
compara con las de otras provincias en que, sin duda porque se vocea
menos, se desbarrigan los hombres por un quitame esas pajas.
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Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la cuesta de
Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos. Ciertamente que
nuestros abuelos debian tenerlos muy robustos, o estaban muy atrasaos
en materia de rasantes, cuando convertian en calle un precipicio como
éste, sin mas preparativos que construir en él dos filas de casas y cubrir el
suelo con una capa de morrillos desiguales. T4pate ahora las orejas,
porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando y cerniendo las
faldas con el exagerado contoneo de sus caderas, van a echar un cantar,
o faltardn a la costumbre, y ti no debes oirle: ahi le tienes. Me alegro que
hayas sido sordo por este instante, pues si la muasica de la cancion te
hubiera sacado chispas de los oidos, la moral de la copia te hubiera
achicharrado la verglenza... Y repara que bien fructifica lo malo cuando se
siembra a tiempo, en este rapaz que apenas tendra siete afos; ¢a que no
me dejaba a mi publicar, sin correctivo, el Cédigo Penal, y haria bien, la
copla que él ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo no
ofenderia mas que a algunos cuantos lectores, al paso que los nocturnos
cantares callejeros escandalizan a todo un pueblo. Hemos llegado a la
cuspide: descansemos un instante, y en el interin, mira qué buen efecto
hacen alla abajo las luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza,
la negra linea de arboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al doblar la esquina,
es la carcel: nada tengo que decirte de ella, porque eres hombre honrado;
sin embargo, apostaria una oreja a que te infunde a ti mas horror que a los
reos que la habitan o a los picaros que la merecen. Verdad es que sin
éste, al parecer contrasentido, no habria delitos sobre la tierra; y el ser en
ella hombres de bien, como tu y yo, no tendria mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciria esta calzada de
la derecha, tendran a la hora presente el menor atractivo para nuestra
curiosidad, que seguramente no va buscando ayes de agonia ni blandones
funerarios. Echemos por la izquierda, y catanos de patitas en la calle Alta,
venerable resto de la primitiva Santander; desvencijado, vacilante y
hediondo albergue de los mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno
rival del Cabildo de Abajo, o sea, de los mareantes de la calle de la Mar.

La ebullicion civilizadora del centro ha lanzado hasta aqui algunas lavas
gue a duras penas han logrado ingerirse y arraigarse, en forma de casas
nuevas, entre este laberinto de balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de
jarcia, de aparejos y de pestilentes residuos de parrocha. Para que te
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formes una idea de cdmo se vive en estos carcomidos palomares, puedes
asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que ves en el fondo,
especie de caverna alumbrada por mortecino candil, es una familia que se
dispone a descansar de las rudas faenas de todo el dia, quiza sobre el
duro suelo del miserable recinto, o, a todo tirar, sobre una semidesnuda
cama el matrimonio, y sobre un montén de redes los demas. Por esta
derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual viviran por lo menos
dos familias, y continuara la escalera hasta el segundo, y alli se cobijaran
sabe Dios cuantos individuos; y se ramificard hacia arriba y hacia la
derecha y hacia la izquierda, y en todos los pisos hasta el quinto, y en
todos los cabretes y rincones y en las buhardillas y hasta en los balcones,
habitaran pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, felizmente,
pues a tenerlas, producidas por la idea de su condicion, no las sufrieran
vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el animo gran cosa, repara
con atencion el cuadro que presenta la calle, la bulla que en él reina. En
aquel portal cantan dos sardineras; canta en el balcon de alla un pescador;
canta también en el de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una
familia desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y
aunqgue rifien acd dos mocetonas y se arafian otras tres en medio del
arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y gime un rapaz en la
bodega, ni la rifia, ni los arafiazos, ni los juramentos, ni los gemidos,
reconocen por causa la menor pena: para refiir, arafiarse y llorar en estos
sitios, basta un poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de
alegria. Dentro de una hora quedara todo esto en silencio; a las tres de la
mafana recorrerd la calle el avisador gritando: «japuyal», y se levantaran
los pescadores y se haran a la mar sobre sus lanchas, a robarle, con
frecuente riesgo de sus vidas, el sabroso pez que tu puedes comer al
mediodia, y que, de fijo, comeras, sin parar mientes en los improbos
trabajos que ha costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le
adquiere regateandole cuarto a cuarto. Y asi todo el afio, excepto tres
dias, desde la vispera de San Pedro, patrono del Cabildo, hasta el
subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el tamborilero de la ciudad, se
lanza todo el barrio a la calle, corre por ella el vino, entéldanla gallardetes
y banderas, se encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los
bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las tabernas, se
duerme alli donde el suefio acomete, y si no se echa por la ventana la
casa, es porque nadie se acuerda de entrar en la suya mientras duran las
fiestas. jBendita sea la Providencia Divinal... jZambomba!, algo te ha
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llovido encima del sombrero... ¢ A ver?... Las tripas de una sardina; pero no
te extrafie el suceso, pues como estaran desbandullando muchas en el
balcon de encima y son raros en esta calle intrusos como nosotros, estas
buenas gentes arrojan a ella las inmundicias sin escrupulo ni reparo... Para
huir de éste y otros inconvenientes no mas aseados, conviene que
salgamos de aqui cuanto mas antes.

Ya estamos en plena civilizacion otra vez, y a fe que no lo deduciras del
cantar que de entonar acaba ese mozalbete de blusa... ¢ Te va chocando
tanta musica popular? Esperaba que me lo dijeras. Pues has de saber que
aqui se canta toda la noche... y todo el dia. Canta la fregona al ir a la
fuente y en el fregadero, y canta el pedn cuando trabaja y cuando deja de
trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de «entrega», y el vago que
se cansa de serlo, y el motil o grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de
sastre y todos los jornaleros de todos los géneros y categorias en cuanto
se echan a la calle... y no te incluyo en esta musica, que es de pura
aficion, a los artistas de profesion, como los indigenas ciegos de vihuela, y
los de gaita y lazarillo con panderetas, exoticos, de la provincia, que en
ciertos dias de la semana, como el sabado, aturden la poblacion. Y si de
ella sales ahora, oiras cantar al carretero en el camino real, y al mozo que
ronda la casa de su moza, y al sacristan que va a tocar a las oraciones, y
al enterrador que abre una fosa... y a todo bicho viviente; que aqui, como
en ninguna parte, se evidencia la admitida opinion de que los montafieses
de todo el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

¢Por qué te sobresaltas? ¢Crees que el ruido que se oye procede de
algun escuadron de demonios que se ha escapado del infierno con todos
sus chismes de freir y de tostar? Pues es lisa y llanamente una cencerrada
gue se esta dando en la calle contigua a algun viudo que se ha casado hoy
en ella. Acerquémonos y veras... Calderas, bocinas, cencerros,
campanillas, regaderas... de todo lo mas acre, estridente y ruidoso en
materia de sonidos hay en esta infernal orquesta... Ahora cesa la
instrumentacion y comienzan las voces solas.

Una
¢, Quién se casa?

Coro.
Meliton el de la calva.

Una.
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¢Con quién?

Otra.
Con Mariquita la cancaneada.

Coro.
Pues siga la cencerrada.

iY dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina con un
almirez, se une al grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente con un
calderdn lleno sobre la cabeza, al ver lo que pasa derrama el agua en el
suelo, mete en el cantaro unos morrillos y jzurra que es tarde! Silba un
granuja, grazna un remendon, relincha un carretero, adllan por simpatia
los perros vagabundos, lanzase a los novios de aca un chiste, de alla una
groseria y del otro lado una indecencia, y sin duda porque la boda es de
pro, confundense en este pastel horripilante la burda chaqueta y el
elegante gaban, la camisa remendada y los guantes de cabritilla, el luengo
ropaje del sexo débil y la estirada librea del que peina barbas y hace las
constituciones y los bandos de orden y buen gobierno; que en ciertas
ocasiones y para determinados actos, la humanidad no gasta remilgos ni
para mientes en grados de alcurnia ni de posicion social: sola se exhibe
con sus tendencias ingénitas, con sus resabios esenciales, y ni la calidad
ni el corte del vestido le imponen deber alguno: entonces es nieta de Cain
y nada mas. Ya sabes, por el apéstrofe coreado que oiste, que el novio se
llama Melitbn y que es calvo, y que se llama la novia Maria y es
cancaneada o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te iran diciendo
poCoO a poco cuantos afos tienen, y qué caudal, y por qué se casaron, y
una multitud de cosas mas, ciertas unas e inventadas otras, pero capaces
todas de hacer enrojecerse de vergienza a los sillares de un cuartel.
Jamas he podido comprender yo el derecho en que se funda esta brutal
costumbre tan arraigada aqui aun y tan popular en toda Espafia in illo
tempore. Y lo mismo que yo debia pensar de las cencerradas un sefior
muy conocido en Santander, cuando quiso disolver a tiros, desde el
balcon, una que le estaban dando; pero no la disolvio, porque, jpasmate!,
se llamo barbaridad al justisimo desahogo de mi anciano amigo (g. e. p.
d.), y eso que desde abajo le estaban poniendo, siendo él el tipo de la
honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba que sobre el derecho
natural, y sobre el sentido comun, y sobre el sagrado de la familia, y sobre
todo lo mas santo y respetable, estd la tirania de la costumbre, por
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estUpida, por indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que adn
impera y nosotros alcanzamos. jAh, pues las cencerradas, a pesar de lo
gue estas viendo, son aqui tortas y pan pintado! Yo te puedo citar pueblos
de esta provincia en los cuales, pocos afios hace, aun era costumbre
admitida sorprender a los novios en el lecho, colocarlos amarrados y
desnudos sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban exprofeso y
sufriendo las angustias de este barbaro martirio, bajarlos al galope por las
cuestas mas rapidas y desiguales de las inmediaciones, entre la algazara
del bromista vecindario; y por fin y término de la broma, darles un bafo,
aungue fuese en el rigor del invierno, en el rio mas préximo, o en el mar, si
no estaba a mas de una legua del pueblo... Te aseguro que en punto a
cencerradas se han hecho primores en este pais; y sin salir de Santander
te pudiera citar tres muy célebres... En fin, hombre, yo he visto aqui una
cencerrada jde caballeria! Si, sefior: a caballo, formados en escuadron y
con trajes historicos, iban los directores y principales ejecutantes de la
sinfonia. ¢Quieres mas?... Pero observo que te sobra con lo que estas
viendo y que deseas alejarte de aqui; y como a mi me sucede lo propio,
Nnos vamos con nuestras meditaciones a otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta goética 0 morisca socarrefia en que
durante el dia se venden frutas, harina y otros excesos al pormenor,
vendrdn a reunirse muy pronto, con los farolilos encendidos, que
colocaran en fila junto a los respectivos chuzos, los serenos que a la
primera campanada de las diez se dispersaran por la ciudad a cumplir su
canora y nocturna obligacion.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, también se llama
de Vargas, en conmemoracion de la susodicha batalla, y me complazco en
poder ofrecerte un espectaculo que te ha de borrar la desagradable
impresién que conservas del de la cencerrada que aun se oye desde aqui.
Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza en el centro de
esta también nueva plaza, construida sobre la antigua darsena, esperando
pacientisimo la estatua que nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico
paisano don Pedro Velarde, y a la cual ha de servir de base: refiérome al
espectaculo que nos ofrece la naturaleza en este momento, y en el que,
segun observo, te has fijado ya; espectaculo frecuentisimo en Santander
en las noches de otoflo. Mas, para que le aprecies en toda su
magnificencia, hemos de colocarnos sobre aquel negro promontorio de
enfrente, que es el famoso pareddon del Muelle de las Naos.
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Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya en derredor y
dime si has admirado muchos cuadros mas bellos que éste. La luna en
toda su plenitud, sin una sola nube que emparie su claridad, reflejandose
en el verdoso cristal de la bahia, produce sobre ella una ancha faja de luz
inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta embocadura de San
Martin, viene a perderse entre el bosque flotante de naves, que cerca de
nosotros parecen dormitar, como si reponiendo estuvieran sus brios para
lanzarse mafana a luchar de nuevo con las tempestades del embravecido
Océano. Como barreras de este liquido inmenso espejo, alla la negra mole
de Cabarga, el gracioso pico de Solares, los cerros ondulantes del Puntal,
Pedrefia, Guarnizo y Muriedas, y mas lejos las elevadas crestas del Ason
y del Escudo limitando el horizonte; aca la larga fila de monumentales
edificios iluminados por la palida luz del astro y mirdndose en las tranquilas
aguas gque lamen los pulidos sillares del muelle, y las colinas de Molnedo
hasta el breve promontorio sobre el cual alza su joroba el desmantelado
castillo de San Martin, como un invalido indtil centinela del puerto. Oyese
el canto melancodlico del remero, y el ruido lejano del mar, y el
acompasado martilleo del molinete, y el susurro de las aguas; y como
complemento de este panorama sublime y animado, mira una diadema de
nubes de oro y escarlata sobre el azul purisimo del cielo, pugnando
indtilmente por cefiir mas de cerca el disco luminoso de la luna...

Yo no he visto las noches del Bésforo, ni las de Napoles, ni otras cien
noches mas que los poetas melenudos y los touristas de hoy han hecho
célebres en teatros, libros y salones; pero si he observado que en todos y
cada uno de esos cuadros fantasticos y encantadores entran, como
elementos componentes, los que ahora estamos admirando: la luna
plateada, la barquilla o la gondola surcando la tranquila superficie de las
aguas, los reflejos, los tornasoles y hasta torrentes de luz juguetona, las
montafias, la brisa, los palacios... De donde yo deduzco que en Venecia,
en Napoles o en Constantinopla podra haber noches poéticas hasta donde
tu quieras, pero no mas que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, durante el dia, de la
ebullicion mercantil, de noche es el sitio que mas reposo necesita... Sin
duda por eso vienen a turbarle esos cantadores que asoman por la
esquina de la Aduana... Ocho nada mas...

«Los de Santander
no van a Madrid,
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porque se le ha roto
el ferrocarril.

Rio, rio,
rio-ja, ja, ja, ja;
los de la calle Alta
me la han de pagar».

Te prevengo para tu satisfaccion que hace mas de un afio no privan aqui
entre la gente del pueblo mas que ese cantar tal como le has oido, y otro
gue no le va en zaga, asi por la letra como por la musica, que no tardaran
en echar estos mismos trovadores... Ahi le tienes:

Una voz.
«Ayer mafana fui a bordo
y le dije al capitan:

Coro.
Que toma la vizcainita
gue toma la vizcaina»

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de que no se le
oye el fin, pues preguntando la voz primera y respondiendo el coro
siempre con el mismo estribillo, llega la tarea de los cantadores mucho
mas alld que la resignacion de los que se ven en la angustiosa necesidad
de oirlos.

Te llamé antes la atencion lo mucho que aqui se canta de noche, y ahora
caes en la cuenta de que las coplas que vas oyendo, cuando no pican de
indecentes, pecan de barbaras y chocarreras, y me preguntas en qué
consiste esto. Yo no lo sé, amigo mio; pero es lo cierto que autores de
mucha y muy merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta. Y
suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «¢De donde proceden, si
no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del
pueblo, y aunque bajo unas formas sencillas y desalifiadas, encierran
bellos y poéticos pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado
algunas veces de contestar a estos sefiores lo que, aqui donde nadie nos
oye, te voy a decir en confianza. ¢De dénde proceden, preguntais (les
hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en
tarde, por cierto) en boca de los sencillos trovadores de las calles y de los
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bosques? De vosotros, sefiores mios, de vosotros o de otros poetas como
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en el
pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha traducido a su
lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el aire que, en su sentir, mejor les
cuadraba, y se los ha cantado en seguida. De modo que, en mi humilde
opinion, lo unico que deben esos ligeros fragmentos de bella poesia al
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse mutilados y
contrahechos a lo mejor de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que, por ende, debe
sentir las bellezas del arte en todas sus manifestaciones; désele, repito, un
hermoso marmol del mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por
descolorido y ordinario, se vera como no tarda en colgar un cascabel del
cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la cabeza y un ramillete de
siempre-vivas en la mano, cuando no un refajo sobre las caderas, 0 en
pintarle las mejillas de almazarron y de verde las pantorrillas; y no por
escarnio, no, sefiores, sino porque cree sencillamente que asi estd mas
maja. Millones de hechos como éste prueban con toda evidencia que el
pueblo, es decir, la masa indocta, no solamente no es capaz de crear nada
bello, pero ni aun de conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que
éstas mis observaciones, que yo extendiera mucho mas si la ocasion lo
exigiese, son hijas de un detenido estudio de este pueblo, que no
solamente es el que mas canta de Espafia y el que, proporcionalmente,
mas emigra a Ameérica y a Andalucia, y a multitud de puertos del mundo, y
por tanto, el que mas ve y oye y puede comparar, sino el que, como
instruido, figura el primero en la estadistica; es decir, que en materia de
cantares y de cantares pulidos, no debe tener en Espafa otro pueblo que
le eche la pata. Pues ya has oido como canta. jFigurate como cantaran los
demas! Y basta de musica por ahora.

No me negaras que es de gran efecto la perspectiva que en este momento
presenta el Muelle contemplado desde aqui en direccion a Molnedo: hasta
la soledad que en él reina contribuye a hacer el cuadro mas fantastico.
Repara en esta especie de ovillo humano que yace sobre el santo suelo en
el hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calafia de Cafetera, de
aquel raquero de quien te hablé en las Escenas, que duermen, enroscados
como anguilas en banasta y sirviendose mutuamente de colchon,
almohada y cobertura, mientras llegan del mar las lanchas a que
pertenecen y que han de custodiar luego hasta el amanecer en esta
darsena. Lo mas sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla
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durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches crudas de enero; y
raya en lo admirable el ver como al despertar se ponen a cantar, 0 se
pegan de trompadas, tan contentos, holgados y retozones como si salieran
de un lecho de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que quiza no
les fuera dado a estos infelices encontrar el suefo entre tanta comodidad y
tanto abrigo. La Providencia suele disponer éstos y otros aln mas raros
contrasentidos en bien de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerraramos los 0jos, nos lo dieran a
conocer las bofetadas que nos sacuden en las narices los aromas de la
baja-mar. Echemos, pues, por detras del Muelle, y por de pronto, cedamos
la acera a esta parranda de citaras y guitarras. Los que componen la
comparsa son marineros, probablemente valencianos, que matan asi, y
parandose en tal cual taberna, sus ahorros y el tiempo que les sobra en el
puerto.

Estos dos viejisimos edificios que se alzan con dificultad a los extremos de
este solar, son lo Unico que resta de la antiquisima calle de la Matr, rival,
como ya te dije, de su contemporanea y hasta comprofesora, la calle Alta.
Por tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido que diseminarse
por las inmediaciones de sus derrumbadas viviendas. En esta sucia y
oscura calle en que ahora entramos se albergan muchos; y si es que no
los hueles desde aqui, mira, como testimonios irrecusables, las redes y las
sereflas secandose en los balcones, y las bullangueras tertulias en las
aceras. A proposito de bulla, vamos a ver cual es la causa de la que se
oye en la calle inmediata. Tamboril, castafiuelas, panderetas, cantares y
baile alrededor de una hoguera. No siendo hoy dia ni vispera de los
Santos Martires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de precepto,
necesariamente ha de ser esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamente:
aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con él
baila, son los novios, segun me informan. ¢Ves con qué agilidad se
zarandean todos? Pues estremeécete: esta mafiana se casaron los
protagonistas en la parroquia, al amanecer; paso el cortejo a casa de la
novia, y se desayuno; se echo a la calle, y saltando y cantando al son del
tamboril, recorrio toda la ciudad; comié y bebié largo y tendido, también en
casa de la novia, y bailé después en la sala; torné a lanzarse a la calle;
anduvolas casi todas a la vez; echo las cuatro en una taberna; bailo en ella
durante una hora; salié de alli brincando y gritando... y ahi le tienes aun, a
las nueve y media de la noche, rematandola entre saltos y cabriolas, como
si no los hubiera probado durante el dia. Esta es la costumbre aqui en
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tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que estos novios
no habran faltado a ella. Repara como, al son de la fiesta, se piropean esta
mujer desde la calle y aquel hombre desde la ventana.

iCristo, como se ponen! Y por las sefias, es un matrimonio.
—Sube a recogerte, jbribonaza!

—No me da la gana, jborrachén! Aqui me tengo de estar, que lo que tu
quieres es acabar conmigo.

—iSube aca, picara, o bajo yo!

—iCon la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.
iCataplum!... Un jergdn a la calle... Y ahora el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, ¢ qué es lo que pasa ahi?

—ijAy, sefor!, ¢qué tiene que pasar? Ese venturao, que es de suyo un
enfelizote y giieno como el pan; pero es dao a la mosolina, y en cuanto se
prohibe, se le tristorna el cerebro y no se puede con él. A la probe mujer la
pegao endenantes una soba que la doblao; y ahora, porque no asube, la
echao la cama por la ventana. Pos el otro dia, porque no queria la enfeliz
sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo él que la iba a abajar la cena; y
tan aina lo dijo, despenz6 a tirar por la ventana toos los cacharros de la
cocina. Y mire usté, sefior, jquién lo pensara cuando una los vio, como
quien dice, ayer, como los vi el dia que se casaron los esgraciaos, triscar y
bailar, lo mesmo que éstos que esta usté viendo ahora a la vera nuestra!

Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mi una
observacion que iba a hacerte, a propoésito de los héroes de la fiesta que
alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a todas las de
Santander en materia de parrandas, pendencias y toda clase de ruidos
incobmodos, especialmente en noches de verbena, carnaval o vispera de
alguna fiesta popular: en estos casos ya sabe el sefior Morfeo que no tiene
que acudir a estas vecindades. En este instante reina en ellas alguna
tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en los
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casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres, sardineras,
raqueros y otros analogos personajes que pululaban poco ha en balcones,
tabernas, aceras y portales. Algunos pasos mas y nos hallaremos en el
punto de donde partimos para hacer la exploracién, que podemos dar por
terminada en la calle de la Compaiiia.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles inmediatas: algin
transeunte, a lo méas, que se dirige aceleradamente a su casa. No te
extrafie tanta quietud: en el relé del Principal han sonado ya las diez, y
esta hora es una especie de escoba que recoge, como por encanto, de las
calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los perros... y a los
cantadores parrandistas, que ninguna noche se callan por completo hasta
que el alba asoma; retiranse los polizontes de su retén del Principal (y
aprovecho esta ocasion de presentartelos, ya que no has podido
conocerlos ni en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero, ni en otros
varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos haberlos
hallado) y aparecen los serenos... a cantar también, la hora, que es el
papel que les esta reservado y retribuido en esta pajarera donde todo es
musica y gorjeos, ni mas ni menos que si en ella fueran cosa inusitada el
suefio y el reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Mas antes de separarnos y por si no volvemos
a vernos, escucha la postrera observacion, la dltima palabra, como si
dijeramos:

Con lo que has visto y oido durante nuestro paseo, puedes formarte una
idea de lo que es la fisonomia general de este pueblo a la luz de la luna:
no quiero que me digas ahora si la encuentras parecida a la de otros de
Espafa que te son muy conocidos, o si la juzgas digna de estudio por su
originalidad; pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, mas los
que ya posees, tomados por mi del natural, asi de este modelo como de la
provincia entera, a la luz del sol y hasta a la de los humildes tizones, tienes
cuanto necesitas para poder saludar al pueblo de la Montafia en sus
diversas zonas y jerarquias como a persona conocida; de lo cual me
felicito, pues juzgandote leal, confio en que haras justicia a mis paisanos,
concediendo sin rebozo que si en sus costumbres hay mucho que
reprender entre algo que aplaudir, hay, en cambio, muy poco que castigar.
iDichosos los pueblos de quienes, en los tiempos que corremos, se pueda
decir otro tanto!
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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