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Pasa-Calle
Dame tu brazo, lector, o toma el mío si lo prefieres, y 
vámonos a matar dos horas que me sobran, brujuleando por 
las calles de la Muy Noble, Leal y Decidida ciudad; que todos 
estos títulos ostenta en su ejecutoria la perínclita capital de 
la Montaña, desde don Fernando el Santo hasta Echevarría 
el faccioso, o, si lo quieres más digerible, desde la toma de 
Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de 
otoño, está serena y apacible; y si bien el gas de los faroles 
que acaban de encenderse apenas bastaría para hacer visible 
la oscuridad, como, si mal no recuerdo, dijo en parecido caso, 
el discretísimo y ameno Curioso Parlante, para no darnos de 
testarazos contra las esquinas tendremos a nuestra 
disposición los plateados rayos de la luna que, como una 
enorme criba roja, llega en este instante, entre nubes de 
púrpura y naranja, sobre los viejos paredones de la solitaria 
venta de Pedreña.

Partimos de la calle de la Compañía, que es donde la 
casualidad nos ha reunido, y cediendo a un impulso natural en 
todo el que tiene un reló en frente, alzas la vista y la fijas 
en la transparente esfera iluminada del Consistorio. Por 
supuesto que tú sabes que es el Consistorio ese humildísimo 
edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos 
sobre que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de 
la solana del primero, ni de los cuatro balconcillos del 
segundo, ni aun de los mismos tres dorados escudos de 
armas que ostenta la fachada, ni de ser ésta de labrada 
sillería, se puede deducir tan alta jerarquía, dado el lustre 
que debemos suponer en un Municipio de una capital de la 
significación mercantil de Santander. Pero el hecho es que eso
es el Consistorio, o el Principal, como aquí se dice, y que no 
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hay más en el pueblo para albergue de la Excma.
Corporación... y de sus beneméritas gigantillas. Se me 
olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades 
oficiales y para el día del Corpus, hay unas colgaduras de 
seda con los colores nacionales para cubrir las balaustradas 
de los balcones, y unas estrellitas y un sol de luces de gas, 
entre cuyos rayos se exhiben, como si friéndose estuvieran, 
las cabezas de los Mártires patronos, la nave de mi insigne 
paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y 
la Torre del Oro, que son las figuras simbólicas del escudo de 
armas de esta ciudad. No te advierto, porque ya lo 
supondrás, que este esplendoroso ornamento no sale más 
que por la noche, ni que, entonces, colocado en la 
mencionada solana del primer piso, se llama iluminación.

Algunos rayos de ella nos vendrían bien ahora para examinar 
las cataduras de la gente que se vislumbra bajo los arcos; 
pero yo supliré esa falta con mi práctica en el terreno, 
diciéndote, desde luego, que los que están sentados en los 
poyos del soportal son señores que han venido a menos, 
comadres que no se conforman con la sentencia dada contra 
ellas en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y 
ciudadanos sin profesión ni rentas conocidas que, fumando, 
tosiendo, suspirando, maldiciendo o meditando, esperan la 
hora de ir a acostarse... los que de ellos tienen cama. Los 
que peroran y se agitan de pie junto al ángulo que mira a la 
plaza, o sea, el único ángulo saliente del edificio, pues éste 
no tiene más que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de 
faldas y mangas cortas, señales evidentes de que se hallan 
en esa edad en que se muda de voz y se crece a pulgada por 
día, razón por la que no hay entonces ropa que siente bien 
más de media semana. También fuman, y, por el olor, más 
anís que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y 
apostaría las orejas a que tienen los bolsillos atestados de 
tronchos y pelotillas. ¿No lo dije? Ya le arrimaron un 
tronchazo al pobre aldeano que va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitución, vulgo Plaza Vieja, y 
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notarás que no pasa de ser un trozo de calle un poco más 
ancha que sus demás contemporáneas de Santander. Sin 
embargo, cuando yo era niño me parecía inconmensurable 
este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de modas, un 
café vistoso, una botica de lujo y algunos otros 
establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el 
antiguo carácter que la hacía hasta venerable a los ojos de 
todo buen santanderino. Muy pocos años ha, en esta tienda 
de la esquina, donde se vendían estampas del Hijo Pródigo y 
liga de pescar pajaritos, pudiera yo haberte hecho admirar, 
cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su anciano 
dueño, la única coleta que quedaba en España (sin contar las 
de los toreros). Un poco más abajo fabricaba, empapelaba y 
vendía los mejores caramelos de limón que yo he saboreado, 
doña Marcelina, más conocida por la Siete-muelas, aunque yo 
hubiera jurado que no tenía una sola. En aquella otra esquina 
vendía géneros finos doña Juana Barco, cuyo lorito, por 
charlatán, era en Santander tan popular como su tienda. Aquí 
la clásica librería de don Severo Otero, con su sempiterna 
tertulia de señores mayores. Enfrente la Expendición de 
bulas y el célebre estanco... y otros muchos establecimientos 
y tipos acá y allá que vieron pasar años y generaciones sin 
dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas, ni 
hacer la menor alteración en sus hábitos. Para conmemorar la 
acción de Vargas en tiempo de la Milicia que feneció el 43, se 
alzaba en este mismo sitio, en la noche de 3 de noviembre, 
un templete de tablas de cabretón, sobre el cual se colocaba 
una estatua, representando no sé si la Victoria o la Fama, a 
la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a ojos 
cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, 
según pública opinión, se apareció a los nacionales que iban a 
Vargas a batir la facción, indicándoles el punto en que ésta 
se hallaba, por dónde se la podía atacar, etc., etc... noticias a 
las cuales, según las mismas fuentes, se debió el éxito de la 
expedición. Aquella noche, tras un día de revistas, desfiles y 
gigantillas, había en torno al templete música y cohetes, 
ruedas, suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de sí el 
arte pirotécnico, creyéndose en el colmo de la felicidad el 
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que para disfrutar de la fiesta hallaba un hueco en un balcón 
de las inmediaciones. Echar a la plaza o ir a la plaza se 
llamaba en las escuelas desafiarse dos o más muchachos a 
escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo 
que dieran dos señores de los tres a quienes se consultase al 
mediodía entre los que paseaban aquí: si el desafío era entre 
chicos de dos escuelas rivales, el suceso hacía ruido en el 
pueblo, y ponía en gravísimo apuro a los jueces, que se 
palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes 
de fallar. ¡Vaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te diré, 
para tu satisfacción, que en estas lides en que como 
competidor entré más de dos veces, jamás gané los dos 
cuartos que valía la apuesta. Desde este segundo piso al de 
la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve en los 
días festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendía 
un lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de 
tarde y noche en el teatro; pero no con grandes letreros ni 
finchados elogios, sino con un par de cuadros al temple, en 
los cuales se representaban, con colores rabiosos, las 
escenas más notables de los dos indispensables dramas. De 
tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez 
con láminas y nunca con éxito: apenas contemplan la 
operación de elevarle los transeúntes de Cueto, ni le leen los 
chicos de la escuela de balde; y no exagero si te digo que 
antaño aguardaban su exhibición con visible deleite, con 
íntima satisfacción, hasta los hombres más a la moda, los 
elegantes que vistieron en Santander los primeros gabanes 
blancos y calzaron las primeras botas de charol con caña de 
tafilete encarnado... Pero observo, pacientísimo lector, que 
me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando estas 
memorias que a ti no te importan un bledo. Perdóname 
generoso este descuido. Cuando aún cree distinguir mi vista 
en lontananza los hombres y las cosas que se van, después 
de haber pasado entre ellos los mejores años de mi vida, no 
es dado a mi corazón negarles un cariñoso adiós de 
despedida. ¿Ves estos individuos que con paso igual y 
mesurado recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo, 
y siempre en una misma línea, como péndolas de reló? Pues 

6



me son entrañablemente simpáticos, precisamente por ser lo 
único que nos resta de la antigua Plaza Vieja. Verdad es que 
parte de ellos no son los mismos hombres de entonces; pero 
son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y 
tanto monta. Aquí los hallarás todas las noches hasta las 
nueve y media, paseando sobre los mismos adoquines o las 
mismas losas, sin que se dé el caso de que un aficionado al 
arroyo se intruse en la acera, ni de que pase a la de la 
izquierda el que está habituado a la de la derecha. Repara un 
poco sus trajes, y los hallarás en evidente desacuerdo con la 
moda actual; y aun acercándonos más, podrías ver sobre las 
perneras de los pantalones de más de un paseante, no viejo, 
la marca de la caña de la media bota que calzan, en su 
profundo amor a los usos del 45 e inmediatos. Y supuesto 
que esta curiosidad típica es la única que te puedo enseñar 
aquí, doblemos la esquina y entremos en la calle de San 
Francisco, que es, salvas las diferencias que supondrás, como 
si en Madrid te llevara a la Carrera de San Jerónimo, o en 
París al boulevard de los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus 
talles en menguados chales y sus cabezas en flotantes 
pañuelos de seda cruda, a manera de capucha, son las 
hembras de dos familias modestas que viven en una misma 
escalera, y que después de cenar se han reunido para dar el 
ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. 
Todas las noches que no llueve hacen lo propio. El objeto 
principal de su paseo es examinar, desde afuera, los 
escaparates de las tiendas: si hallan un género de imitación
muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le hay, 
por si acaso, señalan la noche con piedra blanca; y la señalan 
con dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren 
algún gatuperio, notable por los actores, entre la oscuridad 
de algún portal indiscreto; y, en fin, la marcan con tres 
piedras si topan una serenata. A la misma comunión 
pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a 
la propia las que están detenidas a nuestro lado. De todas 
ellas y otras semejantes se compone la mayor parte del 
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pacientísimo público que en las noches de baile campestre 
acude a olerle desde los nuevos jardines de la calle de 
Vargas. Medio punto más arriba en el pentagrama social 
están colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo 
porque, en vez del foulard, llevan nube arrollada a la cabeza, 
y sobre los hombros una cosa que quiere imitar, en forma y 
colorido, a los abrigos de las grandes damas... No me 
engañaban mis presunciones: son las de doña Calixta, de 
quienes en otra ocasión te hablé largamente, y dos de sus 
amigas íntimas. Por el aire que traen se deja conocer que no 
van de brujuleo: si hubieran salido con este fin, ya estarían 
alborotando las tiendas y corrillos que dejan atrás; y no 
yendo de brujuleo, ni habiendo música en la plaza, ni paseo 
en la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de 
reunión... cursi, por supuesto. Estas cuatro que cruzan 
rápidas, envueltas en ricos capuchones, pisando recio, 
hablando mucho y oliendo a jazmín y a eliotropo, ya pican 
más alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te 
advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al 
pormenor: también se perecen por los descubrimientos del 
género tenebroso y, sobre todo, por las tiendas; sólo que no 
se limitan en ellas a contemplar o a revolver géneros, sino 
que los compran, o cuando menos, comprometen para 
comprarlos otro día a la luz del sol. Tampoco desdeñan las 
serenatas si las hallan al paso. Si esta noche hubiera 
recepción en alguna casa de lustre, no las verías en la calle: 
si estaban invitadas, porque lo estaban; y si no, por no darlo 
a entender con su presencia entre los desechados. Aunque 
poco práctico en el pueblo, no dejarás de traslucir por la 
pinta del asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a 
nosotros por la derecha. Ella, joven, suelta de movimientos, 
vestida de percal y sin más adorno ni abrigo en la cabeza que 
una cabellera negra y abundante, graciosamente peinada; él 
con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caídas y 
el cuello del gabán muy levantado; ella hablando recio y él 
casi por señas... Ya están junto a nosotros, y hasta se les 
puede oír...
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—¡Hijo, lleva usté un paso que...! ¡María Santísima! 
¡Aparémonos un poco polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchémosles.

—¡Se empeña usted en traerme por lo más concurrido!...

—¡No, que no! ¡Pues podíamos haber ido por los Perineos! ¿Le 
paece?

—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...

—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a 
mí llevar la cara muy descubierta por todo el pueblo en 
estos ratos en que deja una la costura y ha ganado con ella 
muy honradamente su por qué.

—¡Si no es eso, Cipriana!

—Pues en el Tersícore bien amartelado se ponía y no tenía a 
menos el ajuntarse a mí. Bien que sería porque no le vería 
entonces nenguna señorona de la ristecracia... ¿Es, quizaes, 
anguna de esas de marmota que van por ahí la que le hace 
encultarse?

—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

—Te veo, inglés... ¡Cómo no!... ¡Ay, cristiano! ahora que 
arreparo: mire qué canafeos tan devinos tiene aquí Miguel.

—¿Qué Miguel?

—¡Otra sí qué! ¿qué Miguel ha de ser? Trabanco.

—¡Ah, ya!

—Y deben ser de última, porque anoche le he visto otros 
iguales en la comedia a la señora de Barreduras, por mal 
mote, que todo lo trae de Francia... ¡Bien precioso es todo lo 
que hay en la vidrera! ¿Pues el vidro? Mayor es que una 
sábana. ¡Y cómo repompa el gas en todas las alhajas!... 

9



Padecen de puro brillante... ¡y como que lo serán!

—Conque ¿seguimos o no?

—¡Eh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! 
Déjenle a una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahí va la 
Gervasia con el hijo de Pelagatos, que es bien riquísimo... ¡Y 
bien despacio que van! ¿Quiere que les llame?... ¡Ay, qué 
chico ese! ¡cuánto más parcialote y manejable es que usté!

—¡Para él estaba!

—Ahí va tamién la Sidora... ¿Sabe quién es el que la 
acompaña? Pues es un melitar de tropa, abocao a capitán. ¡Y 
cómo la estima el venturao!

—¿Quiere usted que los sigamos?

—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oírle siquiera, 
ya estamos diendo... ¡Hija, qué hombre!... ¡para la primera le 
aguardo!

—¿Por qué?

—En el Tersícore se lo diré de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detrás 
de la pareja que ya habrás conocido a tu gusto, sino a 
continuar nuestras exploraciones calle abajo, supuesto que 
en este sitio no veríamos ya más que repetidos ejemplares 
de los modelos que por él has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados 
sobre el estómago y una herrada sostenida encima de su 
cabeza por un prodigioso esfuerzo de equilibrio, es una 
cocinera que viene de la fuente: no tardará en echar un 
cantar... Ahí le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a güena vaiga
y me güelva la color,
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dame más sastifaciones
y menos combresación».
 

Según canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos 
días que ha llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que 
los cantares de las pejinas, o de las que quieren aparentar 
que lo son, tienen otro carácter, así en el tono como en la 
letra... Y me remito al ejemplo de esta otra fámula del botijo, 
pelo enmarañado a la moda y chaquetilla encarnada, que 
también viene cantando. Oigámosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:
que un marinero
con los ojos en glárimas,
muy retrecheros,
me dijo un día:
serenita priciosa,
tú me dechizas».
 

Notarás que su voz, aunque recia, es menos desagradable 
que la de su colega, su música más melodiosa, y en cuanto a 
la copia, un tanto más ingeniosa.

Y ya que de música tratamos, no desperdiciemos la que se 
oye en la inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego de 
la bandurria y su mujer, que le acompaña con una guitarra: 
hay a su lado un mozo chupando un puro, y en la acera de 
enfrente media docena de curiosos como nosotros. Tenemos 
que convenir en que el ciego hace primores con su 
instrumento. Ahora canta a dúo con su mujer:

«Asómate a esa ventana,
asómate a ese balcón,
Menegilda de mi vida,
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cara de luna y de sol».
 

Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre 
pertenece a un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y 
si no, mírale cómo le saluda con la mano y se contonea y se 
sonríe, tan lleno de vanidad como si aquella música y 
aquellos cantares que ha alquilado por real y medio fueran 
legítimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¿Riña tenemos también? ¡Bah!, no correrá la sangre. Es en la 
taberna de al lado, entre dos aficionados al aguardiente. 
Míralos a la luz del velón cómo gesticulan y manotean, al 
paso que juran y gritan. óyelos un momento:

—¿A que no me lo vuelves a decir?

—Pus ahora te digo que no sólo en ti, sino que en tu padre y 
en tu madre, y en toa tu perra casta.

—¿Tú?

—¡Yo, Yo!

—¡Ni tú ni cuatro mil como tú, lenguatón!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.

—¡Si no ha nacío tovía el que sea auto pa tanto!

—Que te digo que yo solo me sobro.

—¿Y serás capaz de sostenerlo?

—Cuando quieras.

—¿A que no me lo dices en la calle?

—¡Por vida de toas mis entrañas!... Vamos a la calle y verás 
si yo no soy más hombre que el mundo entero ahí y en tous 
laus.
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Ya tenemos la comedia junto a nosotros: verás qué 
desenlace.

—Ya me lo estás dijiendo aquí.

—Pos aquí tarrepito que en ti y en toa tu arrastrá prisapia, 
¡baldragazas!

—¡Ajuera too el mundo!... ¡A ver, repite... repite... hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos 
tus cinco sentíos.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tú?

—¡Yo, sí, yo! ¿lo quieres más claro?

—Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estás hiciendo... ¡Vamos!

—¡Hombre!...

—Y mujer... Así se prueban los valientes... ¿A ver cómo lo 
haces?

—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la 
pacencia, me paece a mí que esa cara recondená...

—¿Qué? vamos a ver... ¿qué harías tú a esta cara que no le 
debe na a la del mesmo rey?

—¡Si no juera más que golvértela al revés!

—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas 
ni tan siquiera el pelo de la ropa...

—¿Qué lo carías entonces, eh?... vamos a ver, ¿carías?
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—¿Qués lo caría? ¡Ajuera too el mundo! ¿Qués lo caría? ¡Pus 
atoca y verás!

—Pus prevócame tú.

—Que matoques te digo.

—Que te digo que me prevoques.

—¡A ver si matocas!

—¡A ver si me prevocas tú!

—¡A ver, hombre!

—¡Vamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega 
confianza de que el asunto no pasará a vías de hecho; y 
sírvate de gobierno que si en este pueblo se cumpliera todo 
lo que se promete en el capítulo de amenazas, apenas 
quedarían hoy en pie los gigantes chopos de la Alameda y la 
casa del Pasiego.

Conste así en honra y prez de mis pacíficos paisanos, por 
más que sean disputadores incansables. De mil pendencias 
entre ellos, en noventa suenan bofetadas y en diez sale la 
navaja a relucir. De éstas, en cinco se envaina el arma sin 
haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, y en una se 
hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a 
recoger lo que queda sobre el campo, resulta casi siempre 
que el agresor es forastero. No podrás negarme que esta 
estadística es consoladora, si se compara con las de otras 
provincias en que, sin duda porque se vocea menos, se 
desbarrigan los hombres por un quítame esas pajas.

Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la 
cuesta de Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos. 
Ciertamente que nuestros abuelos debían tenerlos muy 
robustos, o estaban muy atrasaos en materia de rasantes, 
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cuando convertían en calle un precipicio como éste, sin más 
preparativos que construir en él dos filas de casas y cubrir el 
suelo con una capa de morrillos desiguales. Tápate ahora las 
orejas, porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando 
y cerniendo las faldas con el exagerado contoneo de sus 
caderas, van a echar un cantar, o faltarán a la costumbre, y 
tú no debes oírle: ahí le tienes. Me alegro que hayas sido 
sordo por este instante, pues si la música de la canción te 
hubiera sacado chispas de los oídos, la moral de la copia te 
hubiera achicharrado la vergüenza... Y repara que bien 
fructifica lo malo cuando se siembra a tiempo, en este rapaz 
que apenas tendrá siete años; ¿a que no me dejaba a mí 
publicar, sin correctivo, el Código Penal, y haría bien, la copla 
que él ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo 
no ofendería más que a algunos cuantos lectores, al paso 
que los nocturnos cantares callejeros escandalizan a todo un 
pueblo. Hemos llegado a la cúspide: descansemos un instante, 
y en el ínterin, mira qué buen efecto hacen allá abajo las 
luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza, la 
negra línea de árboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al 
doblar la esquina, es la cárcel: nada tengo que decirte de 
ella, porque eres hombre honrado; sin embargo, apostaría 
una oreja a que te infunde a ti más horror que a los reos que 
la habitan o a los pícaros que la merecen. Verdad es que sin 
éste, al parecer contrasentido, no habría delitos sobre la 
tierra; y el ser en ella hombres de bien, como tú y yo, no 
tendría mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciría 
esta calzada de la derecha, tendrán a la hora presente el 
menor atractivo para nuestra curiosidad, que seguramente no 
va buscando ayes de agonía ni blandones funerarios. 
Echemos por la izquierda, y cátanos de patitas en la calle 
Alta, venerable resto de la primitiva Santander; 
desvencijado, vacilante y hediondo albergue de los 
mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno rival del Cabildo 
de Abajo
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, o sea, de los mareantes de la calle de la Mar.

La ebullición civilizadora del centro ha lanzado hasta aquí 
algunas lavas que a duras penas han logrado ingerirse y 
arraigarse, en forma de casas nuevas, entre este laberinto de 
balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de jarcia, de aparejos 
y de pestilentes residuos de parrocha. Para que te formes 
una idea de cómo se vive en estos carcomidos palomares, 
puedes asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que 
ves en el fondo, especie de caverna alumbrada por mortecino 
candil, es una familia que se dispone a descansar de las rudas 
faenas de todo el día, quizá sobre el duro suelo del miserable 
recinto, o, a todo tirar, sobre una semidesnuda cama el 
matrimonio, y sobre un montón de redes los demás. Por esta 
derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual vivirán 
por lo menos dos familias, y continuará la escalera hasta el 
segundo, y allí se cobijarán sabe Dios cuántos individuos; y se 
ramificará hacia arriba y hacia la derecha y hacia la izquierda, 
y en todos los pisos hasta el quinto, y en todos los cabretes 
y rincones y en las buhardillas y hasta en los balcones, 
habitarán pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, 
felizmente, pues a tenerlas, producidas por la idea de su 
condición, no las sufrieran vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el ánimo gran 
cosa, repara con atención el cuadro que presenta la calle, la 
bulla que en él reina. En aquel portal cantan dos sardineras; 
canta en el balcón de allá un pescador; canta también en el 
de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una familia 
desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y 
aunque riñen acá dos mocetonas y se arañan otras tres en 
medio del arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y 
gime un rapaz en la bodega, ni la riña, ni los arañazos, ni los 
juramentos, ni los gemidos, reconocen por causa la menor 
pena: para reñir, arañarse y llorar en estos sitios, basta un 
poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de alegría. 
Dentro de una hora quedará todo esto en silencio; a las tres 
de la mañana recorrerá la calle el avisador gritando: «¡apuya!»
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, y se levantarán los pescadores y se harán a la mar sobre 
sus lanchas, a robarle, con frecuente riesgo de sus vidas, el 
sabroso pez que tú puedes comer al mediodía, y que, de fijo, 
comerás, sin parar mientes en los ímprobos trabajos que ha 
costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le adquiere 
regateándole cuarto a cuarto. Y así todo el año, excepto tres 
días, desde la víspera de San Pedro, patrono del Cabildo, 
hasta el subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el 
tamborilero de la ciudad, se lanza todo el barrio a la calle, 
corre por ella el vino, entóldanla gallardetes y banderas, se 
encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los 
bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las 
tabernas, se duerme allí donde el sueño acomete, y si no se 
echa por la ventana la casa, es porque nadie se acuerda de 
entrar en la suya mientras duran las fiestas. ¡Bendita sea la 
Providencia Divina!... ¡Zambomba!, algo te ha llovido encima 
del sombrero... ¿A ver?... Las tripas de una sardina; pero no 
te extrañe el suceso, pues como estarán desbandullando 
muchas en el balcón de encima y son raros en esta calle 
intrusos como nosotros, estas buenas gentes arrojan a ella 
las inmundicias sin escrúpulo ni reparo... Para huir de éste y 
otros inconvenientes no más aseados, conviene que salgamos 
de aquí cuanto más antes.

Ya estamos en plena civilización otra vez, y a fe que no lo 
deducirás del cantar que de entonar acaba ese mozalbete de 
blusa... ¿Te va chocando tanta música popular? Esperaba que 
me lo dijeras. Pues has de saber que aquí se canta toda la 
noche... y todo el día. Canta la fregona al ir a la fuente y en 
el fregadero, y canta el peón cuando trabaja y cuando deja 
de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de 
«entrega», y el vago que se cansa de serlo, y el motil o 
grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de sastre y todos 
los jornaleros de todos los géneros y categorías en cuanto 
se echan a la calle... y no te incluyo en esta música, que es 
de pura afición, a los artistas de profesión, como los 
indígenas ciegos de vihuela, y los de gaita y lazarillo con 
panderetas, exóticos, de la provincia, que en ciertos días de 
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la semana, como el sábado, aturden la población. Y si de ella 
sales ahora, oirás cantar al carretero en el camino real, y al 
mozo que ronda la casa de su moza, y al sacristán que va a 
tocar a las oraciones, y al enterrador que abre una fosa... y a 
todo bicho viviente; que aquí, como en ninguna parte, se 
evidencia la admitida opinión de que los montañeses de todo 
el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido que se oye 
procede de algún escuadrón de demonios que se ha escapado 
del infierno con todos sus chismes de freír y de tostar? Pues 
es lisa y llanamente una cencerrada que se está dando en la 
calle contigua a algún viudo que se ha casado hoy en ella. 
Acerquémonos y verás... Calderas, bocinas, cencerros, 
campanillas, regaderas... de todo lo más acre, estridente y 
ruidoso en materia de sonidos hay en esta infernal orquesta... 
Ahora cesa la instrumentación y comienzan las voces solas.

Una
¿Quién se casa?

Coro.
Melitón el de la calva.

Una.
¿Con quién?

Otra.
Con Mariquita la cancaneada.

Coro.
Pues siga la cencerrada.
 

¡Y dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina 
con un almirez, se une al grupo; y esa vecina que vuelve de 
la fuente con un calderón lleno sobre la cabeza, al ver lo que 
pasa derrama el agua en el suelo, mete en el cántaro unos 
morrillos y ¡zurra que es tarde! Silba un granuja, grazna un 
remendón, relincha un carretero, aúllan por simpatía los 
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perros vagabundos, lánzase a los novios de acá un chiste, de 
allá una grosería y del otro lado una indecencia, y sin duda 
porque la boda es de pro, confúndense en este pastel 
horripilante la burda chaqueta y el elegante gabán, la camisa 
remendada y los guantes de cabritilla, el luengo ropaje del 
sexo débil y la estirada librea del que peina barbas y hace 
las constituciones y los bandos de orden y buen gobierno; 
que en ciertas ocasiones y para determinados actos, la 
humanidad no gasta remilgos ni para mientes en grados de 
alcurnia ni de posición social: sola se exhibe con sus 
tendencias ingénitas, con sus resabios esenciales, y ni la 
calidad ni el corte del vestido le imponen deber alguno: 
entonces es nieta de Caín y nada más. Ya sabes, por el 
apóstrofe coreado que oíste, que el novio se llama Melitón y 
que es calvo, y que se llama la novia María y es cancaneada
o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te irán diciendo 
poco a poco cuántos años tienen, y qué caudal, y por qué se 
casaron, y una multitud de cosas más, ciertas unas e 
inventadas otras, pero capaces todas de hacer enrojecerse 
de vergüenza a los sillares de un cuartel. Jamás he podido 
comprender yo el derecho en que se funda esta brutal 
costumbre tan arraigada aquí aún y tan popular en toda 
España in illo tempore. Y lo mismo que yo debía pensar de 
las cencerradas un señor muy conocido en Santander, cuando 
quiso disolver a tiros, desde el balcón, una que le estaban 
dando; pero no la disolvió, porque, ¡pásmate!, se llamó 
barbaridad al justísimo desahogo de mi anciano amigo (q. e. 
p. d.), y eso que desde abajo le estaban poniendo, siendo él 
el tipo de la honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba 
que sobre el derecho natural, y sobre el sentido común, y 
sobre el sagrado de la familia, y sobre todo lo más santo y 
respetable, está la tiranía de la costumbre, por estúpida, por 
indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que aún 
impera y nosotros alcanzamos. ¡Ah, pues las cencerradas, a 
pesar de lo que estás viendo, son aquí tortas y pan pintado! 
Yo te puedo citar pueblos de esta provincia en los cuales, 
pocos años hace, aún era costumbre admitida sorprender a 
los novios en el lecho, colocarlos amarrados y desnudos 
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sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban exprofeso y 
sufriendo las angustias de este bárbaro martirio, bajarlos al 
galope por las cuestas más rápidas y desiguales de las 
inmediaciones, entre la algazara del bromista vecindario; y 
por fin y término de la broma, darles un baño, aunque fuese 
en el rigor del invierno, en el río más próximo, o en el mar, si 
no estaba a más de una legua del pueblo... Te aseguro que en 
punto a cencerradas se han hecho primores en este país; y 
sin salir de Santander te pudiera citar tres muy célebres... En 
fin, hombre, yo he visto aquí una cencerrada ¡de caballería!
Sí, señor: a caballo, formados en escuadrón y con trajes 
históricos, iban los directores y principales ejecutantes de la 
sinfonía. ¿Quieres más?... Pero observo que te sobra con lo 
que estás viendo y que deseas alejarte de aquí; y como a mí 
me sucede lo propio, nos vamos con nuestras meditaciones a 
otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gótica o morisca 
socarreña en que durante el día se venden frutas, harina y 
otros excesos al pormenor, vendrán a reunirse muy pronto, 
con los farolillos encendidos, que colocarán en fila junto a los 
respectivos chuzos, los serenos que a la primera campanada 
de las diez se dispersarán por la ciudad a cumplir su canora y 
nocturna obligación.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, 
también se llama de Vargas, en conmemoración de la 
susodicha batalla, y me complazco en poder ofrecerte un 
espectáculo que te ha de borrar la desagradable impresión 
que conservas del de la cencerrada que aún se oye desde 
aquí. Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza 
en el centro de esta también nueva plaza, construida sobre 
la antigua dársena, esperando pacientísimo la estatua que 
nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico paisano don 
Pedro Velarde, y a la cual ha de servir de base: refiérome al 
espectáculo que nos ofrece la naturaleza en este momento, 
y en el que, según observo, te has fijado ya; espectáculo 
frecuentísimo en Santander en las noches de otoño. Mas, 
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para que le aprecies en toda su magnificencia, hemos de 
colocarnos sobre aquel negro promontorio de enfrente, que 
es el famoso paredón del Muelle de las Naos.

Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya 
en derredor y dime si has admirado muchos cuadros más 
bellos que éste. La luna en toda su plenitud, sin una sola 
nube que empañe su claridad, reflejándose en el verdoso 
cristal de la bahía, produce sobre ella una ancha faja de luz 
inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta 
embocadura de San Martín, viene a perderse entre el bosque 
flotante de naves, que cerca de nosotros parecen dormitar, 
como si reponiendo estuvieran sus bríos para lanzarse 
mañana a luchar de nuevo con las tempestades del 
embravecido Océano. Como barreras de este líquido inmenso 
espejo, allá la negra mole de Cabarga, el gracioso pico de 
Solares, los cerros ondulantes del Puntal, Pedreña, Guarnizo 
y Muriedas, y más lejos las elevadas crestas del Asón y del 
Escudo limitando el horizonte; acá la larga fila de 
monumentales edificios iluminados por la pálida luz del astro 
y mirándose en las tranquilas aguas que lamen los pulidos 
sillares del muelle, y las colinas de Molnedo hasta el breve 
promontorio sobre el cual alza su joroba el desmantelado 
castillo de San Martín, como un inválido inútil centinela del 
puerto. Óyese el canto melancólico del remero, y el ruido 
lejano del mar, y el acompasado martilleo del molinete, y el 
susurro de las aguas; y como complemento de este panorama 
sublime y animado, mira una diadema de nubes de oro y 
escarlata sobre el azul purísimo del cielo, pugnando 
inútilmente por ceñir más de cerca el disco luminoso de la 
luna...

Yo no he visto las noches del Bósforo, ni las de Nápoles, ni 
otras cien noches más que los poetas melenudos y los 
touristas de hoy han hecho célebres en teatros, libros y 
salones; pero sí he observado que en todos y cada uno de 
esos cuadros fantásticos y encantadores entran, como 
elementos componentes, los que ahora estamos admirando: 
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la luna plateada, la barquilla o la góndola surcando la 
tranquila superficie de las aguas, los reflejos, los tornasoles 
y hasta torrentes de luz juguetona, las montañas, la brisa, 
los palacios... De donde yo deduzco que en Venecia, en 
Nápoles o en Constantinopla podrá haber noches poéticas 
hasta donde tú quieras, pero no más que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, 
durante el día, de la ebullición mercantil, de noche es el sitio 
que más reposo necesita... Sin duda por eso vienen a turbarle 
esos cantadores que asoman por la esquina de la Aduana... 
Ocho nada más...

    «Los de Santander
no van a Madrid,
porque se le ha roto
el ferrocarril.
    Rio, rio,
rio-ja, ja, ja, ja;
los de la calle Alta
me la han de pagar».
 

Te prevengo para tu satisfacción que hace más de un año no 
privan aquí entre la gente del pueblo más que ese cantar tal 
como le has oído, y otro que no le va en zaga, así por la 
letra como por la música, que no tardarán en echar estos 
mismos trovadores... Ahí le tienes:

Una voz.
«Ayer mañana fui a bordo
y le dije al capitán:

Coro.
Que toma la vizcainita
que toma la vizcainá»
 

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de 
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que no se le oye el fin, pues preguntando la voz primera y 
respondiendo el coro siempre con el mismo estribillo, llega la 
tarea de los cantadores mucho más allá que la resignación de 
los que se ven en la angustiosa necesidad de oírlos.

Te llamó antes la atención lo mucho que aquí se canta de 
noche, y ahora caes en la cuenta de que las coplas que vas 
oyendo, cuando no pican de indecentes, pecan de bárbaras y 
chocarreras, y me preguntas en qué consiste esto. Yo no lo 
sé, amigo mío; pero es lo cierto que autores de mucha y muy 
merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta. Y 
suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «¿De dónde 
proceden, si no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos 
que andan en boca del pueblo, y aunque bajo unas formas 
sencillas y desaliñadas, encierran bellos y poéticos 
pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado algunas 
veces de contestar a estos señores lo que, aquí donde nadie 
nos oye, te voy a decir en confianza. ¿De dónde proceden, 
preguntáis (les hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos 
que se oyen (muy de tarde en tarde, por cierto) en boca de 
los sencillos trovadores de las calles y de los bosques? De 
vosotros, señores míos, de vosotros o de otros poetas como 
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en 
el pensamiento; el pueblo los ha hallado después, los ha 
traducido a su lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el 
aire que, en su sentir, mejor les cuadraba, y se los ha 
cantado en seguida. De modo que, en mi humilde opinión, lo 
único que deben esos ligeros fragmentos de bella poesía al 
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse 
mutilados y contrahechos a lo mejor de la vida, cuando 
nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que, 
por ende, debe sentir las bellezas del arte en todas sus 
manifestaciones; désele, repito, un hermoso mármol del 
mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por 
descolorido y ordinario, se verá cómo no tarda en colgar un 
cascabel del cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la 
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cabeza y un ramillete de siempre-vivas en la mano, cuando 
no un refajo sobre las caderas, o en pintarle las mejillas de 
almazarrón y de verde las pantorrillas; y no por escarnio, no, 
señores, sino porque cree sencillamente que así está más 
maja. Millones de hechos como éste prueban con toda 
evidencia que el pueblo, es decir, la masa indocta, no 
solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de 
conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que éstas 
mis observaciones, que yo extendiera mucho más si la 
ocasión lo exigiese, son hijas de un detenido estudio de este 
pueblo, que no solamente es el que más canta de España y 
el que, proporcionalmente, más emigra a América y a 
Andalucía, y a multitud de puertos del mundo, y por tanto, el 
que más ve y oye y puede comparar, sino el que, como 
instruido, figura el primero en la estadística; es decir, que en 
materia de cantares y de cantares pulidos, no debe tener en 
España otro pueblo que le eche la pata. Pues ya has oído 
cómo canta. ¡Figúrate cómo cantarán los demás! Y basta de 
música por ahora.

No me negarás que es de gran efecto la perspectiva que en 
este momento presenta el Muelle contemplado desde aquí 
en dirección a Molnedo: hasta la soledad que en él reina 
contribuye a hacer el cuadro más fantástico. Repara en esta 
especie de ovillo humano que yace sobre el santo suelo en el 
hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calaña de 
Cafetera, de aquel raquero de quien te hablé en las Escenas, 
que duermen, enroscados como anguilas en banasta y 
sirviéndose mutuamente de colchón, almohada y cobertura, 
mientras llegan del mar las lanchas a que pertenecen y que 
han de custodiar luego hasta el amanecer en esta dársena. Lo 
más sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla 
durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches 
crudas de enero; y raya en lo admirable el ver cómo al 
despertar se ponen a cantar, o se pegan de trompadas, tan 
contentos, holgados y retozones como si salieran de un lecho 
de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que quizá no 
les fuera dado a estos infelices encontrar el sueño entre 
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tanta comodidad y tanto abrigo. La Providencia suele 
disponer éstos y otros aún más raros contrasentidos en bien 
de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerráramos los ojos, nos 
lo dieran a conocer las bofetadas que nos sacuden en las 
narices los aromas de la baja-mar. Echemos, pues, por detrás 
del Muelle, y por de pronto, cedamos la acera a esta 
parranda de cítaras y guitarras. Los que componen la 
comparsa son marineros, probablemente valencianos, que 
matan así, y parándose en tal cual taberna, sus ahorros y el 
tiempo que les sobra en el puerto.

Estos dos viejísimos edificios que se alzan con dificultad a los 
extremos de este solar, son lo único que resta de la 
antiquísima calle de la Mar, rival, como ya te dije, de su 
contemporánea y hasta comprofesora, la calle Alta. Por 
tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido que 
diseminarse por las inmediaciones de sus derrumbadas 
viviendas. En esta sucia y oscura calle en que ahora 
entramos se albergan muchos; y si es que no los hueles 
desde aquí, mira, como testimonios irrecusables, las redes y 
las sereñas secándose en los balcones, y las bullangueras 
tertulias en las aceras. A propósito de bulla, vamos a ver 
cuál es la causa de la que se oye en la calle inmediata. 
Tamboril, castañuelas, panderetas, cantares y baile alrededor 
de una hoguera. No siendo hoy día ni víspera de los Santos 
Mártires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de 
precepto, necesariamente ha de ser esto una boda. 
Preguntémoslo. Efectivamente: aquel marinero de rostro 
cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con él baila, son los 
novios, según me informan. ¿Ves con qué agilidad se 
zarandean todos? Pues estremécete: esta mañana se casaron 
los protagonistas en la parroquia, al amanecer; pasó el 
cortejo a casa de la novia, y se desayunó; se echó a la calle, 
y saltando y cantando al son del tamboril, recorrió toda la 
ciudad; comió y bebió largo y tendido, también en casa de la 
novia, y bailó después en la sala; tornó a lanzarse a la calle; 
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andúvolas casi todas a la vez; echó las cuatro en una 
taberna; bailó en ella durante una hora; salió de allí brincando 
y gritando... y ahí le tienes aún, a las nueve y media de la 
noche, rematándola entre saltos y cabriolas, como si no los 
hubiera probado durante el día. Esta es la costumbre aquí en 
tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que 
estos novios no habrán faltado a ella. Repara cómo, al son de 
la fiesta, se piropean esta mujer desde la calle y aquel 
hombre desde la ventana.

¡Cristo, cómo se ponen! Y por las señas, es un matrimonio.

—Sube a recogerte, ¡bribonaza!

—No me da la gana, ¡borrachón! Aquí me tengo de estar, que 
lo que tú quieres es acabar conmigo.

—¡Sube acá, pícara, o bajo yo!

—¡Con la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.

¡Cataplum!... Un jergón a la calle... Y ahora el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo que pasa ahí?

—¡Ay, señor!, ¿qué tiene que pasar? Ese venturao, que es de 
suyo un enfelizote y güeno como el pan; pero es dao a la 
mosolina, y en cuanto se prohibe, se le tristorna el cerebro y 
no se puede con él. A la probe mujer la pegao endenantes 
una soba que la doblao; y ahora, porque no asube, la echao la 
cama por la ventana. Pos el otro día, porque no quería la 
enfeliz sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo él que la iba 
a abajar la cena; y tan aina lo dijo, despenzó a tirar por la 
ventana toos los cacharros de la cocina. Y mire usté, señor, 
¡quién lo pensara cuando una los vio, como quien dice, ayer, 
como los vi el día que se casaron los esgraciaos, triscar y 
bailar, lo mesmo que éstos que está usté viendo ahora a la 
vera nuestra!
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Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mí 
una observación que iba a hacerte, a propósito de los héroes 
de la fiesta que alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a 
todas las de Santander en materia de parrandas, pendencias 
y toda clase de ruidos incómodos, especialmente en noches 
de verbena, carnaval o víspera de alguna fiesta popular: en 
estos casos ya sabe el señor Morfeo que no tiene que acudir 
a estas vecindades. En este instante reina en ellas alguna 
tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en 
los casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres, 
sardineras, raqueros y otros análogos personajes que 
pululaban poco ha en balcones, tabernas, aceras y portales. 
Algunos pasos más y nos hallaremos en el punto de donde 
partimos para hacer la exploración, que podemos dar por 
terminada en la calle de la Compañía.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles 
inmediatas: algún transeúnte, a lo más, que se dirige 
aceleradamente a su casa. No te extrañe tanta quietud: en el 
reló del Principal han sonado ya las diez, y esta hora es una 
especie de escoba que recoge, como por encanto, de las 
calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los 
perros... y a los cantadores parrandistas, que ninguna noche 
se callan por completo hasta que el alba asoma; retíranse 
los polizontes de su retén del Principal (y aprovecho esta 
ocasión de presentártelos, ya que no has podido conocerlos 
ni en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero, ni en otros 
varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos 
haberlos hallado) y aparecen los serenos... a cantar también, 
la hora, que es el papel que les está reservado y retribuido 
en esta pajarera donde todo es música y gorjeos, ni más ni 
menos que si en ella fueran cosa inusitada el sueño y el 
reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Más antes de separarnos y por si 
no volvemos a vernos, escucha la postrera observación, la 
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última palabra, como si dijéramos:

Con lo que has visto y oído durante nuestro paseo, puedes 
formarte una idea de lo que es la fisonomía general de este 
pueblo a la luz de la luna: no quiero que me digas ahora si la 
encuentras parecida a la de otros de España que te son muy 
conocidos, o si la juzgas digna de estudio por su originalidad; 
pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, más 
los que ya posees, tomados por mí del natural, así de este 
modelo como de la provincia entera, a la luz del sol y hasta a 
la de los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para 
poder saludar al pueblo de la Montaña en sus diversas zonas 
y jerarquías como a persona conocida; de lo cual me felicito, 
pues juzgándote leal, confío en que harás justicia a mis 
paisanos, concediendo sin rebozo que si en sus costumbres 
hay mucho que reprender entre algo que aplaudir, hay, en 
cambio, muy poco que castigar. ¡Dichosos los pueblos de 
quienes, en los tiempos que corremos, se pueda decir otro 
tanto!
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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