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Pasa-Calle

Dame tu brazo, lector, o toma el mio si lo prefieres, y
vamonos a matar dos horas gque me sobran, brujuleando por
las calles de la Muy Noble, Leal y Decidida ciudad; que todos
estos titulos ostenta en su ejecutoria la perinclita capital de
la Montana, desde don Fernando el Santo hasta Echevarria
el faccioso, o, si lo quieres mas digerible, desde la toma de
Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de
otono, esta serena y apacible; y si bien el gas de los faroles
que acaban de encenderse apenas bastaria para hacer visible
la oscuridad, como, si mal no recuerdo, dijo en parecido caso,
el discretisimo y ameno Curioso Parlante, para no darnos de
testarazos contra las esquinas tendremos a nuestra
disposicion los plateados rayos de la luna que, como una
enorme criba roja, llega en este instante, entre nubes de
purpura y naranja, sobre los viejos paredones de la solitaria
venta de Pedrena.

Partimos de la calle de la Companfa, que es donde la
casualidad nos ha reunido, y cediendo a un impulso natural en
todo el que tiene un relo en frente, alzas la vista y la fijas
en la transparente esfera iluminada del Consistorio. Por
supuesto que tu sabes que es el Consistorio ese humildisimo
edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos
sobre que descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de
la solana del primero, ni de los cuatro balconcillos del
segundo, ni aun de los mismos tres dorados escudos de
armas que ostenta la fachada, ni de ser esta de labrada
sillerfa, se puede deducir tan alta jerarquia, dado el lustre
que debemos suponer en un Municipio de una capital de la
significacion mercantil de Santander. Pero el hecho es que eso
es el Consistorio, o el Principal, como aqui se dice, y que no



hay mas en el pueblo para albergue de la Excma.

Corporacion... y de sus benemeritas gigantillas. Se me

olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades
oficiales y para el dia del Corpus, hay unas colgaduras de
seda con los colores nacionales para cubrir las balaustradas
de los balcones, y unas estrellitas y un sol de luces de gas,
entre cuyos rayos se exhiben, como si friendose estuvieran,
las cabezas de los Martires patronos, la nave de mi insigne
paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y
la Torre del Oro, que son las figuras simbolicas del escudo de
armas de esta ciudad. No te advierto, porque ya lo
supondras, que este esplendoroso ornamento no sale mas
que por la noche, ni que, entonces, colocado en la
mencionada solana del primer piso, se llama iluminacion.

Algunos rayos de ella nos vendrian bien ahora para examinar
las cataduras de la gente que se VIslumbra bajo los arcos;
pero yo supllre esa falta con mi practlca en el terreno,
dlClendote, desde luego, que los que estan sentados en los
poyos del soportal son senores que han venido a menos,
comadres gque no se conforman con la sentencia dada contra
ellas en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y
ciudadanos sin profesién ni rentas conocidas que, fumando,
tosiendo, suspirando, maldiciendo o meditando, esperan la
hora de ir a acostarse... los que de ellos tienen cama. Los
que peroran y se agltan de pie junto al angulo que mira a la
plaza, o sea, el unico angulo saliente del edificio, pues éste
no tiene mas que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de
faldas y mangas cortas, senales evidentes de que se hallan
en esa edad en que se muda de voz y se crece a pulgada por
d|a razon por la que no hay entonces ropa que siente blen
mas de media semana. También fuman, y, por el olor, mas
anis que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y
apostaria las orejas a que tienen los bolsillos atestados de
tronchos y pelotillas. (No Lo dije? Ya Lle arrimaron un
tronchazo al pobre aldeano que va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitucién, vulgo Plaza Vieja, y



notaras que no pasa de ser un trozo de calle un poco mas
ancha que sus demas contemporaneas de Santander. Sin
embargo, cuando yo era nino me parecia inconmensurable
este espacio. Cuatro casas nuevas, un bazar de modas, un
café vistoso, una botica de lujo y algunos otros
establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el
antiguo caracter que la hacfa hasta venerable a los ojos de
todo buen santanderino. Muy pocos anos ha, en esta tienda
de la esquina, donde se vendian estampas del Hijo Prédigo y
liga de pescar pajaritos, pudiera yo haberte hecho admirar,
cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su anciano
dueno, la unica coleta que quedaba en Espana (sin contar las
de los toreros). Un poco mas abajo fabricaba, empapelaba y
vendia los mejores caramelos de limon que yo he saboreado,
dona Marcelina, mas conocida por la Siete-muelas, aunque yo
hubiera jurado que no tenia una sola. En aquella otra esquina
vendia géneros finos dona Juana Barco, cuyo lorito, por
charlatan, era en Santander tan popular como su tienda. Aquf
la clasica librerfa de don Severo Otero, con su sempiterna
tertulia de senores mayores. Enfrente la Expendicion de
bulas y el célebre estanco... y otros muchos establecimientos
y tipos aca y alla que vieron pasar anos y generaciones sin
dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas, ni
hacer la menor alteracion en sus habitos. Para conmemorar la
accion de Vargas en tiempo de la Milicia que fenecio el 43, se
alzaba en este mismo sitio, en la noche de 3 de noviembre,
un templete de tablas de cabreton, sobre el cual se colocaba
una estatua, representando no s€ si la Victoria o la Fama, a
la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas, creyendo a 0jos
cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que,
segun publlca oplnlon se aparemo a los nacionales que lban a
Vargas a batir la faccion, indicandoles el punto en que ésta
se hallaba, por donde se la podia atacar, etc., etc... noticias a
las cuales, segun las mismas fuentes, se debio el exito de la
expedicion. Aquella noche, tras un dia de revistas, desfiles y
gigantillas, habfa en torno al templete musica y cohetes,
ruedas, suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de si el
arte pirotecnico, creyendose en el colmo de la felicidad el



que para disfrutar de la fiesta hallaba un hueco en un balcon
de las inmediaciones. Echar a la plaza o ir a la plaza se
llamaba en las escuelas desafiarse dos o mas muchachos a
escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo
que dieran dos senores de los tres a quienes se consultase al
mediodia entre los que paseaban aqui: si el desafio era entre
chicos de dos escuelas rivales, el suceso hacia ruido en el
pueblo, y ponia en gravisimo apuro a los jueces, que se
palpaban mucho y hasta se asesoraban de los amigos antes
de fallar. iVaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te dire,
para tu satisfaccion, que en estas lides en que como
competidor entre mas de dos veces, jamas gane los dos
cuartos que valia la apuesta. Desde este segundo piso al de
la casa de enfrente se ataba, antes de misa de nueve en los
dias festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro pendia
un lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de
tarde y noche en el teatro; pero no con grandes letreros ni
finchados elogios, sino con un par de cuadros al temple, en
los cuales se representaban, con colores rabiosos, las
escenas mas notables de los dos indispensables dramas. De
tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez
con laminas y nunca con exito: apenas contemplan la
operacion de elevarle los transeuntes de Cueto, ni le leen los
chicos de la escuela de balde; y no exagero si te digo que
antano aguardaban su exhibicion con visible deleite, con
intima satisfaccion, hasta los hombres mas a la moda, los
elegantes que vistieron en Santander los primeros gabanes
blancos y calzaron las primeras botas de charol con cana de
tafilete encarnado... Pero observo, pacientisimo lector, que
me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando estas
memorias que a ti no te importan un bledo. Perdoname
generoso este descuido. Cuando aun cree distinguir mi vista
en lontananza los hombres y las cosas que se van, después
de haber pasado entre ellos los mejores anos de mi vida, no
es dado a mi corazon negarles un carinoso adios de
despedida. (Ves estos individuos que con paso igual vy
mesurado recorren la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo,
y siempre en una misma linea, como péndolas de relo? Pues



me son entranablemente simpaticos, precisamente por ser lo
Unico que nos resta de la antigua Plaza Vieja. Verdad es que
parte de ellos no son los mismos hombres de entonces; pero
son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y
tanto monta. Aqui los hallaras todas las noches hasta las
nueve y media, paseando sobre Los mismos adoquines o las
mismas losas, sin que se dé el caso de que un aficionado al
arroyo se intruse en la acera, ni de que pase a la de la
izquierda el que esta habituado a la de la derecha. Repara un
poco sus trajes, y los hallaras en evidente desacuerdo con la
moda actual; y aun acercandonos mas, podrias ver sobre las
perneras de los pantalones de mas de un paseante, no viejo,
la marca de la cana de la media bota que calzan, en su
profundo amor a los usos del 45 e inmediatos. Y supuesto
que esta curiosidad tipica es la unica que te puedo ensenar
aqui, doblemos la esquina y entremos en la calle de San
Francisco, que es, salvas las diferencias que supondrés, como
si en Madrid te llevara a la Carrera de San Jeronimo, o en
Paris al boulevard de los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus
talles en menguados chales y sus cabezas en flotantes
panuelos de seda cruda, a manera de capucha, son las
hembras de dos familias modestas que viven en una misma
escalera, y que después de cenar se han reunido para dar el
ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan.
Todas las noches que no llueve hacen lo propio. El objeto
principal de su paseo es examinar, desde afuera, los
escaparates de las tiendas: si hallan un genero de imitacién
muy barato, no para comprarlo, sino para saber que le hay,
por si acaso, senalan la noche con piedra blanca; y la senalan
con dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren
algun gatuperio, notable por los actores, entre la oscuridad
de algL]n portal indiscreto; y, en fin, la marcan con tres
piedras si topan una serenata. A la misma comunion
pertenecen estas otras tapadas que se cruzan con ellas, y a
la propia las que estan detenidas a nuestro lado. De todas
ellas y otras semejantes se compone la mayor parte del



pacientisimo publico que en las noches de baile campestre
acude a olerle desde los nuevos jardines de la calle de
Vargas. Medio punto mas arriba en el pentagrama social
estan colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo
porque, en vez del foulard, llevan nube arrollada a la cabeza,
y sobre los hombros una cosa que quiere imitar, en forma y
colorido, a los abrigos de las grandes damas.. No me
enganaban mis presunciones: son las de dona Calixta, de
quienes en otra ocasion te hable largamente, y dos de sus
amigas intimas. Por el aire que traen se deja conocer que no
van de brujuleo: si hubieran salido con este fin, ya estarian
alborotando las tiendas y corrillos que dejan atras; y no
yendo de brujuleo, ni habiendo musica en la plaza, ni paseo
en la Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de
reunion... cursi, por supuesto. Estas cuatro que cruzan
rapidas, envueltas en ricos capuchones, pisando recio,
hablando mucho y oliendo a jazmin y a eliotropo, ya pican
mas alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo, te
advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al
pormenor: también se perecen por los descubrimientos del
género tenebroso y, sobre todo, por las tiendas; solo que no
se limitan en ellas a contemplar o a revolver géneros, sino
que los compran, o cuando menos, comprometen para
comprarlos otro dia a la luz del sol. Tampoco desdenan las
serenatas si las hallan al paso. Si esta noche hubiera
recepcion en alguna casa de lustre, no las verias en la calle:
si estaban invitadas, porque Lo estaban; y si no, por no darlo
a entender con su presencia entre los desechados. Aunque
poco practico en el pueblo, no dejarés de traslucir por la
pinta del asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a
nosotros por la derecha. Ella, joven, suelta de movimientos,
vestida de percal y sin mas adorno ni abrigo en la cabeza que
una cabellera negra y abundante, graciosamente peinada; €l
con la cara oculta entre las alas del sombrero muy caidas y
el cuello del gaban muy levantado; ella hablando recio y él
casi por senas.. Ya estan junto a nosotros, y hasta se les
puede oir...



—iHijo, lleva usté un paso que.. iMarfa Santisimal!
iAparemonos un poco polamor de Dios!

Y pues que se paran, escuchemosles.
—iSe empena usted en traerme por lo mas concurridol...

—iNo, que no! iPues podiamos haber ido por los Perineos! iLe
paece?

—Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...

—Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a
mi llevar la cara muy descubierta por todo el pueblo en
estos ratos en que deja una la costura y ha ganado con ella
muy honradamente su por que.

—iSi no es eso, Cipriana!

—Pues en el Tersicore bien amartelado se ponia y no tenia a
menos el ajuntarse a mi. Bien que seria porque no le veria
entonces nenguna senorona de la ristecracia... (Es, quizaes,
anguna de esas de marmota que van por ahi la que le hace
encultarse?

—No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

—Te veo, inglés.. iComo nol.. iAy, cristiano! ahora que
arreparo: mire que canafeos tan devinos tiene aqui Miguel.

—:Que Miguel?
—iOtra si que! ique Miguel ha de ser? Trabanco.
—iAh, yal

—Y deben ser de ultima, porque anoche le he visto otros
iguales en la comedia a la senora de Barreduras, por mal
mote, que todo lo trae de Francia... iBien precioso es todo lo
que hay en la vidrera! (Pues el vidro? Mayor es que una
sabana. iY como repompa el gas en todas las alhajas!..



Padecen de puro brillante... iy como que lo seran!
—Conque {seguimos o no?

—iEh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto!
Déjenle a una satisfacer tan siquiera la vista... Mire, ahi va la
Gervasia con el hijo de Pelagatos, que es bien riquisimo... iY
bien despacio que van! iQuiere que les llame?... iAy, qué
chico ese! icuanto mas parcialote y manejable es que uste!

—iPara €l estabal!

—Ahi va tamién la Sidora.. ¢(Sabe quién es el que la
acompana? Pues es un melitar de tropa, abocao a capitan. iY
como la estima el venturao!

—Quiere usted que los sigamos?

—Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oirle siquiera,
ya estamos diendo... iHija, que hombrel... ipara la primera le
aguardo!

—¢éPor que?
—En el Tersicore se lo dire de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detras
de la pareja que ya habras conocido a tu gusto, sino a
continuar nuestras exploraciones calle abajo, supuesto que
en este sitio no veriamos ya mas que repetidos ejemplares
de los modelos que por €l has visto pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con Los brazos cruzados
sobre el estomago y una herrada sostenida encima de su
cabeza por un prodigioso esfuerzo de equilibrio, es wuna
cocinera que viene de la fuente: no tardara en echar un
cantar... Ahi le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a guena vaiga
y me guelva la color,
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dame mas sastifaciones
y menos combresacions.

Segdn canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos
dias que ha llegado a la ciudad la cantadora. Me fundo en que
los cantares de las pejinas, o de las que quieren aparentar
que Lo son, tienen otro carécter, asi en el tono como en la
letra... Y me remito al ejemplo de esta otra famula del botijo,
pelo enmaranado a la moda y chaquetilla encarnada, que
tambien viene cantando. Oigamosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:

que un marinero

con los ojos en glarimas,
muy retrecheros,

me dijo un dfa:

serenita priciosa,

tu me dechizas».

Notaras que su Vvoz, aunque recia, €s menos desagradable
que la de su colega, su musica mas melodiosa, y en cuanto a
la copia, un tanto mas ingeniosa.

Y ya que de musica tratamos, no desperdiciemos la que se
oye en la inmediata callejuela. Son los trovadores el ciego de
la bandurria y su mujer, que le acompana con una guitarra:
hay a su lado un mozo chupando un puro, y en la acera de
enfrente media docena de curiosos como nosotros. Tenemos
que convenir en que el ciego hace primores con su
instrumento. Ahora canta a duo con su mujer:

«Asomate a esa ventana,
asomate a ese balcon,
Menegilda de mi vida,
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cara de luna y de sol».

Aquella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre
pertenece a un cuerpo que se muere por el mozo del puro; y
si no, mirale como le saluda con la mano y se contonea y se
sonrfe, tan lleno de vanidad como si aquella musica Yy
aquellos cantares que ha alquilado por real y medio fueran
legitimos partos de su habilidad y de su ingenio.

(Rina tenemos tambien? iBah!, no correra la sangre. Es en la
taberna de al lado, entre dos aficionados al aguardiente.
Miralos a la luz del velon como gesticulan y manotean, al
paso que juran y gritan. oyelos un momento:

—¢éA que no me Lo vuelves a decir?

—Pus ahora te digo que no solo en ti, sino que en tu padre y
en tu madre, y en toa tu perra casta.

—Tu?

—iYo, Yo!

—iNi tu ni cuatro mil como tu, lenguaton!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.

—iSi no ha nacio tovia el que sea auto pa tanto!
—Que te digo que yo solo me sobro.

—LY seras capaz de sostenerlo?

—Cuando quieras.

—¢éA que no me Lo dices en la calle?

—iPor vida de toas mis entranasl.. Vamos a la calle y veras
si yo no soy mas hombre que el mundo entero ahi y en tous
laus.
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Ya tenemos la comedia junto a nosotros: veras qué
desenlace.

—Ya me lo estas dijiendo aqui.

—Pos aqui tarrepito que en ti y en toa tu arrastra prisapia,
ibaldragazas!

—iAjuera too el mundol... iA ver, repite... repite... hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos
tus cinco sentios.

—iTu?

—Yo.

—iTu?

—iYo, sf, yo! ilo quieres mas claro?

—Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estas hiciendo... iVamos!
—iHombrel...

—Y mujer... Asi se prueban los valientes... ¢A ver como lo
haces?

—Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la
pacencia, me paece a mi que esa cara recondena...

—(QuE? vamos a Ver... éque harfas tu a esta cara que no le
debe na a la del mesmo rey?

—iSi no juera mas que golvértela al reves!

—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas
ni tan siquiera el pelo de la ropa...

—a'.Qué lo carias entonces, eh?... vamos a ver, {carias?
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—¢Queés lo carfa? iAjuera too el mundo! {Qués lo carfa? iPus
atoca y veras!

—Pus prevocame tu.

—Que matoques te digo.

—Que te digo que me prevoques.
—iA ver si matocas!

—iA ver si me prevocas tu!

—iA ver, hombre!

—iVamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega
confianza de que el asunto no pasara a vias de hecho; y
sirvate de gobierno que si en este pueblo se cumpliera todo
lo que se promete en el capitulo de amenazas, apenas
quedarian hoy en pie los gigantes chopos de la Alameda y la
casa del Pasiego.

Conste asi en honra y prez de mis pacificos paisanos, por
mas que sean disputadores incansables. De mil pendencias
entre ellos, en noventa suenan bofetadas y en diez sale la
navaja a relucir. De estas, en cinco se envaina el arma sin
haberla usado; en cuatro se hace sangre con ella, y en una se
hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a
recoger lo que queda sobre el campo, resulta casi siempre
que el agresor es forastero. No podras negarme que esta
estadistica es consoladora, si se compara con las de otras
provincias en que, sin duda porque se vocea menos, se
desbarrigan los hombres por un quitame esas pajas.

Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la
cuesta de Garmendia, o del Cordelero. Tomémosla a pechos.
Ciertamente que nuestros abuelos debian tenerlos muy
robustos, o estaban muy atrasaos en materia de rasantes,
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cuando convertfan en calle un precipicio como éste, sin mas
preparativos que construir en €l dos filas de casas y cubrir el
suelo con una capa de morrillos desiguales. Tapate ahora las
orejas, porque estas mujeres que bajan la cuesta braceando
y cerniendo las faldas con el exagerado contoneo de sus
caderas van a echar un cantar, o faltaran a la costumbre, y
tu no debes ofrle: ahi le tienes. Me alegro que hayas sido
sordo por este instante, pues si la musica de la cancion te
hubiera sacado chispas de los oidos, la moral de la copia te
hubiera achicharrado la verguenza... Y repara que bien
fructifica lo malo cuando se siembra a tiempo, en este rapaz
que apenas tendra siete anos; éa que no me dejaba a mi
publicar, sin correctivo, el Cédigo Penal, y haria bien, la copla
que €l ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo
no ofenderfa mas que a algunos cuantos lectores, al paso
que los nocturnos cantares callejeros escandalizan a todo un
pueblo. Hemos llegado a la cuspide: descansemos un instante,
y en el interin, mira qué buen efecto hacen alla abajo las
luces de la calle del Correo, y enfrente, en lontananza, la
negra linea de arboles del paseo del Alta.

Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al
doblar la esquina, es la carcel: nada tengo que decirte de
ella, porque eres hombre honrado; sin embargo, apostaria
una oreja a que te infunde a ti mas horror que a los reos que
la habitan o a los picaros que la merecen. Verdad es que sin
éste, al parecer contrasentido, no habria delitos sobre la
tierra; y el ser en ella hombres de bien, como tu y yo, no
tendrfa mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciria
esta calzada de la derecha, tendran a la hora presente el
menor atractivo para nuestra curiosidad, que seguramente no
va buscando ayes de agonia ni blandones funerarios.
Echemos por la izquierda, y catanos de patitas en la calle
Alta, venerable resto de la primitiva Santander;
desvencijado, vacilante y hediondo albergue de los
mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno rival del Cabildo
de Abajo
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, 0 sea, de los mareantes de la calle de la Mar.

La ebullicion civilizadora del centro ha lanzado hasta aquf
algunas lavas que a duras penas han logrado ingerirse y
arraigarse, en forma de casas nuevas, entre este laberinto de
balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de jarcia, de aparejos
y de pestilentes residuos de parrocha. Para que te formes
una idea de como se vive en estos carcomidos palomares,
puedes asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que
ves en el fondo, especie de caverna alumbrada por mortecino
candil, es una familia que se dispone a descansar de las rudas
faenas de todo el dia, quiza sobre el duro suelo del miserable
recinto, o, a todo tirar, sobre una semidesnuda cama el
matrimonio, y sobre un monton de redes los demas. Por esta
derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual viviran
por lo menos dos familias, y continuara la escalera hasta el
segundo, y alli se cobijaran sabe Dios cuantos individuos; y se
ramificara hacia arriba y hacia la derecha y hacia la izquierda,
y en todos los pisos hasta el quinto, y en todos los cabretes
y rincones y en las buhardillas y hasta en los balcones,
habitaran pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas,
felizmente, pues a tenerlas, producidas por la idea de su
condicién, no las sufrieran vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el animo gran
cosa, repara con atencion el cuadro que presenta la calle, la
bulla que en €l reina. En aquel portal cantan dos sardineras;
canta en el balcon de alla un pescador; canta tambien en el
de al lado un muchachuelo; conversa alegremente una familia
desde aquella buhardilla con la que vive en la de enfrente; y
aunque rinen aca dos mocetonas y se aranan otras tres en
medio del arroyo, y en la taberna disputan dos pescadores, y
gime un rapaz en la bodega, ni la rina, ni los aranazos, ni los
juramentos, ni los gemidos, reconocen por causa la menor
pena: para renir, aranarse y llorar en estos sitios, basta un
poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de alegria.
Dentro de una hora quedara todo esto en silencio; a las tres
de la manana recorrera la calle el avisador gritando: «iapuya!»
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, y se levantaran los pescadores y se haran a la mar sobre
sus lanchas, a robarle, con frecuente riesgo de sus vidas, el
sabroso pez que tu puedes comer al mediodia, y que, de fijo,
comeras, sin parar mientes en los improbos trabajos que ha
costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le adquiere
regateéndole cuarto a cuarto. Y asi todo el ano, excepto tres
dias, desde la vispera de San Pedro, patrono del Cabildo,
hasta el subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el
tamborilero de la ciudad, se lanza todo el barrio a la calle,
corre por ella el vino, entoldanla gallardetes y banderas, se
encienden hogueras por la noche, tiembla el suelo con los
bailes, llenan el espacio cantares y cohetes, se come en las
tabernas, se duerme alli donde el sueno acomete, y si no se
echa por la ventana la casa, es porque nadie se acuerda de
entrar en la suya mientras duran las fiestas. iBendita sea la
Providencia Divinal... iZambomba!, algo te ha llovido encima
del sombrero... (A ver?... Las tripas de una sardina; pero no
te extrane el suceso, pues como estaran desbandullando
muchas en el balcon de encima y son raros en esta calle
intrusos como nosotros, estas buenas gentes arrojan a ella
las inmundicias sin escrupulo ni reparo... Para huir de éste y
otros inconvenientes no mas aseados, conviene que salgamos
de aquf cuanto mas antes.

Ya estamos en plena civilizacion otra vez, y a fe que no lo
deduciras del cantar que de entonar acaba ese mozalbete de
blusa... ¢{Te va chocando tanta musica popular? Esperaba que
me lo dijeras. Pues has de saber que aqui se canta toda la
noche... y todo el dia. Canta la fregona al ir a la fuente y en
el fregadero, y canta el pedn cuando trabaja y cuando deja
de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de
«entrega», y el vago que se cansa de serlo, y el motil o
grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de sastre y todos
los jornaleros de todos los generos y categorfas en cuanto
se echan a la calle... y no te incluyo en esta musica, que es
de pura aficién, a los artistas de profesion, como los
indigenas ciegos de vihuela, y los de gaita y lazarillo con
panderetas, exoticos, de la provincia, que en ciertos dfas de
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la semana, como el sabado, aturden la poblacion. Y si de ella
sales ahora, oiras cantar al carretero en el camino real, y al
mozo que ronda la casa de su moza, y al sacristan que va a
tocar a las oraciones, y al enterrador que abre una fosa... y a
todo bicho viviente; que aqui, como en ninguna parte, se
evidencia la admitida opinion de que los montaneses de todo
el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

iPor qué te sobresaltas? (Crees que el ruido que se oye
procede de algfm escuadron de demonios que se ha escapado
del infierno con todos sus chismes de freir y de tostar? Pues
es lisa y llanamente una cencerrada que se esta dando en la
calle contigua a algun viudo que se ha casado hoy en ella.
Acerquemonos y veras.. Calderas, bocinas, cencerros,
campanillas, regaderas... de todo lo mas acre, estridente y
ruidoso en materia de sonidos hay en esta infernal orquesta...
Ahora cesa la instrumentacion y comienzan las voces solas.

Una
iQuien se casa?

Coro.
Meliton el de la calva.

Una.
¢Con quien?

Otra.
Con Mariquita la cancaneada.

Coro.
Pues siga la cencerrada.

iY dale que le dasl... Y aquel pillete que asoma por la esquina
con un almirez, se une al grupo; y e€sa vecina que vuelve de
la fuente con un calderon lleno sobre la cabeza, al ver lo que
pasa derrama el agua en el suelo, mete en el cantaro unos
morrillos y izurra que es tarde! Silba un granuja, grazna un
remendon, relincha un carretero, aullan por simpatfa los
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perros vagabundos, lanzase a los novios de aca un chiste, de
alla una groseria y del otro lado una indecencia, y sin duda
porque la boda es de pro, confundense en este pastel
horripilante la burda chaqueta y el elegante gabén, la camisa
remendada y los guantes de cabritilla, el luengo ropaje del
sexo débil y la estirada librea del que peina barbas y hace
las constituciones y los bandos de orden y buen gobierno;
que en ciertas ocasiones y para determinados actos, la
humanidad no gasta remilgos ni para mientes en grados de
alcurnia ni de posicion social: sola se exhibe con sus
tendencias ingénitas, con sus resabios esenciales, y ni la
calidad ni el corte del vestido le imponen deber alguno:
entonces es nieta de Cafn y nada mas. Ya sabes, por el
apostrofe coreado que ofste, que el novio se llama Meliton y
que es calvo, y que se llama la novia Maria y es cancaneada
o marcada de viruelas. Pues del mismo modo te iran diciendo
pPOCO a pPoco cuantos anos tienen, y qué caudal, y por qué se
casaron, y una multitud de cosas mas, ciertas unas e
inventadas otras, pero capaces todas de hacer enrojecerse
de verglienza a los sillares de un cuartel. Jamas he podido
comprender yo el derecho en que se funda esta brutal
costumbre tan arraigada aqui aun y tan popular en toda
Espana in illo tempore. Y lo mismo que yo debia pensar de
las cencerradas un senor muy conocido en Santander, cuando
quiso disolver a tiros, desde el balcon, una que le estaban
dando; pero no la disolvio, porque, ipasmate!, se llamo
barbaridad al justisimo desahogo de mi anciano amigo (q. e.
p. d.), Y eso que desde abajo le estaban poniendo, siendo él
el tipo de la honradez, como un trapo sucio; Lo cual prueba
que sobre el derecho natural, y sobre el sentido comun, y
sobre el sagrado de la familia, y sobre todo lo mas santo y
respetable, esta la tiranfa de la costumbre, por estupida, por
indigna que ella sea de la fama que lleva el siglo en que aun
impera y nosotros alcanzamos. iAh, pues las cencerradas, a
pesar de lo que estas viendo, son aqui tortas y pan pintado!
Yo te puedo citar pueblos de esta provincia en los cuales,
pocCos anos hace, aun era costumbre admitida sorprender a
los novios en el lecho, colocarlos amarrados y desnudos
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sobre un carro cuyas ruedas se desencambaban exprofeso y
sufriendo las angustias de este barbaro martirio, bajarlos al
galope por las cuestas mas rapidas y desiguales de las
inmediaciones, entre la algazara del bromista vecindario; y
por fin y término de la broma, darles un bano, aunque fuese
en el rigor del mvnerno en el rio mas prOX|mo 0 en el mar, si
no estaba a mas de una legua del pueblo... Te aseguro que en
punto a cencerradas se han hecho primores en este pais; y
sin salir de Santander te pudiera citar tres muy célebres... En
fin, hombre, yo he visto aqui una cencerrada ide caballeria!
Sf, senor: a caballo, formados en escuadron y con trajes
histodricos, iban los directores y principales ejecutantes de la
sinfonia. ¢Quieres mas?... Pero observo que te sobra con Lo
que estas viendo y que deseas alejarte de aqui; y como a mf
me sucede Lo propio, nos vamos con nuestras meditaciones a
otra parte.

ElL mercado de Atarazanas. Bajo esta gotica o morisca
socarrena en que durante el dia se venden frutas, harina y
otros excesos al pormenor, vendran a reunirse muy pronto,
con los farolillos encendidos, que colocaran en fila junto a los
respectivos chuzos, los serenos que a la primera campanada
de las diez se dispersaran por la ciudad a cumplir su canora y
nocturna obligacion.

Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo,
también se llama de Vargas, e€en conmemoracion de la
susodicha batalla, y me complazco en poder ofrecerte un
espectaculo que te ha de borrar la desagradable impresion
que conservas del de la cencerrada que aun se oye desde
aqui. Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza
en el centro de esta también nueva plaza, construida sobre
la antigua darsena, esperando pacientisimo la estatua que
nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico paisano don
Pedro Velarde, y a la cual ha de servir de base: refierome al
espectéculo que nos ofrece la naturaleza en este momento,
y en el que, segdn observo, te has fijado ya; espectaculo
frecuentisimo en Santander en las noches de otono. Mas,
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para que le aprecies en toda su magnificencia, hemos de
colocarnos sobre aquel negro promontorio de enfrente, que
es el famoso pareddn del Muelle de las Naos.

Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya
en derredor y dime si has admirado muchos cuadros mas
bellos que éste. La luna en toda su plenitud, sin una sola
nube que empane su claridad, reflejéndose en el verdoso
cristal de la bahia, produce sobre ella una ancha faja de luz
inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta
embocadura de San Martin, viene a perderse entre el bosque
flotante de naves, que cerca de nosotros parecen dormitar,
como si reponiendo estuvieran sus brios para lanzarse
manana a luchar de nuevo con las tempestades del
embravecido Océano. Como barreras de este liquido inmenso
espejo, alla la negra mole de Cabarga, el gracioso pico de
Solares, los cerros ondulantes del Puntal, Pedrena, Guarnizo
y Muriedas, y mas lejos las elevadas crestas del Ason y del
Escudo limitando el horizonte; aca la larga fila de
monumentales edificios iluminados por la palida luz del astro
y mirandose en las tranquilas aguas que lamen los pulidos
sillares del muelle, y las colinas de Molnedo hasta el breve
promontorio sobre el cual alza su joroba el desmantelado
castillo de San Martin, como un invalido inutil centinela del
puerto. Oyese el canto melancolico del remero, y el ruido
lejano del mar, y el acompasado martilleo del molinete, y el
susurro de las aguas; y como complemento de este panorama
sublime y animado, mira una diadema de nubes de oro y
escarlata sobre el azul purisimo del cielo, pugnando
inutilmente por cenir mas de cerca el disco luminoso de la
luna...

Yo no he visto las noches del Bosforo, ni las de Napoles, ni
otras cien noches mas que los poetas melenudos y los
touristas de hoy han hecho célebres en teatros, libros y
salones; pero si he observado que en todos y cada uno de
esos cuadros fantasticos y encantadores entran, como
elementos componentes, los que ahora estamos admirando:
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la luna plateada, la barquilla o la gondola surcando la
tranquila superficie de las aguas, los reflejos, los tornasoles
y hasta torrentes de luz juguetona, las montanas, la brisa,
los palacios... De donde yo deduzco que en Venecia, en
Napoles o en Constantinopla podra haber noches poéticas
hasta donde tu quieras, pero no mas que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro,
durante el dfa, de la ebullicion mercantil, de noche es el sitio
que mas reposo necesita... Sin duda por eso vienen a turbarle
€s0s cantadores que asoman por la esquina de la Aduana...
Ocho nada mas...

«Los de Santander
no van a Madrid,
porque se le ha roto
el ferrocarril.

Rio, rio,
rio-ja, ja, ja, ja;
los de la calle Alta
me la han de pagar».

Te prevengo para tu satisfaccion que hace mas de un ano no
privan aqui entre la gente del pueblo mas que ese cantar tal
como le has oido, y otro que no le va en zaga, asi por la
letra como por la musica, que no tardaran en echar estos
mismos trovadores... Ahi le tienes:

Una voz.
«Ayer manana fui a bordo
y le dije al capitan:

Coro.
Que toma la vizcainita
que toma la vizcaina»

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de
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que no se le oye el fin, pues preguntando la voz primera y
respondiendo el coro siempre con el mismo estribillo, llega la
tarea de los cantadores mucho mas alla que la resignacion de
los que se ven en la angustiosa necesidad de oirlos.

Te llamo antes la atencion lo mucho que aqui se canta de
noche, y ahora caes en la cuenta de que las coplas que vas
oyendo, cuando no pican de indecentes, pecan de barbaras y
chocarreras, y me preguntas en queé consiste esto. Yo no lo
s€, amigo mio; pero es lo cierto que autores de mucha y muy
merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta. Y
suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «iDe donde
proceden, si no, esas tiernas baladas, esos cantares sentidos
que andan en boca del pueblo, y aunque bajo unas formas
sencillas y desalinadas, encierran bellos y poéticos
pensamientos?». Muchas ganas se me han pasado algunas
veces de contestar a estos senores Lo que, aqui donde nadie
nos oye, te voy a decir en confianza. {De donde proceden,
preguntéis (les hubiera yo dicho), esos cantares tan bellos
que se oyen (muy de tarde en tarde, por cierto) en boca de
los sencillos trovadores de las calles y de los bosques? De
vosotros, senores mios, de vosotros o de otros poetas como
vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en
el pensamiento; el pueblo los ha hallado despues, los ha
traducido a su lenguaje tosco y vicioso, les ha aplicado el
aire que, en su sentir, mejor les cuadraba, y se los ha
cantado en seguida. De modo que, en mi humilde opinion, lo
unico que deben esos ligeros fragmentos de bella poesfa al
pueblo que los manosea, es el favor de encontrarse
mutilados y contrahechos a lo mejor de la vida, cuando
nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que,
por ende, debe sentir las bellezas del arte en todas sus
manifestaciones; desele, repito, un hermoso marmol del
mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por
descolorido y ordinario, se vera como no tarda en colgar un
cascabel del cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la
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cabeza y un ramillete de siempre-vivas en la mano, cuando
no un refajo sobre las caderas, o en pintarle las mejillas de
almazarron y de verde las pantorrillas; y no por escarnio, no,
senores, sino porque cree sencillamente que asi esta mas
maja. Millones de hechos como este prueban con toda
evidencia que el pueblo, es decir, la masa indocta, no
solamente no es capaz de crear nada bello, pero ni aun de
conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y cuenta que éstas
mis observaciones, que yo extendiera mucho mas si la
ocasion lo exigiese, son hijas de un detenido estudio de este
pueblo, que no solamente es el que mas canta de Espana y
el que, proporcionalmente, mas emigra a Ameérica y a
Andalucia, y a multitud de puertos del mundo, y por tanto, el
que mas ve y oye y puede comparar, sino el que, como
instruido, figura el primero en la estadistica; es decir, que en
materia de cantares y de cantares pulidos, no debe tener en
Espana otro pueblo que le eche la pata. Pues ya has oido
como canta. iFigurate como cantaran los demas! Y basta de
musica por ahora.

No me negarés que es de gran efecto la perspectiva que en
este momento presenta el Muelle contemplado desde aqui
en direccion a Molnedo: hasta la soledad que en €l reina
contribuye a hacer el cuadro mas fantastico. Repara en esta
especie de ovillo humano que yace sobre el santo suelo en el
hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calana de
Cafetera, de aquel raquero de quien te hablé en las Escenas,
que duermen, enroscados como anguilas en banasta Yy
sirviéndose mutuamente de colchon, almohada y cobertura,
mientras llegan del mar las lanchas a que pertenecen y que
han de custodiar luego hasta el amanecer en esta darsena. Lo
mas sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla
durmiendo en este sitio y en igual forma en las noches
crudas de enero; y raya en lo admirable el ver como al
despertar se ponen a cantar, o se pegan de trompadas, tan
contentos, holgados y retozones como si salieran de un lecho
de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que quiza no
les fuera dado a estos infelices encontrar el sueno entre
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tanta comodidad y tanto abrigo. La Providencia suele
disponer €stos y otros aun mas raros contrasentidos en bien
de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aungque cerraramos Los 0jos, nos
lo dieran a conocer las bofetadas que nos sacuden en las
narices los aromas de la baja-mar. Echemos, pues, por detras
del Muelle, y por de pronto, cedamos la acera a esta
parranda de citaras y guitarras. Los que componen la
comparsa son marineros, probablemente valencianos, que
matan asf, y parandose en tal cual taberna, sus ahorros y el
tiempo que les sobra en el puerto.

Estos dos viejisimos edificios que se alzan con dificultad a los
extremos de este solar, son lo unico que resta de la
antiquisima calle de la Mar, rival, como ya te dije, de su
contemporénea y hasta comprofesora, la calle Alta. Por
tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo han tenido que
diseminarse por las inmediaciones de sus derrumbadas
viviendas. En esta sucia y oscura calle en que ahora
entramos se albergan muchos; y si es que no los hueles
desde aqul’ mira, como testimonios irrecusables, las redes y
las serenas secandose en los balcones y las bullangueras
tertulias en las aceras. A propOSIto de bulla, vamos a ver
cual es la causa de la que se oye en la calle inmediata.
Tamboril, castanuelas, panderetas, cantares y baile alrededor
de una hoguera. No siendo hoy dia ni vispera de los Santos
Martires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de
precepto, necesariamente ha de ser esto una boda.
Preguntemoslo. Efectivamente: aquel marinero de rostro
cobrizo y de pelo crespo, y la moza que con el baila, son los
novios, segun me informan. ¢Ves con que agilidad se
zarandean todos? Pues estremecete: esta manana se casaron
los protagonistas en la parroquia, al amanecer; paso el
cortejo a casa de la novia, y se desayuno; se echo a la calle,
y saltando y cantando al son del tamboril, recorrio toda la
ciudad; comio y bebio largo y tendido, tambien en casa de la
novia, y bailo después en la sala; torno a lanzarse a la calle;
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anduvolas casi todas a la vez; echd las cuatro en una
taberna; bailo en ella durante una hora; salio de alli brincando
y gritando... y ahi le tienes aun, a las nueve y media de la
noche, rematandola entre saltos y cabriolas, como si no los
hubiera probado durante el dia. Esta es la costumbre aqui en
tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que
estos novios no habran faltado a ella. Repara como, al son de
la fiesta, se piropean esta mujer desde la calle y aquel
hombre desde la ventana.

iCristo, como se ponen! Y por las senas, s un matrimonio.
—Sube a recogerte, ibribonaza!

—No me da la gana, iborrachon! Aqui me tengo de estar, que
lo que tu quieres es acabar conmigo.

—iSube aca, picara, o bajo yo!

—iCon la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.
iCataplum!... Un jergén a la calle... Y ahora el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, iqué es lo que pasa ahi?

—iAy, senor!, iqué tiene que pasar? Ese venturao, que es de
suyo un enfelizote y gueno como el pan; pero es dao a la
mosolina, y en cuanto se prohibe, se le tristorna el cerebro y
no se puede con €l. A la probe mujer la pegao endenantes
una soba que la doblao; y ahora, porque no asube, la echao la
cama por la ventana. Pos el otro dia, porque no queria la
enfeliz sobir a cenar goliendose una paliza, dijo €l que la iba
a abajar la cena; y tan aina lo dijo, despenzo a tirar por la
ventana toos los cacharros de la cocina. Y mire uste, senor,
iquién lo pensara cuando una los vio, como quien dice, ayer,
como los vi el dia que se casaron los esgraciaos, triscar y
bailar, lo mesmo que €stos que esta usté viendo ahora a la
vera nuestral
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Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mi
una observacion gue iba a hacerte, a proposito de Los heroes
de la fiesta que alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a
todas las de Santander en materia de parrandas, pendencias
y toda clase de ruidos incomodos, especialmente en noches
de verbena, carnaval o vispera de alguna fiesta popular: en
estos casos ya sabe el senor Morfeo que no tiene que acudir
a estas vecindades. En este instante reina en ellas alguna
tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en
los casuchos que ves a la derecha, el enjambre de comadres,
sardineras, raqueros Yy otros anélogos personajes que
pululaban poco ha en balcones, tabernas, aceras y portales.
Algunos pasos mas y nos hallaremos en el punto de donde
partimos para hacer la exploracion, que podemos dar por
terminada en la calle de la Companfa.

Nadie en ella... nadie en la plaza.. nadie en las calles
inmediatas: algun transeunte, a lo mas, que se dirige
aceleradamente a su casa. No te extrane tanta quietud: en el
relo del Principal han sonado ya las diez, y esta hora es una
especie de escoba que recoge, como por encanto, de las
calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los
perros... ¥ a los cantadores parrandistas, que ninguna noche
se callan por completo hasta que el alba asoma; retiranse
los polizontes de su reten del Principal (y aprovecho esta
ocasion de presentartelos, ya que no has podido conocerlos
ni en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordelero, ni en otros
varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos
haberlos hallado) y aparecen los Serenos... a cantar tambien,
la hora, que es el papel que les esta reservado y retrlbuldo
en esta pajarera donde todo es musica y gorjeos, ni mas ni
menos que si en ella fueran cosa inusitada el sueno y el
reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Mas antes de separarnos y por si
no volvemos a vernos, escucha la postrera observacion, la
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ultima palabra, como si dijeramos:

Con lo que has visto y oido durante nuestro paseo, puedes
formarte una idea de lo que es la fisonomia general de este
pueblo a la luz de la Lluna: no quiero que me digas ahora si la
encuentras parecida a la de otros de Espana que te son muy
conocidos, o si la juzgas digna de estudio por su originalidad;
pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, mas
los que ya posees, tomados por mi del natural, asi de este
modelo como de la provincia entera, a la luz del sol y hasta a
la de los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para
poder saludar al pueblo de la Montana en sus diversas zonas
y jerarquias como a persona conocida; de lo cual me felicito,
pues juzgandote leal, confio en que haras justicia a mis
paisanos, concediendo sin rebozo que si en sus costumbres
hay mucho que reprender entre algo que aplaudir, hay, en
cambio, muy poco que castigar. iDichosos los pueblos de
quienes, en los tiempos que corremos, se pueda decir otro
tantol!
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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