Pedro Sánchez

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4054

Título: Pedro Sánchez
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 21 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. Componíanle 
 cuatro barriadas de mala muerte, bastante separadas entre sí, y la mejor
 de sus casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero
 al cabo tenía dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y 
 lavadero en la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la 
 fachada principal. Nunca pude darme cuenta de lo que venían a 
 representar aquellos monigotes carcomidos y polvorientos; pero mi padre,
 que afirmaba haberlos alcanzado en su prístina forma, me aseguró muchas
 veces que eran unas abarcas, a modo de las del país, es decir, 
 almadreñas, y el busto de un gran señor con barbas y capisayo, y que 
 todo aquel conjunto era como jeroglífico que significaba, en castellano 
 corriente, Sancho Abarca, del cual descendíamos los Sánchez de mi 
 familia. Parecíame ingeniosa y hasta agradable la interpretación, y 
 aceptábala sin meterme en nuevas investigaciones, no tanto porque así 
 complacía a mi padre, que se pagaba mucho de estas cosas, cuanto por lo 
 que de ellas se mofaban los Garcías contiguos, gentes ordinarias que nos
 miraban por encima del hombro, porque contribuían por lo territorial 
 algo más que nosotros, y nunca salían del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media 
 levita no eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, 
 toscos labradores, pero pobres felices, que tenían en mayor estima un 
 pedazo de borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un 
 sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho 
 de no ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a
 los demás, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus 
 hijos. Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar
 en hábitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de
 bambolla que heredó de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos cuatro hermanos (tres 
 hembras y yo). Para mantenernos a todos de señores, sólo contaba mi 
 padre con cinco mil escasos reales que venían a producirle, en especie y
 en dinero, las tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados
 por él, y parte dado a renta y aparcería, más otros dos mil, no 
 completos, procedentes de una carga de justicia, tan pronto reconocida 
 como puesta en tela de juicio por el Gobierno; por lo que se llevaba la 
 mitad de su producto este incesante trabajo de sostener un derecho que 
 jamás llegaba a ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero 
 como eran señoras pobres, se veían y se deseaban para acomodarse, pues 
 se juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y
 las tenían en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la mayor con un jándalo 
 hacendoso que la conoció en una romería, no sin grandes repugnancias de 
 mi padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho más, y ya 
 transigente una vez en punto tan espinoso, casáronse las otras dos al 
 año siguiente, con un arbitrista bien redondeado y con un procurador del
 partido, mozo de porvenir en la carrera, según informes de toda la 
 curia del juzgado, sin que faltara el respetabilísimo y fehaciente de su
 Señoría.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mí tenía éste puestos 
 los cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamín de la casa, sino 
 por mi calidad de varón, llamado, por ende, a conservar el apellido de 
 familia, de lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis días, ni 
 más ni menos que si los Sánchez no abundasen en el mundo, o hubiera en 
 la rama directa de los de mi casta alguna particularidad eminente que 
 valiera la pena de irse esculpiendo en la memoria de las sucesivas 
 generaciones de mi familia, o no pudiera ni debiera endosarse a 
 cualquier otro Sánchez de los muchos que había en el lugar, o al primero
 con quien se topase al revolver la esquina, a faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no 
 llevaron otra dote que las que debían a la naturaleza, y la parte ideal 
 que les correspondía de los preclaros timbres del apellido), vime yo en 
 casa más regalado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en 
 tentaciones de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse él a
 mayores y nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero,
 echadas bien las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho
 menos; y tras de que ello era poco, pidióse por entonces una nueva 
 revisión de la desdichada carga de justicia, con lo que nos faltó 
 también este importantísimo recurso.

Contaba yo a la sazón doce años bien cumplidos, y sabía cuanto podía 
 aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo 
 sistema, pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de 
 gozar gran fama de listo y amañado para todo, cogióme por su cuenta el 
 párroco, no bien me dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi todo 
 el latín que él sabía, con algunas cosas más, que, aunque no muy nuevas,
 no eran malas, con lo que dicho queda que eran útiles. De este modo, y 
 con leer a menudo la Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que 
 andaban algo empolvados en la alacena que en mi casa hacía las veces de 
 librería, cobré señalada afición a la amena literatura, y comencé a 
 abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos con los 
 muchachos de mi edad, toscos motilones en quienes no entraba la 
 gramática ni a puñetazos, y el catecismo a duras penas, no por falta de 
 entendimiento seguramente, sino por la índole grosera de sus 
 obligaciones ineludibles, mal avenidas siempre con toda clase de 
 perfiles escolares.

Como además de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido 
 de facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de 
 mi padre, pues me creía cortado por la mano de Dios para ser un 
 caballero), creyéronme a lo mejor enfatuado por tales prendas mis 
 rústicos camaradas; dieron en mirarme recelosos, Y concluí por separarme
 de ellos y por hacer vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe 
 Dios cuánto me gustó siempre tocar las campanas a vísperas los domingos y
 fiestas de guardar, y al mediodía casi todos los de la semana, acechar 
 nidos, jugar a la cachurra, coger mayuelas, o fresas silvestres, en el 
 monte; saltar las huertas; apedrear los nogales; calar la sereña en la 
 cercana costa; hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, más duro
 y más revoltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar 
 tan alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y 
 la costa, que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba 
 el pueblo, señor de un reducidísimo valle tapizado de verdor perenne, 
 eterno jardín con callejos por sendas y manchas sombrías de espesos 
 robledales, olorosos limoneros y laberintos de zarzas y madreselvas. En 
 aquella fragante hondonada yacía desde que el mundo era mundo, al decir 
 de mis viejos convecinos, tan resignado a su pobreza y tan satisfecho 
 con ella, que ni siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco 
 hasta plantar una casa sobre la loma del Poniente para ver desde allí la
 mar que le pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa y abrigada playa 
 con que lindaba por aquella parte su término municipal. Un solo edificio
 parecía acometido de aquella mala tentación, pues se le veía 
 arrastrándose cuesta arriba en dirección al mar, pero sin llegar a 
 columbrarle, ni con la monterilla de la chimenea. Dijérase que, 
 arrepentido de su temeridad a medio camino, se había quedado allí 
 despatarrado y sin ánimos para volverse atrás, estribando en los 
 pedruscos calcáreos de una pradera, y con la espalda guardada por un 
 castañal frondoso. De los muchos años que llevaba en aquella actitud 
 violenta e indecisa, eran irrevocable testimonio las yedras que le 
 ceñían por un lado y le estrujaban hasta el punto de haber reducido a 
 escombros entre sus brazos temibles, medio hastial del Oeste y el 
 correspondiente alero del tejado. El tal edificio, mejor conservado por 
 las fachadas de Este y Mediodía, era grande y tenía cierto aspecto 
 señorial. Pertenecía, con las tierras que le circundaban y otras muchas 
 desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bienes 
 que administraban en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos Garcías 
 que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca salían del 
 ayuntamiento.

Comunicábase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas, 
 verdaderos caminos de cabras, donde sólo podían andar los pesados 
 rodales y las cabalgad uras del país: así es que ver en aquellas 
 callejas un jinete forastero o un carro entoldado con gente desconocida 
 amontonada en el colchón de la pértiga, acontecimientos eran que ponían 
 de punta la curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta 
 averiguar quiénes eran, de dónde venían y adónde se encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, sólo llegaba a la apacible y 
 grata soledad aquélla lo que cabía en un periódico harto serio y 
 formalote, que pagaban a medias el párroco y mi padre, en el cual 
 periódico se leían las noticias de Madrid, la reseña de una sesión de 
 Cortes borrascosa, los temores de un cambio ministerial, o las sospechas
 de un pronunciamiento, con la estoica tranquilidad, no exenta por eso 
 de cierto asombro, con que hoy nos enteramos de lo que acontece en el 
 corazón de la China o en las cumbres del Himalaya. Fuera de los 
 muchachos que había en el ejército o en las tabernas de Sevilla, ganando
 un puñado de duros para volver hechos unos jándalos al pueblo (y no 
 pasarían de cuatro entre unos y otros), ningún hijo de él andaba 
 apartado de sus términos más allá de tres leguas, y eso para ir al 
 mercado o a la feria o al molino, de modo que, sin el periódico de mi 
 padre y del señor cura, y sin las tardías cartas de los cuatro ausentes,
 la estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de 
 patriarcal inocencia que el mío entonces, y aun muchos años después!... 
 hasta que, de repente y como por reflujo de lejana tempestad, 
 allanáronse los montes, alzáronse los barrancos, taladráronse las rocas y
 llegó el bufido de la locomotora a confundirse con el bramar de las 
 olas al estrellarse en la antes desierta y ociosa playa; el firme, llano
 y placentero arrecife sustituyó al áspero callejón, y el sonoro 
 cascabeleo de los coches de colleras, al lento tintinar de los 
 cencerrillos de la mansa yunta; descubrióse por las gentes cultas de 
 Madrid que no se podía vivir ya sin los aires campestres y las aguas 
 salobres de las costas del Norte en verano; invadiéronnos aquéllas y 
 otras tales en alegre y regocijado tumulto; huyó de las arboledas el 
 pastoril y rústico caramillo; y las vírgenes comarcas sometiéronse al 
 imperio del invasor trashumante, que, sin imprimirles la cultura de que 
 él alardea, les quitó, con la tranquilidad que era su mayor bien, cuanto
 de pintoresco y atractivo conservaban: el amor a sus costumbres 
 indígenas, el color de localidad, el sello de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de 
 discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las 
 fronteras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una 
 sola ley: ¡en buen atolladero me metía!... La tal parrafada ha caído en 
 el papel por sí sola, al venírseme a las mientes la increíble 
 transformación obrada en el modo de ser de algunas comarcas del Norte, 
 desde que yo era muchacho y aún se hallaba mi pueblo en el inocente y 
 primitivo estado que tanto encarecía yo; y a este punto me vuelvo, pues 
 quiero decir, porque debe tenerse en cuenta, que cuando me apuntó el 
 bozo, y di en mirarme al espejo, y en pagarme mucho de mi persona, y me 
 tuvo el párroco por regularmente instruido en letras humanas, ni por 
 descuido me asaltó la tentación de ser ministro, ni siquiera diputado a 
 Cortes, ni de meterme a periodista, ni a poeta dramático, ni a 
 funcionario de la nación, aunque fuera de los de corto sueldo. Todas 
 estas cosas y otras muchas más, estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera
 del alcance de la máquina de mis pensamientos; tan limitado era el 
 círculo de mis ideas; tan enclavado estaba en los angostos linderos del 
 terruño nativo, que hubiera yo tomado a sueños febriles aquellas 
 imaginaciones, si alguna vez se me hubiera metido entre los cascos.

Y no vaya a deducirse de aquí que, a pesar de las enseñanzas del 
 párroco y de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta 
 de las que publicaba en su folletín el periódico de mi padre, estaba yo 
 tan en barbecho como cualquiera de mis rústicos convecinos: nada de eso;
 para entonces ya escribía mis correspondientes versos a la luna, y al 
 borrascoso mar, y a cuanto se me ponía por delante, y agotaba 
 consonantes para llorar imaginadas amarguras y fingidos desengaños, y 
 cansancios prematuros, mal, muy mal, por supuesto, aunque no me 
 pareciera así; y hasta me ponía triste y llegaba a tomar mis pesadumbres
 por lo serio. ¡Pues poco me dieron que hacer y que escribir los amores 
 de Grisóstomo y los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra que el 
 hombre por sí, es tonto a cierta edad de la vida, sean cuales fueren los
 elementos que le rodeen; o lo que es lo mismo, que los resabios 
 peculiares a la naturaleza humana pueden corregirse con la educación, 
 pero no desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, 
 regularmente instruido, suelto de pluma y galán incipiente, todas mis 
 ambiciones se cifraban en llegar a ser, andando los años, secretario del
 ayuntamiento, plaza que valía poco más de doscientos cincuenta ducados.
 Atrevíame también a pensar, pero sólo a pensar y a decírselo muy bajito
 a mi padre, que lo consideraba tan tentador y tan difícil como ganar un
 terno seco a la lotería de entonces; atrevíame, repito, a pensar en la 
 administración de los mencionados bienes de la casa del Infantado, 
 radicantes en el lugar: administración que andaba desde tiempo 
 inmemorial en manos de los Garcías consabidos, y que no les produciría 
 menos de onza y media cada año; la cual administración podía llegar a 
 obtener yo, por influencias de mi cuñado el procurador con el juez de 
 primera instancia, amigo particular del regente de la Audiencia del 
 territorio, muy emparentado (el juez, no el territorio) con un sobrino 
 del marqués del Perejil, pariente cercano del conde de la Chiribía; Y 
 así sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil quinientos 
 reales, más los cuatro terrones que algún día habían de pertenecerme, ya
 estaba mi comida asegurada; y teniendo asegurada la comida, buscaría en
 los contornos una señorita que trajera la cena: y en hallándola así, 
 ¿quién me tosía en el mundo?

Así Dios me salve como no pasaban de aquí mis ambiciones, ni llegaban
 a tanto las de mí padre cuando trataba conmigo el delicado punto de 
 «hacerme un hombre» sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.

II

Los Garcías se llamaban así, en plural, siguiendo una costumbre muy 
 añeja en el pueblo, como se dice los Osunas y los Oñates, aludiendo más a
 la casta en general que a sus individuos en particular; costumbre que 
 revela cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y 
 transitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo 
 demás, en el tiempo a que me refiero, no había en mi lugar más que un 
 solo García, de los Garcías temibles y manducones; pero este García era 
 alcalde casi perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del 
 Infantado, y administrador y alcalde había sido su padre, y alcalde y 
 administrador su abuelo, y todos ellos mercadistas, ferieros y gente de 
 mucha trapisonda: ninguno de ellos fue más malo que su antecesor, y 
 todos adolecían de los mismos achaques. De aquí la costumbre de 
 nombrarlos a todos juntos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sánchez, también venía de padres a 
 hijos, así como sus burlas y menosprecios. Y esto consistía, a mi 
 entender, en la media levita de mi casta, hidalga aunque pobre 
 distinción que inspiraba cierto respeto en el pueblo; el cual respeto 
 jamás lograron conquistar ellos con sus interesadas y vejatorias 
 demasías. A pesar de ellas, no levantaba su casa un dedo más que la 
 nuestra, ni en el pico del arca atesoraban mayores caudales que mi padre
 en su viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran más copiosos ni 
 más lucidos que los de mi casa, ni llegaba a cuarenta carros de tierra 
 la diferencia que nos sacaban en fincas de labranza, aun contando a su 
 favor las heredades que llevaban en arrendamiento de las mismas que 
 administraban. Pero ¡ya se ve! eran los tales de cepa labradora, y ellos
 se lo guisaban y ellos se lo comían; y como con lo que cuestan una mala
 levita de paño fino y unas faldas de alepín de la reina y una hornada 
 de pan de trigo, se compran cuatro chaquetas de paño pardo, seis refajos
 de estameña del Carmen y una carga de maíz, siempre andaban ellos más 
 nuevos y galanes que nosotros, y hasta si se quiere, más hartos y 
 satisfechos de estómago, y, por ende, más alegres y descansados; es 
 decir, que relativamente, vivían con mayor desahogo que nosotros, puesto
 que eran labriegos bien acomodados, al paso que los Sánchez éramos 
 señores menesterosos. De aquí sus zumbas y menosprecios, y el andar mi 
 padre muy retraído siempre y algo acoquinado, y sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible había de sacar yo la 
 plaza de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administración
 de los bienes de la casa del Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que 
 advertir además que mi padre no tenía en toda la provincia ni fuera de 
 ella un apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como
 mi padre, habían pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, 
 al paso que los Garcías, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y
 de sucesos en que iba entrando la sociedad más que deprisa, tenían, en 
 primer lugar, a los Calderetas de la villa no lejana, familia en quien 
 venía vinculándose la representación casi oficial, y sin casi omnímoda, 
 de los altos poderes de «arriba» para cuanto en aquellas comarcas 
 circundantes hubiera que cortar y que rajar, lo mismo en el orden 
 político que en el administrativo, y aun sospecho que en el judicial, en
 bien del Estado, se entiende, y con la mejor de las intenciones, siendo
 muy de tenerse en cuenta que en la tal familia había ramas de todos 
 colores, y hombres, por lo tanto, para todos los apuros; de modo que los
 Calderetas siempre estaban en candelero, y, por consiguiente, los 
 Garcías de mi lugar, ¿Cómo demonios había de conseguir yo arrancar a 
 éstos una administración que conservaban ellos tanto por cuestión de 
 honra como por razón de provecho? Por eso dije antes que aunque la tal 
 administración tentaba mucho a mi padre, la consideraba tan difícil de 
 alcanzar como acertar un terno seco a la lotería primitiva, no obstante 
 la intimidad de mi cuñado el procurador con el juez del partido; la de 
 éste con el regente de la Audiencia del territorio; el parentesco del 
 regente con el marqués del Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaría, pues como 
 ésta había de proveerse por todo el ayuntamiento, tenía mi padre 
 recursos propios para influir en la elección de concejales cuando 
 llegara el caso, además de que en la casa de los Garcías no había por 
 entonces ningún varón que sirviera para el cargo, a la sazón desempeñado
 por un hombre que a medida que envejecía iba apartándose del sempiterno
 alcalde que ya no podía verle. Era, pues, indudable que el cargo 
 vacaría a la hora menos pensada, y no muy aventurado creer que al llegar
 el caso de proveerle, bien por medio de una lucha descarada o por 
 virtud de un acomodamiento entre mi padre y el alcalde, me llevaría yo 
 la plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo teníamos prisa. Había en casa qué comer;
 yo andaba bien trajeadito, y entretenía mis ocios, que eran muchos, ora
 leyendo los libros de la alacena y los folletines del periódico, ora 
 persiguiendo las codornices en la mies, las liebres y las sordas en el 
 monte y las ánades en la costa. Pasaba también algunas temporadas, muy 
 breves por no dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas, 
 especialmente la procuradora, en cuya casa no había los laberintos que 
 en las de las otras, y éste mi cuñado, por la índole particular de sus 
 ocupaciones, era de trato más atractivo para mí que el jándalo y el 
 arbitrista, en quienes asomaban demasiado las costras del oficio, siendo
 muy de notarse que hasta sus mujeres se habían contaminado no poco de 
 ellas, lo cual antes me complacía que me disgustaba; pues esa 
 asimilación de las flaquezas de sus maridos les ahorraba la pesadumbre 
 mortal de conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y ¡asómbrense los imberbes
 de ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! aún no tenía pizca de 
 novia, ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni había 
 salido dos leguas más allá de los términos de mi lugar; y ¡asómbrense 
 más todavía! el andar mi padre a la sazón empeñado en llevarme a dar un 
 vistazo a Santander, me traía sin hora de sosiego, indeciso y turulato, 
 sin poder darme cuenta yo mismo de si aquella impresión rarísima, por lo
 profunda y cosquillosa, me alegraba o me entristecía.

Llegó al fin el momento de decidirme, y, dos días después, el de 
 sacar del fondo del baúl los trapitos de cristianar; meter, «por si 
 acaso», una muda de mi padre y otra mía en la maleta; colocarla en el 
 arzón trasero de la vieja silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto 
 lomo del manso tordillo del cura; cabalgar de un salto, mientras mi 
 padre, con sombrero de felpa, alto y bien armado corbatín de raso negro,
 larga levita verde botella y botas de media caña, puesto el pie 
 izquierdo en el estribo, pasaba con alguna dificultad su pierna derecha 
 por encima de las vacías alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo 
 rocín, harto de roer los helechos de la sierra; dar un adiós de 
 despedida a los curiosos que nos contemplaban, y salir del pueblo 
 sacando lumbres de los morrillos de sus callejones con las herraduras de
 los jamelgos.

¡Válgame Dios, qué grande me parecía el mundo a medida que entraba yo
 en lo desconocido, y a una hondonada seguía una cumbre, y a la cumbre 
 otra hondonada, y luego una sierra y después un valle, y otra vez la 
 cumbre, y vuelta a la hondonada! ¡Qué variedad de contornos, de matices,
 de objetos, de luces y de horizontes! Aquí la aldehuela agazapada entre
 peñascos y robledales; allí el molino maquilero, debajo de una chopera,
 a la margen del río, manso y transparente, reflejando en sus aguas sus 
 festones de laurel y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de 
 dislocados sillares, mal sostenidos por ligazones de compacta yedra; 
 junto al fresco manantial encerrado en un arca de mohosos cantos, el 
 solitario humilladero, obra de la piedad de un pueblo cristiano, si no 
 de los remordimientos de un pecador arrepentido, pero reflejo siempre de
 una época de arraigada fe; sobre el camino que serpenteaba cuesta 
 arriba, en lo alto de la sierra, un espeso cajigal con una ermita 
 blanqueada: la ermita, para el santo patrono del lugar inmediato; el 
 cajigal, para dar sombra a los romeros un día cada año. A cada paso 
 algún signo de éstos, perenne testimonio de la fe de mis conterráneos. Y
 nada más puesto en razón en un país donde no hay un detalle cuya 
 belleza, bien observada, no sea un himno de alabanza a la bondad y a la 
 grandeza de Dios.

* * *

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecía la última, y al trasponerla, otra nueva más allá.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la senda 
 áspera y tortuosa que seguíamos trocábase en sólida carretera, la 
 carretera en ancha calzada, y los edificios próximos a ella iban 
 perdiendo su aspecto rústico y aldeano, y enfilándose en ambas orillas. 
 Del corralón de uno de ellos salió echando demonios el primer coche de 
 colleras que yo había visto en mi vida. Volaba delante de nosotros entre
 nubes de polvo, gritos del mayoral, matraqueo del herraje y sonar de 
 las cascabeleras de las caballerías. Perdióse pronto de vista al fin de 
 la calzada; y siguiéndola nosotros, llegamos al camino real, anchísimo 
 arrecife, blanco como la nieve y duro como una peña. Había allí un 
 parador de mala muerte, y entramos en él a descansar un rato de las tres
 largas horas de jornada que llevábamos; tomamos un refrigerio, y 
 ofrecimos otro a los rendidos bucéfalos, consistente en un maquilero de 
 maíz por boca, con la correspondiente paja, no de la fina de Castilla, 
 pues algo tiraba, por lo negra y correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volvíamos a cabalgar y enderezábamos el rumbo a 
 Santander. No se tome a exageración; pero es lo cierto que me sentí 
 nueva y penosamente impresionado al verme entre gentes extrañas por 
 completo para mí. Entre gentes extrañas digo, porque a los pocos pasos 
 de nuestra salida del mesón topamos con la villa principal de la 
 comarca, patria y residencia de los Calderetas consabidos. Advirtiómelo 
 así mi padre; y como la carretera pasaba rozando la parte principal de 
 la villa, vi casas aparatosas, calles que se me antojaron enormes, y 
 personas que, por el atavío, me parecieron de mucha cuenta. Algo me 
 tentó la curiosidad, y muchas preguntas hice a mi padre y hasta le 
 apunté el deseo de ver un poco «lo de adentro»; pero como íbamos en 
 busca de cosa más grande, y lo restante del día no daba ya para muchas 
 detenciones si habíamos de llegar con sol a la ciudad, contentéme con 
 poner el rocín al paso mientras atravesábamos aquel contorno de la 
 población, y observar lo que buenamente se nos metía por los ojos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir en los 
 ojos, hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas de la agreste 
 naturaleza, la blancura deslumbrante del camino real, cuyos trozos, como
 los anillos de una inmensa serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando
 la falda de una sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto 
 fatigoso, en verdad, para el que, como yo, estaba tan poco avezado a 
 semejante monotonía, y llevaba encima la mejor ropa de su baúl, 
 blanqueada ya por el corrosivo polvo que movían carros y viandantes de 
 todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en interminables 
 hileras, todos entoldados, y tan arrimada la yunta del uno a la rabera 
 del otro, que parecían eslabones de una larguísima cadena.

—Estos carros que tanto te llaman la, atención —me dijo mi padre—, 
 van de Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de harina, a Santander, 
 donde se embarca para medio mundo: todos son montañeses que se dedican a
 este tráfico. Las filas que pasan por nuestra derecha van de vacío. 
 Cuando se haga el ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y 
 Santander, concluirá esta carretería. ¡Gran beneficio para la 
 agricultura, harto descuidada en las comarcas vecinas al camino real!

Pasó un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de dos en dos.

—Eso es una diligencia —díjome mi padre— que corre, en días alternos,
 entre la ciudad y la villa. La que va a Madrid desde Santander es 
 enorme, y tiene más de doce bestias. Este río que llevarnos a la 
 izquierda —continuó— es el Besaya, reunido al Saja media legua más 
 atrás. Luego volveremos a verle, aunque desde lejos, en su 
 desembocadura.

Más adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde muchos mástiles de barcos. Asombréme. Sonrióse mi padre y me dijo:

—Es el puerto de Requejada. Aquí desemboca el río. Como la ría es 
 angosta y tú y yo estamos lejos, desaparecen a nuestros ojos los cascos 
 de los buques entre las dos orillas; pero mira más allá y la verás 
 culebrear por la ribera, hasta perderse detrás de unos cerros. Verás 
 luego un pueblo sobre el más alto: pues es Suances. Allí está el 
 verdadero puerto: San Martín de la Arena. Estos grandes edificios junto a
 los cuales vamos pasando son almacenes para depositar el trigo de 
 Castilla, que viene en carros, como la harina, y se embarca en esos 
 buques cuyos mástiles te parecen salir del monte. También esto morirá 
 cuando se haga el ferrocarril... si se hace.

De este modo seguimos caminando más de tres horas, durante las cuales
 anduvimos menos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podían ya 
 con el rabo, y a mí me dolían los talones de tanto machacar con ellos, 
 inútilmente, los peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba
 boca diciéndome cómo se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta que
 encontrábamos al pasar, mi atención llegó a dormirse por completo y mi 
 cuerpo a no sentir otra cosa que un quebrantamiento muy grande en los 
 riñones.

Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron mis 
 ojos, siguiendo la dirección marcada por el índice de la diestra de mi 
 padre, un trozo de bahía con medio bosque de mástiles; entramos bajo un 
 toldo formado por gigantescos álamos, cargados sus troncos de verrugas, 
 achaques de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero plácida senda, 
 antes de un cuarto de hora llegamos a las puertas, como quien dice, de 
 Santander, donde había un parador de mucha fama. Allí nos metimos con 
 caballo y todo; allí descansé a mis anchas, y allí cenamos y dormimos, y
 de allí salimos al otro día, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a
 la ciudad, de la que sólo conocía hasta entonces los faroles del 
 alumbrado, o mejor dicho, el alumbrado de los faroles contiguos al 
 parador, el ruido insólito de la calle y el cantar dormilento y perezoso
 del sereno del barrio.

De casi toda aquella rápida inspección apenas me queda otro recuerdo 
 que el de haberla hecho; ¡tan desorientado me encontraba yo y tan 
 atropelladamente pasaban ante mis ojos puertas, establecimientos, 
 encrucijadas y personas! Y yo creo que de esto tuvo más culpa que mi 
 cortedad y atolondramiento de aldeano, el desmedido afán que había en mi
 padre de llamarme la atención hacia todo cuanto se nos ponía delante. 
 No cesaba un punto el buen señor: «Este del sable es un policía... Mira 
 esta casa ¡qué balconaje!... Repara esta tienda ¡qué riquezas 
 contiene!... Cinco soldados juntos: son de infantería... Mira a la 
 izquierda: la casa del ayuntamiento... Mira a la derecha: la catedral...
 El muelle: ¡qué grandiosidad, qué palacios!... La bahía: parece un mar.
 Lo menos hay en ella quinientos barcos de cruz... Ésta es la 
 pescadería: tápate las narices... Por debajo de este puente ¿le ves 
 bien? se va a la plaza de la Verdura... Este señor de borlas en el 
 bastón pudiera ser muy bien el jefe político. Por si acaso, salúdale 
 como yo, pues nobleza obliga.» En fin, no cerraba boca.

Ocurriésele llevarme a oír la misa mayor de la catedral, y por esta 
 ocurrencia sola no dije yo al comienzo del precedente párrafo que de 
 toda aquella rápida inspección no me queda otro recuerdo que el de 
 haberla hecho, sino de casi toda, porque es de saberse que aquella misa,
 que aquella hora pasada en la catedral, me dejó impresión tan honda, 
 que no han logrado borrarla ni las peripecias más culminantes de mi 
 vida.

A un mozo de regular sentido le es fácil construir en su imaginación 
 una ciudad, sin haber visto otra como ella; llenarla de tiendas 
 aparatosas, de caballeros principales... y aun de lo que no existe sino 
 en los cuentos maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y 
 con frecuencia se observa este fenómeno en las gentes sencillas que han 
 soñado mucho y han visto poco. Pero es imposible adivinar hasta dónde 
 puede elevarse, cuánto puede sentir el espíritu humano excitado por el 
 concurso de agentes externos, de los cuales no se tiene la menor idea. 
 Yo me vi en este caso entonces. No me maravilló el templo con sus tres 
 naves góticas, su coro bajo frente al altar mayor, su suelo de mármoles y
 sus capillas sombrías; pues si he de hablar con verdad, cosa más grande
 y más rica me había imaginado yo para una catedral de población tan 
 renombrada e importante; pero comenzó la misa, y ya el ir y venir de los
 canónigos arrastrando las negras colas; el solemne y ostentoso 
 ceremonial del presbiterio; los preludios del órgano; las nubes y el 
 olor de los incensarios agitados por los inquietos monaguillos vestidos 
 de rojo y blanco, y la templada luz que se descomponía en todos los 
 colores, del prisma al atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron 
 un nuevo rumbo a mis ideas, sacándolas de sus ordinarios y naturales 
 cauces. Después, a medida que la misa adelantaba, crecía la fuerza de mi
 atención, porque nuevas ceremonias y no soñadas impresiones la 
 sorprendían y la cautivaban, sin poder yo darme cuenta todavía de si 
 aquel arrobamiento en que comenzaba a caer era solamente una inesperada 
 excitación de mis sentimientos religiosos en ocasión y sitio tan 
 señalados, o si en él influía también un exceso de curiosidad. Pero 
 llegó un momento en que a las voces estentóreas de los sochantres, y a 
 las atipladas de los niños de coro, y al sonar de las campanillas de los
 monagos, y al cántico trémulo e inseguro del oficiante se unió el 
 estruendo de toda la trompetería del órgano, formando el conjunto un 
 verdadero torrente de armonías que se desbordaba de las naves del templo
 y parecía estrellarse en inmensas oleadas contra los fustes, y saltar 
 en ecos resonantes desde los mármoles del pavimento hasta los rosetones 
 de las bóvedas. Entonces sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba 
 por todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción racional de cuanto 
 tenía delante y en derredor de mí; hundí la cabeza en el pecho; 
 parecióme que los haces de columnas se alargaban y crecían hasta 
 perderse de vista, diáfanos y aéreos, y que la tempestad de sonidos se 
 extendía por todo el espacio hasta llenar los ámbitos del mundo, como la
 voz terrible de Jehová...; Y LE Vi, Sí, LE vi flotando sobre nubes de 
 incienso y de armonías, entre las desvanecidas bóvedas del templo, Y LE 
 sentí en mi corazón y en mi conciencia, y crecieron en ella las más 
 leves faltas hasta la magnitud de enormes culpas, al ardor de la fe, que
 también crecía en mi pecho; humillé mi cabeza... (creo que toqué con la
 frente el duro mármol en que se hincaban mis rodillas); negóse mi labio
 trémulo a pronunciar las plegarias que salían de mi corazón; brotaron 
 mudas lágrimas de mis ojos; y al verme en presencia de Juez tan grande y
 majestuoso, avergonzóme la altura del suelo que me sostenía, y envidié 
 la obscuridad y bajeza del mísero gusano que se arrastra bajo las 
 costras de la tierra.

Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis extraño cuando el 
 silencio volvió a reinar en el templo, y, mi padre, después de plegar en
 tres dobleces el pañuelo de yerbas sobre el cual se había arrodillado, 
 me tocó en el hombro para advertirme que era hora de marcharnos, pues se
 había concluido la misa y no quedábamos allí más que nosotros y cuatro 
 viejas rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad —me dijo al llegar a los claustros—. ¡Nunca te vi oír una misa con tanta devoción!

En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.

De vuelta para la posada, compró mi padre medio queso de bola, una 
 docena de lechugas y dos bacaladas de langueta; comimos a las doce, 
 cabalgamos a la una, después de meter las compras en las alforjas; y al 
 cerrar la noche, quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar 
 cara a cara el sofocante sol de junio durante siete horas, nos apeábamos
 en la nativa aldea, debajo del balcón solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he dicho 
 que sólo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, recuerdo vago y 
 confuso, como el de un sueño febril que en nada alteró las apacibles 
 realidades de mi vida en el angosto recinto de mí lugar. Ni un solo 
 punto se extendió el horizonte de mis ambiciones en aquella mi primera 
 exploración del mundo.

III

Pasaron años sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para hacer
 breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pasó con ellos el tan
 temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la 
 patria, u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para 
 librarme de ello. Este feliz acontecimiento que me dejó dueño y señor de
 mi voluntad, causa fue de que los nunca dormidos intentos de aspirar a 
 la secretaría, por de pronto, y a la administración en hora favorable, 
 renacieran con nuevo calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se
 pensara en llevar a vías de ejecución procedimientos tantas veces 
 examinados y discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya
 casi rotos vínculos de unión entre el alcalde y el secretario volvieran
 a reanudarse por no sé qué fechoría administrativa de entrambos, que 
 reclamaba este mutuo esfuerzo de abnegación para librarlos de una causa 
 criminal con todas sus consecuencias, y héteme otra vez resignado y 
 tranquilo con la esperanza de lograr más propicias coyunturas, y vuelto a
 la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido bigote, muy 
 fornido de miembros, y según público decir (no del todo desmentido por 
 el espejillo de mi cuarto, ni por los más amplios de las pozas del 
 lugar), la mejor estampa de galán que se paseaba en muchas leguas a la 
 redonda. Podría haber sobre esto algo de exageración en los dichos de 
 las gentes y un poquillo de vanidosa ceguedad en mí; pero lo que no 
 tiene duda es que yo continuaba siendo, entre tantos estímulos para ser 
 un haragán completo, un inverosímil ejemplar de bien arreglado y 
 edificante doncel, perseverante en aquellas literarias aficiones 
 insinuadas bien temprano en mí, con el aditamento de otra nueva, hacia 
 las faenas campestres, que últimamente comenzaba a solicitarme con 
 vivísimas fuerzas.

En esto, el tan debatido plan de unir las áridas llanuras de Castilla
 con el mejor puerto del Cantábrico por medio de un ferrocarril, iba a 
 dar el primer paso en el terreno de los hechos consumados. ¡Y de qué 
 manera!: «bajando» la corte, o una parte muy integrante de ella, a 
 solemnizar con su presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, 
 solemne y trascendental. Con tan fausto motivo los santanderienses 
 echaban la casa por la ventana, y se agitaba y se conmovía la 
 providencia entera, entre la curiosidad y los recelos, hijos una y otros
 de esas hondas impresiones que causan en los hombres pacíficos y 
 sedentarios los misteriosos rumores que le anuncian un súbito cambio de 
 vida y costumbres, la invasión inmediata de extraños elementos que han 
 de borrar en breves días de febril actividad la obra de tantos siglos de
 inmovilidad y de sosiego. Los periódicos de la capital, henchidos de 
 programas de fiestas y jolgorios, inundaban pueblos y caseríos, y el 
 aldeano más apático y remolón daba un tiento a la enjuta bolsa por si 
 topaba en ella algo con qué vivir dos días fuera de su casa, para 
 satisfacer la tentación de ver las anunciadas maravillas, entre las que 
 descollaba la de un rey, no en su trono precisamente, rodeado de 
 ostentosos magnates, con el cetro en la mano, la corona en la cabeza y 
 el manto sobre los hombros (pues, tratándose de reyes, así se los 
 imaginaban en mi lugar), sino en medio de una pradera, hiriendo el suelo
 con el azadón, cargando la removida tierra en una carretilla, y 
 conduciéndola con su augusto esfuerzo, entre sus regias manos, algunas 
 varas más allá. Verdad que el azadón sería de plata, y de plata la pala,
 y de barnizada madera la carretilla; pero ¿no consistía en esto mismo 
 la novedad del lance? ¡Un monarca cavando la tierra como un simple 
 ganapán, y sus cortesanos formándole la cuadrilla! Hay que advertir que 
 así, al pie de la letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos, entre 
 quienes abundaban los que ya veían los chorros de sudor cayendo por la 
 augusta faz abajo. Y todo esto iba a suceder dentro de breves días, y a 
 las puertas, como quien dice, de sus hogares, y en unos tiempos en que 
 los monarcas españoles no se codeaban todavía con los simples mortales, 
 ni dejaban el alcázar de Madrid sino para habitar alguno de los de sus 
 cuatro sitios celebérrimos. Así es que se despoblaron materialmente las 
 aldeas con motivo de aquel memorable acontecimiento. El cual también me 
 sacó a mí de casa y me arrastró a la ciudad con grandísima complacencia 
 de mi padre, que se resistió a acompañarme so pretexto de que, a sus 
 años, más le molestaban que le divertían estruendos y baraúndas tales, 
 aunque yo jurara que se privó de ellos porque luciera en mí solo el 
 puñado de duros de que podía disponer a la sazón y que cariñosamente 
 deslizó en mi bolsillo.

Ésta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hícela a caballo hasta el camino real, y en diligencia desde la villa.

¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruendo y revoltijo de cosas y
 de gentes; pues de las funciones apuntadas en los prospectos no vi 
 pizca, unas veces porque no era de los llamados, otras, porque, siendo 
 públicos los actos, o llegaba tarde a ellos, o me perdía en el mar de 
 curiosos que se ponían de puntillas para lograr, a lo sumo, ver los 
 sudorosos pestorejos de los que nos precedían y también se estiraban sin
 enterarse de cosa mucho más divertida.

—¡Ahí va! —oí decir varias veces, mientras asomaba por una bocacalle un tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

—¡Ése es!

—¿Cuál de ellos? —preguntaba yo, hecho todo ojos y curiosidad.

—¡Ese que va en coche!

Pero pasaban por delante de mí, con la rapidez del viento, entre 
 nubes de polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches
 llenos de personajes hechos un ascua de oro; fijábame en el más 
 relumbrante de todos ellos, y resultaba luego que no era aquél, sino el 
 otro; otro que iba en el primer coche, en cuyo coche no reparó yo 
 creyéndole ocupado por gentes de poco más o menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y pintoresco 
 hervor de la ciudad, y hasta me asombraban, por lo incansables y 
 resistentes, aquellas oleadas de curiosos que invadían calles y paseos 
 al solo impulso de un vago rumor de que por allí iba a pasar; 
 conmovíanme aquellos racimos de pudientes señorones, de granujas 
 entremetidos y de populacho sencillote, colgados de rejas y faroles, 
 victoreando, enronquecidos ya, al augusto huésped desde que le 
 columbraban a lo lejos hasta que le perdían de vista; me entusiasmaba el
 acendrado realismo de aquella elegante juventud que alfombraba con sus 
 levitas las gradas de la catedral al subir por ellas el egregio 
 visitante, o se vestía de simple marinero para tener la honra de hogar 
 en la regia falúa, o siquiera en las que le servían de cortejo, desde el
 sitio de la inauguración de las obras hasta la rampa larga del muelle—,
 despistojábame leyendo los lemas de los arcos de laurel y los versos 
 arrojados a cada instante por ventanas y balcones, como espesa lluvia, 
 en papel de lo más majo; versos, dicho sea sin ofensa, no mucho mejores 
 que los que en mi lugar escribía yo de cuando en cuando... ¿y cómo no 
 entretenerme y fascinarme a mí, sencillote aldeano, tal revoltijo de 
 cosas, estruendos, jerarquías y colores?

—Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre excitada y
 tirante, y rara vez satisfecha, llegó a producirme un mortal cansancio 
 de espíritu y de cuerpo. Mareábanme las muchedumbres, y hube de sentir 
 algo como indigestión de uniformes, marciales ruidos de tambores y 
 charangas, flámulas de percalina, lugareños papanatas, cruces, bandas y 
 libreas, víctores de todas clases, cañonazos y cohetes. Latíame la 
 cabeza, dolíanme los músculos del pescuezo, y las piernas me flaqueaban.
 Entristecíme, y hasta me asaltó la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces huí de los bullicios y algaradas, y busqué los puntos 
 donde la población estaba en reposo y en silencio, en sus hábitos de 
 trabajo y con su cara de todos los días. Con este procedimiento conseguí
 dar descanso a mi imaginación, meter en sus quicios las dislocadas 
 ideas y ver cada cosa a la luz que le pertenecía. Logré separar en el 
 cuadro lo postizo y casual de lo permanente y necesario; y entones fue 
 cuando comencé a entretenerme con fruto observando lo que jamás había 
 observado: en la aldea, por su natural obscuridad y la propia sencillez 
 de mis ambiciones; en la ciudad, por un deslumbramiento de mis sentidos.
 Observé que con la sociedad acontece lo que con la naturaleza 
 contemplada desde lejos: atraen la atención los altivos picachos, los 
 agudos perfiles, las grandes moles; el resto del panorama es una masa 
 descolorida, de triste aridez y penosa monotonía; júzgase inaccesible lo
 saliente; y no hay en lo vago y confuso nada que mueva la curiosidad; y
 a lo uno y a lo otro se va acostumbrando la vista sin el más leve 
 escozor del deseo. Pero acércase el observador al cuadro; y en aquellos 
 antes vagos y descoloridos términos, piérdese la consideración en un 
 cúmulo de no soñadas maravillas: la pintoresca roca entre rozagantes 
 arbustos, el aterciopelado suelo, el parlanchín arroyo, la sombría 
 cañada, el silvestre rosal, el gigantesco roble... y el más 
 insignificante de estos y otros mil detalles, le seduce y atrae más que 
 la admirada eminencia, que de cerca es triste por escabrosa y árida.

Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, colúmbranse las 
 figuras de primera magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los
 magnates, los atletas de la política, los héroes de la riqueza; nombres
 que la fama trae y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme 
 que bulle y se agita a merced de aquellas irresistibles voluntades, como
 las aguas del mar a los caprichos del viento. Pero salga el observador 
 de su retiro; métase entre el bullir de las gentes, y ¡cuán distinta de 
 lo imaginado verá la realidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, se 
 quedó la ciudad como escenario de teatro cuando se retiran los actores y
 se apagan las candilejas; cavilando sobre esto, repito, de vuelta a mi 
 lugar, caballero en el paterno rocín que hallé esperándome al apearme de
 la diligencia en la villa de los Calderetas, según lo convenido antes 
 de salir de casa.

—¡Válgame Dios! —exclamaba para mis adentros—: sin ser rey, ni 
 ministro, ni general, ni diputado a Cortes, ni gobernador de provincia, 
 ni escritor de fama, ¡cuántas cosas puede ser un hombre además de 
 secretario de ayuntamiento y administrador de unas cuantas fincas de la 
 casa del Infantado! ¡Cuántas posiciones existen en el mundo al alcance 
 de la mano, con un poco de fortuna o con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante desfilaban en
 mi memoria los átomos y burbujitas de la masa deforme; los pintorescos 
 detalles del término indeciso del consabido panorama; cuantos 
 representantes había visto de las ciencias, de las artes, del comercio, 
 de la industria, ya en la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes 
 de sus respectivas ocupaciones; cuya manifestación palpable era aquella 
 varia riqueza que yo admiraba citando las muchedumbres desaparecían y 
 quedaba el barrio entregado a sus propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al volver de la 
 ciudad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano de las 
 desmedidas ambiciones. Nada más lejos de mí. Juro a Dios que me 
 entregaba a aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado como si 
 nada tuviera yo que ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo 
 más mínimo lastimó su pobreza ni conturbó la serenidad de mi espíritu el
 recuerdo que tan fresco traía de las pompas y relumbrones que durante 
 tres días habían estado pasando en la ciudad por delante de mis ojos. Ni
 por esto que afirmo se me tenga por un admirador romántico de la paz y 
 hermosura de mi aldea, téngaseme sencillamente, y se estará en lo 
 cierto, por un mozo con las mejores condiciones de carácter para vivir 
 muy a gusto en el elemento que me había tocado en suerte; siendo también
 de advertir que nada de ello era obra de enrevesadas filosofías, ni del
 esfuerzo de virtudes sobrehumanas, sino pura, simple y prosaicamente, 
 porque de ese barro quiso hacerme Dios.

IV

Pocos días después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron en él, 
 en sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando 
 la curiosidad de todo el vecindario, el señor de Calderetas y otro 
 personaje de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de 
 éstos se adelantó, corriendo a más no poder, hasta la casa de los 
 Garcías. Llamó recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; salió 
 el alcalde, oyó el recado, vistióse apresuradamente la chaqueta que 
 tenía echada sobre los hombros, y siguió a buen andar al emisario; 
 alcanzaron ambos a los caballeros al revolver de una calleja; saludóles 
 muy fino y reverente el alcalde; contestáronle ellos lo menos que 
 pudieron, y todos juntos, después de breves palabras enderezadas al 
 García por el señor de Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar 
 hasta la casona solitaria.

Allí permanecieron largo rato, examinándola el desconocido personaje 
 por afuera y por adentro, y el castañar contiguo y la huerta y el prado,
 desde cuya loma contempló después, con grandes aspavientos, el mar y la
 playa y cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas 
 direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo 
 personaje al alcalde, descendieron a la casona los señores, cabalgaron 
 otra vez, y salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el 
 asombro de los vecinos.

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hubiera dado yo por estar a 
 la sazón en buenas amistades con los Garcías, para saber inmediatamente 
 de su boca a qué habían venido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta 
 los sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho García, no se 
 les pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que 
 publicándolas crecen ellos muchos codos en la consideración del vulgo; y
 por eso se supo antes del mediodía que el acompañado del señor de 
 Calderetas era un personaje de Madrid que quería comprar la casona 
 solitaria, para componerla y habitarla después con su familia durante 
 los veranos.

Y el dicho se confirmó, porque, transcurridas dos semanas, vinieron 
 gentes extrañas, y con la del pueblo que a ello se prestó, comenzaron a 
 remendar lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aquí y a tillar 
 por allá, con tal apresuramiento, que antes de mediar julio parecía 
 nueva la casa, y hasta contenía los necesarios muebles para ser habitada
 inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el 
 lugar, parecería increíble en estos tiempos en que tan acostumbrados 
 están los montañeses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros 
 con gentonas veraniegas, de altísimo y hasta egregio copete. Pero todos 
 mis convecinos echaron la impresión a buena parte: sólo mi padre y yo la
 recibimos como una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista
 la intervención de los Garcías en él, perdimos las pocas esperanzas que
 teníamos de arrancarles la administración de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y más honda impresión en 
 todo el lugar, con la llegada de los señores a la casa restaurada, en 
 entoldado carro del país, con otros tres que le seguían cargados, de 
 sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros días no se vivió de traza en la aldea, ocupado 
 hasta el más perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacía y se 
 guisaba en el remozado palacio, cuyos dueños se dejaban ver muy poco y a
 lo lejos, y se reducían al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela,
 su hija, algo desmedrada y enclenque, a la cual, según rumores, se le 
 habían prescrito, por la ciencia de curar, los aires de la costa 
 cantábrica, precisamente de la costa cantábrica; mucha aldea, mucho 
 ejercicio, poca sociedad y bastante agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfías entre mi 
 padre y yo, sobre si debíamos o no debíamos ir a ofrecer nuestros 
 respetos y servicios a aquellos señores. La voluntad, bien sabe Dios que
 era inmejorable; pero temiéndonos un recibimiento frío y desdeñoso, el 
 condenado puntillo montañés se sublevaba y no sabíamos en qué acertar. 
 Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de «nobleza obliga», 
 disipóme las no muy arraigadas repugnancias que yo sentía; resolvióse él
 también, y allá nos fuimos una mañana, muy planchados, eso sí, y con lo
 mejor del baúl a cuestas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, por
 no habernos visto jamás en otra.

A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salía, 
 como Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infló mucho más
 cuando nos vio llegar bajo la mal disimulada impresión de timidez y 
 recelo ya mencionados. Verdaderamente nos contristó mucho aquel 
 encuentro, no tanto por lo que contribuyó a encrespar la vanidad del 
 García, cuanto por lo que en presencia de éste nos apocaba a nosotros.

Subimos, y un criado con más que ribetes de grosero, nos introdujo en
 la sala, en la cual se presentó, antes de media hora, el señorón de 
 Madrid, de bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era
 hombre de buena edad, frescachón, patilludo, protuberante de estómago y
 rollizo y blanco de manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes; 
 correspondió fino y suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentóse
 a nuestro lado, y diose comienzo a la visita en los términos que sabrá 
 cualquiera de corrido, por ser los mismos, los mismísimos que ahora se 
 usan, y se usarán probablemente en todos los casos parecidos a aquél; 
 pues en este particular no han adelantado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

—El país me encanta. Jamás le había visto hasta que vine a Santander 
 con Su Majestad. (Estas palabras las recalcó mucho.) Necesitaba yo un 
 rincón tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; hablóme mi amigo el
 señor de Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla 
 al punto... y aquí me tienen ustedes a su disposición. (Aquí nos 
 descoyuntamos a reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero 
 ocultarles que si lo de los aires puros y los campos risueños y los 
 bosques frondosos y el mar sin límites me enamora, como a buen manchego 
 que soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado mucho más de lo 
 imaginado, y hasta de lo que se puede resistir. Verdaderamente es esto 
 insoportable para un hombre que lleva veinte, años metido en el hervor 
 de la vida madrileña, entre los combates de la política y las 
 agitaciones del gran mundo. Así es que devoro los periódicos que recibo 
 cada tres días, y los libros que conmigo traje; cuento desde el balcón 
 los árboles del monte, y de noche las estrellitas del cielo, y aún me 
 sobran horas que no sé en qué invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le 
 deseamos días más llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, único 
 alivio que podíamos ofrecerle, y con poco más que esto y menos de otro 
 tanto que él nos dijo, nos levantamos para despedirnos.

Levantóse también el personaje, y apretando una mano de mi padre, y 
 otra mía con lar, suyas, nos rogó que le visitáramos a menudo, porque en
 ello recibiría gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondió sin poder contenerse:

—Gran honor sería para nosotros esa merced que usted recibiera con 
 nuestra humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos ha
 anticipado, y no nos gusta molestar...

—¡Anticipado! —exclamó el señorón algo sorprendido—. Como no sea el 
 alcalde, única persona del pueblo que nos ha visitado antes que 
 ustedes... Por cierto que, sin ofensa de su señoría, paréceme un tantico
 entrometido, y un si es no es impertinente.

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal disimulado júbilo, y replicó al instante:

—Ya ve usted... la falta de cuna, de educación...

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro 
 día, prometímosle acompañarle a menudo, y nos retiramos sospechando yo, y
 en ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid había pescado en 
 el dicho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían.

A todo esto no habíamos visto a la joven delicada de salud, aunque 
 oportunamente preguntamos muy finos por ella a su padre, el cual se 
 limitó a respondernos que se encontraba mejor desde que había llegado a 
 la Montaña, y bastante menos aburrida que él; pero al salir del estragal
 a la corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con 
 el pelo negro y abundante, desmadejado sobre los hombros y la espalda, y
 defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, blanca también, de 
 largo y torneado palo. Descubrímonos al pasar junto a ella; 
 respondiónos, creo que sin mirarnos, con una ligera inflexión de 
 pescuezo, y entró en su casa mientras nosotros salíamos a la calle.

Parecióme esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo, 
 dura de faz y más que medianamente descarnada. En nada de esto te fijó 
 mi padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en
 la calleja, revelaba que no había pensado en otra cosa desde que se 
 despidió del personaje; y lo que me dijo fue:

—Ya lo has oído, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace veinte años
 en Madrid «entre las batallas de la política y las agitaciones del gran
 mundo»; le ha gustado la Montaña; necesitaba aires puros y proximidad 
 al mar, y ha comprado esta casa, ¡la que nos parecía invendible!... ¡la 
 del Infantado!... ¡y sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios,
 y solicita nuestro trato, y, por añadidura, le desagrada el del 
 alcalde...

—Bien, ¿y qué? —respondí yo.

—Pues nada, si te parece —repuso mi padre dando un fuerte golpe en un
 canto del suelo con el regatón de su vieja caña de Indias con puño de 
 plata y borlas de seda negra—: un personaje de tales requilorios, que se
 hace servir, casi de espolique, por un señor como el que le acompañó a 
 este pueblo el primer día que vino a él... ¡digo si será pájaro de 
 cuenta!

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende ahora, como le sorprende a usted...

—Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mí, si bien se apura el 
 caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de
 no tragar al alcalde, al paso que a ti y a mí nos ruega que le 
 visitemos a menudo, me parece, Pedro, me parece...

—Es verdad —dije, adivinando la intención de mi padre—. Pero, a todo 
 esto —añadí, mientras caminábamos muy ufanos hacia nuestra casa—, ¿quién
 será?

—Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a 
 montones para él a la cartería, el «Excelentísimo Señor Don Augusto 
 Valenzuela».

—Ya lo sé —añadí—. Pero quiero yo decir qué pito tocará ese hombre en el mundo.

—Hijo —respondióme mi padre humillando la cabeza—, sobre ese 
 particular nada puedo yo decirte en este momento; pero —añadió, 
 irguiéndose con la fuerza de un profundísimo convencimiento—, ¡pito muy 
 principal debe de ser!

V

No se le cocía el pan a mi padre hasta hablar con aquel caballero tan
 atento y campechano que le había pedido a él, pobre y obscuro 
 fidalguete de lugar, la merced de sus visitas. Así fue que le hicimos la
 segunda sin cumplirse dos días desde que tan satisfechos salimos de la 
 primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habían pasado lo
 mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal
 y acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa 
 tarea cuando llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillón, 
 dándose aire con un periódico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la 
 cual clasificaba, por especies y tamaños, el pintoresco botín de su 
 campaña.

—¡Muy señores míos! —exclamó al vernos el personaje, sin dejar de 
 abanicarse, con grandes extremos de alegría, de seguro falsa. Pero falsa
 o verdadera, nos animó muchísimo, lo cual nos hacía buena falta; pues 
 al notar, cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan 
 absorta, lacia y taciturna a la otra, entendimos que más ganosos 
 estarían de quietud y de silencio, que de la insulsa conversación de dos
 extraños impertinentes.

—¡Vean, vean, amigos! —añadió el Excelentísimo, señalando hacia la 
 mesa, después de los obligados cumplimientos de una y otra parte—: ¡vean
 si esta tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo señalado; y en 
 cumplimiento de otro no menos ineludible, en nuestro concepto, 
 hartámonos de ponderar la riqueza del acopio; y ya, puestos a ponderar, 
 ponderamos la playa también que lo daba, y hasta lo divertido y lo 
 saludable y aun lo instructivo que era correr por ella y atropar litos y
 concharras; de modo que llegamos a convenir sin dificultad los cuatro, 
 en que era una ganga tener a las puertas del hogar una playa así, con 
 unas olas tan bonitas, un rumor tan agradable y unas brisas tan 
 higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos dijo el 
 señor de Valenzuela que aquel día era uno de los más agradables que 
 había pasado en la Montaña, puesto que, para que nada le faltara, había 
 tenido carta de Pilita, de la cual no había sabido cosa alguna en toda 
 la semana, a lo que observó tímidamente mi padre:

—Pues creí que no tenía usted más hijos que esta señorita.

—Pilita es mamá —dijo aquí la aludida, tomando parte por vez primera en la conversación.

—Pilita es mi señora —confirmó casi al mismo tiempo el personaje.

—Vamos —se atrevió a añadir mi padre—, se ha quedado en Madrid.

—No, señor —repuso el otro—: está en Vichy con Manolo, nuestro hijo. 
 Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar 
 aquellas salutíferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrará con su presencia cuando termine su temporada.

—Escasamente —respondió el Excelentísimo—. Desde Vichy irá a Biarritz
 a pasar el resto del verano con su pariente y amiga la duquesa del 
 Pico... Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya bien entrado el 
 otoño... a la apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito de aquel modo de 
 vivir en familia, me fijé en lo dispendioso que era y en el caudal que 
 necesitaba poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a 
 tantas necesidades con la abundancia que éstas exigían. A mi padre le 
 sucedió lo mismo, según me confesó después.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversación; llegóse a 
 la política, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se 
 entretenían en saborearle, afirmando y exponiendo dogmáticamente el uno y
 asintiendo a puño cerrado el otro, parecióme a mí que debía acercarme a
 la mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de pitas, 
 cáscaras y caracolillos, y así lo hice, bien sabe Dios con cuánta 
 desconfianza y cortedad.

Para entonces había tenido yo ocasión de observarla detenidamente, 
 muy de cerca; y por venir ella de su expedición harto desencajada y 
 porosa, en las mejores condiciones para no equivocarme en mi juicio. 
 Así, pues, afirmo que, más que delgada, era flaca, bastante angulosa por
 ende; obra, si vale la comparación, más de azuela, y garlopa que de 
 torno. Era, no obstante, armónico y agradable el conjunto de todas sus 
 partes. Su rostro, en el cual brillaban como dos centellas los ojos 
 negros rasgados, bajo unas cejas negrísimas también, de las cuales 
 parecían la sombra unas ojeras cárdenas, y casi relucían, por lo limpio 
 del esmalte, dos filas de menudos dientes entre unos labios finos con un
 ligerísimo matiz de rosa pálida, hubiera sido hasta hermoso, algo más 
 lleno y menos descolorido; pero de los que se imponen, no de los que 
 atraen y enamoran. Faltaba a sus ojos la dulzura, que es el mayor 
 encanto de la belleza; antes eran de mirar duro y osado, y muy poco 
 codicioso de lo que tenían delante, y a menudo se reflejaba en ellos un 
 espíritu desabrido e indómito. Echábase de menos también en aquella cara
 seca el ambiente de la sonrisa, compañera inseparable de la dulzura de 
 los ojos. La sonrisa de Clara (así se llamaba la joven) era un acto 
 mecánico de su voluntad, una mueca, una simple contracción de los 
 músculos faciales. Acompañábala ordinariamente una palabra dura, en un 
 timbre de voz áspero y varonil, y esta condición hacía doblemente 
 desagradable la sonrisa, las pocas veces que ésta se dejaba ver en la 
 faz de Clara.

En fin, que me pareció la hija del Excelentísimo señor don Augusto 
 Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, una mujer desenfadada,
 imperiosa y tesonuda, especie de alma de acero encerrada en un estuche 
 de alambre, condición siempre temible, aun cuando en ese temple 
 excepcional tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las 
 batallas de una larga vida mundana; pero de incalculable poder cuando le
 da formado ya la naturaleza en una joven casi niña. Quizá era éste el 
 verdadero atractivo de Clara, no para mí, bien lo sabe Dios, sino para 
 los hombres que pudieran tratarla con la experiencia que yo también 
 adquirí después en las borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, hubiérame
 limitado a decir que la hija del personaje de Madrid no me gustaba, 
 sintiendo instintivamente lo que hoy trato de explicar en este breve 
 análisis de su carácter.

Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de añadir que 
 hasta trémulo, pues no se me ocultaba a mí, aunque inexperto, que cuando
 un galán se acerca a una señorita está obligado a decirle algo que la 
 distraiga y entretenga, siquiera para que el acto de cortesía no resulte
 pesada cruz para quien es objeto de él; y daba la maldita casualidad de
 que yo ni entonces fui, ni después de rodar por el mundo he sido gran 
 repentista en esto de sutilezas y perfiles galantes. Siempre pequé de 
 soso al acercarme a una dama, y jamás se me venían a los labios las 
 buenas ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir, cuando ya no las 
 necesitaba. ¡Cómo envidiaba yo en aquel apurado trance las donosuras y 
 bizarrías de ciertos diálogos que había leído en las novelas de mi casa!
 Hasta recordaba algunas de ellas que podían aplicarse al caso que me 
 apuraba tanto, y aun tentado me vi en los primeros trasudores a 
 encajarlas allí de corrido; pero felizmente (y no se tome esto a 
 vanidosa jactancia), a faltas de las apuntadas condiciones de travesura,
 he tenido siempre cierto buen sentido, del cual me he amparado para 
 salir de apuros de este jaez, ya que no triunfante ni muy airoso, 
 tampoco abochornado ni corrido; es decir, que me he limitado a seguir mi
 canto llano y no meterme en contrapuntos «que suelen quebrar de 
 sotiles», como diría el buen maese Pedro; lo cual se consigue hablando 
 poco y a tiempo y de aquello que se le alcance a uno algo; y eso es lo 
 que hice entonces, tomar pie del interés con que la joven continuaba 
 escogiendo y agrupando en montoncitos lo atropado en el arenal, y 
 decirla cuál de aquellas chapucerías se llamaba almeja, cuál peregrina, 
 cuál burión, cuál era un chinarro que no merecía la honra de ser 
 recogido por tales manos; en qué sitios y en qué épocas del año se 
 pescaban vivos los animalejos correspondientes a aquéllos y otros 
 despojos que también abundaban en la playa; cómo se guisaban y a qué 
 sabían. Jamás historia curiosa ni cuento peregrino fueron escuchados de 
 oídos infantiles con la atención y el interés que prestó la hija del 
 señor de Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a lo 
 cual, tornéme sereno y animoso, como dueño que era de mí mismo, y no fue
 esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aquí quien estos apuntes acertara a leer, 
 había de asombrarse de que pretenda yo, en estos tiempos en que la 
 curiosidad necesita, para ser excitada, muchísima sal y pimienta, 
 entretenerle con inocentadas que desdeñan los precoces galanes al uso, 
 que se levantan la tapa de los sesos antes de apuntarles el bozo; y 
 aunque pudiera disculparme con el ejemplo de tal cual relato novelesco 
 contemporáneo, no mucho más interesante, reconozco humildemente la 
 increpada delincuencia, y digo que incurro en ella arrastrado por mi 
 inquebrantable propósito de apuntar aquí cuantos acontecimientos dejaron
 alguna impresión en el fondo de mi alma, como éste que voy refiriendo, 
 no seguramente por su magnitud absoluta, sino por mi pequeñez y blandura
 en aquella edad y en medio de las condiciones apacibles y sosegadas de 
 mi existencia... Y ahora añado que si muy satisfecho quedó yo por haber 
 vencido tan fácilmente los pasos del temido atolladero, mucho, pero 
 muchísimo más quedó mi padre de su conversación con el señor de 
 Valenzuela.

—¡Éstos son hombres, Pedro! —me decía mientras tornábamos a nuestra 
 casa— ¡Qué afabilidad, qué penetración, qué tino, qué experiencia... qué
 palabra! ¡Si vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! ¡Cómo me
 ha puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la gobernación 
 del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy y los 
 que trabajan para serlo en el día de mañana! ¡Qué pericia, Pedro, y qué 
 ojo! ¡Es un asombro cómo desde la altura de su importancia atendía y 
 consideraba la menor de mis observaciones! Para todas tenía fácil y 
 pronta respuesta, y a cada momento me decía: «porque usted, con su buen 
 juicio e ilustrado criterio, no podrá desconocer esto y aquello... 
 porque a su penetración no puede ocultarse lo otro y lo de más allá». Te
 digo, Pedro, que después de oír a estos personajes que tantos motivos 
 tienen para ser altaneros y desdeñosos con obscuros aldeanos como 
 nosotros, asco, verdadero aseo da el acordarse, no más que acordarse, de
 los humos de un chapucero pelagatos como los Garcías.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella 
 visita y de los subsiguientes comentarios fue decirme mi padre, al 
 acabar de cenar y estando cada uno de los dos palmatoria en mano, con el
 correspondiente cabo de vela de sebo comenzando a correrse y a oler 
 mal:

—Si esto sigue como empieza, dentro de un par de días se podrá ir preparando el terreno.

—¿Para qué? —respondí.

—Para tantear el vado.

—¿Qué vado?

—El de la administración... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser y 
 cantar. Con este hombre no se conciben imposibles. Nada te digo de la 
 secretaría, porque en cuanto le haga una seña con el dedo al señor de 
 Calderetas, ya está el alcalde boca abajo.

Repliqué a esto, aunque me halagaba muchísimo, que, en mi opinión, 
 convenía dejarlo para más adelante, porque no creyera el Excelentísimo 
 señor que el interés de la ganga era lo que nos movía a ser tan atentos y
 obsequiosos con él. Túvose por bueno mi reparo; y sin otros 
 particulares que dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.

VI

Continuando sin perder día el trato de aquellas empingorotadas 
 gentes, llegó a establecerse entre ellas y nosotros cierta familiaridad 
 que, sin menoscabo del debido respeto, quitaba de nuestras 
 conversaciones y empresas la estudiada ceremonia y la artificiosa 
 etiqueta, estorbos de gran monta para llegar a conocerse y estimarse las
 personas.

Con esto se me venían a las manos las ocasiones de acompañar a los 
 forasteros; y como yo cuidaba de no pasar más allá de aquello en que se 
 me alcanzaba alguna cosa y para lo cual era llamado, quedábame la 
 seguridad de no ser impertinente, ya que en punto a la calidad de la 
 estimación que me iba conquistando, me conformaba con muy poco.

Era asaz poltrón y perezoso el señor de Valenzuela; pero, en cambio, 
 su hija era una andarina de grandes alientos; y como de complacerla en 
 todo se trataba, y se le había recomendado el ejercicio por la ciencia 
 de curar, todos los días los acompañaba en sus expediciones, que yo 
 mismo proponía, por conocer los sitios merecedores de la visita de 
 nuestros huéspedes. Yo les enseñaba el mejor camino, ya para llegar más 
 pronto, ya para dar mayor regalo a la vista en la contemplación de 
 hermosos paisajes o pintorescos horizontes. Yo les conducía a la 
 ignorada fuente forruginosa en lo más hondo y obscuro de la sombría 
 cañada, o a la gruta de estalactitas cerca de los abruptos peñascos de 
 la costa. Yo les informaba, cruzando el valle, de las labores 
 campestres, y les decía el nombre, calidad y valor positivo de los 
 frutos del país; les apuntaba cuanto sabía de sus costumbres, y colocado
 entre ambos en lo alto de la pradera que dominaba el mar, les hablaba 
 de sus temibles veleidades, de sus arrullos mentirosos, de sus 
 tempestades imponentes, y de la arriesgada y espinosa vida de los 
 marineros. ¡Y cómo brillaba entonces en los ojos de la madrileña, de 
 ordinario mudos y sombríos, el fuego de los agitados pensamientos! ¡Qué 
 poder tan asombroso el de sus pupilas al registrar los pliegues 
 misteriosos de la inquieta superficie! ¡Qué actitudes tan resueltas y 
 bizarras las de aquel débil cuerpecillo mientras el aire fresco y 
 pegajoso agitaba sus mal prendidos cabellos y los largos pliegues de la 
 falda, y se clavaba su vista en los agudos peñascos donde las olas se 
 estrellaban convirtiéndose en blanca y hervorosa espuma!

En una de estas ocasiones me preguntó, con su voz áspera, sin dejar 
 de contemplar una gaviota que se cernía sobre las rompientes:

—¿Hace usted versos?

Al oír esta pregunta me puse más rojo que un tomate, porque, como si 
 temiera que Clara los estuviera leyendo por encima de mi hombro, recordé
 cuantos había escrito en mi vida, y todos me parecieron a cual peor. 
 Así es que, sin titubear, respondí:

—¡Jamás!

—Me alegro —añadió sin mirarme siquiera—: eso prueba que es usted 
 hombre de gusto. Me encanta la verdad, y jamás la hallo en los copleros,
 en su afán de vestirla de arlequín y de medirla por sílabas. Ya no se 
 hacen versos más que en España... y en Turquía.

Confieso que me gustó poco esta sinceridad en boca de una mujer tan 
 joven; porque entendía yo, por instinto natural, que para elevación del 
 alma, singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y hasta 
 indispensables, como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la 
 naturaleza y dar mayor expansión y nobleza a los humanos sentimientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica, juntamente con lo
 resuelto y aun airado de la actitud de Clara en el momento de 
 pronunciarla con sus labios marmóreos, infundióme algo como temor, 
 semejante al que producen la soledad de los páramos o la yerta aridez 
 del invierno. Sin embargo, la pregunta misma, hecha en tal ocasión, 
 revelaba que el alma de Clara no era insensible a los encantos de la 
 naturaleza: no en el ritmo dulcísimo de su reposo, sino en el fragor y 
 estrago de sus tempestuosos desconciertos, en los cuales quizá soñaba el
 espíritu bravío de la joven en el instante en que contemplaba el 
 acompasado batir de las olas sobre los peñascos de la orilla.

Por lo demás, todo iba para mi padre y para mí a pedir del deseo; 
 quiero decir, que cada día intimábamos más con los madrileños, y 
 parecíamos serles más útiles y agradables. A menudo me llamaban «Pedro» a
 secas, y «señor don Juan» a mi padre, en vez del ceremonioso «Sánchez» o
 «señor de Sánchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas 
 veces que se nos hacía dignos de servir para algo a aquellos señores. El
 cura les había perdido también el miedo y les hacía la tertulia con 
 nosotros. El señor don Augusto, cuando le faltaba el resuello breña 
 arriba, se colgaba familiarmente del brazo de mi padre, no muy sobrado 
 de alientos por la pesadez de los años, mientras que Clara me desafiaba a
 hundir la vista con mayor serenidad en el negro fondo de un abismo 
 desde la peña más escarpada y resbaladiza. Habíamos comido tres veces 
 con ellos en su casa, y más de otras tantas habíanse ellos refrescado a 
 la sombra de nuestros limoneros, con los limones cogidos por Clara y el 
 agua traída por mí de un fresco manantial encajonado entre esponjosos 
 cantos, en el rincón más frondoso de la huerta.

Con todo lo cual y mucho más que omito por innecesario, el alcalde no
 asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella era llamado por el 
 señor de Valenzuela para que hiciera componer tal callejón mal 
 empedrado, o llegar en posta alguna carta a manos del señor de 
 Calderetas, encargos que desempeñaba el García con la misma sumisión y 
 diligencia que si emanaran del soberano en cuyo nombre ejercía la 
 autoridad en el pueblo. ¡Figúrense ustedes si con estos lances y aquel 
 alejamiento le retozaría a mi padre el alma dentro del cuerpo! Como que 
 llegó a decirme una mañana entrando en mi cuarto, espoleado por la 
 vehemencia misma de su propósito:

—Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.

Entendíle yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y no le 
 opuse el menor reparo. La verdad es que o don Augusto Valenzuela no 
 podía cosa mayor en el asunto de que se trataba, o la administración iba
 a ser mía tan pronto como se le apuntara el deseo de conseguirla.

¡Y qué feliz casualidad! Precisamente fue aquel día cuando se le 
 antojó al señorón de Madrid, hallándonos mi padre y yo a su lado 
 aguardando una coyuntura favorable para entrar en materia, preguntarme 
 por mi plan de vida para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fue 
 originada por una insinuación, no del todo pertinente, de mi padre, 
 sobre la corrupción de los tiempos y los peligros de la juventud ociosa 
 en los pueblos, por falta de medios o valedores.

Conmovióse de los pies a la cabeza el bendito señor, pues vio llegado
 el instante de que sonara la voz del oráculo que había de revelar el 
 misterio de mis destinos, y expuso a la vista del personaje el cuadro de
 todas mis ambiciones. Mientras no supo el señor de Valenzuela qué casta
 de administración era aquella que se pretendía, nada dijo en bien ni en
 mal de la pretensión; pero cuando averiguó que entre ella y la 
 secretaría del ayuntamiento no producirían arriba de tres mil quinientos
 reales, no acababa de asombrarse de nuestra pequeñez de miras. Clara se
 santiguó al oírme que con aquello me bastaba para vivir hecho un 
 príncipe en mi lugar.

—Señor don Juan —exclamó el Excelentísimo don Augusto encarándose con
 mi padre—, hay que distinguir de tiempos; y entienda usted que en los 
 que corren, eso que quiere hacer su hijo de usted equivale a un 
 suicidio, del que Dios le ha de pedir cuentas.

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados.

—No comprendo la razón —balbució mi padre, descolorido.

—Un suicidio he dicho, y lo sostengo —continuó el señor de 
 Valenzuela—. ¿Usted sabe lo que son tres mil reales hoy... ¡tres mil 
 reales! que los gasta una familia, por modesta que sea, en un par de 
 semanas? Las generaciones, señor don Juan, y hoy con doble motivo que en
 los tiempos que usted alcanzó y va dejando atrás, se siguen y no se 
 parecen. A usted le bastó la hacienda que tiene para crear una familia y
 sostenerla con cierta independencia, porque las costumbres de entonces 
 en estos pacíficos retiros no exigían cosa mayor; pero su hijo de usted 
 no puede conformarse con eso sólo, porque las circunstancias han variado
 mucho y han de variar mucho más. Mientras viva al lado de usted, vaya 
 con Dios, pero a la hora menos pensada deseará casarse, y se casará... y
 tendrá hijos... quizá muchos hijos; y para entonces se habrá 
 transformado completamente este pueblo, porque llegará hasta él, en día 
 no lejano, el movimiento de la nueva vida que comienza a extenderse 
 desde el corazón a las extremidades de la península; verá sus hijos 
 vagar medios desnudos por estos callejones, y crecer bravíos entre la 
 cultura y el lujo de los forasteros que han de veranear aquí, no muy 
 tarde, atraídos por la hermosura de la playa. Mas aunque estuviera 
 decretado que este pueblo no saliera jamás del aislamiento en que hoy se
 halla, la transformación de los comarcanos dejaría sentir en él su 
 influjo avasallador. Pedro no podría soportar las cargas que le 
 impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin abnegación bastante para 
 decidirse a labrar la tierra con sus manos, acaso se corrompiera la 
 bondad de su corazón, movido de las tentaciones a que le arrastraría la 
 calidad de su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor don Juan? 
 Además, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y pico de 
 reales del sueldo y de la administración, más los cuatro terrones que le
 pertenezcan de la hacienda de su padre, para vivir sin ahogos y sin 
 trampas, ¿no es un dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus
 prendas, tan gallardo y despierto (¡qué de reverencias hice yo aquí!) 
 se conforme con vivir y morir en esta obscura soledad, como el árbol en 
 el monte?... Me dirá a esto el señor don Juan que así ha vivido él sin 
 corromperse ni encanallarse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a 
 otros tiempos, otras costumbres. Usted fue entonces por donde iban todas
 las gentes de su condición, porque no había otro camino que seguir ni 
 otras ambiciones que acariciar; pero hoy se van abriendo muchas puertas 
 antes cerradas a las empresas de los hombres como ustedes, y es hasta un
 deber de hidalguía en los jóvenes, como Pedro, salir a romper una lanza
 en ese palenque donde los mozos de corazón conquistan honra y provecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con cariñosa 
 vehemencia, eran completamente nuevas para mí; quedéme absorto al 
 oírlas, como paleto ante cuyos ojos se descorre por primera vez la 
 cortina de un escenario lleno de mágicas maravillas, y no me atreví a 
 replicar una palabra. Mi padre, no menos asombrado que yo, dijo al 
 terminar su discurso el señor de Valenzuela:

—Muy al caso está todo eso, señor don Augusto; pero usted sabe muy bien que no siempre es la suerte para quien la busca.

—Si no se halla la suerte —repuso el personaje—, se halla algo que se
 le parezca, y, de seguro, mucho que valga más que la secretaría de este
 ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se aprende algo y se cumple
 con el deber de luchar por la vida.

—Bien está —tornó a decir mi padre—; pero ¿si se pierde lo cierto y no se logra pizca de lo dudoso?

—Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.

—Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas aventuras, para
 dar los primeros pasos, para proveerse, digámoslo así, de las 
 indispensables armas, no todos cuentan con los recursos necesarios, a 
 falta de valedores de generosos...

—En plata, señor don Juan —exclamó aquí el manchego personaje—: el 
 buscarle a Pedro un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo 
 mientras la suerte y sus merecimientos le pongan más arriba es para mí 
 cosa facilísima. Díganme ahora, con franqueza, sí les conviene la oferta
 que les hago con todo mi corazón.

Miróme aquí mi padre y miréle yo a él, y no me atrevo a asegurar quién de los dos estaba más conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al señor de 
 Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabía en pechos hidalgos, la 
 protección con que me brindaba, que nos permitiera meditarlo despacio, 
 antes de darle la respuesta, que no pasaría del día siguiente.

¡Meditarlo! ¿Para qué, si antes de salir de casa del personaje ya me 
 imaginaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a dos dedos de mis 
 figuraciones, según colegí de lo primero que me dijo al poner los pies 
 en la calleja?

Al día siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corrí, sino 
 volé a casa de mi hermana la procuradora: referíle el caso, pedíle su 
 parecer delante de su marido, y antes que yo concluyera de hablar, ya me
 estaban empujando los dos, locos de contentos, para que volviera a 
 coger al rumboso don Augusto por la palabra. Brindáronse también a 
 ayudarme con cuanto fuera necesario en todo aquello para lo cual no 
 alcanzasen los ahorros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y de otro 
 tirón me planté en casa de la jándala. Alegróse también ésta de la 
 suerte que se me metía por las puertas, y me excitó a que, cuanto antes,
 aceptara la oferta del señorón; Pero ni ella ni su marido soltaron la 
 menor prenda referente al auxilio pecuniario que yo pudiera necesitar. 
 Tenía el jándalo fama bien ganada de roñoso, y ya he dicho en otra 
 ocasión que esta mí hermana iba asimilándose poco a poco todos los 
 resabios de su marido. También el arbitrista y su mujer me aconsejaron 
 que aceptara el destino; pero en lo tocante a lo otro, no fueron más 
 rumbosos que la jándala.

Volvíme a casa antes del mediodía, no sin haber sacado a espolazos 
 los pocos bríos que le quedaban al cuartago de mi padre; referí a éste 
 el éxito feliz de mi viaje; comimos luego bastante desganados y muy 
 pensativos, y fuímonos por la tarde a dar al señorón de Madrid, 
 afirmativamente, la respuesta que le habíamos prometido.

En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba refrescando, y 
 se comenzaba en el caserón restaurado a preparar la vuelta de sus dueños
 a Madrid.

—De manera —dijo mi padre al despedirnos aquel día—, que usted 
 avisará desde Madrid cuándo ha de ir Pedro a tomar posesión del destino.

—Nada de eso —respondió don Augusto—. Lo más acertado es que Pedro 
 vaya a Madrid tan pronto como yo esté allá. Su presencia será para mí el
 mejor aguijón en medio del cúmulo de negocios que me rodea en cuanto 
 pongo los pies en aquel infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.

VII

Hubo algunos días después un solemne consejo de familia, convocado 
 por mi padre, al cual consejo asistieron mis tres hermanas con los 
 correspondientes maridos. El punto sometido a examen en aquella 
 patriarcal asamblea abarcaba dos extremos principales: 1º Ventajas y 
 desventajas de que saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de 
 Dios. 2º Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi equipo, 
 viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera acontecer. El primer 
 extremo, ya ventilado y resuelto en lo más substancial, dio poco que 
 hacer y menos que discurrir al consejo; pero, en cambio, el segundo a 
 pique nos puso a todos de que acabara aquello como el rosario de la 
 aurora. Pedir dinero al jándalo y al arbitrista era sacarles una tira de
 pellejo; así es que, lejos de ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa 
 boba que estaba dándome mi padre, con perjuicio grande de los intereses 
 de sus hijas. Indignóme la grosería, terció el procurador en el lance 
 mientras mi padre se contenía a duras penas en obsequio a la necesidad; y
 como la del dinero que solicitábamos era imperiosísima, aviniéronse a 
 darme hasta tres mil reales mis dos avarientos cuñados, merced a un 
 compromiso que les firmé de pagarles en el día de mañana con mi 
 legítima, si antes no lo adquiría por otra parte.

Ofrecióse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil reales; y
 con éstos y los otros, más lo que aprontó mi padre, y un viaje que hice
 con la procuradora a la villa antes de acabarse septiembre, me hallé 
 con un equipo como jamás le soñé, y un billete de interior de las 
 diligencias Peninsulares, para la que debía pasar por la villa, desde 
 Santander, el día 5 de octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su marcha; 
 la cual emprendieron acompañándolos el cura, mi padre y yo hasta la 
 villa, nosotros a caballo y ellos en carro del país, ocho días antes del
 en que había de salir yo de la Montaña.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con 
 muchísima razón, porque si alguna vez los aires han hecho milagros, fue 
 aquélla en la enfermiza, pálida y angulosa Clara. ¡Qué otra volvía de la
 que había venido dos meses antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba 
 de mirarla y de decirnos:

—Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser hijos de tan 
 benéfico país. ¡Cómo la apuntan los colores, y se nutre y redondea!... 
 ¿eh?... Pero si ha dado en comer como un sabañón: ¡ella que comía menos 
 que una calandria cuando vino de Madrid! ¡Los aires, amigos, los 
 aires... y el ejercicio; y, sobre todo, la libertad y las aguas!... 
 ¡Prodigioso, prodigioso!... Otro veranito aquí, y revientas el corsé, 
 hija mía... ¡jajajá!... Te aseguro que no te va a conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reía a carcajadas, el Excelentísimo señor 
 daba golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa había ganado bien 
 poco con las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, sin duda 
 porque los achaques del espíritu piden otra terapéutica que los del 
 cuerpo.

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y verdaderamente 
 parecía ser ella, a juzgarla por su continente, la que menos importancia
 daba a lo que había ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro el señor de Calderetas, 
 en cuya casa habían de pernoctar los madrileños para tomar la diligencia
 al otro día muy temprano; y media hora después, a las puertas de la 
 morada de aquel personaje, despedímonos todos muy afectuosos, y 
 volvímonos a mi lugar el señor cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas 
 del señor de Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavía qué pito 
 tocaba en la cosa pública este caballero; pero sin asomo de duda de que 
 bajo su amparo había de lograr yo, en menos de tres tirones, encaramarme
 sobre los mismos cuernos de la luna.

¡Qué días los ocho que siguieron a éste! ¡Cuánta ansiedad! ¡Qué 
 insomnios! ¡Qué incesante tensión la de mi espíritu! Veinticinco años, 
 los primeros de mi vida, corridos en el apartamiento, en el sosiego, en 
 la obscuridad, sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar 
 paterno; avezado a abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, 
 todo el escenario en que bahía de desenvolverse la insulsa comedia de mi
 vida, por larga que ella hubiera sido... De pronto, el mundo entero 
 ante mis ojos; el mundo, con sus estruendos, sus confusiones, sus 
 azares, sus halagos, sus inclemencias, sus risas, sus dolores, sus 
 grandezas, sus miserias... Póngase cualquiera en mi lugar, y dígame si 
 el trance no era para andar caviloso, inapetente y desvelado, como 
 andaba yo... Pero mucho más desvelado, inapetente y caviloso andaba mi 
 padre, aunque hacía heroicos esfuerzos para ocultármelo.

Acabóse septiembre, comenzó octubre, y llegó la hora tremenda. Era 
 ésta la del amanecer. El bien provisto baúl de mi equipaje estaba en la 
 villa desde la tarde anterior, el viejo cuartago me esperaba en el 
 corral con todos los arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las
 riendas sobre la enmarañada crin, y a su lado el mozo que había de 
 servirme de espolique.

Acercóseme mi padre, que no había dormido en toda la noche; y, sin 
 decirme una palabra, deslizó en mi diestra dos roñosas onzas de oro, que
 quizá eran las economías de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos 
 reales lo que yo tenía ya en el bolsillo, y me pareció una escandalosa y
 hasta inhumana gollería recibir aquella nueva suma que tanta falta 
 podía hacer a mi padre a la hora menos pensada.

—Para ti las tenía guardadas: tuyas habían de ser de todos modos —me 
 dijo para vencer mis reiteradas resistencias—. Vas a un mundo 
 desconocido; pueden fallar los cálculos que hemos hecho; puedes 
 enfermar, ¡quién sabe!... y ¿qué sería de ti, solo, desconocido y sin 
 dinero?

Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si nos 
 despidiéramos para la eternidad; y bajé al corral precipitadamente, 
 huyendo de los pensamientos que me asaltaban, a la vista del honrado y 
 amoroso anciano, que se quedaba solo y triste, cuando más necesitaba el 
 amparo y el calor de la familia.

Salí del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia él. ¡Nunca me 
 parecieron más hermosas sus campiñas, ni sus aires más fragantes, ni sus
 celajes más pintorescos!... Envidiaba al pobre campesino y a la mansa 
 bestia que conducía a la sierra, y al árbol solitario, destinados a 
 morir sobre el misino terruño que los nutría. Refrenaba con ímpetu al 
 achacoso bruto en que cabalgaba yo, pareciéndome que era la rapidez del 
 viento su derrengado trote... y, en fin, hasta le pedí a Dios que me 
 enviara de pronto aunque no fuera más que un dolor de tripas para tener 
 un pretexto racional de volverme a casa y no salir jamás de mi pueblo. 
 ¡Tanto me abrumaba el recuerdo de mi padre y me consumía el fuego del 
 amor a la tierra nativa, en el instante de abandonarla, quizá para 
 siempre, después de haber pasado lo mejor de la juventud soñando vivir y
 morir en ella!

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, para mis
 necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un mozo de mis condiciones;
 un baúl atestado de ropa nueva, fina y a la moda; ancho mundo por 
 delante y libertad omnímoda para gozarla; la protección de un personaje 
 de gran cuantía; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce, con 
 las cuales ventajas no es obra del otro jueves descargar el corazón de 
 penas y melancolías.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mío pesaban, tan pronto como 
 traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad declaro que al llegar a la 
 villa podían más las risueñas imaginaciones que habían vuelto a bullir 
 en mi cabeza, que el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los 
 recelos temerosos a lo desconocido.

Recogí el baúl donde se hallaba depositado desde la víspera, convidé y
 gratifiqué rumbosamente al espolique, y hasta le di un abrazo de 
 despedida para que se lo transmitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvió a
 conmoverme, y quedéme solo, cerca del camino real, esperando la 
 diligencia que debía llegar de un momento a otro.

VIII

Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas mulas, con
 su postillón en la izquierda de las dos primeras, entendí que era una 
 casa ambulante con gentes asomadas a sus balcones, incluso el de la 
 buhardilla, que tal me pareció el altísimo cupé. Mostró mi billete al 
 mayoral, subieron mi baúl con e auxilio de una escalera de pinos al 
 desván de la casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y 
 embutiéronme a mí en el departamento central, técnicamente interior, en 
 el que había ya cinco personas, las cuales me recibieron como debía 
 recibir el atormentado la cuña destinada a apretar la prensa de sus 
 huesos. Cedióseme una esquina que me pertenecía de las cuatro del local,
 como lo rezaba el billete, acomodéme del mejor modo posible en la parte
 de cojín que me correspondía en aquel banco, y por entonces no me 
 pareció muy duro que digamos, ni tampoco me lo parecieron las paredes 
 del coche, revestidas, como el almohadón, de bayeta encarnada, con un 
 poco de mullida, Dios sabe de qué.

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez 
 interjecciones de cuadra, el restallar del látigo y mucho cascabeleo, 
 viniéronse los tres que iban de espaldas a las mulas sobre los otros 
 tres que las llevábamos de frente, como si un huracán los empujara, y 
 comenzó a rodar el coche camino de Madrid, con un ruido de cristales, de
 muelles envejecidos y de portezuelas mal ajustadas, que verdaderamente 
 ensordecía y atolondraba.

Poco a poco me acostumbré a él, y hasta fuimos, a fuerza de sacudidas
 y cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros que poco antes íbamos
 casi en vilo de puro apretados, y con este relativo bienestar, pude 
 enterarme de las cataduras que me acompañaban en aquel departamento de 
 la diligencia. El pasajero de mi derecha era un medio señor gordo y 
 poroso, tipo de lo que era, como andando las horas se supo allí: 
 traficante en caldos; bufaba muy a menudo, y chupaba de vez en cuando 
 una punta de cigarro puro de infame calidad, que llevaba ordinariamente 
 entre el índice y pulgar de su mano izquierda, apoyada ésta ligeramente 
 sobre el muslo del mismo lado. Además de bufar se bamboleaba mucho, y 
 cada vez que se me venía encima parecía un brasero por el calor que 
 despedía. Ocupaba más de asiento y medio, y no nos reventó a los dos 
 colaterales, porque el que le seguía por la derecha era un estudiantillo
 enclenque que cabía sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le 
 quedaba libre. Enfrente de mí iba una joven poco notable a primera 
 vista, por la misma corrección y armonía de sus facciones y contornos: 
 verdaderamente no había una tacha que poner en ella. Vestía con mucha 
 modestia, y bajaba los ojos, negros y dulces, en cuanto yo fijaba la 
 vista en ellos. Cambiaba a menudo algunas palabras y sonrisas con una 
 mujer, ya cincuentona, pequeñita y fea, que iba a su izquierda, inmóvil,
 casi rígida, pero curioseándolo todo sin cesar, dentro y fuera del 
 coche, con sus ojillos de rámila. Por último, ocupaba el cuarto rincón 
 un hombrecillo inquieto, limpio y muy impresionable, enjuto y moreno de 
 faz, de crespo y entrecano bigote, cadena de similor y gorro de 
 terciopelo. Este personaje llamativo y simpático, era, según luego supe,
 padre de la joven, y la mujer pequeñita, su ama de llaves y servidora 
 única desde muchos años atrás.

Como no podía estarse callado, y el estudiante dormitaba, y el 
 caldista solamente le respondía por monosílabos... cuando le respondía, y
 lo de casa no le llenaba mayormente, encaróse conmigo, y en un dos por 
 tres supo quién era yo, de dónde venía y adónde iba, y cuando nada de 
 esto le quedó por saber, comenzó a hablarme de las mieses entre las 
 cuales corría la diligencia, del maíz, de las calabazas, del fresco y 
 aterciopelado retoño, del rústico caserío, del ganado vacuno... en fin, 
 de cuanto veía, y él se lo hablaba y se lo aplaudía; y tan pronto 
 entonaba himnos de admiración a la belleza de la Montaña, como tristes 
 lamentos al escaso valer de sus productos en relación con el penoso 
 trabajo que exigían al labrador. Empeñábase mucho en interesar con sus 
 observaciones a todos los viajeros que le acompañábamos, y por eso su 
 vista saltaba rápida y bullidora de semblante en semblante. Siguiéndola 
 yo en sus vertiginosas exploraciones con infantil curiosidad, más de dos
 veces se encontraron tope a tope mis ojos con los de la joven, que me 
 pagaba con una sonrisa cada gesto con que yo demostraba mí aquiescencia a
 los pareceres de su padre. El cual hablaba tanto como con la lengua, 
 con las manos, con los ojos, con las piernas, y hasta con el gorro de 
 terciopelo. No he visto jamás hombre que más dueño fuera de todos los 
 músculos de su cuerpo, ni que mejor supiera armonizar el menor de sus 
 movimientos con las inflexiones de su voz. Lo del gorro, especialmente, 
 me tenía cautivo. ¡Con qué facilidad le bamboleaba sobre su cabeza sin 
 tocarle con las manos! ¡Cómo lo echaba sobre la frente en cuanto 
 apuntaba una sospecha maliciosa, o lo arrojaba hacia el cogote al 
 confundirnos con una conclusión irrefutable, o lo derribaba sobre una 
 oreja mientras exponía un antecedente o soltaba un chiste!... Porque era
 también chistoso el hombrecillo aquél, y agudo hasta no poder más; 
 sobre todo, pintoresco y entretenido.

Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos vimos en las 
 angosturas de las Hoces de Bárcena, cuyo paso duró hasta media tarde. 
 Llegamos a Reinosa, y allí nos apeamos para comer en un parador, del 
 cual salirnos casi de noche y tiritando de frío; por lo que, bien 
 comidos y al calorcillo consolador que producíamos los seis viajeros 
 apretados en el interior de la diligencia, a pesar de la incesante 
 charla del hombre del gorro, no tardamos en arrimar la cabeza a las 
 paredes del coche y en dormirnos profundamente.

Cuando me despertó el sol del nuevo día estábamos rodando sobre las 
 llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresión que
 me produjo en el ánimo la contemplación de aquel paisaje negro y 
 esponjoso, como rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni
 un árbol, ni un pájaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista. 
 Cediendo a un impulso de mi corazón tendí la mía sacando el busto por la
 ventanilla, hacia lo que quedaba atrás; y allá lejos, muy lejos, 
 formando la barrera del horizonte, columbré una cordillera de montes 
 plomizos que parecían nubes, y una faja de nubes que parecían montes. 
 Entre los picachos muy altos observé una mancha tenue y azulada, 
 recortada en línea horizontal por el cielo; y al fijarme en ella, a 
 punto estuve de lanzar un grito desde lo más hondo de mi pecho. La 
 fuerza del deseo, el amor a la tierra nativa, el profundo aunque 
 acallado dolor de abandonarla, me hicieron ver en aquel instante los 
 perfiles de sus montañas, y el mar cuyos estruendos habían arrullado los
 mejores sueños de mi vida. Contemplé con los ojos de la imaginación la 
 apacible y pintoresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el hogar a
 mi padre triste y errabundo y solo. Pronto me convencí de que todo ello
 era una alucinación de mis sentidos; la nostalgia de la patria se 
 apoderó nuevamente de mí, y a pique estuve de que publicaran mis ojos la
 negra pesadumbre que me abrumaba el ánimo. Quizás no comprendieran bien
 este exceso de sentimiento todos los lectores y lo achacaran muchos de 
 ellos a un vicio de mi educación patriarcal, cuando no tomaran mis 
 palabras por un pueril alarde romántico. Algo puede haber de lo primero;
 lo segundo no tendría disculpa hoy en mi pluma. De cualquier manera, no
 serían montañeses los que se asombraran de lo que refiero; porque un 
 montañés de pura raza es capaz de todo, menos de contemplar sin 
 pesadumbre un suelo tapizado de secos rastrojos, sin árboles que le 
 asombren, sin arroyos que le refresquen, sin verdes colinas que le 
 limiten y sin pájaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda compañera de viaje, no tanto 
 por desahogar mi corazón, cuanto por dar a mis ojos, cansados de la 
 aridez del paisaje que me rodeaba, el regalo de su belleza.

De tarde en tarde hallábamos un pueblo derramado sobre la llanura, 
 como las fichas en un tablero de damas, sin una mata, ni un ribazo, ni 
 un muro, ni una huerta, ni una desigualdad que rompiera antes, al fin o 
 alrededor de él, la triste monotonía de su forma escueta y de su color 
 negro terroso, como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres 
 humanos que perezosamente discurrían entre sus moradas, y el rebaño de 
 ovejas que herbajeaba en la era, y el cabizbajo, taciturno y embrutecido
 pastor que cuidaba de ellas.

En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado en Palencia 
 con los famosos bollos del parador de Pampín, nos detuvimos a comer, a 
 las dos de la tarde. Entramos en el parador por la cuadra, con las mulas
 del tiro que se reanudaba allí, y pasamos a un comedor de adobes, como 
 todo el edificio, donde nos sirvieron en larga mesa, regularmente 
 limpia, tras de los clásicos garbanzos, pollos y palominos en varios 
 condimentos, queso ovejuno, dulce de membrillo y una infusión de salvia 
 que allí denominan té. ¡Con qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas
 cosas al cabo de tantos años, y con qué placer las revuelvo en la 
 memoria! Bien sabe Dios el trabajo que me cuesta cerrar la válvula para 
 que no salten sobre el papel otras infinitas de la misma casta; y con 
 qué recelos apunto las pocas que se me escapan en el relato, temiéndome 
 que ni aun por su interés histórico y arqueológico las aceptarían de 
 buen grado, si llegaran a verlas, los jóvenes que hoy van en diez y ocho
 horas de Santander a Madrid, en cómodos vagones de ferrocarril, y 
 tienen la fortuna de no haber rodado nunca en diligencia sobre aquel 
 interminable camino, verdadero río de polvo zurcido en un mar de paño 
 pardo.

Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba boca, no necesito 
 decirlo; pero he de declarar que, aunque continuaba entreteniéndome 
 mucho su expresiva y pintoresca conversación, me entretenía mucho más la
 de su hija, que para entonces me había perdido el miedo y hablaba 
 conmigo a ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por 
 sencilla... y por todas y cada una de las cualidades y prendas que iba 
 descubriendo en ella. Era la más acabada antítesis de Clara; y no sé si 
 esta observación que se me impuso súbitamente, influyó algo en el juicio
 que de ella formé entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de 
 aquel pelaje que yo había tratado en mi vida, y la intimidad que se 
 establece entre los compañeros de un largo y nada cómodo viaje, bien 
 pudieron ser parte a que mi imaginación la viera sobre más alto pedestal
 que el que en buena justicia le pertenecía.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, declarado 
 cesante en Santander cuatro meses antes. Iban a Madrid, donde ella había
 nacido, porque su padre había logrado en empleíllo particular allí, al 
 amparo del cual pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera 
 el Gobierno en su destino. El cesante se llamaba don Serafín Balduque; 
 su hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada antiquísima de la familia y
 casi aya de la joven, como ya queda dicho, Quica.

En otro poblachón como en el que habíamos, comido, cenamos a deshora 
 de la noche los mismos pollos, los mismos palominos, el propio queso con
 membrillo en dulce, y la mismísima salvia por remate... Y vuelta a 
 dormir y a rodar en llano, hasta que amaneció el nuevo día entre polvo 
 del camino real y campos de desolación. Sobre ellos, como sobre los que 
 iban quedando atrás, descollaban acá y allá muy de tarde en tarde, tal 
 cual tumor, plomizo y rapado, encima de alguno de los cuales se erguía 
 un castillete coronado de unos barrotes, entre los que subía y bajaba 
 una cosa negra, a modo de caldero. Eran los telégrafos ópticos, que, 
 lejos de alegrar el paisaje, le entristecían todavía más; pues a la 
 contemplación del insulso detalle iba unida la consideración de que 
 dentro de aquella jaula de sólidas paredes, había seres humanos 
 incomunicados con el resto del mundo; y para mayor burla de la 
 desgracia, ellos, los encargados de conducir maquinalmente la palabra de
 los demás a través de la tierra, estaban condenados a no hablar con 
 nadie, fuera de lo que hablaran entre sí.

No sé por qué comparaba yo aquellos destellos de luz, relativamente 
 al sitio en que brillaban, con la mocosa candileja que se deja ver en el
 fondo negro de un vasto subterráneo.

Nos explicó don Serafín cuanto se le alcanzaba del modo de funcionar 
 de aquellos aparatos; y llegando a decirnos la miserable retribución con
 que pagaba el Gobierno el suplicio moral de los empleados que los 
 manejaban, puso a todos los gobiernos españoles como no digan dueñas; y 
 una vez enzarzado con ellos por aquel motivo, despellejólos vivos por 
 todos los imaginables, y especialmente por los que a él le atañían.

Entonces nos refirió su historia con todos sus pormenores el bueno de
 don Serafín Balduque, historia que me puso a mí los pelos de punta, y 
 no era para menos.

Según su relato, el tal don Serafín había comenzado a servir al 
 Estado, bajo la protección de un personaje influyente, a la edad de diez
 y siete años y con cuatro mil reales de gratificación. Desde entonces 
 hasta la fecha en que nos lo decía, cuarenta y siete años justos, con 
 una hoja de servicios limpia como una patena, había sido cesante 
 veintitrés veces, que representan veintitrés larguísimas temporadas de 
 angustiosas privaciones, y otras tantas batallas rudísimas para 
 conseguir la reposición. Como la necesidad le obligaba a aceptar lo que 
 le ofrecían, cada vez que le empleaban, vuelta a tejer el pobre hombre 
 casi de nuevo la destejida tela de su oficio en otro ramo diferente de 
 la Administración del Estado. Así saltaron sobre él todos sus 
 contemporáneos, y jamás pudo llegar a la categoría que le pertenecía de 
 derecho, para jubilarse con un sueldecillo mediocre, y descansar de una 
 vez. Había sido empleado en casi todas las poblaciones de España en que 
 hay oficinas del Estado, y pasaban de tres las ocasiones en que al ir a 
 tomar posesión de su nuevo destino, atravesando para ello toda la 
 península, antes de presentar sus credenciales al fin de la jornada, ya 
 era cesante otra vez.

—Es cosa sabida —concluyó—, y hasta proverbial entre las gentes del 
 oficio: ¿hay que hacer un hueco para colocar a un intruso recién 
 llegado? Pues Serafín Balduque cesante. ¿Ambiciona alguien el puesto mío
 en una capital determinada? Al día siguiente ya está Serafín Balduque 
 trasladado a los quintos infiernos. ¿Se habla de crisis? Balduque al 
 agua. ¿Se arma un tiberio político en cualquiera parte del mundo? Don 
 Serafín sin empleo.

—Eso es ya mucho exagerar —apuntó aquí el caldista con voz de sochantre.

—¡Exagerar! —exclamó don Serafín mirándole con ojos de lástima, 
 después de haber echado con un rápido movimiento de cabeza el gorro 
 sobre el entrecejo—. ¿Y por qué?

—Porque no tiene nada que ver el destino que usted desempeña con lo que suceda por esos mundos.

—¿Y cree usted —volvió a preguntar el cesante echando el gorro hacia 
 la oreja derecha— que tiene algo que ver mi empleo con la venida del rey
 a Santander?

—Maldita la cosa —respondió el caldista.

—Pues bueno —continuó don Serafín—: en cuanto supe yo que S. M. venía
 a inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento y la gente 
 alborotada, me di por muerto.

—¡Vaya una aprensión!

—Aprensión, ¿eh?... En mayo estuvo el rey en Santander, ¡bien sabe 
 Dios lo que yo le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi negociado
 que le acompañaba, y lo puntual y asiduo que estuve siempre y para 
 todo!... pues a mediados de junio ya me habían limpiado el comedero.

—Casualidad.

—Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena está mi vida de 
 esas casualidades, que han llegado a ser la ley por que me rijo.

No perdía yo ripio en esta conversación, puesto que el asunto de ella
 tenía bastante más concomitancia con mis proyectos que las crisis 
 europeas con el destino de don Serafín. Metí mi baza en la porfía, y 
 dije al sempiterno cesante:

—Carecerá usted de valedores.

—¡Calabaza, careceré! —respondióme al punto echando el gorro hacia la nuca—. Los tengo como todo hijo de vecino.

—Pues no lo comprendo.

—Lo que hay es, que así como en fuerza de aburrirlos, no dejándolos a
 sol ni a sombra, me ayudan algo para colocarme, es decir, para verse 
 libres de mí, después, si te he visto no me acuerdo.

—Corriente —dije yo—; pero esa serie de casualidades que le persiguen
 a usted, aunque para usted han llegado a ser una ley ineludible, no lo 
 serán para todos los empleados del Gobierno.

—Hombre —replicó don Serafín con nerviosa viveza—, no diré que a cada
 cuarenta y siete años de servicio correspondan en España, 
 irremisiblemente, mis veintitrés cesantías; pero lo que es veinte, 
 docena y media siquiera, no se las quita a nadie el lucero del alba... 
 salvo, se entiende, los niños mimados de la suerte, que comienzan por 
 donde uno acaba y llegan a la cumbre en un dos por tres. Pues si no 
 fuera así, la carrera de empleado era una canonjía para los hombres como
 yo, de pocas necesidades.

—Gran consuelo es todo eso que usted dice para los aspirantes a esa 
 carrera —expuse yo aquí con la ingenuidad que puede presumirse.

—Le aseguro a usted, señor don Pedro —me dijo Balduque con toda la 
 solemnidad que cabía en él—, que no tiene vergüenza el hombre que, con 
 salud y mediano entendimiento, se echa hoy en España por ese camino. 
 Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los años que llevo sirviendo al 
 Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mí; los apuros, los 
 ahogos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a
 que me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado 
 en los múltiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo 
 atrasado que estoy en la carrera; lo que será de esa infeliz (y miraba 
 conmovido a su hija, no muy serena), si Dios me quita la vida a la hora 
 menos pensada, me asombro del buen humor que tengo, de no deber un 
 céntimo a nadie... y de lo honrado que soy... De lo honrado que soy, sí;
 porque conmigo se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera. 
 ¡Cuantas veces mi pobre mujer... (de resultas de un forzado viaje penoso
 por el puerto de Pajares, en el corazón del invierno, la perdí), 
 cuántas veces me aconsejó que abandonara la carrera, sólo en desdichas 
 fecunda para la familia, por cualquiera de las ocupaciones que, a Dios 
 gracias, he tenido siempre en Madrid durante mis cesantías...! La verdad
 es que a remendón de portal que me hubiera dedicado cuando tuve el mal 
 acierto de aceptar el primer destino que me ofrecieron, tendría a la 
 presente fecha mejor pelaje del que tengo, y, sobre todo, hogar y 
 reposo... Dicen que reina cierto malestar en el mundo político y que se 
 temen acontecimientos graves... Bien sabe Dios que no soy hombre de 
 matices ni de pasiones de ese género; pero les aseguro a ustedes que, 
 hoy por hoy, me creo capaz de echarme a la calle con el moro Muza, si el
 moro Muza lo fuera de exterminar a garrotazo seco la pillería que medra
 con todos los partidos, y manda y dispone y es causa de mis 
 desventuras, y de otras mucho mayores, que también me duelen porque las 
 llora la patria.

¡Pobre don Serafín! ¡Qué lástima me daba de él en estos casos, y 
 cuando, quizá por no tener con qué pagar las comidas y las cenas, le 
 veía yo, mientras los demás pasajeros de todos los departamentos de la 
 diligencia nos regodeábamos con los vulgares, pero abundantes y 
 calientes condumios de la mesa de los paradores, comprar, medio a 
 escondidas, un poco de pan para volver a comerlo en la diligencia, en 
 compañía de Carmen y de Quica, con los míseros fiambres que éstas 
 sacaban cuidadosamente de un saquito de alfombra que llevaban sujeto 
 entre las correas del techo! ¡A qué tristes consideraciones me 
 arrastraba el ejemplo de aquella desdichada familia, cada vez que 
 pensaba yo con alguna serenidad en los propósitos que me habían sacado 
 de mi lugar!

En una ocasión, y no sé a cuento de qué, cité yo el nombre de don 
 Augusto Valenzuela. Preguntóme don Serafín si le conocía; respondíle muy
 hueco que tenía la honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado 
 mucho aquel verano en mi lugar; díjome si pensaba visitarle en Madrid; 
 contesté que tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle 
 el porqué de la visita; y desde aquel instante don Serafín, Carmen y 
 hasta la misma Quica, no supieron ya dónde ponerme, ni cómo 
 contemplarme; y al oír a don Serafín ponderar el influjo del orondo 
 manchego en la política dominante, y el valor de una amistad como la 
 suya, verdaderamente me acusaba la conciencia de haberme dejado 
 arrastrar con exceso del demonio de la vanidad al hablar de mis 
 intimidades con el personaje; pero sirva como atenuación de mi pecado el
 cordial propósito que hice de emplear en beneficio de don Serafín, 
 tanto como en el mío propio, cuanta estimación hubiera conquistado yo 
 hasta aquella fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el corazón del
 influyente manchego. No se lo oculté a don Serafín, y esto acabó de 
 darme una importancia colosal a los ojos de aquella apreciable familia, 
 con la cual departía yo a todas horas con la más patriarcal franqueza, 
 especialmente desde que, habiéndose quedado el gordo caldista en Olmedo,
 y no estorbándonos para nada el imberbe estudiantillo, vivíamos los 
 cinco en el interior de la diligencia como en el propio hogar. A los 
 demás viajeros sólo los veíamos a las horas de comer. Conocíamonos todos
 de vista, y nos tratábamos con la cortesía de vecinos de una misma 
 escalera, pero nada más. Y no es de tachar la comparación, pues los 
 mismos puntillos de etiqueta que entre las familias de una misma 
 vecindad, se observaban entre nosotros: quiero decir, que los pasajeros 
 de la berlina nos miraban con cierto desdén a los del interior, al paso 
 que éstos, es decir, nosotros, nos creíamos un tantico más entonados que
 los de la rotonda, y mucho más que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse las 
 llanuras, y comenzó la subida del áspero y largo Guadarrama. A la bajada
 de él me dijo don Serafín, echándome una mano sobre el hombro derecho y
 señalando con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

—¡Allí le tiene usted...! La cúpula de San Francisco el Grande, la torre de Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el dedo de don Serafín, y, 
 en efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alzándose sobre un 
 cerro amarillento y pelado, y recortándose sus perfiles en el azul 
 purísimo de un cielo incomparable.

—Aquello es Madrid —añadió mirando hacia allá asido con las dos manos
 al marco de la ventanilla, y bamboleando el encorvado cuerpecillo, 
 según lo pedían los tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su 
 rápido y estruendoso descenso —¡Ah! ¡si yo tuviera poder para tanto...! 
 Un recadito secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto;
 luego una lluvia espesa de pólvora fina; enseguida otra lluvia de 
 rescoldo... y como en la gloria todos los españoles.

Hízome reír y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se habló más 
 que de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo metió 
 la cuchara en la conversación muchas veces, Y aun se me antojó más 
 versado en las cosas de Madrid que en los códigos de Justiniano. Oyóme 
 decir que me gustaría vivir en la corte entre paisanos, y me recomendó 
 cierta posada de estudiantes montañeses, mozos de buen humor, en la 
 calle del Caballero de Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomóla
 también don Serafín, porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se 
 lo permitieran sus ocupaciones en la corte, entre cuyos laberintos y 
 encrucijadas quería servirme de piloto. Diome en justa correspondencia 
 las señas de la casa donde él iba a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4º
 interior de la derecha); y en éstas y otras tales, al rayar el 
 mediodía, sin un árbol, ni un sembrado, ni un detalle de los mil que 
 anuncian en toda tierra de cristianos la proximidad a una gran 
 población, llegamos a la puerta de San Vicente, y veinte minutos 
 después, a la calle de Alcalá, parador de las Peninsulares, en cuyo 
 patio nos apeamos entumecidos, polvorientos y desgreñados. Hubo allí, 
 tras el registro de ordenanza, las acostumbradas despedidas entre los 
 viajeros de cada departamento: me dolió de veras la que hice de la 
 hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo deseo de que volviéramos a
 vernos pronto; prometíselo con otra mirada no menos elocuente, mientras
 estrechaba en mi diestra la suya blanquísima, suave y menuda; y 
 encomendando mi baúl a las espaldas de un forzudo mozo de cordel, 
 seguíle a la posada, cuyas señas le di, tropezando con el espeso oleaje 
 de transeúntes de la calle de la Montera, ensordecido con el estruendo 
 que producía el rodar de los coches y el hablar de tantas gentes, y 
 deslumbrado y borracho por la novedad del sitio, del movimiento y de los
 colores; extraño mar en que yo me zambullía de repente, desde el fondo 
 de un cajón con ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar 
 atravesando interminables arideces, tristes como las estepas de Rusia.

IX

Hallé cuarto en la posada aquélla, aunque obscuro y angosto; y por él
 y la comida ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me 
 sirvieron un tentempié; a las tres de la tarde, después de escribir a mi
 padre, me metí en la cama, y del primer tirón dormí hasta las, ocho de 
 la mañana siguiente. Tal necesidad tenía yo de dar descanso y mullida a 
 mis huesos machacados.

A las diez me llamó la patrona para almorzar; y la misma mujer, 
 ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un 
 tortuoso, nada claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada para 
 ocho personas, en una estancia reducidísima, con luces a un patio.

—Siéntese usted —me dijo—, que enseguida vendrán los demás; todos chicos cariñosos y paisanos de usted.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchóse ésta. 
 Momentos después comenzaron a llegar «los demás». ¡Sorpresa jamás 
 olvidada por mí! Primeramente llegó un joven repolludo, blancote y de 
 afeminadas facciones, en calzoncillos de punto, con botas de charol de 
 altas cañas de tafilete encarnado; una levitilla corta puesta del revés;
 una toalla por corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de
 una silla de paja, y con ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y
 hasta botes de carnero; castigábala a menudo con un latiguillo, y no 
 sin grandes fatigas consiguió arrimar a la mesa la contrahecha 
 cabalgadura. Apeóse de ella, enderezóla, me saludo muy fino, volvióse 
 junto a la puerta, y allí se cuadró. Apareció enseguida en el hueco de 
 ella un mozo moreno, de rizada melena negra, altísimo sombrero de copa, 
 tirillas de papel, a la inglesa, corbata blanca, ceñido frac azul con 
 botones dorados, pantalón negro, tan raído y maltrecho como el frac, 
 guantes blancos de algodón y zapatillas de badana. Andaba este personaje
 a paso trágico, y miraba con altivo gesto. Inclinóse el lacayo delante 
 de él, y después de recibir de sus manos el sombrero y los guantes, 
 preparóle una silla junto a la mesa. Sentóse el caballero grave y 
 solemne; saludóme también muy fino, y se acomodó a su lado el fingido 
 jockey después de arrojar debajo de la mesa los guantes y el sombrero de
 su señor. Tras éste llegó un mozo de negra barba, tipo árabe, con un 
 viejo albornoz sobre los hombros, boina blanca en la cabeza, un 
 diccionario de la Lengua debajo del brazo y una guitarra en la mano; al 
 cual mozo acompañaba un cuarto personaje, asaz largo y macilento, 
 despechugado, mal ceñido de calzones y peor trajeado de cintura arriba; 
 pero muy armado de espadín de veras al costado, y con un sombrero de 
 tres picos de lo más superior y neto, sobre la cabeza. Casi al mismo 
 tiempo que estos dos comensales vinieron otros tres: el uno rehecho, 
 musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de bigote, envueltos el 
 cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco colores, y sobre el 
 occipucio una montera asturiana; el otro cubría el suyo con un raído 
 bonete de doctor, cuya amarilla borla, grasienta y deshilada, parecía un
 ataque de ictericia mortal: no recuerdo al pormenor lo demás de su 
 vestido, aunque puedo jurar que todo ello no valía tres pesetas. Acaso 
 no valiera tanto lo que llevaba encima el último estudiante que entró en
 el comedor, y cuya especialidad digna de mención era el ir tocado con 
 una papalina.

Con estos tres huéspedes se llenó la mesa, y yo me vi entre todos 
 ellos dudando si soñaba o si era lo que delante tenía un anticipado 
 carnaval... o una burla que querían dedicar a mi rustiquez de lugareño 
 aquellos endiablados montañeses. Esta sospecha me desconcertó un 
 poquillo, por ser cosa muy distinta lo que yo me prometía al acomodarme 
 en aquella posada, y no contar con paciencia bastante para tomar a risa 
 zumbas de tal calibre y tan inmerecidas. Afortunadamente me convencí muy
 pronto de que las sospechas me engañaban, pues una vez arrimados a la 
 mesa los estudiantes, mostráronse conmigo atentos conterráneos y 
 corteses camaradas, sin ajustar, para maldita de Dios la cosa, su 
 comportamiento al tono de sus raros disfraces, antes bien, olvidados de 
 ellos como si ya no los llevaran encima, o el llevarlos así fuera la 
 cosa más natural del mundo; incongruencia que daba al cuadro el aire más
 cómico y pintoresco que puede imaginarse. En adelante observé que ni un
 solo día se sentaron a almorzar aquellos mis compañeros de posada 
 vestidos como Dios manda, y por eso cito el hecho; que de haber ocurrido
 una vez sola con aire de calaverada, no tendría gracia maldita.

Noté que las prendas más codiciadas de todos eran el espadín y el 
 sombrero de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que usaban 
 entonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a la cual 
 pertenecía el mozo de la bufanda pintoresca y de la montera asturiana, 
 que jamás en casa quitaba de su cabeza. Algo más incomprensible era la 
 tenaz afición del taciturno del albornoz y la cara moruna al diccionario
 de la Lengua y a la guitarra. No conocía dentro de casa otros 
 entretenimientos que puntear la una y hojear el otro. Qué conexión 
 misteriosa podía haber entre ambos instrumentos, nunca lo supimos, ni 
 nos lo quiso decir entonces el aficionado a ellos, ni muchos años 
 después me lo ha podido explicar, ni se explicará en los siglos de los 
 siglos. Pero es un hecho que no negarán el interesado ni los testigos de
 él que aún viven y pueden dar fe de la exactitud de todos estos y los 
 otros mis asertos, en la confianza de que no he de sacar a relucir aquí 
 otras menudencias de los mismos tiempos y del propio lugar por respetos 
 fáciles de presumir.

También este pasaje de mis apuntes es de los que habían de provocar 
 desdeñosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin embargo, 
 merece algún respeto como dato curioso para la historia de las 
 costumbres; pues han de saber estos hombres precoces, que aquellos 
 muchachos recalcitrantes no eran menos listos, ni más tontos, ni menos 
 ingeniosos que ellos; pero les daba por las susodichas inocentadas, 
 porque no era costumbre entonces entre los estudiantes fundar periódicos
 batalladores ni asaltar las cátedras del Ateneo y de las Academias para
 difundir la luz de la ciencia por todos los ámbitos de la patria; tarea
 peliaguda, cuyo intento estaba, con mediana suerte, encomendado a unos 
 cuantos hombres con canas y de reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montaña era cada uno de
 los estudiantes, y supieron ellos de dónde era yo. Recuerdo que el 
 jockey (muerto pocos meses después, de una tisis galopante), su amo 
 (médico de nota hoy) y el larguirucho del espadín (años ha desaparecido 
 del mundo de los mortales), eran de la capital: el árabe de la guitarra y
 del diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido entre 
 los azares de los negocios, trasmerano; el de la bufanda pintoresca y la
 montera asturiana (capaz de improvisar ahora un camino de hierro sobre 
 dos hilos de araña), de Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el
 de la amarilla borla, pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas señas de la calle del Príncipe, 
 porque yo les dije que en ella vivía don Augusto Valenzuela, a quien 
 necesitaba visitar; me explicaron cómo podría yo, recién llegado a 
 Madrid, con algún dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente 
 entretenido, de día brujuleando por las calles, de noche con ellos, a 
 primera hora en el café de La Esmeralda, en la calle de la Montera, y 
 más tarde en Capellanes o en el paraíso del Teatro Real, etc., etc., y 
 para matar las horas sobrantes dentro de la posada, brindáronme con una 
 copiosa colección de novelas, cuyos títulos me cautivaron desde luego. 
 No podían ofrecerme comidilla más de mi agrado: la novela era mi 
 tentación... ¡y cuánta había en aquella casa donde apenas existía un 
 libro de texto!

Estando de sobremesa todavía, entró en el comedor un joven muy bien 
 vestido, hasta elegante. Saludó breve y expresivamente a todos los 
 comensales a la vez, y se dejó caer en el desvencijado sofá que estaba 
 debajo de las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo 
 era pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; barba 
 corta, pero negra y espesa; el cabello ralo, y muy limpio y bien aliñado
 todo su traje. Recibiéronle muy regocijados mis siete compañeros de 
 mesa, y tuvo para cada uno de ellos algún apóstrofe picaresco y bien 
 adecuado al caso y a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no 
 siempre de color de rosa, acertó alguien a preguntarle por «el poema»; 
 respondió que «así» le tenía aún; rogóle el estudiante del frac azul que
 les recitara otra vez la introducción, y no hubo necesidad de repetirle
 el ruego. Con reposado y solemne ademán, sonora voz y magistral acento,
 comenzó a soltar octavas reales por aquella boca. No he oído jamás 
 cosas más indecentes ni versos más gallardos, robustos y armoniosos. 
 Quevedo no los hizo mejores. Terminada la introducción del poema, que a 
 mí, pobre o inexperto provinciano, me puso colorado de vergüenza, 
 comenzó el poeta a recitar epigramas de su cosecha contra todo lo 
 existente y otro tanto más: graciosísimos, punzantes o ingeniosos. Yo 
 estaba asombrado. Estrujando el chirumen en mi aldea y royéndome hasta 
 las puntas de los, dedos, había logrado escribir media resmilla de 
 ternezas quejumbrosas, insulsas y descoloridas, ¡y aquel mozo tenía en 
 la cabeza una fábrica de versos y otra de malicias y donaires!

El empecatado poeta era extremeño: se llamaba Mata; llamábanle 
 Matica, y estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, es decir, 
 debía estudiarla, porque llevaba nueve años matriculándose en la 
 facultad, y aún no había llegado a la mitad de la carrera. Conocía a 
 todo Madrid, y tuteaba a la cuarta parte de él. Era mozo de verdadera 
 chispa; pero sin señales de juicio, y muy capaz de poner en solfa la 
 misma Summa Theologica. Había acometido muchas obras serias; recitaba 
 comienzos magníficos, estrofas incomparables de composiciones épicas y 
 místicas, trozos en los cuales parecía emular la entonación robusta de 
 Herrera y la dulzura y suavidad de Fray Luis de León; pero de allí no 
 pasaba jamás: destellos, chispazos de un fuego cubierto de frías y 
 sucias cenizas; lo vulgar, lo grotesco, lo brutalmente carnal le 
 solicitaba; desvanecíale la altura; el águila perdía sus bríos, y 
 descendía rápida a manchar sus alas en los lodazales de la tierra. 
 Frecuentaba las redacciones de los principales periódicos de Madrid, y 
 en todas ellas se hubieran recibido con palmas las flores de su ingenio,
 si éste hubiera sido capaz de amoldarse a las condiciones sanitarias, 
 digámoslo así, en que vivían los suscriptores y la ley de imprenta; se 
 le tentó con halagos de todas especies, hasta con pingües sueldos... 
 todo inútil; aquel pájaro no sabía cantar dentro de la jaula, ni podía 
 sujetar los raudales de sus armonías a ninguna ley; necesitaba la 
 libertad del monte para dar al viento toda la rica variedad de los 
 registros de su numen, y así cantaba como un salvaje.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y revelaba sus 
 instintos de artista de raza hasta en las cosas más nimias; su 
 conversación era siempre amena, su imaginación fecundísima; su habilidad
 para trazar en cuatro rasgos la biografía de un personaje de los 
 infinitos que él conocía en la política, en las artes y en las ciencias,
 tremenda; sacaban sangre sus trazos, y levantaba ampollas su colorido. 
 Oyéndole pocas veces, se le creía capaz de las más altas empresas; 
 frecuentando su trato, se caía bien pronto en la cuenta de que tenía dos
 enemigos invencibles: la sujeción y el método. Era un vagabundo 
 incurable que derrochaba su ingenio a borbotones en las mesas de los 
 cafés y entre estudiantes desenfadados. Estaba bien por su casa, y de 
 eso vivía holgadamente en Madrid, pues no era vicioso ni gastador. Había
 sido condiscípulo de algunos de mis compañeros de posada, y por eso la 
 visitaba de vez en cuando.

Todo esto me contaron de él, enseguida que se marchó, los que creían 
 conocerle más a fondo. No tardé mucho en persuadirme de que el retrato 
 moral, aunque parecido, no era exacto. Matica valía mucho más.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme con lo mejor del baúl, y 
 lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del Príncipe, donde 
 vivía el Excelentísimo señor don Augusto Valenzuela, causa tentadora de 
 mi presencia en Madrid, y faro, luz y guía de todas mis esperanzas.

X

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memoria, no 
 me costó gran trabajo dar con la calle del Príncipe. Una vez en ella, 
 pronto encontré la casa. El portal era grande, la escalera ancha y 
 vieja, de ladrillo el suelo de los descansos, y acuarteronada y 
 sarpullidas de gruesos clavos las puertas de los pisos. Llamé a la del 
 segundo, y me abrió un criado a quien yo conocía de haberle visto en mi 
 lugar. Mostróseme un si es no es risueño, y díjome que el señor no 
 estaba en casa; preguntéle por la familia, y me respondió que aguardara 
 la respuesta. Fuese por aquellos pasillos adelante, y volvió luego para 
 conducirme a la sala, en la cual me dejó encerrado y a media luz. La 
 estancia aquélla era amplísima; tenía rica alfombra en el suelo, lujosos
 cortinones en las puertas, grandes espejos en las paredes; brillaban el
 oro y la seda en los sillones, y estaban mesas y veladores cubiertos de
 cachivaches y muñecos tan varios como artísticos. Jamás me había visto 
 entre tanto lujo, ni le había soñado siquiera; me daba lástima pisar 
 aquel finísimo vellón con mis botas de becerro, y no me atreví a 
 sentarme sobre el pulido raso de la sillería. La dudosa calidad de mi 
 vestido, aunque flamante, realzaba su ordinariez y aspereza entre 
 aquellas tintas brillantes y delicadas, y yo mismo, aunque de buen cutis
 y no mal perfilado, me veía en los espejos con un no sé qué de montaraz
 y palurdo, que me hacía sudar de congoja. Viéndome en tal guisa y 
 tomándolo muy a pechos, sentí que también me iba embruteciendo por 
 dentro, y temí que cuando llegara el caso de hablar en aquel aparatoso 
 escenario, mis palabras y mi estilo, y hasta mis ideas, habían de 
 disonar tanto como mi persona. ¡Tan pobre concepto había formado de mí 
 mismo en presencia de aquellas inesperadas y desconocidas grandezas, 
 testimonios deslumbrantes de la altísima importancia de las personas a 
 quienes iba a molestar, recordándoles el mendrugo que me habían ofrecido
 en mi pueblo! Malo es el pecado de la petulancia y del atrevimiento 
 desfachatado, pero el de la modestia que raya en sandez, como el que yo 
 cometía entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me asaltaba 
 también el de que me dejaran allí olvidado, lo cual hubiera tenido que 
 ver, cuando reapareció el consabido sirviente; abrió las puertas que 
 daban a un gabinete, alzó el pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a 
 un lado, me dijo, mostrándome con la zurda la despejada senda:

—Pase usted.

Y pasé a otra estancia más pequeña, pero no menos lujosa que la que 
 dejaba atrás. Había allí tres personas arrellanadas en sendas butacas de
 rica tapicería. Una de las personas era Clara, no con aquel desgaire en
 que yo solía verla en mi pueblo, sino cargada de moños y follados muy 
 sobresalientes; tenía delante un lindo costurero y entre manos una labor
 casi invisible por su tenuidad y sutileza. En buena justicia, no debí 
 quejarme del recibimiento que me hizo, pues siendo ella la misma 
 sequedad, quiso como sonreírse, y hasta me presentó a su madre, que se 
 sentaba cerca de ella. La turbación en que yo me hallaba no me impidió 
 ver, a la primera ojeada, los afeites y perifollos con que aquella 
 señora quería falsificar su fe de bautismo. Después acá he conocido 
 muchas mujeres de su tipo, viejas presumidas y rebeldes contumaces al 
 poder de los años y a la ley de la naturaleza; madres frívolas que ven 
 con mayor pesadumbre la caída de un diente o la aparición de una nueva 
 arruga que la muerte de un hijo. Ya se sabe que la señora de Valenzuela 
 se llamaba Pilita; y bastaba verla una vez, afectando aires y hasta 
 formas de niña dengosa y elegante, para comprender la razón del 
 diminutivo con que se la conocía.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por una 
 vidriera oculta entre cortinajes, entreteníase en juguetear con un 
 abanico, que abría y cerraba sin cesar, inmóvil en la postura estudiada 
 que parecía haber elegido para lucir a un tiempo su afectada altivez, su
 vestido, su pie pequeño y su busto de Ceres trasnochada. a la 
 presentación hecha por Clara, respondió con un imperceptible movimiento 
 de cabeza, mirándome al mismo tiempo con los ojos fruncidos y con un 
 gesto entre desdeñoso y de asco, como si contemplara un bicho raro y 
 molesto. Recuerdo perfectamente, porque fue uno de los detalles que más 
 me desconcertaron, que al sonar mi nombre en los labios de Clara, le 
 subrayó su madre con un riiichsss-raaachsss de su abanico, que me hizo 
 el mismo efecto que si me te barriera con una escoba.

Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me presentó 
 Clara al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo encanijado y 
 escrofuloso, con una barbucha lacia, mucha nuez poco pelo, largas uñas, 
 dientes rancios, gran pechera, poca corbata, largo talle y ojos 
 saltones. Hojeaba un grueso volumen con láminas, respondió a mi saludo, 
 desconcertado y humilde, con un amago de levantarse de la butaca en que 
 estaba repantigado, y una inflexión de pescuezo; pero ni acabó de 
 incorporarse, ni me dijo una palabra, ni cerró el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, y 
 pregunté por don Augusto. Respondióme su hija que estaba en el 
 ministerio... y se acabó la conversación. Como Pilita no cesaba de 
 mirarme con los ojos fruncidos, ni cesaban tampoco los 
 riiichsss-raaachssg de su abanico, únicos rumores que se oían en la 
 estancia, no contando tal cual ronco carraspeo de Manolo, y Clara no 
 levantaba la vista de su labor, convencíme de que mi presencia era allí 
 un estorbo, pero un estorbo ridículo, por haberme metido donde no me 
 llamaban. De todas maneras, ya fuera esto la pura verdad, ya que mi 
 cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el hecho innegable era que 
 yo estaba representando en la visita un desairadísimo papel, sin que 
 hubiera en mi derredor un alma caritativa que me prestase su auxilio 
 para salir del atolladero; y esta fundadísima consideración acabó de 
 desconcertarme: no sabía qué postura tornar en la silla, ni cómo romper 
 aquel silencio enloquecedor, más bien medido que roto por el diabólico 
 charrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo, cómo preparar una 
 despedida decorosa que no dejara entre aquellas gentes un recuerdo 
 grotesco de mí. Si no por echarlo a perder, yo hubiera dicho a aquellas 
 desatentas señoras, y muy especialmente para que me oyera el grosero 
 mozo que no cesaba de hojear el librote con láminas:

—Han de saber ustedes que yo he venido aquí en virtud de lo convenido
 en mi lugar con el señor de Valenzuela, que me lo propuso, y con usted,
 Clara, que lo aplaudió, muy pocos días hace, cuando mi padre y yo nos 
 despepitábamos por hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes 
 parecían muy satisfechos de nuestras cordialísimas y desinteresadas 
 atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en 
 este trance angustioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados 
 salones, y verme entre gentes encopetadas a quienes jamás he saludado, a
 usted, Clara, que me ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que vengo a
 esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de 
 presentarme con desembarazo en ella; a usted, repito, le toca sacarme 
 del apuro, apuntando la única conversación que aquí vendría al caso 
 ahora, o diciéndome cuándo y en dónde podría yo hablar con el señor de 
 Valenzuela.

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejó oír de este modo:

—¿Va usted a estar muchos días en Madrid?

No podían darse unas palabras más opuestas a las que, en mi concepto,
 debían salir de los labios de Clara, puesto que la tal pregunta 
 revelaba un completo olvido del asunto que me llevaba a Madrid y a 
 aquella casa. Prodújome este desencanto cierta irritación de espíritu, y
 respondí al punto:

—Eso dependerá de lo que disponga el señor don Augusto.

Un fortísimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los ojos 
 hacia Pilita, y observé que no sólo fruncía los suyos para mirarme, sino
 también las cejas, como si, al oírme, la moviera la curiosidad tanto 
 como el desdén. No replicándome Clara una palabra, pensaba yo explicar 
 mi respuesta, y de este modo encarrilar a mi gusto la conversación, 
 cuando se presentó a la puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo
 con voz solemne, mientras hacia media reverencia:

—El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de Pilita, 
 una mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un 
 velador, me dieron a entender en el acto que yo estaba allí de sobra. 
 Levantéme, y de muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi 
 visita un término menos ridículo que el que yo estaba temiéndome; mas no
 quise despedirme sin preguntar dónde y a qué hora podía yo ver al señor
 don Augusto.

—En el ministerio toda la tarde —me respondió Clara.

—¿Está usted segura —volví a preguntar, escarmentado con lo que 
 acababa de pasarme allí—, de que me recibirá en su despacho, o me 
 dejarán llegar a él?

—¿Y por qué no? —me preguntó a su vez Clara con ceño adusto.

—Por sus muchas ocupaciones, verbigracia —respondí tratando de enmendar el efecto de la sequedad de mi reparo.

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de 
 ricos embutidos, que estaba cerca de mí arrimado a la pared, sacó una 
 tarjeta con su nombre, y me la dio después de escribir algunas palabras 
 en ella con lápiz.

—Haga usted que le entreguen ésta —me dijo al dármela.

Agradecí el obsequio, y me despedí con toda la finura y elegancia de que me juzgué capaz.

Ya en la calle, por demás se entiende que no pensé en otra cosa sino 
 en analizar por átomos el quid de la visita que acababa de hacer. ¿Debía
 yo tomarlo en cuenta para calcular el éxito de mis planes? 
 Verdaderamente que lo acontecido en casa del Excelentísimo señor de 
 Valenzuela no se parecía en nada a lo que yo esperaba de la cuasi 
 intimidad que en mi pueblo me unía al encopetado personaje, y aun a su 
 hija, ni guardaba la más mínima relación con las espontáneas y 
 reiteradas ofertas de amparo, hechas por el aparatoso manchego; pero 
 ¿qué mayor afabilidad podía esperar yo del seco y desabrido carácter de 
 Clara? ¿Fue, por ventura, en mi lugar, mucho más expresiva y afectuosa 
 conmigo, cuando faltaba alguna circunstancia externa cuyo peso rompiese 
 el hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto a su madre y a su hermano, 
 ¿qué obligación tenían ellos, fatuos o insubstanciales madrileños, de 
 ser corteses y obsequiosos con un ente como yo, que comienza por sudar 
 gotas de angustia en cuanto se ve entre alfombras y tapices, y se 
 ataruga y atraganta con el charrasqueo de un abanico en manos de una 
 vieja presumida? Lo que a mí me importaba era que el señor don Augusto 
 Valenzuela me cumpliera lo ofrecido; y hasta entonces nada había 
 acontecido que a ello se opusiera. Del repolludo manchego, hombre 
 sencillote y locuaz, atento y cariñoso, tenía yo que esperarlo todo; y 
 con él iba a tratar tan pronto como las puertas de su despacho se 
 abrieran con el talismán que guardaba en mi bolsillo.

Discurriendo así y tropezando con todo el mundo, llegué al 
 ministerio, cuyas señas había pedido yo oportunamente. ¡Dios sabe las 
 vueltas que di en el laberinto de sus escaleras, pasadizos y 
 encrucijadas, hasta llegar al departamento de que era jefe el señor de 
 Valenzuela! Preguntó por él a un portero soez que apenas se dignó 
 responderme. Mostréle la tarjeta: y al ver el nombre litografiado en 
 ella, desarrugó un poco el fruncido ceño, la tomó en la mano, y 
 diciéndome que le aguardara allí, fuese; abrió, con el rechinamiento de 
 un mastín que se despierta, una mampara que se veía enfrente, y 
 desapareció a la parte de allá, cerrándose sola también entre gruñidos, y
 por la virtud de un resorte, la mugrienta y resobada hoja.

Poco después volvió el portero.

—Que venga usted otro día —me dijo—, porque hoy está muy ocupado.

—¿Cuándo? —preguntó con las alas del corazón caídas.

El adusto cancerbero se encogió de hombros y me volvió la espalda.

XI

Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me dominaban en 
 aquel momento, en lugar de irme derechamente a mi posada, me hubiera 
 detenido en la administración de las Peninsulares para comprar un 
 billete de vuelta a la Montaña; pero como el que no se consuela es 
 porque no quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por buena la 
 disculpa del señor don Augusto. Porque bien considerada, ¿en qué se 
 oponía a lo convenido entre él y yo en mi lugar? Que estaba muy ocupado y
 no podía recibirme aquella tarde: ¿no me había dicho él cien veces que 
 no le dejaban en Madrid un instante de sosiego los asuntos de su cargo? 
 Verdad es que pudo haberme recibido siquiera para demostrarme con un 
 apretón de manos que no me tenía olvidado, y para decirme a cuántos 
 estábamos del asunto o cuándo podríamos tratar de él... pero ¡vaya usted
 a saber con quién estaría entretenido en aquellos momentos —acaso con 
 el ministro—, y qué negocios traerían entre manos! Decididamente me 
 cegaba un poquito la quisquillosidad montañesa, y otro tanto la novedad 
 del elemento en que había caído de repente.

Discurriendo así y andando hacia mi casa, me encontré con el bueno de
 don Serafín Balduque en la calle de la Montera. Abalanzóse a mí, y me 
 abrazó por el pecho, por no alcanzar sus brazos más arriba. Abracéle yo 
 casi por el cogote, por no poder hacerlo más abajo sin encorvarme mucho,
 y me dijo el pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:

—Vengo de casa de usted. Dos veces he estado allá esta tarde.

—¿Para verme a mí?

—Para verle a usted.

—¿Algún asunto urgente, quizá?

—¡Qué asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de 
 preguntarle si ha descansado de las fatigas del viaje, de ponerme a su 
 disposición para acompañarle...

—Tantísimas gracias, señor don Serafín...

—¡Qué gracias ni qué calabazas, hombre!... Conozco a Madrid a palmos;
 no tengo en estos primeros días maldita la cosa que hacer, porque del 
 destinillo de temporero que se me ha proporcionado en una empresa 
 particular, no puedo tomar posesión hasta mediados de mes, por no 
 dejarle hasta entonces el sujeto que hoy lo desempeña; y, por último, 
 tendría un grandísimo placer en servirle a usted de algo... y aquí estoy
 a su disposición.

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la 
 circunstancia de mi supuesta intimidad con el señor de Valenzuela, la 
 conducta de don Serafín era por todo extremo digna de mi mayor gratitud.

—¿Y Carmen? —le pregunté.

—Tan buena y tan guapa —me respondió—; quiero decir, tan alegre y 
 entretenida, arreglando los cuatro cachivaches de nuestra casita... que 
 es de usted también.

—No he olvidado la oferta, señor don Serafín; y sepa usted que si no he ido a visitarlos ya, es porque no he tenido tiempo.

—¡Calabaza!, pues si llegó usted ayer, y es además forastero en la 
 corte... Pero más días hay que longanizas; y sépase usted que tanto 
 Carmen como yo contamos con la visita.

—Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor gusto esa deuda de cortesía.

—Poco a poco, señor don Pedro: hoy no está mi casa en disposición de que la honren personas tan distinguidas como usted.

—¡Señor don Serafín!...

—La verdad pura, amiguito: nunca me perdonaría Carmen que yo le permitiera a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.

—¿Por qué?

—Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo menos con 
 que se las sorprenda desaliñadas y con los trastos de la hacienda patas 
 arriba... ¡y le aseguro a usted que tiene que ver la pobre muchacha en 
 su afán de acabar para mañana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que 
 la de Quica!... Ello es poco; pero como la gracia está en que se ha de 
 ver la cara hasta en los suelos...

—¿De manera que usted conservaba su casa puesta en Madrid?

—¡Calabaza!... ¡Pues buenos están los tiempos para esos lujos!... Lo 
 que hay es que tengo cuatro trapitos y media docena de trastos viejos 
 aquí, hace ya muchos años, en poder de un amigo, comerciante de 
 ultramarinos. Me dejan cesante en provincias, donde, si lo puedo 
 remediar, vivo con los muebles alquilados, y si no, hago almoneda de 
 ellos, como me ha sucedido ahora en Santander, y le digo al amigo de 
 Madrid: «dómame una casita barata y pásame a ella el pobre ajuar que me 
 tienes recogido»; y el amigo me sirve, mirando por mis pobres intereses 
 como si fueran los suyos propios, mientras llego yo de provincias... 
 porque ya usted sabe que tan pronto como me dejan cesante, me vuelvo 
 aquí a pretender de nuevo, con el surplús de un empleíllo particular que
 nunca suele faltarme... el mendrugo del día, como si dijéramos... Esto 
 me sale mucho más barato que vivir de posada... Pero ¿por qué estamos 
 parados en medio de la acera, señor de Sánchez? Lo mismo podemos echar 
 un párrafo andando... ¿Iba usted a su casa?

—Sí, señor; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la hora de 
 comer, y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir con otro rumbo, si 
 usted quiere.

—Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que comience usted a conocerlas.

Esto dicho, retrocedí yo; y mientras bajábamos hacia la Puerta del Sol, me dijo, entre otras cosas, el bueno de don Serafín:

—¿Y cómo va de visitas?

—¿De qué visitas? —pregunté a mi vez.

—¡Calabaza!, de las innumerables que tendrá usted que hacer en 
 Madrid... porque ustedes, los pudientes de la Montaña, son el mismo 
 demonio en este particular.

¡Los pudientes de la Montaña!... ¡Pudiente yo!... Este piropo me hizo
 recordar que por un escrúpulo, hijo a medias de mi vanidad y del triste
 efecto que me causó la historia de don Serafín, este pobre hombre 
 ignoraba que era yo en la corte tan pretendiente como él, y acaso más 
 desvalido, pues que ni siquiera me recomendaban sus años de servicios y 
 sus grandes desventuras. Oyóme decir que era mi íntimo amigo el 
 Excelentísimo señor don Augusto Valenzuela; me vio caminando hacia 
 Madrid, bien vestido y guapo mozo, y túvome por algo.

¡Si me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa del 
 resonante manchego, y lacio y desvaído a la puerta de su despacho, 
 después de darme con ella en las narices!... Parecióme un pecado mortal 
 la falsa idea que había hecho concebir de mi importancia al pobre 
 cesante, y allí mismo le hubiera sacado de su error, si un vago 
 presentimiento que comenzaba a dominarme, no me hiciera reputar por 
 inútil la rectificación. Pero le dije, tratando de hablar en verdad, sin
 ser la verdad misma:

—Ni soy pudiente, señor don Serafín, ni tengo que hacer en Madrid más que una sola visita, que, por cierto, está ya medio hecha.

—¿La del señor de Valenzuela, acaso? —preguntó el cesante clavando en los míos sus ojos vivarachos.

—La misma —le respondí—. Y digo que está ya medio hecha, porque, 
 aunque he saludado a su familia, no le he visto a él todavía, por estar 
 muy ocupado en su despacho.

—Como siempre —respondió mi acompañante, metiendo ambas manos en los 
 correspondientes bolsillos del pantalón— Esos señores jamás se 
 desocupan... ¡Pues si tuviera usted que pedirle algo!... ¡Como no le 
 cogiera usted a tenazón, calabaza, ya podía aguardarle sentado!... Lo 
 mejor de mi vida me he pasado yo enamorando porteros y volviendo 
 «mañana» a contemplar la puerta de todos los Valenzuelas habidos hasta 
 ese amigo de usted. A esas gentes hay que apretarlas por arriba.

—¿Cómo por arriba?

—Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que supliquen... 
 Pero esto tiene que ver conmigo, pobre menesteroso, no con usted, que, 
 por su suerte, nada. tiene que pedir a estos farsantes...

Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafín en estos 
 razonamientos, que me descorazonaban lo que él no podía imaginarse, y 
 manifestéle mi deseo de que consagráramos el resto de la tarde puramente
 a brujulear por las calles, como él me había dicho, para que empezara 
 yo a conocerlas. Y así lo hicimos durante dos horas, al cabo de las 
 cuales me volví a la posada, acompañándome don Serafín hasta la puerta, 
 donde nos despedimos después de haber convenido en que al día siguiente 
 iría a buscarme para continuar el «brujuleo» y conducirme él a su propia
 casa.

A las seis de la tarde, o más bien de la noche, y tan pronto como 
 llegó el último de mis compañeros de posada, comimos. Encontrábame yo 
 bastante rendido y muy perezoso todavía, y no quise aceptar ninguno de 
 los modos que aquellos buenos paisanos me propusieron de pasar la noche 
 en su compañía. Resuelto a no salir de casa y a acostarme temprano, 
 pedíles una novela, y me dieron a elegir entre más de ciento que me 
 fueron mostrando, llevándome de alcoba en alcoba. Todo Paul de Kock 
 andaba por allí; lo más crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas y 
 Soulié; El judío errante, a la sazón objeto de las más terribles 
 anatemas de la censura eclesiástica, y Nuestra Señora de París, 
 prohibido también por el Ordinario.

¡Inexplicables contubernios de juveniles y veleidosas fantasías! 
 Revueltas con aquel fárrago de malas pasiones y de libidinosas 
 profanidades, andaban las Confesiones, de San Agustín, y la Guía de 
 Pecadores, de Fray Luis de Granada.

Tomé al azar unos cuantos volúmenes de los profanos, y me encerré con
 ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un
 velón de tres mecheros, pero con una sola mecha, que la patrona había 
 colocado sobre una mesita de pino, muy arrimada a la pared. Allí, 
 engurruñado en una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los 
 codos sobre la mesa, y el libro debajo de las narices, devorando páginas
 y más páginas, engolosinado con las travesuras, no siempre santas, de 
 estudiantes y grisetas, y seducido por los lances, tan inverosímiles 
 como descomunales, de Los tres mosqueteros, me dieron las doce de la 
 noche, y quizá me la hubiera pasado toda en vilo, si las continuas 
 oscilaciones de la llama del velón, que no parecía sino que andaba 
 bregando por no caerse, como cuerpo escaso de vida, no me hubieran 
 advertido que iba a quedarme a obscuras. Aproveché los últimos destellos
 de la luz, que se moría por momentos, para meterme en la cama; y tan 
 deprisa anduve, que aún me sobró tiempo para ver desde ella las 
 fantásticas sombras que dibujaba en techo y paredes el incesante caer y 
 levantarse de la expirante llama, que al fin se extinguió con un débil 
 chirrido, mientras comenzaban a confundirse en mi cerebro amodorrado las
 monstruosas sombras que aún conservaba en mis retinas sensibilizadas, y
 el recuerdo de las pendencias, liviandades, estocadas y travesuras, 
 cuyos relatos acababa de devorar yo sin punto de sosiego.

XII

Era muy entrada la mañana del día siguiente cuando desperté; y bien 
 puedo asegurar que a medida que por una puerta de mi cerebro se largaban
 las visiones quiméricas engendradas en él durante el sueño por la 
 lectura de las novelas, por otra le invadían las imágenes del mundo real
 con la necesaria carga de pensamientos ajustados a las impresiones que 
 más honda mella me habían hecho el día anterior. Así fue que, no bien 
 abrí los ojos, ya me sentí verdaderamente poseído, repleto de la familia
 Valenzuela con todos sus memorables adherentes, como las alfombras y 
 los cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el abanico rechinante de 
 Pilita; la barba lacia, la nuez picuda y los ojos saltones del descortés
 Manolo; las «ocupaciones» de su padre, y el portero brutal de su 
 oficina.

Este hartazgo súbito me costó un suspiro con largos dejos de honda 
 pesadumbre. Yo no sé qué atractivo pueda tener el momento de despertar 
 para todos los pensamientos tristes; pero lo cierto es que hasta los más
 remotos acuden a él volando a porfía; y para mayor tortura del que 
 despierta, vestidos con lo peor y más negro de la casa... Pero, en 
 cambio, ¡qué recuerdos tan dulces me asaltaron de la mía paterna, y qué 
 tentadora la vi, para complemento de mi pesadumbre, a través de la bruma
 de mis tristes pensamientos!

Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado montón que 
 me abrumaba el juicio; sentíme fuerte y animoso tan pronto como sacudí 
 la modorra y me vi dueño de toda mi razón; entraron en sus quicios mis 
 ideas, y obra fue de escasísimos minutos el ver barrido de nubes el 
 sonrosado cielo de mis ilusiones.

Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido en las 
 dos visitas hechas a la familia Valenzuela, ¿debía yo insistir 
 inmediatamente en la de don Augusto, o aplazarla para algunos días más 
 allá? Todo tenía sus inconvenientes y sus ventajas; y en apreciar las 
 unas y los otros, sin resolver cosa alguna, se me fue lo mejor de la 
 mañana.

Vestíme, llamáronme para almorzar; y almorzando estaba entre mis 
 paisanos, tan pintorescamente ataviados como el día anterior, cuando 
 llegó don Serafín. Su presencia me recordó el compromiso con él 
 contraído de ir a saludar a su hija aquel mismo día, y esto acabó de 
 decidirme a dejar para otro la visita a mi empingorotado protector. Así 
 como así, ningún remedio podía buscarse tan oportuno y eficaz como la 
 dulce y atractiva belleza de Carmen para templar en mi memoria el 
 molesto recuerdo de las caras de vinagre de la familia Valenzuela.

Y a todo esto, ¿por qué le había caído yo tan en gracia a don Serafín
 Balduque? ¿Tendríame él y su hija por algún primogénito ricacho que iba
 a Madrid a despilfarrar el oro que me sobraba? ¿Serían frecuentes en el
 mundo, que yo desconocía, las intimidades de escopetazo, como la que 
 parecía unirnos al sempiterno cesante y a mí?

¿No habría en las afectuosas demostraciones de este hombre algún 
 propósito de mala ley... egoista siquiera?... ¿Y por qué no habían de 
 bastar su carácter campechano, su genial impetuosidad, y mi desembozada y
 campesina sencillez para crear profundas simpatías entre ambos, durante
 tres días de viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas, dentro de un 
 mismo cajón, sorbiendo polvo de una misma nube, contemplando las mismas 
 arideces y despertándonos las mismas interjecciones y los propios 
 trallazos del mismísimo mayoral?

Así pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa delante de 
 don Serafín, que no cesaba de hablar; y como bastaba mirarle para 
 creerle, y era yo mozo incapaz de inclinarme a lo malo en los dudosos 
 juicios acerca de los hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de 
 los corazones sin hiel, y de la historia narrada por el pobre cesante, 
 sentíme algo avergonzado de las dudas con que por un instante le había 
 agraviado, y me faltó muy poco para pedirle perdón por aquellos 
 recelillos que jamás volvieron a asaltarme las mientes.

Mostréme de propio intento muy afable y cariñoso, y así, en 
 regocijada plática, atravesando calles y enterándome del nombre y 
 calidad de cada una de ellas, llegamos al número 42 de la del Olmo. 
 Guiándome don Serafín, entramos en el portal, no muy ancho ni limpio, 
 del cual arrancaba, a la derecha, la escalera que daba acceso a los 
 cuartos con luz a la calle, a la izquierda estaba el tabuco del portero,
 sastre remendón de oficio, a juzgar por la obra que traía a la sazón 
 entre manos. Entre la portería y la escalera había un pasadizo angosto, y
 por él salirnos nosotros a un patio descubierto, pero más grande que el
 portal, verdadero fondo de un pozo, en cuyo brocal, a una altura de 
 sesenta o setenta pies, se quebraba un rayo de sol, dádiva de la madre 
 naturaleza, que sólo servía de tortura a los habitantes de aquel 
 agujero: en el frío invierno, porque le veían sin sentir su calor; en el
 sofocante estío, porque era un tizón más de la hoguera en que se 
 abrasaban. Atravesando el patio, entramos en un portalillo lóbrego, en 
 el que comenzaba una escalera angosta, sin más luz que la necesaria para
 no subir por ella a tientas.

—Perdone usted por lo poco —me dijo don Serafín—, que no es culpa 
 mía, sino de los infames gobiernos que me ponen en tales estrecheces.

Y comenzamos a subir tramos y más tramos. En el cuarto piso, con cuyo
 techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos detuvimos. Tiró don 
 Serafín de un cordelillo que colgaba de la pared; sonó dentro una 
 campanilla; abrióse momentos después la puerta, y apareció Quica en el 
 claro resultante, con pañuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea 
 estaba como un demonio, pero limpia como la plata. Despepitóse conmigo 
 en saludos y reverencias; y por mi parte, creo que hasta le di un 
 abrazo. Oyónos Carmen desde adentro, y salió a recibirnos... ¡Qué 
 monísima estaba! Jurara yo que se le enrojecieron un poco las mejillas 
 al encararse conmigo. Parece que la estoy viendo todavía con su 
 cabellera abundosa, un poquito rizada naturalmente, los labios húmedos y
 rosados, los dientes como la más limpia porcelana, los ojos dulces y 
 rasgados, la nariz un si es no es aguileña, en cada carrillo un hoyuelo,
 el cutis fino y transparente, y el cuello como de rosas y azucenas; 
 después una pañoleta azul sobre el seno túrgido, y un vestidillo de 
 percal, fresco y almidonado, cuyos pliegues descendían del esbelto talle
 hasta el suelo, formando cola por detrás, y no tan largos por delante 
 que, al andar, los pisaran unos pies como dos almendras, prisioneros en 
 sendos zapatitos bajos, sobre unas medias como los ampos de la nieve. 
 Reiríanse de ello, si a leerlo acertaran, los libertinos al uso; pero la
 verdad es que sólo me atreví a tocar ligeramente con la mía, la 
 suavísima y ebúrnea mano que me tendió, un poquillo ruborizada, la hija 
 de don Serafín. Tal respeto me infundió la irradiación de su fragante y 
 casta hermosura en aquella lóbrega mansión de la pobreza.

Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su padre, 
 reducidísima estancia que casi se llenaba con un menguado sofá, cuatro 
 sillas de Vitoria y una consola de nogal, y recibía la luz por una 
 ventana que daba al patio. Esta salita, un gabinete contiguo, dos 
 alcobas en el corredor, enfrente de la puerta de la escalera, y la 
 cocina y el comedor al otro extremo, componían toda la casa. Pero ¡qué 
 limpio, oreado y hasta fragante estaba cuanto de ella vi! Sobre el sofá 
 de la sala había, colgado en la pared, un cuadrito con la estampa de la 
 Virgen del Carmen; en la consola un vaso de porcelana con musgo y 
 siemprevivas, y encima, en la pared se entiende, un espejillo de dos 
 pies en cuadro; delante del sofá un felpudo nuevo, y otro debajo de la 
 ventana, junto a una silla de labor y un canastillo con obra de costura;
 pobre defensa contra el frío de las baldosas del suelo que, más que 
 fregadas, parecían bruñidas. Unas cortinillas blancas, de muselina 
 rameada, en las vidrieras, completaban el lujo visible de aquella 
 humilde vivienda que, sin exagerar, cabía toda en el ostentoso salón de 
 la familia Valenzuela.

Mientras nos sentábamos don Serafín y yo en el sofá, Carmen lo hizo 
 en la sillita que estaba debajo de la ventana, muy cerca de él; y sin 
 dejar de mirarme a menudo con su cara dulce y placentera, ni de tomar 
 parte en el interrogatorio de lugares comunes con que nos acribillábamos
 los tres, cogió del canastillo una prenda a medio hacer, que era un 
 enorme chaleco, y comenzó a coserla por donde sin duda lo había dejado 
 para salir a recibirme a mí. Lo de ser tan grande el chaleco, siendo tan
 exiguo el tórax de don Serafín, ya me llamó un poquito la atención; 
 pero me la llamó mucho más el hecho de que, al tomarle Carmen en sus 
 manos, quedaron al descubierto, sobre el canastillo, otras dos piezas 
 preparadas, que me parecieron chalecos también.

—¡Cáspita! —dije a don Serafín, señalándolos con el bastón—: veo que se pertrecha usted de firme para el invierno.

Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me respondió éste:

—Si hubiera de romperlos yo, con más gusto trabajaría en ellos la pobre Carmen. ¿No es verdad, hija mía?

Comprendí por estas palabras y aquella sonrisa que había cometido una imprudencia al decir lo que dije, y añadí para enmendarla:

—Perdóneme la franqueza, si con ella me he metido donde no me llamaban.

—¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza? —saltó don Serafín muy asombrado—.
 ¿De haber descubierto que Carmen me ayuda con su trabajo a levantar las
 cargas domésticas en mis largas cesantías? Ya ve usted cómo ella lo 
 oculta... ¿y por qué lo había de ocultar? ¿Es un pecado trabajar 
 honradamente para comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para emplearlo
 en moños, o morirse de hambre por no confesar la pobreza, que no viene 
 de despilfarros viciosos, sino de maldades de pícaros ministros... Que 
 me diga usted que es duro, eso es ya diferente; porque duro, muy duro 
 es, y hasta frío como un puñal, para mí que lo veo, el que un ángel de 
 Dios como ése le quite al sueño muchas horas para... ¡calabaza!; pero 
 que diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera aconsejado, el 
 sacrificio, y si le consiento tan pronto como me emplean y da el sueldo 
 para todo. Allá con su madrina, la señora del comerciante de 
 ultramarinos que me recoge los muebles y me busca casa cuando es 
 necesario, lo arreglaron durante una de mis cesantías. Desde entonces, 
 un sastre de rumbo le proporciona cuanta obra se le pide, y de la menos 
 penosa, como esos chalecos que usted ve... Ayer los trajo Quica en 
 cuanto acabaron de arreglar la casa: ya está el uno temblando... También
 hay quien proporciona ropa blanca; en fin, se hace a todo; y cuando hay
 apuros, ayuda Quica, que cose como unas perlas. Estas faenas dice 
 Carmen que la entretienen mucho, y que sin ellas no sabría qué hacerse 
 en una casa que tan poco entretenimiento da por sí sola, como la 
 nuestra... Y el caso es que yo he llegado a creerlo, porque en cuanto se
 halla ociosa se le hacen las horas siglos... y no me extraña, que en 
 las jaulas a obscuras, sin sol y sin cielo, como ésta y cuantas 
 habitamos aquí en tiempos de estrechez y penuria, están de más los ojos y
 el entendimiento, si no se emplean de puertas adentro.

—Pero esta vida de encierro y de trabajo —interrumpí yo mirando a 
 Carmen con honda pesadumbre—, no es para continuada mucho tiempo, porque
 el cuerpo no es de bronce.

—Sana es como unos corales —respondió Balduque—, y ya verá usted cómo hasta la engordan estas faenas... ¡La Providencia de Dios!

—Pero —insistí—, la procurará usted en tales casos algunas distracciones...

—Eso sí —respondió su padre—: de movimiento, siempre que tenemos una 
 hora de sobra en día de trabajo; en los festivos, de sol a sol, como 
 quien dice: por la mañana, después de oír misa tempranito, entre calles;
 por la tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos los tres al Príncipe 
 Pío, o al Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, o a Chamberí... en fin,
 adonde haya más luz que ver y más aire que respirar... Solemos 
 permitirnos también, en estas ocasiones, la calaveradilla, a la vuelta, 
 de un café por barba, y alicuando alicuando, es decir, de mes a mes, si 
 hay cunquibus, el escándalo de unas delanteritas de grada por la noche 
 en el teatro donde trabajen Romea o Arjona... porque ha de saber usted 
 que esta mi hija, en materia de funciones dramáticas, o las quiere 
 buenas o no quiere nada, en lo cual va con mi gusto, y también con el de
 Quica, que, por gustarle todo, se acomoda perfectamente al nuestro. Es 
 raro, calabaza, lo que le pasa a esta mujer en el teatro: todo cuanto 
 ocurre de telón adentro le causa las mismas impresiones; todo la hace 
 llorar; que muera en el drama hasta el apuntador, o que a los personajes
 les toque la lotería, y Mariano Fernández haga desternillarse de risa a
 los espectadores, la cara de Quica no se limpia de goteras.

Reíase Carmen como una chiquilla al oír a su padre, y continuó éste:

—Ya comprenderá usted que me refiero, en este cuadro de vida que le 
 trazo, a los tiempos calamitosos de mis cesantías, pues tantas han sido y
 tan periódicas, que me han permitido establecer un plan de existencia 
 inalterable durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro a
 usted, calabaza, que vivimos como príncipes: tenemos casa con vistas a 
 la calle, tomamos el sol cuando nos da la gana, y vamos al teatro, si le
 hay en la población, todos los domingos; porque entonces Carmen no cose
 más que para nosotros; yo tengo horas cómodas de oficina, y ahorro una 
 buena parte del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo, cómo, por 
 fas o por nefas, no somos tan dignos de compasión como a primera vista 
 parece... Hasta tenemos nuestro correspondiente vicio.

—En efecto —dije siguiéndole el humor a don Serafín—, tienen ustedes el vicio de la luz y del aire libre.

—Y el del teatro —añadió Carmen con cierta sonrisilla entre picaresca y codiciosa.

—¿Le gusta a usted mucho? —le pregunté, comprendiendo su intención.

—¡Muchísimo! —respondió—. Si fuera rica no perdería noche. Ya ve usted si soy viciosa.

—Ése no es vicio, Carmen: antes es afición que enaltece.

—¿Lo cree usted así?

—Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas costumbres
 —exclamé con gran aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro en 
 todos los días de mi vida, y no hubiera tomado la máxima del periódico 
 de mi padre, que la repetía a menudo, aunque con minuciosas salvedades.

Rodando la conversación sobre este tema, asaltóme el deseo (puesto 
 que me sobraban medios de realizarle, y realizándole satisfacía yo la 
 curiosidad que comenzaba a sentir) de ofrecer a aquella singular familia
 un extraordinario esparcimiento de los que tanto apetecía Carmen. 
 Busqué el modo que me pareció más prudente para decirlo sin ofensa de 
 ninguna fibra sensible, y logré que conviniéramos don Serafín y yo, con 
 visible regocijo de Carmen, en que iríamos todos juntos al teatro en la 
 noche del día siguiente, con dos condiciones que impuso Balduque: 
 primera, que, por entenderlo mejor que yo, recién llegado a Madrid, 
 habíamos de ir a las localidades que él eligiera (sin duda para serme 
 menos gravoso el obsequio); segunda, que había de aceptar yo la 
 recíproca cuando llegara el caso.

¡Si me hubiera sido tan fácil reponer a don Serafín en su destino 
 como proporcionarle a su hija tres horas de descanso y de recreo...! Y 
 bien sabe Dios que, al asaltarme entonces el enojoso recuerdo de mi 
 malograda visita al influyente Valenzuela, no fue por lo que me 
 interesaba personalmente.

Algo hablamos de él allí, y de mis cordialísimos propósitos de 
 recomendarle la reposición del mísero cesante; algo también de los 
 primeros pasos dados por éste, sin éxito alguno, en el terreno de sus 
 particulares conexiones; y mucho más de ciertas generalidades que me 
 entretuvieron grandemente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en 
 la conversación.

Llegó la hora de despedirme de ella, y salí con don Serafín a la 
 calle. Recorrimos otras muchas, siempre bajo la dirección de mi amigo, 
 que se complacía en no llevarme dos veces por una misma; y en la de la 
 Magdalena nos detuvimos delante de una fachada medio cubierta de 
 carteles.

—Este es el teatro de Variedades —me dijo Balduque—. Veamos qué 
 función habrá en él mañana... La misma de esta noche, Adriana: 
 ¡soberbio! Verá usted qué Teodora Lamadrid y qué Joaquín Arjona. Es cosa
 de partírsele a uno el alma, según dicen los que han visto la 
 tragedia... Tomando de víspera la localidad, cuesta una friolerilla de 
 surplús; pero tiene uno la seguridad de no quedarse sin asiento y la 
 ventaja de escogerle a su gusto.

Entramos en el vestíbulo, y pasando a la contaduría del teatro, pidió
 y escogió don Serafín cuatro delanteras de grada, que importaban menos 
 de treinta reales, que me apresuré a pagar con sumo gusto.

—Ahora, a brujulear otra vez —me dijo el cesante mientras salíamos a 
 la calle y me guardaba yo los cartoncitos que, según me informó don 
 Serafín, y no me pesó de ello, pues jamás las había visto más gordas, 
 acreditaban mi derecho a entrar en el teatro y a sentarme en la 
 localidad pagada.

—Mañana cuidaré yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues si se lanza solo en busca de la mía, se expone a extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas calles, 
 hasta que anocheció, y se despidió don Serafín a la puerta de mi casa.

Aquella noche, o porque estuvieran más insinuantes mis paisanos, o 
 porque me hallara yo mejor dispuesto para todo, no solamente los 
 acompañó al café después de comer, sino a los recién inaugurados salones
 de Capellanes, de donde no salimos hasta muy cerquita de la media 
 noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado a ser 
 después acá los de su misma categoría; pero así y todo, es fácil 
 calcular cuál sería el estupor que me produjo la inesperada 
 contemplación de aquel mar de frenéticos, corriendo entrelazados 
 alrededor del deslumbrante salón, al compás de una música encaramada 
 allá arriba, entre gritos, porrazos y estridentes algarabías, teniendo 
 presente que jamás había visto yo otros bailes que los aldeanos de mi 
 tierra, al son del encascabelado pandero; bailes en que el demonio tiene
 poquísimo o nada que hacer, porque es imposible que, con toda su 
 infernal astucia, logre extraer un adarme de malicia de aquel piafar 
 inocente, ni de aquellas respetuosas y acompasadas mudanzas, sin asomo 
 de contacto entre ambos sexos.

Muy a menudo me asaltaban, sin saber por qué, el recuerdo de mi padre
 y el de la linda costurera de la calle del Olmo, y hasta observé que 
 coincidían estos asaltos con los instantes en que más infernal y 
 libidinoso me parecía el cuadro; y notaba en mí, al propio tiempo, un 
 instintivo e inconsciente empeño de ahuyentar aquellas consoladoras, 
 pero severas imágenes de la honradez y del pudor, como se oculta, por un
 movimiento maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye gritar 
 ¡ladrones! Pero lo cierto es que aunque me sucedían estas cosas y me 
 pasé la noche sin tomar parte más que con la vista en el jolgorio, no me
 parecieron largas las horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis compañeros y paisanos, pues 
 los restantes por allá se quedaron todavía, lamentábame yo de la 
 corrupción de los tiempos y de la perversión de las costumbres, en vista
 de lo visto.

—Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado esta noche —me respondió uno—; pero desde adentro parece muy distinto.

—Lo cierto es —concluí con la mayor ingenuidad—, que si he de sacar partido de estas cosas, necesito aprender a bailar.

Por conclusión, y después de acostarme, me, di un hartazgo de novela de Paul de Kock. Me leí Zizina de punta a cabo.

XIII

Mi segunda visita a mi protector no alcanzó mejor éxito que la 
 primera. Había salido de su despacho, y el desabrido portero no supo o 
 no quiso decirme adónde, ni si volvería ni cuándo; de volver a su casa, 
 no me había quedado gana maldita, y para esperarle en los pasadizos del 
 Ministerio y echarle el alto de sopetón, no servía yo, corto y apocado 
 aldeano lleno de desconfianzas y miramientos. Dolíame perder un día más,
 y aquello no me gustaba; pero como no era mía la culpa ni el remedio 
 estaba en mis fuerzas, tornéme a la posada y arremetí con las novelas, 
 las cuales no dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después llegó don Serafín vestido de día de fiesta; y según lo 
 convenido, me acompañó a su casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica:
 aquélla poniéndose los guantes, y ésta, a su lado, abanicándose 
 maquinalmente, tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la boca 
 fruncida, la mirada de asombro, y algo conmovida, cual si su espíritu 
 estuviera meciéndose ya entre las emociones que barruntaba. Con su 
 actitud jeremíaca y sus atavíos estrepitosos estaba horrible: lo mismo 
 que un muñeco de esos que asustan a los niños alzándose de un brinco 
 dentro de una caja, en cuanto salta la tapadera. A Carmen le sucedía 
 entonces lo que a todas las chicas guapas per se: cuanto más se acicalan
 y se atusan y se prensan, más se desfiguran. Valía mucho menos vestida 
 de señorita pobre, que de simple costurera. Sin embargo, estaba muy 
 linda, porque lo mucho da para todo.

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de 
 curiosidad que me causó el teatro lleno de luz, de caras, de vestidos y 
 de rumores desde que penetró en él hasta que, a fuerza de propósito, 
 logré, a media función, orientarme en la forma, usos y procedimientos de
 aquella maravillosa región en que me encontraba por primera vez en mi 
 vida; porque si doy en aficionarme a este género de pinturas, va a ser 
 el cuento de nunca acabar, hallándome, como entonces me hallaba, en un 
 mundo enteramente nuevo para mí, y en la edad en que con mayor actividad
 se piensa y se siente. Digo que logré orientarme allí a fuerza de 
 empeñarme en ello, porque careciendo yo de virtud bastante para confesar
 que nunca me había visto en otra, observaba hasta el menor de los 
 detalles, para deducir yo solo la ley por que se regía el mecanismo del 
 escenario, y la relación establecida entre este mundo ficticio y las 
 gentes de telón afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de 
 elegantes damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y 
 embelesado, topé con la familia Valenzuela, acomodada en uno de los 
 palcos de preferencia: Clara ceñuda e impasible como siempre; Pilita con
 la espalda vuelta al escenario, el fastidio pintado en su faz, y 
 zarandeando el abanico: lo mismo que en su casa; Manolo, en el fondo del
 palco, muy bien vestido, pero muy mal sentado. Don Augusto no pareció 
 por allí en toda la noche; pero, en cambio, entraban y salían, durante 
 los entreactos, jovenzuelos del pelaje de Manolo, a hacer reverencia y 
 cortesía a las señoras, quienes, especialmente Pilita, se mostraban con 
 ellos bastante más atentas y risueñas que se habían mostrado conmigo. 
 Entró también a lo último, y allí se quedó como si fuera de la familia, 
 un señor entrejoven, de gran estampa, muy planchado y reluciente, 
 guapote, y. al parecer, muy pagado de su marcialidad y elegante postura.
 Pensé yo si sería el ministro, porque de aquel corte me los imaginaba a
 todos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete y la mayor parte de los 
 caballeros distinguidos veían con la misma indiferencia que la familia 
 Valenzuela lo que ocurría en el escenario, y que cuanto más nutrido era 
 el aplauso que arrancaba al sencillote público un arrebato apasionado de
 Teodora Lamadrid, más se acentuaba el desdén en las gentes principales.
 Andando el tiempo me persuadí de que la moda impone a sus esclavos 
 exigencias verdaderamente inconcebibles.

¡Qué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las 
 profundísimas emociones que estábamos experimentando nosotros! Quica era
 un goterial de lágrimas y un incesante puchero. Don Serafín, 
 electrizado y nervioso, no cabía en su asiento, y se revolvía como si le
 punzasen agujas las asentaderas; sacaba el busto fuera de la 
 barandilla, estiraba el pescuezo, y con los ojos fijos en el actor, 
 hacía embudos con los labios mientras éste hablaba: remedábale todos los
 gestos, marcaba las cadencias con la cabeza, y parecía trazar en el 
 aire, con la mano derecha, todos los signos ortográficos del diálogo. 
 Carmen, en las situaciones de apuro, volvía hacia mí sus grandes ojos 
 algo empañados, y yo le respondía con una sonrisa contrahecha, inútil 
 disfraz del nudo que me ponía en la garganta la extremada tensión de mi 
 espíritu, partícipe verdadero de todos los fingidos infortunios de la 
 heroína del drama que se representaba.

Para mí, aficionado hasta la pasión a las ficciones novelescas, 
 aquello que estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el 
 libro hallaba el relato sobre el cual tenía yo que construir con la 
 imaginación cuanto no podía darme el libro; allí estaba todo hecho, 
 vivo, real y tangible: el hombre en cuerpo y alma, con sus vicios y sus 
 virtudes: un cómodo rinconcito del mundo, donde se exponían a la 
 contemplación de los curiosos las batallas de la vida humana, sus 
 grandezas, sus caídas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo cómico. Aquella
 noche, me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro, me tocaría 
 reír. ¡Admirable espectáculo...! Y el gozar de él a menudo no era 
 dificultoso para un hombre solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien 
 repleto y pocas necesidades de otra especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba 
 haciendo yo insensiblemente, y a medida que las peripecias del 
 espectáculo me cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen de otras
 muchas del propio género a que me entregué después de salir del teatro,
 y base de muy largos y detenidos razonamientos, cuyo resultado fue el 
 engolosinarme de tal manera a este deleitoso pasatiempo, que en menos de
 quince días conseguí (si vale la frase) tomar la embocadura a los 
 diversos géneros dramáticos que se cultivaban en los pocos teatros que 
 entonces existían en Madrid, y familiarizarme con los nombres y 
 aptitudes artísticas de los respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era sólo el atractivo del argumento ni 
 el de la disposición material del espectáculo lo que, me seducía y 
 cautivaba; había en mí un instinto artístico, cierto gusto pasivo, algo 
 como tentación de análisis, que me arrastraba a investigar el porqué y 
 la calidad de las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi 
 inexperiencia y por mi ignorancia, no podían ser completos ni 
 enteramente atinados; pero, al cabo, eran juicios, que me procuraban, 
 sobre el placer de admirar lo desconocido, el más sabroso de cotejarlo a
 mi manera con los preceptos rudimentarios de unas leyes que yo llamaba 
 mi parecer.

El cual hizo a mi gusto esclavo de Julián Romea, desde la primera vez
 que con su asombrosa naturalidad (que después se ha llamado realismo) 
 le vi interpretar una de las mejores obras de su repertorio, El hombre 
 de mundo, movió mis manos para aplaudir al ya decrépito Guzmán, en El 
 enfermo de aprensión; a su heredero único en los donaires de gracioso 
 del castizo teatro español, Mariano Fernández, y me infundió cierta 
 repugnancia que jamás he podido vencer, a la híbrida zarzuela, sostenida
 entonces, y casi creada, por Salas y Caltañazor, en el Circo de la 
 Plaza del Rey; con lo cual podría ver cualquier persona de buen gusto, 
 que el mío no se manifestaba mal encaminado por lo que al teatro se 
 refiere; y válgame esta confesión, si se tacha de presuntuosa, en gracia
 de la que también hago de que, en cambio, en el ramo de novelas entraba
 con todas, y no era yo otra cosa que un glotón insaciable, sin pizca de
 paladar: todas me sabían lo mismo; mejor dicho, todas me gustaban con 
 tal que me interesasen de cualquier modo; y aun prefería las más 
 farragosas y descomunales.

¡Teníamos que oír don Serafín y yo, durante los intermedios, haciendo
 comentarios sobre lo visto, y pronósticos sobre lo que nos faltaba que 
 ver, mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados, como los niños 
 recordando una azotina! Y aún duraron los comentarios, y hasta con notas
 de las dos mujeres, mientras caminábamos hacia su casa, después de 
 terminada la función con harta pesadumbre de todos. De aquella noche me 
 pasé en claro la mayor parte, poseído, repleto de los lances de la 
 tragedia, de los acordes de la música, de las luces de la araña, del 
 rumor y apiñamiento del público, de Quica, de Carmen, de Balduque... 
 Todo lo sentía junto y revuelto en la cabeza, y me rechispeaba en los 
 ojos, aunque estaba a obscuras, y en los oídos, aunque los tapara. 
 ¡Memorable noche!

Durante los tres días que la siguieron, continuó don Serafín 
 acompañándome por las calles de Madrid, en su tenaz propósito de que le 
 conociera yo como la palma de la mano. No quedó rincón que no 
 visitáramos, ni paseo, ni camino de ronda que no midiéramos con los 
 pies. Era incansable el hombrecillo aquél; y yo me congratulaba de su 
 empeño, por lo mucho que me entretenía. Al fin tuvo que tomar posesión 
 de su destinillo transitorio, y ya no le veía sino muy de tarde en 
 tarde.

Quedéme, durante el día, solo, como quien dice, y dime a observar con
 sosiego mucho de lo que me había ido mostrando bastante más deprisa mi 
 complaciente amigo; y cuando se me pasó el atolondramiento de recién 
 llegado a aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocía, y 
 logré separar las cosas de los ruidos y de los colores y del movimiento,
 porque al principio todo caía revuelto y en oleadas sobre mí por 
 dondequiera que andaba, comencé a escribir largas cartas a mi padre, 
 especie de crónica minuciosa de viajero impresionable y reparón; con la 
 cual tarea, además de estar yo seguro de complacerle mucho, entretenía 
 mis diurnos ocios y mis murrias, producto necesario del sospechoso 
 aspecto que iba tomando el asunto que yo perseguía en la capital de las 
 Españas.

Era por entonces ésta, en lo que atañe a sus condiciones exteriores, 
 bien diferente de lo que es hoy; y la altísima idea que yo tenía de las 
 grandezas de una corte, por razón de la misma pobreza y angostura del 
 pueblo en que yo había vivido siempre, hacía que saltaran a mis ojos, en
 doble tamaño del verdadero, las muchísimas deformidades y miserias de 
 que adolecía la famosa villa del oso y del madroño, al paso que se me 
 antojaban bastante menos que sorprendentes sus decantadas maravillas. 
 Por cierto que si la generación que ha venido después y se ha formado en
 el Madrid de ahora, o le ha conocido siquiera de vista, echara la suya 
 sobre aquellos mis bocetos del Madrid de entonces, fieles copias de la 
 verdad, no obstante lo fuerte y recargado de algunos de sus trazos o 
 perfiles de escasa monta, tomáralos por invención de mi fantasía, 
 costándole mucho trabajo creer que en un lapso de tiempo, relativamente 
 tan corto, pudiera obrarse el casi milagro de haberse convertido en lo 
 que es actualmente, aquel lugarón desmantelado, viejo, sucio y árido, 
 que parecía no tener enmienda ni compostura por ninguna parte. De lo que
 hablé mucho, muchísimo, a mi padre, fue del ferrocarril de Aranjuez. No
 había en España más que él, y otro de Barcelona a Mataró.

Digo que así me entretenía y pasaba las horas, hasta que llegaban las
 de la noche y me iba al teatro, después de un buen rato de tertulia en 
 el café con mis amigos, o a algún baile público, sin privarme por eso 
 del café ni del teatro; pues la noche, que no se entendía allí como en 
 mi tierra, daba para todo... y mucho más. ¡Gran vida!

Pero ¿había ido yo a Madrid para eso? ¿Podía, en conciencia, 
 entregarme a aquellos lujos y crearme tantas necesidades mientras no 
 adquiriera con mi propio esfuerzo los medios suficientes para 
 satisfacerlas? Pero ¿tenía yo la culpa de que el señor don Augusto no me
 abriera las puertas de su despacho? ¿No había llamado también a las de 
 su casa, y hasta penetrando en ella inútilmente? ¿Había de tomarlas por 
 asalto y exigir mi credencial a bofetones?

¡Ah, si este medio hubiera valido...

XIV

Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la undécima o a 
 la duodécima tentativa, y penetrar en el encantado recinto. Allí estaba 
 el santón pomposo, repantigado en alto y bien mullido sillón, sobre 
 peluda alcatifa, algo raída a trechos y no del todo limpia, entre 
 cónicos cestos de papeles rotos, medio embutido en la panza de un 
 escritorio negro, cerca de una chimenea, negra también, debajo de un 
 retrato de la soberana, y con un puro de a tercia entre los labios.

Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y tomando con la 
 zurda el cigarro que chupaba, díjome, sin hacer caso de las palabras de 
 cortesía que, pálido y temblando, le dirigí:

—Ya sé que anda usted por aquí a menudo. ¿Qué se le ocurre?

—¡Buenas y gordas! —dije para mí, sintiendo a modo de un escalofrío en todo el cuerpo; y respondí en voz alta y tartamudeando:

—Pensé que Vuecencia (no me apeó el tratamiento) recordaría lo que 
 tuvo a bien ofrec... prop... digo, indicarme en mi lugar... Por eso vine
 desde allá hace tres semanas...

—Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un destinillo, le prometí hacer algo en su favor.

—Eso es —respondí, con el alma a los pies.

—Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en ello —añadió serio y 
 aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me las diera de limosna—;
 pero no puedo en estos días... ¡no puedo!... ¡no puedo!... Veremos si 
 un poco más adelante... Vuélvase usted por ahí a menudo para 
 recordármelo...

En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de nuevo el cigarro a la
 boca, y viendo que yo permanecía enfrente de él atusando la felpa del 
 sombrero.

—¡Vuélvase, vuélvase! —me dijo casi en el mismo tono con que se echa un perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y salí, temblándome las piernas y viendo chiribitas delante de los ojos.

¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me cumpliera lo que me habla 
 ofrecido; pero ¿por qué me trataba con aquella frialdad y aquel desdén? 
 ¡Ni siquiera las buenas palabras y la afabilidad de otras veces! ¿Le 
 cogería en mal cuarto de hora? ¿Le abrumaría el peso de los negocios? 
 ¿Le habrían incomodado mis asedios? ¡Pero si él me los aconsejó en mi 
 lugar... y acababa de aconsejármelos de nuevo; y por eso precisamente 
 había ido yo a Madrid, y desvalijado a mi padre y a mis hermanas, y 
 estaba gastando lo que no me pertenecía! ¿Cómo me callé como un idiota, 
 cuando pude haberle confundido respondiéndole esto y lo otro y lo de más
 allá? Pero bien mirado, mejor era así, porque si se sulfuraba de veras y
 me cerraba las puertas y renegaba de mí... Después de todo, estaba al 
 comienzo de la empresa; y con un poco de tacto, mucha paciencia, otra 
 visita a Clara que, al cabo, era lo más atento de la familia... Y con 
 esto, y mucha fuerza de voluntad y el apego que iba tomando a la corte, 
 consoléme; y tan pronto como llegué a la posada, escribí a mi padre 
 diciéndole que el asunto marchaba bien, aunque despacio; que el señor 
 don Augusto acababa de repetirme, después de colmarme de atenciones 
 (como me colmaba toda su familia, cada vez que la visitaba), que no me 
 olvidaba un momento, y que pronto me daría pruebas de ello...

Verdad que aquel día andaba yo un poco preocupado con una empresa que
 debía acometer por la noche; la cual empresa consistía en bailar por 
 primera vez en Capellanes, considerándome ya muy apto para ello, no sólo
 por el propio convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos y 
 compañeros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la flauta que 
 tocaba otro, me había dado las necesarias lecciones prácticas de baile 
 en la salita de la posada, que estaba siempre a disposición de los 
 huéspedes y de los amigos de los huéspedes, que eran muchos, aunque 
 ninguno de ellos valía a mis ojos lo que Matica.

Este endiablado extremeño me sorbió los sesos desde el día en que le 
 conocí. Me daban miedo su frialdad de espíritu, su imperturbable 
 continente, lo crudo de sus ideas políticas, su fe sospechosa, las 
 liviandades de su obscena musa, y su lengua acerada y mordicante; pero 
 me arrastraban cautivo los donaires de su conversación, su altísimo 
 ingenio, su frase castiza y pintoresca, su elocución fácil y sobria, la 
 originalidad de sus juicios, el vigor artístico con que los imponía y 
 acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y gallardía de sus versos
 incomparables. Hasta su cuerpecillo delicado, por lo armónico de sus 
 partes y el aseo y buen gusto con que le ataviaba, me atraía.

¿Cómo, cuándo y de qué nació la estimación en que me tuvo desde que 
 nos tratamos superficialmente en la posada, y la cordial y bien notoria 
 amistad en que esta estimación se convirtió después? ¿Conoció la 
 admiración que yo sentía por él y halagó esto su vanidad? No es creíble 
 en un mozo de tan superior entendimiento. La razón del cariño 
 subsiguiente ya es más obvia: hice de él, poco a poco, mi guía y mi 
 consejero en todo lo intelectual y recreativo; y como no pecaba yo de 
 impertinente ni dejaba de sacar fruto de las lecciones recibidas, Matica
 se complacía en dármelas a cada instante; de la cual manera nació en 
 nosotros el mutuo y arraigado afecto que a menudo se ve entre un maestro
 entusiasta por la profesión, y un discípulo dócil y muy aprovechado, 
 sin que la intensidad de este afecto altere las distancias ni confunda 
 las jerarquías.

Debía yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no traer a
 cuento jamás, en nuestras particulares conversaciones, las verdes 
 crudezas de su especial humorismo; no sé si porque conocía mi 
 repugnancia instintiva a ese género de desnudeces, o por no 
 desprestigiar delante del discípulo su autoridad de maestro. Inclínome a
 lo primero, porque se aviene mejor con una cualidad, especie de pudor 
 artístico, que brillaba en Matica como una de las mayores 
 contradicciones aparentes de su carácter. Es, pues, de saberse, que 
 aquel empecatado mozo que en la intimidad de sus amigos, de sobremesa o 
 en la de un café, despellejaba con una frase la honra mejor acorazada, o
 enrojecía a la misma desvergüenza con una copla indecente, no podía 
 sufrir una palabra mal sonante en medio de la calle, ni un pasaje de 
 sospechosa pulcritud en un periódico o en un libro o en el teatro; 
 detestaba la zarzuela, y no había que mentarle los bailes públicos. 
 Llamo yo a esta cualidad «aparente contradicción» de su carácter, porque
 cabe en lo humano, y hasta es usual y corriente, tener el sentimiento 
 de lo bello, admirar el orden y todas las virtudes fuera de casa, y 
 pecar del vicio contrario dentro de la propia. Juraría que en los 
 mejores códigos del mundo han andado algunas manos así.

He vuelto a sacar a colación a Matica, porque desde la hora y punto 
 en que las despabiladeras de mi protector me demostraron bien claramente
 que mi pleito, aun ganándole yo al fin, había de durar mucho, me 
 propuse sacar el mejor partido posible, en bien de mis gustos o 
 inclinaciones, del terreno en que me hallaba y de los recursos que tenía
 a mi disposición. El principal de éstos era, a mi entender, Matica; y a
 él acudí tan pronto como hube satisfecho mi brutal antojo de estrenarme
 en Capellanes como danzante. Sucedió lo que yo esperaba: cogí un 
 hartazgo de restregones y zancadas, y una ronquera al salir a la calle 
 con la camisa pegada al cuerpo, los huesos macerados y las narices 
 atascadas de polvo y de pelusa, y en ocho días no quise ni que me 
 hablaran de semejante barbaridad. En descargo de mi conciencia, declaro 
 que nunca fui gran devoto de ese pasatiempo, más propio de salvajes que 
 de hombres cultos que se estiman en algo.

Ya he dicho que mi pasión dominante fue el teatro desde que le hube 
 gustado por vez primera; pero aún lo fue en más alto grado en cuanto 
 logró satisfacerla en compañía de Matica, el cual tenía entrada libre y 
 asiento gratis en los principales coliseos de Madrid, por sus 
 intimidades con poetas, actores, empresarios y periodistas, y era tan 
 aficionado como yo a esta clase de entretenimientos. Digo que 
 experimentaba en tales ocasiones y al lado del agudo extremeño nuevo y 
 más sabroso placer, porque sus advertencias y juicios, lo mismo sobre 
 las obras que sobre sus intérpretes y accesorios escénicos, iban 
 perfeccionando poco a poco mis rudimentarias y naturales aptitudes, 
 depurando mi gusto, educando mi sentimiento y poniendo a su alcance y al
 de mi percepción las bellezas y los secretos del arte; comparaba 
 pasajes con pasajes, obras con obras, autores con autores, comediantes 
 con comediantes, géneros con géneros, estilos con estilos, y épocas con 
 épocas; y de este modo iba haciéndome insensiblemente explorador y casi 
 ciudadano de una región totalmente ignorada de mí hasta que la columbré 
 por casualidad desde una galería del teatro de Variedades, y sin idea 
 alguna de su extensión y riqueza hasta que el experto guía me puso 
 dentro de sus linderos. Vi varias comedias del teatro antiguo, y leí 
 muchas más, y hasta hube a las manos, siempre por mediación de Matica, 
 los inapreciables Orígenes, de Böhl de Faber, en una hermosa edición de 
 Hamburgo; con lo cual, los nombres de Naharro, Lope de Rueda, Juan del 
 Encina, etc., me fueron tan queridos y familiares como los de Lope de 
 Vega, Tirso, Moreto, Rojas y Calderón. No estaba tan boyante el teatro 
 español como en aquel siglo de colosales ingenios, en las humildes 
 calendas a que me refiero; mas no por ello me merecían menos respeto y 
 admiración los escasos poetas que sostenían la patria escena con sus 
 creaciones. ¡Cuán exiguo era el número de éstos, y qué escaso el 
 positivo valor de la mayor parte de las obras!

Lo que más abundaba eran las traducciones y arreglos del francés; y 
 como la zarzuela comenzaba a estar de moda, a pergeñar libretos de 
 zarzuelas se daban no solamente los escritores que no valían para otra 
 cosa, sino muchos de los que preferían a los lauros de Talía, el lucro 
 positivo con que les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.

Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba Matica, en 
 ocasión oportuna, de las damas y caballeros que ocupaban las principales
 localidades. De muchas y de muchos sabía curiosísimas historias y 
 anécdotas muy interesantes; y como el Madrid de entonces era pequeño, y 
 relativamente exigua su buena sociedad, y a ésta pertenecían las gentes 
 que eran «ornamento de los teatros», y este ornamento no pasaba de ser 
 un simple trasiego de un mismo público a diferente vasija, resultaba que
 con verme siempre entre las mismas personas y conocer las respectivas 
 historias, parecíame estar viviendo en familia, lo cual doblaba a mis 
 ojos el interés del espectáculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia Valenzuela, no necesito
 decirlo. ¡Y de qué buena gana le hubiera dicho a Matica alguna vez: 
 «¡Cuénteme usted algo de esas gentes»; pero el temor de que el 
 desenfadado cronista confirmara mis recelos, y con ello deshiciera el 
 castillo de mis esperanzas, me contenía. Lo extraño es que no se le 
 ocurriera a él ese algo sin que se lo apuntara yo. ¿Me juzgaba, por lo 
 que me había oído hablar de esa familia, recién llegado yo a Madrid, más
 ligado a ella de lo que en rigor estaba, y me guardaba la consideración
 de no desollarla viva delante de mí?... Porque era imposible que 
 aquellas gentes, siquiera Pilita Y Manolo, no tuvieran flaco en que 
 cebarse la acerada lengua de mi amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades no solía faltar nunca 
 entre los más asiduos concurrentes al palco de esta familia, pregunté 
 una noche a Matica:

—¿Quién es ése?

—Ése es Barrientos —me respondió.

—¿Y quién es Barrientos? —insistí.

—Pues Barrientos —insistió él también.

—Ya me entero.

—Pues no se dan otras, señas, sin ofensa del que pregunta, del sol, 
 de la lluvia, del aire; y ese mozo es aquí como el aire, como la lluvia,
 como el sol, porque es Barrientos, nombre que tiene usted obligación de
 conocer, llevando dos meses de residencia en Madrid.

—Pero ¿es pariente de esa familia, o amigo o qué?..., porque le veo muy a menudo con ella.

—Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo», concepto que
 se lee en su frontispicio resplandeciente, tan pronto como se le mira; 
 pertenece en cuerpo y alma a esa región de preferencia que se llama gran
 mundo; y tal es la fama de sus galantes proezas en él, que no hay 
 familia en Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta, 
 especialmente en público, la intimidad de Barrientos, el cual explota a 
 maravilla las ventajas de tan alta preeminencia. Además, monta bien a 
 caballo, y cuenta, según la fama, algunos triunfos de mérito en otros 
 tantos lances de honor; tiene todas las grandes cruces, un cargo de 
 lustre en Palacio, y, sobre todo, mucho dinero. Un dato que puede 
 ahorrarle a usted una pregunta: a veces juega por tabla; quiero decir 
 que no siempre que toma una posición es para quedarse en ella, sino para
 batir otra con mayor comodidad.

Dime por enterado, y no preguntó más a mi amigo.

Recorriendo las calles se valía éste del mismo procedimiento para lo 
 que llamaba yo desasnarme, y él ponerme al uso. Delante de las librerías
 hablábamos de los libros de recreo, y especialmente de la novela, que 
 entonces estaba menos que en pañales en la patria del Quijote. Me 
 indicaba las menos malas entre el inmenso fárrago de las traducidas, y 
 las rarísimas buenas de las españolas, y hasta me largaba substanciosos 
 párrafos sobre la historia y vicisitudes de este ramo de la literatura 
 nacional, y me exponía sus caracteres propios, sus peculiarísimas 
 condiciones, y los puntos en que debía diferenciarse una novela de 
 costumbres españolas de las que con tal rótulo se exponían en los 
 escaparates, escritas a destajo en perverso castellano, y vaciadas en 
 moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del mostrador de una
 botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero en este 
 particular, aunque me lo callaba muy bien, rara vez íbamos de acuerdo el
 maestro y el discípulo, no porque no reputara yo por muy cuerdos sus 
 dictámenes, sino porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo 
 advertido, contra lo que el buen sentido propio y el parecer de Matica 
 me aconsejaban, entraba con todas; y cuanto más farragosa y más novelón 
 era la obra, más me seducía. En la comedia, en cualquier otro libro de 
 imaginación, saboreaba la frase y el estilo, los donaires y las 
 filigranas; pero en las novelas, siempre los argumentos... ¡Ah los 
 argumentos!... Las sorpresas, lo desconocido... lo inesperado, las 
 anagnórisis, que dijo el pedante: ¡sobre todo, las anagnórisis! Andar 
 tres docenas de personajes, blancos unos, negros otros, éste banquero, 
 mendigo aquél, duquesa aquélla, menestrala la otra; aquí un niño sin 
 madre, allá un padre sin mujer, y media carta resobada, y el relato de 
 un incendio, con un cadáver calcinado y un pastor que lo vio y se quedó 
 mudo de repente, y es el único personaje que podía delatar al criminal, 
 que es un caballero tétrico e intratable que vive en una quinta 
 solitaria... ¡y el diluvio de cosas!; andar, digo, deslizándose todo 
 ello, sombrío y altisonante al mismo tiempo, por las encrucijadas 
 misteriosas del asunto, dejando un cabo suelto en cada bardal, quiero 
 decir, capítalo; y cuando ya nadie se entiende allí, y la novela es un 
 montón de acontecimientos y una maraña de personajes, y están las 
 pasiones para reventar, las víctimas extenuadas de hambre, rotas y 
 descalzas y a las puertas de la cárcel, y los pícaros con el fruto de su
 rapiña asegurado, y el pastor haciendo contorsiones delante del juez 
 conmovido, para romper a hablar, porque de pronto se descubrió un 
 medallón o una cicatriz en el pecho del niño desvalido, o una marca con 
 corona en el pañuelo de la menestrala, los rencores se calman, el acero 
 se cae de las manos, el hombre malo prorrumpe: ¡hijo mío!; el hijo: 
 ¡padre!; la duquesa: ¡hija!; la menestrala: ¡madre mía!, confundiéndose 
 todos en un cuádruple abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido 
 formidable: ¡bendita sea la providencia de Dios!, y el juez, soltando la
 vara, repite, mirando al cielo: ¡bendita sea! ¿Hay nada más dramático y
 conmovedor? Todos estos lances me ponían a mí carne de gallina, me 
 oprimían el corazón y la garganta, y arrancaban mudas lágrimas de mis 
 ojos.

Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las románticas
 de amor fino, como una que todavía recuerdo, en un tomo colosal, si no 
 eran dos, obra de la triste imaginación de un poeta muy sonado en 
 aquellos tiempos, no sé si por lo resonante de su firma o por lo mucho 
 que gemía en verso y en prosa en liceos y en periódicos. Titulábase la 
 novela La enferma del corazón, y a pique me puso su lectura de padecer 
 yo la misma enfermedad que la heroína. De El judío errante, Los 
 misterios de París, Los tres mosqueteros con todas sus consecuencias, El
 hijo del diablo, El conde de Montecristo, y otras que por entonces 
 imperaban en el gusto público, no necesito decir hasta qué extremo me 
 emborrachaban.

De líricos, tampoco andábamos sobrados; pues los buenos, o estaban 
 ausentes de España o dados a la política o tenían enfundado el laúd; y 
 de los malos no quiero hablar, aunque mucho me habló de ellos Matica 
 para ponérmelos por ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenía yo un memorión colosal, y una singular disposición
 para asimilarme el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y lo 
 declaro aquí, porque en virtud de esta memoria y de este poder de 
 asimilación, en poniéndome a escribir hacía cosas que me asombraban; y, 
 sin embargo, no valían dos pitos, como me lo demostró Matica en más de 
 una ocasión y con motivo de pedirle yo su parecer sobre lo que había 
 hecho.

—Esto es de Bretón —me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dejó confundido 
 recitándome una letrilla del famoso vate, de la cual era la mía un 
 remedo. Sin embargo, yo no había pensado en la una al escribir la otra, y
 así lo afirmó.

—Lo creo —replicó mi censor—, porque hasta ahora no ha hecho usted 
 sino engullir, amontonar en el almacén de su memoria; y de ese montón es
 lo que sale, por su propio peso, en cuanto abre usted la puerta, 
 creyendo abrir la del ingenio. No hay que confundirlas.

Otra vez resultó calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi amigo como de propia cosecha. Entonces me dijo:

—Por esto, por lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le aconsejo
 que no caiga por ahora en la tentación de echar a la calle sus 
 engendros poéticos; pues si entre los ignorantes ganaría algún lauro de 
 alquimia, los entendidos le molerían a palos. Y digo «por ahora», porque
 quizá más adelante, cuando haya adquirido mayor caudal de ideas 
 propias, si es que las hay, y digerido bien las ajenas, logre vencer con
 ello el mal enemigo de su buena memoria. Donde ésta sea el único 
 almacén de la casa, jamás se producirán acabadas obras de arte, pues no 
 puede haberlas sin la condición que las distingue y enaltece: la 
 originalidad, el sello de fábrica. De distinto modo le hablara si 
 tratáramos de la metralla periodística, o de peroraciones de tribuno de 
 ocasión, o de cualquiera de esos empeños en que sólo se busca el efecto 
 inmediato, y de los cuales no queda a las pocas horas sino el recuerdo 
 de sus relumbrones. Pompas de jabón. Por cierto que las hace usted 
 primorosas cuando llega el caso. Tiene usted hermosa voz, fácil y bien 
 acentuada palabra, mirada firme y valiente, gallardas actitudes..., en 
 fin, cuanto se necesita para hacerse oír, arrancar aplausos y falsificar
 la razón cuando se habla sin ella. Lo he observado en sus porfías de 
 sobremesa y del café de La Esmeralda. Y no le pese de ello, que estas 
 dotes, que acaso le envanecen poco por no habérselas tasado yo en mucho,
 no se adquieren a ningún precio, y pueden llegar a ser eminentísimas, 
 al paso que las otras, que tanto ambiciona, se consiguen a veces por 
 hombres como usted, o, cuando menos, algo que las aparenta y ofrece sus 
 mismos goces. Conque ánimo, y no le ofendan mis claridades, que yo no 
 puedo ser de otro modo. Si le tuviera a usted por ladrón, lo mismo se lo
 diría.

A veces interrumpía sus razonamientos para ensenarme, con las 
 ilustraciones y comentarios de costumbre, un literato de nota, un 
 personaje político o una mujer de historia que acertase a pasar por la 
 acera de enfrente; o un edificio notable, un pecado de ornato, un buen 
 mozo famoso, o un desdichado sin vergüenza, de gran celebridad, no ya en
 Madrid, sino en toda España. Entonces la gozaba un grotesco personaje 
 llamado Don Pepito, como la gozó luego Cepedita; no sé quién después, y 
 últimamente el perro Paco.

De esta manera hablábamos de todo lo imaginable y mucho más, y 
 siempre había para cada cosa su merecido en el inagotable saco del 
 mordaz extremeño.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacía en oírle hasta 
 cuando fustigaba mis debilidades y resabios, no le había dicho todavía 
 el verdadero motivo de mi estancia en la corte. Sólo sabía de mí que era
 un montañés de pocas rentas, que había ido a Madrid por asuntos 
 particulares. Lo mismo que sabían en la posada y en casa de Balduque. 
 ¡Singular escrúpulo el mío!

XV

La educación que me daban los estudiantes mis paisanos era, como se 
 habrá visto por alguna muestra ya exhibida, muy diferente de la que 
 recibía del extremeño.

La cátedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde que 
 acabábamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, o hasta que se 
 disolvía la tertulia por cansancio. La asistencia al café era entonces, y
 creo que continué y continúa siéndolo, una verdadera necesidad para la 
 gente madrileña: no he visto pueblo más aficionado a cocerse en el baño 
 de María; que no otra cosa es un salón de aquéllos, donde el aire se 
 corta, por lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de voces y 
 cuchareteos y el bullir de entrantes y salientes aturden y marean.

Por lo común, no se habla en los cafés, sino que se disputa, o, por 
 lo menos, se grita, pues de otro modo no podrían entenderse los 
 interlocutores. Sin duda por esto no se trata allí cuestión que valga 
 dos cominos, y se echa la lengua sobre nimiedades que se presten a la 
 zumba, o sobre temas que, por su propia naturaleza, traigan aparejada la
 pasión con todas sus legítimas intolerancias y voceríos. Hay quien da 
 como causa de esto la calidad de los asistentes a esos concursos: 
 estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo, jubilados y cesantes, 
 haraganes empedernidos, gentes, en fin, alejadas, por hábito y por 
 necesidad, de los estudios serios y de los negocios graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes esas 
 tertulias son la primera necesidad de la vida, por la taza de café, por 
 las luces, por la bulla, por la concurrencia, por el periódico, por el 
 olor de la atmósfera avinagrada y pegajosa, por el piloncito, o 
 caramelo, o terrón sobrante, según el uso, por cada una de estas cosas y
 por todas ellas juntas. De estos hombres era un tal Agamenón, que se 
 arrimaba algunas noches a nuestra mesa. Era grandote y áspero, áspero de
 todo: de voz, de genio, de pelos, de cutis, de palabras y de meollo. 
 Había sido teniente de movilizados, contaría a la sazón medio siglo, era
 manchego y solterón, y llevaba veinte años en Madrid comiéndose 
 descansadamente el escaso producto de unos censos o cargas de justicia, o
 no sé qué. Con un periódico en la mano y otro debajo de las posaderas 
 «para después», la taza de café y la copa de ron delante, tan pronto 
 sorbía, como leía, como estornudaba, como metía cucharada en la 
 conversación, o la manaza libre en el platillo de acá o de allá, donde 
 hubiera terrones de azúcar sobrantes. «Hágame»... decía en tales casos, y
 cuando ya tenía la zarpa en la presa, y lo mismo decía después de 
 quitarnos el cigarro de la boca para encender el suyo, o el vaso de 
 agua, de la bandeja correspondiente, o de tumbar con los hombros al más 
 descuidado de los colaterales, mientras arrastraba la banqueta hacia 
 aquel lado para hacerse más ancho lugar. «Hágame» era, pues, una 
 abreviación de «hágame usted el obsequio», y tanto la repetía, que le 
 pusieron Agamenón.

Pues este Agamenón, amante bestial de Madrid, pero de Madrid por 
 fuerza, es decir, de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y 
 letrinas y mercados, en suma, de cuanto se ve, se palpa y se huele 
 andando todo el santo día de Dios a pata y a la intemperie, como andaba 
 él, tenía la singularísima gracia de creer y afirmar que la culpa de que
 no fuera Madrid la primera maravilla del universo, pues del mundo 
 sublunar ya lo era en su opinión, la tenía «las infames provincias que 
 la esquilmaban sin caridad con subvenciones para esto y sueldos para lo 
 de más allá, carreteras por aquí y puertos por el otro lado». Es texto 
 suyo, que le oí soltar muchas veces. Para aquel hombre singular, el 
 dinero del Erario era del manantial de Madrid. Si, por ejemplo, se 
 secaba un árbol de los pocos y malos que había y tenía él muy contados, 
 exclamaba al relatar el suceso:

—Yo lo creo, ¡barraganes! En cambio, vaya usted por esas infames 
 provincias, y verá bosques enteros de árboles como navíos... Para ésas 
 nunca falta dinero en el Tesoro de Madrid... Ya les daría yo... 
 ¡barraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacía, o cualquiera de las varias a que
 él se arrimaba, porque se arrimaba a muchas, íbase con los suyos, que 
 eran cuatro o cinco originales por el estilo, que se acomodaban en la 
 mesa más cercana al mostrador. ¡Barraganes, y qué peloteras se armaban 
 allí en cuanto Agamenón llegaba!

Como mis amigos le tenían bien estudiado, sacaban gran partido de él buscándole las cosquillas, que bien a la vista estaban.

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:

—Presento a usted este caballero que acaba de llegar de provincias.

—Ya se le conoce —respondió el hombrazo, mirándome con mal gesto, y 
 añadió—: Vendrá a lo que todos los de esa banda: ¡a medrar aquí a 
 nuestra costa!

Cargáronme soberanamente la grosería, la voz, la cara, el gesto; el 
 hombre, en fin, de pies a cabeza; tomé la cosa por lo serio, y le solté 
 tal andanada, y tan de corazón, que yo mismo, que no recordaba haberme 
 enfadado jamás, me asombré de lo mucho que se me ocurría y de lo 
 elocuente que estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin 
 de echar más leña al fuego en que se quemaba el otro, y lo lograron, 
 porque Agamenón se puso hecho un jabalí, y solamente se le bajaron las 
 cerdas y escondió los colmillos cuando me vio dispuesto a pegarle un 
 botellazo, si él por su parte trataba de acudir a razones de parecido 
 calibre. Después revolvió la banqueta sin levantarse de ella, tumbando 
 con las patas otras dos desocupadas; y se fue gruñendo, con un periódico
 en cada mano y el bastón debajo del brazo.

Explicáronme entonces mis amigos lo que era aquel animal que parecía 
 un hombre, y me pesó lo que había hecho; pero Matica, que estaba 
 presente, aprobó en serio mi conducta y me saludó en broma como al 
 Cicerón abrumador de aquel estúpido Catilina. ¡Y vaya si me dio cierta 
 consideración entre las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta 
 soltura y como un poquillo de afición a la frase oratoria, para las 
 sucesivas, pero amistosas controversias, en que tomaba yo parte muy 
 activa con mis compañeros y paisanos. a estos lances se refería Matica, 
 sin duda alguna, cuando ponderaba mis «pompas de jabón».

En cuanto al hombrazo aquél, volvió a la noche siguiente a nuestra 
 mesa, tan fresco como si nada hubiera pasado entre nosotros, de lo que 
 me alegré mucho, porque, sabiendo lo que era, me divertían sus 
 originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenía una novia. 
 Comenzaron por hacerse gestos detrás de las vidrieras, siguieron las 
 cartitas por debajo de la puerta, y concluyó la novia por franquear las 
 suyas a mi amigo. Encarecíame éste los ratos que pasaba adentro, y yo no
 lo ponía en duda. Según él, todo era allí patriarcal y amoroso como una
 égloga de Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en el sentido más 
 dulce de la palabra. La novia, Trinis, era un ángel intus et foris; su 
 hermana mayor, Luz, un tipo de vestal romana, con las virtudes y el 
 arreglo de una monja paulista; la madre, una santita de Dios, y su 
 padre, un patriarca bíblico. Además, solían bajar algunas noches las del
 cuarto piso y subir las del segundo; y como había un pianejo regular en
 la sala, se bailaba los domingos, y en las noches de entre semana 
 cantaba Luz tres melodías a cual mejor; en fin, que se pasaba allí muy 
 bien el tiempo. Mi amigo se había tomado la libertad de anunciar mi 
 presentación en aquella casa, a título de mayorazgo rico y soltero, que 
 había ido a Madrid a ver el mundo, y ellas, que me conocían ya por 
 haberme visto en la calle con él, esperaban mi visita con vivísimos 
 deseos. De manera que con este solo motivo (sigue discurriendo mi amigo)
 yo no podía, decentemente, dejar de entrar en la casa. Además me 
 convenía, para ver y aprender un poco de todo, e irme instruyendo y 
 soltando en los usos y procedimientos del trato social. Las reuniones 
 eran de entera confianza; podía ir con lo puesto, sin gastar un ochavo: a
 lo sumo, un par de guantes de medio color, no por la casa precisamente,
 sino por mi propio lustre.

¡Grandísimo tuno! Lo que en mí iba buscando era un cirineo que 
 cargara en la tertulia con la cruz de toda la familia, para dedicarse 
 él, con mayor fruto y sosiego, a la empresa que le llevaba allí. Pero me
 dejé presentar de buena gana, porque también yo pensaba que me convenía
 saber de todo, si estaba a mis alcances.

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con volteo de 
 campanas; y lo afirmo porque, a faltas de ese agasajo, me hicieron 
 cuantos podían hacerme aquellas excelentes personas. «¡Tenemos tantísimo
 gusto!... ¡Pase usted!... ¡Más adentro!... ¡Aquí, en la butaca!... ¡No,
 en el sofá!... ¡Deje usted el sombrero!... ¡Trae esa luz al velador, 
 Trinis!... digo, si no ofende a la vista... ¡La pantalla verde!... ¿Por 
 qué se ha quitado usted el abrigo?...» Y yo, a todo esto, cabezada va y 
 encorvadura viene, apretón de manos aquí, cumplido allá, sin saber a 
 quién, porque toda la familia me rodeaba y se movía y hablaba a un 
 tiempo; y en el sitio en que empezaba una de las hijas, concluía su 
 papá: parecía que estábamos jugando a las cuatro esquinas.

Al fin se calmó aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a mi 
 amigo, en el rincón de la derecha; Luz a mi izquierda; su mamá al otro 
 lado, y junto a ésta; en una butaca su papá. Y empezó la sesión con 
 todas las majaderías y vulgaridades de costumbre, sobre si me gustaba 
 Madrid, y cuánto tiempo hacía que había llegado; si le veía por primera 
 vez; si echaba de menos a mi país; si tenía buenas noticias de mi 
 casa...

El señor de la en que me hallaba (y comienzo por él por tenerlo 
 enfrente), don Magín de los Trucos, era bajito y regordete, y muy corto 
 de vista, de brazos y de cuello; tenía peluca y unos asomos de patilla 
 rala y entrecana, recortada a la altura de los oídos. De allí para 
 abajo, todo era moflete limpio.

—¡Conque de las Montañas de Santander! —exclamó con voz algo atiplada, enfilándome los anteojos y restregándose las manezuelas.

—Para lo que ustedes me manden —respondí yo, muy fino, golpeándome suavemente la boca con el puño del bastón.

Por cierto —añadió don Magín cambiando de postura en la butaca y 
 buscando con la voz los puntos más graves que podía alcanzar—, que la 
 última vez que yo hablé de ese país, fue ocho años hace con mi pobre 
 amigo Trigales, con motivo de necesitar éste una nodriza para su 
 sobrina. ¡Qué coincidencias tan extrañas se ven en la vida! Tal como hoy
 hablamos de la Montaña, y quince días después se moría mi amigo de una 
 pulmonía. ¡Vea usted qué casualidad!

No la veía yo tal; pero asentí a la exclamación con otra parecida; y saltó la señora de don Magín, y dijo:

—El año pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las Montañas 
 de Santander. ¡Qué rica era con el chocolate! Abundará mucho allí, ¿no 
 es verdad?

Volvíme para responder a esta señora, y entonces reparé en que era el
 vivo retrato físico de su marido; y más que su mujer, parecía su 
 hermana mayor, porque representaba más años que él, y aun era más 
 barriguda y fuerte de voz, y quizá de barba.

—Es lástima —continuó—, que esa tierra no sea más conocida, porque me
 han dicho que es muy pintoresca, y está toda llena de pasiegas... y de 
 peñascos espantosos.

Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los literatos, 
 tenían de la Montaña la misma idea que la señora de don Magín de los 
 Trucos; el cual, sin darme tiempo para responder a lo expuesto por doña 
 Arcángeles (que así se llamaba su mujer), díjome:

—Y de política, ¿qué tal se anda por allá? Mal, supongo yo; porque 
 ustedes, atentos a sus rebaños, a sus boronas y a sus besugos... Hombre,
 ¡qué casualidad!, el mismo día que comí yo besugo la última vez, ahora 
 por Navidad va a hacer un año, me tocaron cuarenta y dos reales a la 
 lotería primitiva. Mire usted que es raro, ¿verdad? Pues como decía, 
 aquí, en cambio, hallará usted los ánimos hechos una pólvora con eso de 
 las economías de Bravo Murillo: unos, porque si no sabe lo que se trae 
 entre manos; otros, porque si lo sabe con exceso, y que zurra y que 
 dale... ¡y vea usted qué casualidad más rara!, el mismo día en que fue 
 nombrado Bravo Murillo presidente del Consejo, cumplí yo sesenta y dos 
 años y perdí la última muela que me quedaba en la boca... Por lo demás, 
 caballero, aquí hallará usted una pobreza, si se quiere; pero confianza y
 buen deseo, como sabe muy bien su amigo de usted desde que nos honra 
 con su presencia. Luego vendrán las chicas de la vecindad; y con éstas, 
 que son también animadas de por sí... en fin, se pasa tal cual el rato.

Uno bien largo duró todavía este sabroso tiroteo del apreciable 
 matrimonio, sin dejarme meter baza, siquiera con unos cuantos 
 monosílabos de cortesía, mientras Trinis y su novio no daban paz a la 
 lengua (muy bajito), ni a los ojos, y jurara que ni a las rodillas, y 
 Luz se entretenía a mi lado jugueteando con los colgantes del cinturón 
 de su vestido.

Al fin se marchó con mi venia don Magín, pretextando ocupaciones 
 urgentes en su despacho, y poco después, con parecida excusa, su 
 dignísima señora. Quedéme solo con Luz. Solo digo, porque Trinis y el 
 estudiante se conceptuaban a solas también. Miróme Luz entonces, como 
 diciéndome: «a ti te toca empezar», y respondí yo con otra mirada, sin 
 ocurrírseme cosa mejor que decirle,

No era tan «vestal» como me había pintado mi amigo; pero sí resto muy
 agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto marchita y como 
 trabajada por largos y malogrados deseos de cambiar de vida; pero aún 
 eran bellos e insinuantes sus ojos, blanca y apretada su dentadura, y 
 esbelto y bien contorneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de 
 juventud y frescura. Era toda una guapa moza, quizá con exceso metida en
 carnes, por ser de talla menos que regular. Para ángel, como la había 
 llamado su novio, me pareció demasiado maciza. Lo que era, sí, muy 
 pegajosa; y eso bien a la vista estaba.

Como yo no rompía a hablar, lo hizo Luz con las generales de la ley; y
 en esto estábamos candorosamente entretenidos, cuando comenzaron a 
 llegar los contertulios del cuarto y del segundo: entre todos, diez 
 personas por el estilo de las de la casa, en cuanto a pelaje y flaccidez
 del atavío; pues en lo que toca a nutrición, si se exceptúa a Luz que 
 no pecaba de rolliza, la familia de don Magín era mucho más lucida que 
 las otras, que se descomponían en cuatro papás (dos matrimonios, se 
 entiende), cuatro señoritas y dos muchachones deslavazados, 
 zanquilargos, orejudos y narigones, de voz bronca y desentonada, y algo 
 cortos de mangas y perneras, como que estaban en el período de muda. 
 Eran estudiantes de San Isidro, con ánimos de ir para boticario el uno, y
 para ingeniero el otro, y comenzaban entonces a bailar en familia, para
 irse haciendo a la buena sociedad. En este punto, lo mismo que yo. 
 Entre tanto, habían vuelto también a la sala don Magín y su señora, y me
 fueron presentando a todos y a cada uno de los recién llegados, a 
 título de «caballero principal de las Montañas de Santander, soltero, 
 que viajaba por recreo».

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que aún 
 estaban de pie, comenzó don Magín a dar recias palmadas y grandes voces 
 para imponerse a la algarabía que reinaba allí; y empujando a éste y 
 apercibiendo a aquél y haciendo que se sentara al piano una de las 
 señoritas del segundo.

—¡Ea! —gritó cuanto pudo—. ¡A bailar se va!

Después metió el velador del centro en el gabinete, y fue arrimando a
 la pared las butacas y cuanto estorbaba en la sala, que no era grande. 
 Cubría su suelo embaldosado una estera de cordelillo, y colgaban de las 
 paredes dos grandes cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con 
 su borrego, y un Bautismo del Salvador en el Jordán), obras ambas de las
 niña. cuando iban al colegio; un espejo de trapo, un reloj de centro y 
 dos pastores de cascaritas, cosa muy estimado, entonces en Madrid; un 
 grupo al daguerreotipo, de toda la familia, y un tirador de campanilla, 
 ancha cinta de seda terminada en un anillo de latón dorado; la sillería 
 era de caoba vieja y damasco de lana verde marchito, como la cinta y 
 como el papel de las paredes, en cuyos ángulos había rinconeras con 
 tazas y platillos de porcelana, toreros de barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su novio, 
 que parecían el papel y la oblea por lo pegados que iban. Los demás se 
 arreglaron como pudieron. Y así, con ligeros descansos Y trocando las 
 parejas (menos mi amigo, que no soltó la suya un momento) y con dos 
 melodías cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.

Al despedirme, empeñada ya mi palabra de volver «a menudo», díjome Luz:

—Sé que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.

Asombréme de que tal supiera, y díjome que lo sabía por mi amigo. El tal amigo se había despachado a su gusto.

—Suponiendo que lo fuera —respondí yo—, ¿qué favor puedo hacer a usted con serlo?

—Honrar mi álbum escribiendo algo en él.

¡Su álbum! En aquel tiempo estaba el álbum en todo su auge y en la 
 fuerza de su esplendor. Todo el mundo tenía álbum, y al hombre más 
 inofensivo se lo enviaban a su casa para que «pusiera algo» en él, 
 cuando no se lo metían por los ojos, de sopetón, para que en el acto 
 escribiera «alguna cosa bonita». Sin embargo, como la oferta del álbum 
 era una patente de capacidad, había hombres que se pagaban mucho de esas
 ofertas y hasta las solicitaban con intrigas. En descargo de mi 
 conciencia, declaro que en aquella ocasión me infló un poco la vanidad 
 la oferta del álbum de Luz a título de poeta, aunque me constaba que me 
 había levantado ese falso testimonio el novio de su hermana. Acepté, 
 pues (no sin remilgos y protestas de fingida modestia), y Luz me entregó
 el libro, o mejor, el estuche que lo encerraba.

Lleváronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede decirse que 
 se despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté a éste en cuanto nos vimos 
 en la calle:

—Pero, alma de Dios, ¿adónde piensas llegar (me tuteaba ya con todos mis compañeros de posada) por ese camino?

—¿Por cuál? —preguntó, a su vez, mi amigo.

—Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.

—Pues nos dejamos conducir tan guapamente.

—Ya; pero ¿hasta dónde?

—Hombre... pues todo lo más allá que yo pueda. —Y añadió, arrimándose
 mucho a mí—: ¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! no me dejes, no me 
 abandones. ¡Si vieras qué beneficio nos has hecho! ¡Sin ti no soy 
 hombre: tengo que atender a todo; estar en todo, especialmente cuando no
 es noche de tertulia; ser joven atento y fino con los papás, y, al 
 mismo tiempo, apasionado galán de mi novia; y como la familia ya sabe 
 que lo soy, y en tal concepto me abrió las puertas, tendré que hablar de
 mis honestos fines, y apuntar propósitos para mañana, y deslizar 
 noticias de mi familia y bienes; y esto no puede ser, porque me reiría 
 yo de mí mismo...! Pero estando tú... ¡oh!, tú lo llenas todo: todos te 
 miman, todos te escuchan y casi te adoran; y al amparo tuyo... ya la has
 visto... ¡Ay, qué noche, Pedro Sánchez!

—¡Cáspita! —exclamé, apartando de un codazo al fogoso novio de Trinis, ¡pues me honras con el oficio que me das!

—¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz? —preguntóme, volviendo a 
 arrimarse a mí—. Pues yo contaba con eso, porque ella está deseándolo...
 ¡Y mira que es guapa...!, y hasta un poco sentimental, como a ti te 
 gustan... ¡Y digo!, al ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, 
 sin adularte, la tienes de primera; y que, además, es mayorazgo rico que
 viaja para ver mundo, y quizá casarse a su placer... Vamos, que será 
 las puras mieles. ¡Te digo que no merecerás perdón si desaprovechar la 
 ganga...! Mira qué pronto se largaron los papás en cuanto te vieron 
 arrimado a ella.

—Pero ¿en qué casa me ha metido? —pregunté con la mayor ingenuidad a mi amigo, al oírle hablar así.

—Pues en una casa muy honrada —me contestó.

—¡Mucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas cosas!

—Así y todo. Óyeme. Del tipo de esta familia las hay a centenares en 
 Madrid: viven de una jubilación, de un destinillo, de una renta 
 mezquina..., de cualquier cosa; pero viven, y no deben nada a nadie, y 
 son buenas y hasta devotas. Pero tienen la manía de los novios para «las
 chicas»; y llega uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no escarmientan;
 y reciben otro, o le buscan, y se larga también, y aun se dan casos de 
 llevarse algo que no tiene vuelta posible; y tampoco escarmientan: a 
 otro enseguida; ¿es un estudiante?, él acabará la carrera; ¿es un 
 desdichado sin empleo?, él mejorará de posición; ¿es un cadete?, él 
 llegará a general. Lo primero es que haya novio; ¡novio a todo trance! 
 Aquí donde me ves, hago el número cuatro de los que ha tenido Trinis a 
 las barbas de sus adorados papás. ¡Sabe Dios el que harás tú en la larga
 lista de los de Luz, si te decides a requebrarla...!, que sí te 
 decidirás, por la cuenta que nos tiene.

El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el álbum que
 conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de la calle, al oír al 
 pícaro estudiante. No me había forjado yo grandes ilusiones con el 
 recibimiento que debí a la familia de don Magín de los Trucos, puesto 
 que sabía que fueron causa principal de él los falsos informes de mi 
 riqueza dados por mi amigo; pero ¡tanto como escribir coplas por lo fino
 a una mujer así...!

—Pues tómala como se te presenta, bobo —dijo mi acompañante 
 respondiendo a estos reparos—; y ¡a vivir! Después de todo, ¿qué te 
 importa si no te has de casar con ella? ¡Cuando te digo que te resiente,
 mucho del país...!

Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas costumbres nunca por mí vistas ni soñadas.

Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi primer 
 cuidado fue abrir el estuche para ver el álbum. Tenía tapas forradas de 
 terciopelo azul, con esquineros y el rótulo del centro dorados. Le abrí,
 y, arrimándome al velón, comencé a hojearle. Me asombré. Estaba lleno 
 de todos los imaginables artificios poéticos. Había acrósticos hacia 
 arriba, hacia abajo, de través, en diagonal, a la derecha y a la 
 izquierda; estrofas en forma de cáliz, de guitarra, de cruz, de pirámide
 y de reloj de arena; sonetos encerrados en orlas de pichones con 
 guirnaldas en el pico; seguidillas encestadas... ¡qué sé yo!, y el 
 nombre de Luz en cada copla; y Luz cantada por todas partes: por los 
 dientes, por los ojos, por el pelo, por el talle, por la voz y por 
 cuanto a la vista estaba y mucho más. Las firmas eran de Eduardo López, 
 Arturo Díaz, Santos Perales, Alfredo Granzones, y así por el estilo. Yo 
 elegí el cuello por estar casi intacto en el álbum; y en cuanto me hube 
 acostado, «discurrí» materiales para dos décimas, sin que se me quedara 
 perdido en la memoria un solo voquible del catálogo usual y pertinente 
 al caso: tornátil, ebúrneo, alabastrino, mórbido, níveo..., nada se me 
 olvidó. Al día siguiente escribí, a pulso y pareadas, las dos décimas; 
 las separé con una flecha punta arriba, y firmé con mi nombre y apellido
 completos; que bien podían estar tranquilamente allí donde había tantos
 que no valían más que ellos, ni sonaban mucho mejor. Encima de todo 
 escribí, en gruesa francesilla, que sabía yo hacer muy bien: Al cuello 
 de Luz; y se lo llevé por la noche.

Ahora querrán saber ustedes en qué paró aquella historia. Pues paró 
 en que, al cabo, «me declaré» (como decíamos entonces) a la hija mayor 
 de don Magín de los Trucos. Pero ¿cómo no hacerlo, si me echaba unos 
 ojos, y se arrimaba tanto, y me respondía de un modo...! Luego, aquellos
 estúpidos papás, lo mismo era vernos juntos, que nos dejaban solos, 
 enteramente solos; porque la otra pareja, cada día estaba más distraída y
 apartada.

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:

—¿Piensas tú volver?

—¿Y tú? —preguntéle yo a mi vez, y también algo risueño.

—Yo no —me respondió.

—Pues yo tampoco.

Y no volvimos más.

XVI

Dejóme aquella aventura como niño con zapatos nuevos; y tan 
 engolosinado a la sociedad, que aún piqué en otras dos por el estilo, si
 bien un poco mas serias, en las cuales me presentaron, respectivamente,
 el mismo estudiante que me llevó a casa de don Magín de los Trucos, y 
 otro, su compañero, y mío también, de posada: por más señas, aquel que 
 se llegó a la mesa disfrazado de caballero grave con frac de botón 
 dorado.

No tomé tan a pecho estas empresas como la otra, quizá porque las 
 circunstancias no me empujaron; pero cobré con ellas algún apego mayor 
 que el que tenía al adorno exterior de mi persona; y pareciéndome que 
 «en sociedad» saltaba demasiado a la vista el corte provinciano del 
 sastre que me había vestido, atrevíme a reformar un poco mi equipaje con
 prendas de más autorizada tijera; lo cual me obligó a dar un buen 
 pellizco a mi bolsa, sobre los varios que le iba dando.

Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan buena 
 vocación, díjome un día, lamentándose de que un buen juicio como el mío 
 se diera con tal ansia a placeres de tan mal gusto:

—Bien que una vez... o dos, y por variar y saber de todo, pero a 
 pasto y sin conocer otra cosa... vamos, eso no se compagina bien con sus
 nobles aficiones de otro género.

—Ya ve usted que persevero en ellas —repliqué en el mismo tono medio de chanza que él empleaba conmigo.

—Sí, pero con intermitencias: sobre todo, mientras duró la campaña de
 los Trucos... Me lo van a echar a usted a perder, señor Sánchez.

—Pues usted no es un santo, señor Mata, ni los que me han enseñado esos caminos.

—Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos, porque 
 llevamos armas que le faltan a usted, y no se ofenda, recién llegado de 
 la patriarcal inocencia de su lugar. Yo no quiero hacer de usted un 
 santo: ¡tomáralo para mí!, pero deseo que, ya que el diablo le lleve, 
 sea con su cuenta y razón, es decir, que no me pesa verle tan ágil y 
 bien dispuesto para el mundo, sino que no sepa sacar partido de él, ya 
 que el mundo le tira y le seduce... Vamos a ver, ¿cómo andamos de 
 ropero?

—Pues... tal cual —respondí a tientas, ignorando los fines de la pregunta—. Ya ve usted...

—Sí, para la calle no está usted mal, y para los salones de don Magín de los Trucos, pero ¿no hay más que eso?

—Y otro poco por el estilo... Pero ¿qué pretende usted?

—Hacerle subir dos escalones.

—¡Demonio! —exclamó entre el placer y el espanto.

—Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni fuera 
 yo tampoco. Lo que se llama de confianza: toda la que puede haber a 
 ciertas alturas. Es una dama de buen gusto que recibe en familia algunas
 noches a las personas de su intimidad... y a otras que no lo son. Se 
 baila poco, a veces nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee.
 Salones lujosos, eso sí, tal cual dama indigesta y algún que otro 
 caballero insufrible... ¿Se estremece usted? Es natural, pero mal hecho.
 A mucho menos está usted obligado allí que en casa de don Magín de los 
 Trucos. En ésta se llevaba usted las atenciones... y los comentarios de 
 todos, en la otra nadie se fijará en usted, incluso la señora, que, 
 después de responder a la presentación que yo le haré de usted con 
 cuatro frases de pura cortesía, le dejará dueño de andarse por donde se 
 le antoje y de arrimarse a quien más le agrade. ¡Y si fuera usted solo 
 el que no sabrá qué hacerse allí...! Pero muchos habrá de tercera fila 
 en este alféizar y en aquel rincón, o a la sombra de los demás, 
 retorciéndose el mostacho o jugueteando con la leontina, sin que se les 
 ocurra cosa mejor en toda la noche, si no es mirarse a menudo en los 
 espejos, hacer cuatro cabriolas si tocan a bailar, ojear a las chicas 
 guapas y oír lo que les agrade, no dejando allí más rastro ni más huella
 que los pájaros en el aire... Conque nos haremos una levitilla, con 
 otros ligerísimos accesorios...

—¡No iré! —dije resueltamente, por el sinnúmero de razones que en un instante se me pusieron por delante de los ojos.

—¡Pues hemos de ir! —insistió Matica—, porque ha de saber usted que 
 la principal golosina de esos salones es la presencia en ellos de una 
 parte muy considerable del estado mayor de nuestros literatos y 
 políticos. Tendrá usted, pues, ocasión allí de verlos, de palparlos y de
 oírlos, y hasta de convencerse de que los más de ellos, mientras no 
 ejercen, son tan inofensivos y sencillotes ciudadanos como usted y como 
 yo.

Estaría escrito o no lo estaría, pero es lo cierto que tentándome 
 Matica por un lado, y por otro mis flaquezas y debilidades, desmoronóse 
 aquella mi fortaleza de cuerdas reflexiones, e hízose todo como mi amigo
 quería, y una noche me desconocía a mí propio, reflejándome en el 
 espejo de la salita de la posada, embutido en la intachable librea que 
 se exige a los hombres de «buena sociedad» en una tertulia que no es «de
 etiqueta». Mi cabeza estaba hecha una escarola de rizos (especialmente 
 por el lado derecho, prescripción de la moda reinante a la sazón), y 
 obra eran del mismo peluquero que tal me había emperejilado la cabellera
 después de raparme la barba hasta sacar lustre al pellejo, las 
 descomunales guías en que terminaban, a diestro y a siniestro, mis 
 negros y lustrosos bigotes.

Matica envuelto en ancho gabán, las manos en los bolsillos y el 
 sombrero puesto, se hallaba a mi lado, viendo cómo yo me calzaba los 
 guantes de color de fila, sin dejar de mirarme al espejo y dando a 
 menudo pataditas en la estera para acomodar los pies en las flamantes 
 botas de charol que los oprimían. Haciendo estaba los últimos contoneos,
 puestos ya los guantes y estirados los pliegues de la levita, cuando me
 dijo mi amigo:

—En verdad te repito, Pedro Sánchez, que eres el más gallardo mozo 
 que ha pisado madrileños salones, y te añado que provoca la ira de Dios 
 quien, manejándose con la libertad y la gracia que tú debajo de las 
 prensas de la moda, se queja todavía de timidez y apocamiento.

Hablaría el amigo con el corazón en la lengua, aunque no en justicia,
 pero yo sudaba de miedo y de zozobra. Púseme el sombrero, me cubrí con 
 la capa y salimos. Las diez menos cuarto marcaba el reloj del Buen 
 Suceso cuando atravesábamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en 
 qué portal nos detuvimos, no he de declararlo, porque no es de 
 necesidad, amén de que, si este relato ha de ser fiel reflejo de la pura
 realidad, no debo ser aquí muy minucioso en detalles de que apenas me 
 daba cuenta en aquella ocasión. Creí observar en la penumbra de mi razón
 calenturienta, desorientada, como cuando se está entre la vigilia y el 
 sueño, que subíamos por una ancha y bien alumbrada escalera, que la 
 puerta del primer piso se nos abría sola y sin necesidad de que 
 llamáramos a ella, que alguien nos despojó de la capa a mí y del gabán a
 mi guía, que éste me condujo, casi a remolque, hacia unos cortinones, 
 por entre los cuales se veían mucha luz y los dibujos de una alfombra y 
 gente que se movía, que una vez dentro de aquello que me deslumbró por 
 los colores y los reflejos y el rumor y el movimiento, vi señoras y 
 caballeros en caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pie, éstos 
 hablando, aquéllas riendo, que Matica hizo unas reverencias medio 
 maquinales, y que yo le imité con otras tantas, que pasamos a otra 
 estancia, donde cerca de una chimenea había otros grupos y una dama 
 entre ellos, gentil y apuesta matrona, la cual nos salió al encuentro, 
 que mi conductor le dijo de mí yo no sé qué, y que ella, tendiéndome una
 mano cual no la cincelara en alabastro el mismo Miguel Ángel, me dijo, 
 descubriendo al decirlo, con una sonrisa de pecado mortal, una dentadura
 de tentaciones, algo que sonaba muy bien y parecía muy al caso, a lo 
 cual respondí yo, ciego y balbuciente, una sarta de majaderías, que la 
 dama habló algo más, y muy familiarmente, con Matica, y que éste, 
 después que la dama nos dejó, saludó a muchas personas que parecían muy 
 complacidas de verle allí, que en estas exploraciones del terreno me iba
 yo rezagando poco a poco, y que, al fin, volvió a cogerme el amigo por 
 su cuenta, y me llevó a paraje donde el aire parecía más respirable, la 
 luz menos deslumbradora y el peso de la fascinación más llevadero.

Estábamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin perderla de 
 vista. Convencíme de que nadie me miraba, y como en esto se revolvió 
 todo el concurso, porque se puso a cantar, acompañándose al piano, un 
 galancete muy acaramelado, que se las echaba de tenor, llevóse este los 
 ojos y hasta las maldiciones de la tertulia en masa, y acabé yo de 
 tranquilizarme. Limpiéme el sudor que copiosamente corría por mi faz, me
 arreglé el vestido a mi gusto, y por entonces me creí orientado en el 
 terreno. Lo observó Matica y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor 
 acabó su romanza y el público de aplaudírsela:

—Ya ve usted que aquí no se come a nadie, mientras no se hagan 
 majaderías, como ese desdichado que acaba de cantar. ¡Qué cosas dirán 
 ahora los mismos que le aplauden, de su voz, de su estampa y hasta de su
 desfachatez!, y él, en tanto, ¡véale usted cómo se pavonea! Se juzga 
 más tenor que Mario y Tamberlick. Pues no faltará alguna Alboni de 
 doublé, que dentro de un rato nos dé un nuevo disgusto por el estilo... y
 tan satisfecha y ufana, y usted, que en nada se mete, porque tiene 
 sentido común, temblando de miedo a una mirada y a una crítica que han 
 de cebarse en otros, por ser harto merecedores de ellas.

Juzgábame yo en aquel instante completamente sereno, y así se lo dije
 a Matica, el cual me preguntó dándome una palmadita en el hombro:

—¿Puedo fiarme de esa serenidad?

—Respondo de ella —contesté— mientras me halle en este sitio.

—Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el cuadro. Por
 de pronto, ya usted ve que aquí hay de todo, como en botica: algunas 
 mujeres hermosas, otras que quieren aparentarlo y no lo consiguen, 
 aunque se lo figuran, hombres de varias cataduras, más o menos 
 simpáticas..., lo mismo que le había pronosticado a usted. No quiero 
 hacerle una revista minuciosa de las mujeres, porque no me diga usted, 
 al hablarle de algunas, que me complazco en arrancarle las cándidas 
 ilusiones que acaricia sobre el sexo en general, ni tampoco de sus 
 cómplices del otro sexo por la misma razón caritativa. Voy a lo que nos 
 importa y por lo cual hemos venido aquí esta noche. ¿Ve usted, junto a 
 la puerta de aquel gabinete, un hombre no muy alto, bastante grueso, de 
 pecho prominente, imperiosa mirada, y con un bigotazo negro que le cubre
 media barbilla? González Bravo, el famoso orador que tan fiera tormenta
 desencadenó esta tarde en el Congreso con su candente palabra. De los 
 dos que hablan con él, el pequeñito y enjuto, bien hecho y elegante, de 
 frente espaciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones, negra patilla 
 casi unida al bigote, es Ventura de la Vega.

—¡El autor de El hombre de mundo! —exclamé devorándole con la vista.

—El mismo. Pues fíjese usted ahora en aquel grupo de damas en íntima 
 y, al parecer, agradable conversación con dos caballeros. El anciano de 
 blanca, rizosa y muy poblada cabeza, altísima frente, alongada faz, a la
 cual sirven de adorno unas patillas tan blancas y espesas como el 
 cabello, pulcro y atildado en el vestido, y que aún mira a las señoras 
 como los lechuguinos de sus buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas 
 cinceladas cachas no suelta de su diestra, es Martínez de la Rosa. No 
 quiero ofender la ilustración de usted ponderándole sus muchos, grandes y
 ya gloriosos talentos. El que con él comparte la tarea de entretener el
 corrillo, hombre afable, malicioso y risueño si los hay, que parece 
 hablar tanto con los fruncidos ojuelos como con la boca que más bien se 
 adivina que se ve bajo sus rubios y desmayados bigotes, Patricio 
 Escosura, el hombre que brilla lo mismo cultivando la política, que el 
 teatro, que la historia, que la novela. Tiene indudablemente mucho 
 talento, pero, salvo mejor parecer, picando en tantas cosas a la vez, no
 le hallo verdaderamente completo en ninguna de ellas. Repare usted en 
 estos dos personajes que, vienen hacia nosotros en íntima conversación. 
 El menos joven de ellos y de más modesta apariencia, pero atractivo y 
 simpático, aunque para hermoso le falta mucho, es Rubí.

—¡El autor de La trenza de sus cabello! —exclamé.

—Sí, y de Borrascas del corazón —añadió Matica con picaresca sorna—, 
 pero, sobre todo, de El arte de hacer fortuna, una de las más lindas y 
 mejor cortadas comedias del teatro moderno. No confundamos en esas otras
 dos el talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso valer
 de ellas. El que viene con Rubí...

Cortó aquí bruscamente su discurso Matica, porque se le llevó 
 consigo, asiéndole por la cintura al pasar, el que venía con Rubí, mozo 
 que ya me había llamado la atención por lo gentil de su cabeza, que 
 estaba pidiendo los hombros, la ropilla y los gregüescos de un poeta 
 contemporáneo de Quevedo y Villamediana.

Quedéme, pues, solo, y volví a tener miedo, ¡mucho miedo!, porque no 
 bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas de carne y hueso, como 
 yo, en otros apartados términos del cuadro. Al fin tendría que salir a 
 la luz, y en saliendo, era hombre perdido. Claro que allí no se comía a 
 nadie, como decía Matica; pero eso no obstaba para que a mí me devorara 
 una gusanera de pensamientos que me habían acometido de pronto. «Todas 
 esas gentes —reflexionaba yo—, sin contar los hombres ilustres que acabo
 de conocer de vista, valen, tienen y servirán para algo; y estando 
 aquí, están en su natural elemento, siquiera por su educación y trato 
 frecuente de unos con otros; pero yo, ¡ánimas benditas...! ¡Si 
 supierais, elengantísimas damas y distinguidos caballeros, y, sobre 
 todo, vosotros, ilustres personajes, príncipes del talento, que este 
 mozo tan emperejilado que os contempla desde aquí es un mísero 
 hidalguete montañés que anda en Madrid a caza de un destinillo que le 
 ofrecieron en su lugar; que gasta en lujos ridículos el puñado de 
 pesetas que le echó su padre en el bolsillo para que no se muriera de 
 hambre en la corte mientras perseguía la limosna del destino; que ésta 
 es la segunda vez en su vida que huellan sus pies, hechos a trepar 
 ásperos breñales, la velluda alfombra de los salones de tono; que este 
 sudorcillo que baña su rostro y este azoramiento de su mirada son de 
 miedo a que te pongáis en la necesidad de hacer algo para justificar su 
 presencia entre vosotros, porque no sabe nada, absolutamente nada de lo 
 que hay que hacer aquí, ni nunca las vio más gordas!...»

Felizmente nadie me conocía en aquel concurso, y si no me delataban 
 mis propias imaginaciones... En esto, oí a mi derecha un rumorcillo, un 
 charrasqueo, el sonar de una cosa que, sin saber por qué, cuajó la 
 sangre en mis venas. Volví los ojos hacia allá... ¡Virgen de las 
 Angustias!, ¡cuáles no serían las mías al ver que aquello era un abanico
 que entraba; y detrás de él, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las 
 dos, Manolo; y los tres me vieron, y los tres se asombraron, cada cual a
 su modo; y yo no me morí entonces de repente, porque la señora de la 
 casa, que salió a su encuentro, los distrajo; y con esta tregua me 
 repuse un tantico. Pero no podía tener ya sosiego completo con aquellas 
 nuevas gentes en escena; las únicas que, por saber quién yo era, tenían 
 derecho para reírse de mí y para hacer que me dieran una corrida en pelo
 los demás.

Resolví largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el modo de 
 hacerlo sin dar con ello un nuevo testimonio de mi agreste encogimiento,
 cuando volvió Matica.

—Perdone usted —me dijo— que le haya abandonado unos instantes (¡yo 
 los reputaba siglos!). Este doncel que me llevó consigo es mi paisano y 
 amigo de la infancia, Adelardo Ayala, el autor de Un hombre de Estado y 
 de Los dos Guzmanes; todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, 
 conservado de milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria 
 del muy prosaico en que usted y yo vivimos.

Atrevíme todavía a buscar con los ojos al insigne poeta que tanto 
 ruido hizo después en el teatro español, y más tarde en el de la 
 política; y sin dejar de contemplarle, cuando hube dado con él, dije a 
 Matica con entera resolución:

—No me siento bien aquí, y voy a marcharme a casa.

—¡Qué oportunidad! —respondió el amigo—. Precisamente cuando venía a 
 darle a usted una gran noticia... Pero, en fin, si usted no quiere 
 oírle, váyase bendito de Dios.

—¿Oír a quién? —pregunté con un poco de curiosidad.

—No hace un cuarto de hora que ha llegado, mírele usted.

Y me señalaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de mayordomo bien acomodado, y, por apéndice, tuerto.

—¿Y quién es ese señor? —torné a preguntar.

—Pues ese señor es el mismísimo Bretón de los Herreros.

—¡Ave María Purísima! —exclamé, haciéndome cruces—. Jamás me lo hubiera imaginado así. ¿Y dice usted que le vamos a oír?...

—Justamente: los que nos quedemos.

—¡Es que yo no me iré sin oírle!

—Demasiado lo sabía yo —dijo entonces, riéndose, mi amigo.

En esto comenzó a rebullir la gente de la tertulia, por acomodarse 
 más a su gusto cada cual; y cuantos había en gabinetes y escondrijos 
 salieron al salón, arrastrados de la misma curiosidad. Nosotros dos 
 salimos también, y, por lo que a mí respecta, curado en aquel instante 
 de todo linaje de aprensiones y sobresaltos. ¡Tal ansia tenía de ver y 
 oír de cerca al celebrado autor de Marcela!

Hallábase ya éste arrimado a uno de los candelabros que sostenía una 
 elegante y rica consola, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio 
 cristal del espejo, envolvían la cabeza del poeta en una aureola que por
 lo resplandeciente deslumbraba. ¡Poder de la imaginación exaltada! 
 Desde que yo sabía que aquel personaje era Bretón de los Herreros, y le 
 vi, radiante de luz, excitando la curiosidad de tan distinguido 
 concurso, no comprendía que se pudiera ser hombre de altísimo ingenio 
 sin aquella faz ramplona y aquel ojo tuerto.

Nos leyó dos cantos de La desvergüenza, poema en el cual derramó a 
 oleadas el ilustre dramaturgo los donaires de su musa retozona y los 
 primores de la lengua castellana. Jamás me he explicado la razón de que 
 apenas sea conocida en España esta regocijadísima obra del perínclito 
 poeta riojano. ¡Con qué ganas le aplaudí, y qué fervorosamente le 
 admiré! Y aun dije para mí:

—Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi presencia en 
 estos encopetados salones: me parece, remilgadas damiselas y 
 caballeretes indigestos, que bien vale el placer de oír tales estrofas, 
 recitadas por su mismo autor, el sacrificio que me cuesta.

Con lo cual y el movimiento y los rumores que volvieron a notarse 
 entre los tertuliantes apenas acabada la lectura, me sentí muy 
 confortado y animoso; tanto, que habiéndome colocado la casualidad casi 
 en contacto con Clara, me atreví a saludarla: y ¡fíese nadie de 
 atolondramientos!, merecí la más afectuosa de las acogidas de la hija de
 la insufrible Pilita, que, felizmente, esgrimía su diabólico abanico en
 el extremo opuesto del salón, entre dos cotorronas muy 
 emperifolladas... Y hasta hablamos un poquito de los versos leídos, y 
 aun de las obras de Bretón; y hablando, hablando tan de cerca, y yo en 
 pleno dominio de mi serenidad, pude notar, con gusto, que la encanijada 
 madrileña de mi lugar se iba reformando poco a poco; que sus vacíos se 
 llenaban y que se redondeaban sus ángulos; que las curvas imperaban ya 
 entre las líneas de su talle esbelto, y que el color de la salud iba 
 insinuándose en su fino y transparente cutis; con todo lo cual y 
 aquellos ojos negros, dominantes y casi feroces, se apuntaba en Clara el
 peligroso tipo de una singular belleza. «¡Qué ocasión —pensaba yo, 
 viéndola relativamente tan afable—, para recomendarme a la benevolencia 
 de su papá, si no fuera ridículo y estúpido pedir una limosna, vestido 
 de media etiqueta en unos salones como éstos!...» Y dicho está que no te
 hablé de tal cosa; ni ella a mí tampoco, acaso por idénticas razones. 
 Pero, en cambio, se trató de bailar después; y continuando yo a su lado 
 todavía, me permití invitarla; y aceptó, y bailé con ella, eso sí, con 
 un miedo de mil demonios a que se me conociera el estilo de la escuela 
 de Capellanes y Paúl, únicas en que yo había cursado la danza, sin 
 contar la de los salones de don Magín de los Trucos, y otras tales, que 
 allá se iban con aquéllas; pero creo que lo hice bastante bien, porque 
 Clara se dejó conducir sin protesta; antes me dijo por despedida al ir a
 sentarse:

—Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires de la corte.

¿Por qué me lo diría? Sin duda porque me veía allí tan apuesto y 
 campante, apenas salido de la obscuridad de mi aldea. Pero ¿se burlaba 
 de mis vanidades aunque aparentaba cosa muy distinta? ¿Y a qué devanarme
 los sesos para descifrarlo en la impasible faz y en el extraño acento 
 de aquella esfinge en miniatura? Lo importante era que con aquel feliz 
 tanteo de fuerzas con lo más temible que había para mí en la tertulia, 
 acabé de envalentonarme. Tanto, que después me complacía en exhibirme y 
 en mirar a todo el mundo a la cara: hasta creo que hubiera cantado allí a
 tener siquiera la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola 
 Quiñones, señorita anémica que cantó después unas malagueñas en falsete.

Pero Matica, que no me perdía de vista, vino a mí y se colgó de mi 
 brazo, y leyéndome en la cara todos los pensamientos, me dijo, 
 acompañándose con una sonrisa de todos los demonios:

—Mira, Pedro Sánchez: tan malo es pasarse como no llegar; pero en la 
 duda y en sitios como éste, preferible es lo último. Te veo ahora como 
 en mesa de bodas los niños cortos, luego que, merced al barullo, pierden
 la vergüenza: al principio no catan bocado; después hasta meten los 
 dedos en las natillas.

Lo cierto es que así andaba yo a la sazón, y que me vino de perlas la
 compañía de mi amigo, que me volvió a mi centro, y ya no se apartó de 
 mi lado hasta que, muy a deshora y después de habérsenos servido un té, 
 con todos los requilorios del caso, en el cual trance me porté 
 heroicamente, despedímonos de la gran señora y nos fuimos a la calle.

Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero así y todo, 
 no bastaba a contener mi vanidad. ¡Tan inflada me la puso el triunfo que
 yo me imaginaba haber alcanzado aquella noche!

XVII

La curiosidad, llevada a la pasión, tiene una fuerza irresistible; y 
 no solamente arrastra a los hombres, sino que los ciega o los enloquece.
 El afán de registrar los misterios que encierra el fondo de un abismo 
 hace que el temerario estudie solamente los medios de bajar, y baja; 
 pero ya en el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá desvanecido el 
 encanto, hay que pensar en subir... ¿Cómo?... ¿por dónde? Y allí es el 
 temblar de la voz y el crujir de los dientes...

Yo fui uno de estos insensatos, dejándome arrastrar de mis vanidades,
 que son punto más fuertes que la curiosidad de los sabios indiscretos. 
 Embriagóme el aura de aquellas regiones, que para mí tenían el doble 
 encanto del esplendor y de la novedad, y sólo pensé en el modo de 
 penetrar en ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fue 
 disipándose, llegó el momento de despertar... ¡y qué despertar tan 
 amargo! La extenuación de mi bolsillo, comenzada en teatros, librerías, 
 bailes y cafés, y continuada en tertulias de poco más o menos, estaba a 
 punto de consumarse con la última pluma que adquirí para las alas que me
 subieron adonde no debí haber subido, puesto que maldita la falta hacía
 allá. Mis reservas para los trances de apuro estaban expirando, 
 consumidas en vanas superfluidades, y yo en Madrid, tan desvalido y 
 desamparado como el día en que llegué; mi padre descansando tranquilo en
 mi cordura, y muy cercana la hora en que... ¡Dios eterno, qué tempestad
 se desencadenó de pronto en mi corazón y en mi cabeza, y con qué 
 claridad tan desesperante vi en un momento lo que mucho antes no quise 
 examinar al columbrarlo entre la bruma de mis intemperancias! Era, pues,
 mi situación de las que no dan respiro ni tregua. Y la culpa de todo, 
 bien examinados los términos del conflicto, la tenía el aparatoso 
 personaje que con reiteradas promesas me había sacado de mi lugar, 
 dejándome luego solo y olvidado en aquel infierno de asechanzas y malas 
 tentaciones. Pues a ese personaje debía yo pedir inmediatamente cuentas 
 de su incomprensible conducta conmigo, aunque para llegar a él tuviera 
 que atropellar al cancerbero que le guardaba la puerta, y todas las 
 puertas y todos los obstáculos del camino de su oficina.

Resuelto a ponerlo por obra, salí de casa apresurado y con fiebre. 
 Llegué; y cual si el adusto guardián me hubiera leído los propósitos en 
 la cara, me dejó libre el paso, libre hallé también, por fortuna, la 
 puerta del encantado aposento que buscaba. Entré. El hombre ostentoso 
 estaba solo y leyendo unos papelotes, como la otra vez. Hícele un 
 saludo, doblando el espinazo, y no reparó en mí, o no me hizo caso 
 maldito. Aguantéme a pie firme y resuelto a todo.

Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin soltar los papeles:

—La impaciencia, señor Sánchez, es el peor enemigo de los necesitados.

¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el colmo de la burla que estaba
 haciendo de mí aquel hombre? a responder comenzaba, no sé qué cosas, de
 oportunidad, aunque estudiando mucho las palabras antes de emplearlas 
 para elegir las más inofensivas, cuando me atajó con estas otras:

—Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si aquí 
 tuviéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin hacerse cargo 
 jamás de los gravísimos que pesan sobre uno, especialmente en días tan 
 azarosos como los que corren.

Verdaderamente había sobrado motivo para descalabrar de un tinterazo a
 aquel farsante que tales cosas me decía, después de haberme sacado de 
 mi casa brindándome con una protección que jamás había solicitado yo.

—Ruego a Vuecencia —repliqué, tragando a borbotones la saliva—, y se 
 lo ruego por el amor de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo fue 
 quien se empeñó en que yo viniera a Madrid para recordarle de palabra la
 oferta que tuvo a bien hacerme espontánea y generosamente en mi pueblo,
 Tres meses llevo aquí, llamando casi todos los días a esa puerta, hasta
 por reciente encargo de Vuecencia, y ésta es la segunda vez que tengo 
 la honra de ser recibido.

—Y eso ¿es un cargo que me hace el señor Sánchez? —me preguntó el 
 señor Valenzuela, mirándome a la cara con una sonrisilla burlona.

—Es una razón que me permito exponer a Vuecencia —respondí, 
 insistiendo en el tratamiento, por lo mismo que el hinchado personaje no
 pensaba en apeármele—, para demostrarle que todo cabe en mí, pobre 
 montañés sin experiencia, menos el propósito de ser molesto a nadie.

—Por cierto —añadió Valenzuela entre severo y sarcástico—, que nadie 
 le creería a usted con esa comezón de empleo, al verle matar los ocios 
 en Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decía, sin duda, por las noticias que le habría dado Clara de mis 
 exhibiciones mundanas. Alentóme esta sospecha, por la cola de recuerdos 
 que traía consigo, y respondí con entereza:

—Razón de más, señor don Augusto, para que me aguijonee el deseo de 
 hallar lo que vine buscando. Madrid está lleno de atractivos que yo 
 desconocía; soy joven, tengo libertad completa, me sobra todo el tiempo y
 no soy un santo... Póngase Vuecencia en mi lugar.

Parecióme que estas mis palabras, dichas, de propio intento, con 
 cierta acentuación quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas del 
 rollizo manchego; y no me equivoqué, pues que me dijo, trocando el aire 
 desdeñoso de su fisonomía en otro que tiraba un poco a dolorido y 
 amargo.

—No le extrañen a usted, amigo Sánchez, ciertos desabrimientos que 
 parecen inconveniencias de carácter, en hombres como yo y en 
 determinados momentos de la vida. Todo lo que usted alega es cierto; tan
 cierto como leal y sincero fue cuanto yo le dije y le prometí poco 
 tiempo hace en la Montaña; pero los acontecimientos son más fuertes que 
 la voluntad y los propósitos de los hombres; lo que es ahora una 
 nubecilla tenue, dos horas más tarde llega a ser tempestad formidable 
 sobre el horizonte; los grandes conflictos absorben la atención y las 
 fuerzas, y borran en uno hasta el recuerdo de las cosas pequeñas, como 
 el destino para usted; los altos intereses de la patria, amenazados por 
 la ambición insensata de un enemigo criminal y alevoso... ¡hasta el 
 instinto de propia conservación!...; en fin, deje usted que pasen estos 
 días de prueba, y yo le prometo que habrá para todos. Entre tanto, y 
 para que usted no se moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las 
 señas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto como tenga algo 
 bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se refería en las altisonancias de su 
 discurso a la borrasca que a la sazón reinaba en el mar de la política 
 española, borrasca cuyos bramidos trascendían al público, harto evidente
 era; que al pedirme mi nombre por escrito y las señas de mi casa se 
 proponía quitarme todo pretexto de volver a molestarle con mis visitas, 
 también me pareció notorio... Pero, en este caso, ¿para qué me sacó de 
 mi lugar el grandísimo...? ¡Oh, qué heroicamente rechacé el tropel de 
 pensamientos que por este lado me asaltaban! Temí que el exceso de 
 razones me arrastrara a cometer allí una imprudencia que echara a perder
 lo poco que había ganado, y me despedí del personaje con la mayor 
 cortesía que pude, dejándole una tarjeta, en la cual constaban todos los
 pormenores que él decía necesitar; y con esta tarjeta, la última 
 esperanza de que las puertas de mis apuros se abrieran por donde me lo 
 había hecho creer en mi lugar el repolludo y pomposo don Augusto 
 Valenzuela.

Al llegar a mi posada, después de esta memorable entrevista, halló sobre la mesa de mi cuarto una carta de mi padre.

El cual, entre otras cosas, me decía:

«Hijo del alma: cada día me persuado más de la buena ley del afecto 
 que has logrado arraigar en el corazón del señor don Augusto. La misma 
 lentitud con que camina en el asunto de tu colocación, muestra bien a 
 las claras el deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez 
 que te aproveche, pues nada le sería más fácil, si sólo de cubrir el 
 expediente se tratara, que despacharte, en un quítame esas pajas, con un
 destinillo de tres al cuarto, que fuera, como el otro que dice, pan 
 para hoy y hambre para mañana. Persevera, pues, hijo mío, en esos tus 
 buenos propósitos, que a menudo me manifiestas, de no mostrarte 
 impaciente ni desconfiado con ese buen señor y su dignísima familia, a 
 quienes tantas, tan frecuentes y tan señaladas finezas debes desde que 
 estás ahí, según me refieres en casi todas tus cartas; finezas y 
 atenciones que no me sorprenden, pues este mi ojo, tan ducho en el 
 conocimiento de los hombres, no podía engañarme cuando, no bien hubimos 
 saludado aquí a tu excelso protector, le reputé por una gran persona, 
 modelo de caballeros y de corazones sin hiel ni dobleces ni falsías, 
 campechano y noblote; alma privilegiada a quien no desvanece el vértigo 
 de las alturas.

»Procura, en fin, hijo de mi corazón, a fuerza de economía (sin que 
 se entienda que quiero que te prives de lo necesario), ajustar tus 
 recursos pecuniarios al rigor de las inevitables dilaciones, que nunca 
 serán tan largas que lleguen más allá que el amparo de aquéllos; porque 
 la Providencia divina no te sacó de esta apacible soledad para 
 abandonarte luego en medio de esas extrañas muchedumbres, que son la más
 horrible de las soledades...»

¡Ojo ducho en conocer a los hombres...! ¡Santo varón! ¡Modelo de caballeros, campechano y noblote el señor de Valenzuela...!

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre viejo 
 autor de mis días, acabó de indignarme contra el farsante manchego que 
 así jugaba, no ya con mi credulidad, sino con la de mi padre, en quien 
 un desengaño como el que estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones
 que se había forjado, podía costarle hasta la vida.

Sentí que la comezón febril antes crecía que se me aplacaba, y 
 volvíme a la calle, sin saber por qué ni para qué. En la Carrera de San 
 Jerónimo me fijé en un caballo largo, largo y anguloso que venía de 
 hacia el Prado, dando zancadas con las cuatro estacas que le servían de 
 extremidades, gacho y muy estirado el cuello, empinadas las orejas y 
 tieso, casi horizontal el medio rabo en que terminaba por atrás aquella 
 desgarbada máquina viviente. Desde que llegué a Madrid me llamaron mucho
 la atención esos cuadrúpedos desmazalados y exóticos con que el 
 extravagante capricho de la moda sustituyó, en calles y paseos, al 
 gallardo potro cordobés. Sobre el penco mencionado se desparrancaba un 
 jinete no más repolludo ni lozano que él, con las zancas encogidas, el 
 estribo engargantado, el cuerpo muy echado hacia adelante, y el cuello y
 la cabeza en la misma dirección que los del caballo; no cesaba de dar 
 culadas encima de éste, a modo de conatos de brinco, y parecióme en su 
 dejadez y desencuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo ejercicio
 que traía el infeliz; el cual resultó ser, cuando le vi más de cerca, 
 el mismísimo Manolo Valenzuela.

Estando próximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una joven, que 
 salió de la del Príncipe para atravesar la Carrera, se vio de pronto 
 casi entre las aspas delanteras del bucéfalo. Aunque hubo los chillidos y
 sobresaltos de costumbre, y la joven cayó hecha un ovillo a media vara 
 del animal, éste siguió inalterable la recta que llevaba, porque su 
 jinete pareció no reparar siquiera en el percance. Entre tanto, avancé 
 yo de un brinco hasta la joven, y la levanté del suelo. Júzguese de mi 
 sorpresa al reconocer en ella a Carmen, por fortuna ilesa aunque muy 
 asustada. Que se sobrecogió algo al conocerme a mí, no necesito decirlo,
 ni tampoco que me extrañó grandemente ver a la hija de don Serafín 
 sola, en aquel sitio y a tales horas (empezaba a anochecer).

—¿Y Quica? —le preguntó cuando los curiosos se dispersaron y volvimos a ser Carmen y yo dos simples transeúntes.

—En la cama dos días hace, aunque no de cuidado —me respondió al 
 punto; y aun añadió anticipándose a mis deseos de saber algo más—: y mi 
 padre en su tarea, que no puede dejar hoy hasta las nueve de la noche. 
 Urgía entregar la labor que llevo en este pañuelo, y me arriesgué a 
 hacerlo yo misma. ¡De buena me he librado... gracias a usted!

—Cierto que en peores manos pudo usted haber caído —dije, creo que 
 con doble intención—; pero a nadie más que a su ligereza debe agradecer 
 el haber salido ilesa de tan grave peligro.

—¡Si parece castigo de Dios...!, es decir, no, ¡porque si yo le 
 dijera a usted lo urgente que me era entregar esta misma tarde la obra 
 que llevo aquí...

—¿Va usted muy lejos? —preguntéla sin querer saber más.

—Ahí enfrente —me respondió—. A ese piso donde dice, en letras doradas, Utrilla.

—Pues suba usted —repliqué—, que aquí le aguardo para acompañarla de vuelta a su casa.

Fuese, y volvió muy pronto. Yo la esperaba en el portal del famoso sastre.

Mientras caminábamos por la calle del Príncipe, me dijo Carmen, con 
 los mismos escalofríos de gusto con que lo manifiesta el que se arrima 
 al calor de la lumbre después de atravesar un páramo cubierto de nieve:

—¡Qué bien se va así...

—¿Qué entiende usted por «así»? —le pregunté, acentuando lo mismo que ella el adverbio.

—Acompañada como voy ahora —respondió volviendo a estremecerse un 
 poquitín—. ¡Si viera usted qué miedo da andar sola por estas calles, 
 cuando no hay costumbre de eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar 
 hasta aquí como hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al 
 pasamanero de la esquina... ¡Cada vez que pienso lo que pudo haberme 
 sucedido si doy dos pasos más!

—¿Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras la esperaba en el portal de Utrilla? —díjela de pronto.

—¿A ver? —exclamó la joven, picada de la más viva curiosidad.

—Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando menos, haberse
 descalabrado entre las patas de aquel animalazo; y que si tal hubiera 
 acontecido...

—¡Qué horror!

—Pues no, señora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de ello.

—Muchas gracias.

—Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto así de daño 
 —y señalé la punta de la uña del dedo meñique—, hubiera tenido yo 
 derecho para lanzarme sobre el cuadrúpedo; apear al jinete de un 
 bastonazo, y solfearle después la cara a bofetones...

—¡Justo! —exclamó Carmen estremecida de espanto—, y enseguida el 
 corro de gentes desocupadas, y los guardias municipales, y yo a la 
 botica entre brazos, y usted a la prevención; y mi padre notando mi 
 falta en casa, corriendo en mi busca por esas calles de Dios... y los 
 periódicos dando al otro día cuenta del suceso; y mi nombre... y el de 
 usted, sabe Dios en dónde... y de qué modo. ¡Virgen María...! Pero ¿está
 usted loco...?

—Creo que tiene usted razón —respondí con la mayor formalidad—. Pero 
 como no todos los días se parecen entre sí, y el condenado temperamento 
 suele también contagiarse de los trastornos meteorológicos, en ocasiones
 se siente uno más batallador, pongo por caso, que lo de costumbre.

—Vamos —dijo Carmen sonriéndose—, a usted le ha pasado hoy algo grave.

—¿Por qué lo cree usted?

—Porque, o yo me engaño mucho, o se halla usted sobreexcitado y 
 caviloso..., digo, si desde que yo no le veo le han hecho cambiar de 
 temperamento los aires de Madrid.

—Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos así los hombres, 
 créame usted... y hágame el favor de no correr tanto por el amor de 
 Dios... ¿o es que ni conmigo se cree usted segura ya?

—Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.

—Justo, porque le molesta a usted la compañía... Muchas gracias, Carmen.

—Lo dicho, hoy no está usted en sus cabales.

—Ni usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.

—¿Qué apariencias?

—Ese sobresalto y esa...

—Me parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre todo, de lo que pudo sucederme...

—Pero ahora va usted conmigo, y no hay razón para que tema usted cosa
 alguna: ¡pues le caía el premio gordo al que se permitiera...! ¿Ve 
 usted...?, ya corremos otra vez... Es que parece mentira que con esos 
 piececines se pueda andar tan de prisa... ¡Caramba si son menudos y 
 primorosos...! ¡No, pues las manos...!

—¿Lo ve usted, señor Sánchez?

—Pues porque lo veo lo digo.

—No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con razón le 
 decía yo que, o no está usted hoy bueno, o ha variado mucho en pocos 
 días. Antes no era usted así tan reparón y tan... ¿me deja usted que se 
 lo llame?

—¡Pues no he de dejarla!

—Tan atrevido.

—¿Atrevido... porque pondero su pie... y su mano?

—Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas pequeñeces o, por lo menos, no lo decía.

—¿Y usted prefiere lo de antes?

—Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice ahora se le ocurre a cualquier estudiantillo desatento.

—Dura es la lección por ser de usted, Carmen; pero sepa usted que la 
 acepto, aun cuando puedo jurar que no la merezco si me la dio por 
 descortés y atrevido a sabiendas; y a lo mío me vuelvo con muchísimo 
 gusto; sobre todo, si así le inspiro a usted más confianza.

—Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; sólo que como en 
 materia de gustos es permitido escoger, yo le prefiero a usted tal y 
 como le conocí viniendo de la Montaña... y algunos días después.

—Pues ése soy, y pelillos a la mar; ese mismo con su insipidez...

—No hay nada insípido ni sabroso: todo depende del paladar.

—Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...

—¿Otra vez, señor Sánchez?

—¿También por aquí peco, hija mía? Pues esto no es hablar de los pies ni de las manos de usted.

—Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de usted como de la ocasión.

Y en esto apretaba más el paso, y yo no sabía ya si dejarla sola o si
 acompañarla; si hablarla o callarme la boca; en fin, cómo la servía 
 mejor. Pero ¿por qué se mostraba Carmen tan escrupulosa en materia de 
 tenias de conversación, y tan rigurosa conmigo? La verdad es que meterse
 uno a protector de una desvalida y comenzar por galantearla no 
 concordaba gran cosa que digamos. De todas estas y otras incongruencias 
 tenía la culpa el fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo me crispaba los 
 nervios; pero de este asunto no debía hablar con Carmen; y cabalmente 
 era el único de que a la sazón me era posible hablar con oportunidad, 
 abundancia y hasta brillantez. Tan repleto de él estaba.

Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve jornada. 
 En el portal de la casa se detuvo Carmen; volvióse hacia mí, que no 
 había pasado de los umbrales de la puerta, y me dijo:

—Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he echado a 
 usted en el camino, y que no sirvan éstas de excusa para dejar de 
 visitarnos a menudo: ¡cuidado si se vende usted caro de un tiempo acá! 
 ¡Ah!, no cuente usted el suceso a mi padre.

Respondí lo que podrá verse en cualquier tratado de urbanidad y 
 buenas costumbres, y, en señal de despedida, me tendió Carmen la mano. 
 Tal se la apreté con la mía, que si la hija de don Serafín Balduque no 
 vio en aquel momento las estrellas, no debió de faltarle el canto de una
 peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al pensamiento el 
 encuentro con Carmen, su soledad, su azoramiento mientras yo la 
 acompañaba, sus remilgos en los temas de mi conversación con ella, su 
 encargo de que no supiera su padre que había salido sola...

—Y si todo esto fuera una comedia —díjeme de pronto—, ¿qué papel ha sido el mío?

Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volví a llenar la memoria con el señor de Valenzuela, y así llegue a casa.

Después de comer poco y de hacer la oposición más tenaz en cuantas 
 conversaciones se apuntaron en la mesa, volvíme a la calle solo y 
 resuelto a pasar la noche a mi gusto. No había que pensar en las dulces y
 ordenadas emociones del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia 
 necesaria para estar sentado media hora seguida entre gentes de buena 
 educación. Aun el salón de Capellanes que, en su género, era de lo más 
 ordenado y bien regido, me pareció insoportable; por lo cual me fui a 
 Paúl, donde me pasé cuatro horas largas bailando como una bestia, y 
 dando codazos y pisotones a diestro y siniestro.

Acostéme rendido a la una, y me dormí soñando que desde la peña más 
 saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba de un puntapié a los 
 abismos del mar al señor de Valenzuela y a toda su distinguida familia.

XVIII

Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto crítica 
 mi situación en aquellos días para no sentir, con la necesidad de un 
 consejo desapasionado, la más apremiante de un desahogo de pesadumbres.

La casualidad me presentó una coyuntura favorable, y la aproveché. Hallándome a solas con Matica le pregunté en crudo:

—¿Qué juicio le merece a usted el señor don Augusto Valenzuela?

—Téngole —me respondió al punto— por un grandísimo bribón.

—¿Así como suena? —repuse.

—Así como suena —insistió.

—Por supuesto —añadí sin maldito el propósito de disculpar al 
 personaje manchego—, usted se refiere al estadista, al político, no 
 al...

—¡Qué estadista ni qué niño muerto! —atajóme Matica con su natural 
 desenfado—; me refiero al hombre: yo no admito esos distingos que han 
 inventado los retóricos al uso para legitimar el socorrido oficio de 
 vivir sobre el país. El que hace una pillada política es un pillo como 
 todos los pillos; quien no es honrado en su vida pública tampoco puede 
 serlo en su vida privada. ¡Ni que fuera la honra prenda de dos caras, o 
 mueble de varios usos! Mas aunque admitiéramos como excusa de buena ley 
 para todos los crímenes oficiales esa peregrina distinción, insisto en 
 el calificativo por lo que respecta al encopetado manchego de que 
 tratamos. El señor de Valenzuela es un caballero que si el Código penal 
 rigiera en España por igual para todos los españoles, estaría años hace 
 arrastrando treinta libras de cadena en un presidio, con otros muchos 
 personajes que también gastan coche a expensas del Estado.

—¿Quitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del pintor?

—Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como ha salido 
 le disgusta por conexiones que pueda haber entre usted y el original...

—Ninguna que valga dos cominos.

—Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez... Pero ¿dónde mil demonios ha 
 estado usted metido para que le suenen a nuevas estas cosas que yo le 
 digo ahora de ese famoso personaje?

—No le extrañe a usted esta ignorancia mía —respondí con entera 
 ingenuidad—: la política me interesa muy poco; y es tan frecuente el 
 hablar mal de los gobernantes, que todas las maldiciones me suenan ya lo
 mismo, y por un oído me entran y por otro me salen. Pero ahora es 
 distinto el caso... Conque siga usted, amigo Mata, y dígame por qué 
 debía estar en presidio el señor de Valenzuela.

—Por muchas razones. En primer lugar, por ladrón.

—¡Ave María Purísima!

—Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes, sus 
 fiestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en los principales teatros, 
 sus viajes de recreo, su ostentación escandalosa, los vicios de su hijo,
 los caprichos de su mujer y cuanto de estos dispendios se sigue y se 
 completa, no me comprometería a pagarlos yo con diez mil duros al año...
 Pues no pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino. ¿De dónde 
 sale lo demás?

—Del caudal que habrá ido acumulando —dije por decir algo.

—¡Acumulando! —exclamó Matica imperturbable—. ¿Sobre qué? Desde que 
 es personaje gasta lo mismo, aun ganando menos que hoy: luego no ha 
 habido ahorros; luego hay manos sucias, agios, escamoteos..., porque no 
 hemos de creer que a ese señor, por raro y singular privilegio, todos le
 sirven y todo se le da de balde.

—Estaría bien por su casa, y vivirá de sus rentas —añadí todavía.

—Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salió de la 
 Mancha —replicó Matica—. Su padre era secretario de ayuntamiento en un 
 pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su lado aprendió a leer y a 
 escribir, y probablemente los rudimentos del oficio en que después se ha
 ejercitado con singular disposición y notorio aprovechamiento. Imberbe 
 aún, por manejos de su padre consiguió una plaza de escribiente, dotada 
 con cuatro mil reales, en el gobierno de aquella provincia. Años 
 andando, fue nombrado auxiliar de no sé qué, en una Aduana de Andalucía.
 Allí se casó con Pilita, que, por entonces, según reza la fama, era un 
 manojito de gracias, aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, 
 hay que convenir en que ha variado mucho la hija del desbravador Pedro 
 Jigos (que ésta es la alcurnia de la indigesta consorte de nuestro 
 personaje). Otro que lo era ya entonces y ha continuado siéndolo hasta 
 hoy en la política española, aunque con la varia suerte de todos los de 
 su calaña, hombre famoso por sus despilfarros, y más aún por su 
 insaciable afición a las hijas y mujeres del vecino, conoció a 
 Valenzuela recién casado, y se le trajo a Madrid con un morrocotudo 
 empleo. De aquella fecha datan las grandezas y pomposidades del insigne 
 manchego, las lujosas exhibiciones de su mujer en teatros y paseos, sus 
 lejanas excursiones de verano...

—Pues ahí tiene usted explicado el misterio —dije interrumpiendo a 
 Matica—. Tales pueden ser las larguezas de ese protector, que ellas 
 solas basten a satisfacer las necesidades de la casa de Valenzuela.

—No hay tal protección, pues ésta concluyó mucho antes que empezaran a
 marchitarse las gracias de la andaluza, y se notaba la falta del filón 
 en las cesantías de Valenzuela, no obstante los grandes ascensos que 
 había tenido en su carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de 
 ese hombre está en la entraña del destino que desempeña. Luego de los 
 diez o doce mil duros en que yo presupongo el gasto anual de esa familia
 cuando está en candelero, siete o nueve mil son mal adquiridos; es 
 decir, estafados a la Hacienda pública, o a los particulares que se 
 dejan robar por ignorancia... o por malicia.

—Suponiendo —repuse— que esas conclusiones de usted sean el puro 
 Evangelio, sabemos de dónde sale el dinero que gasta y malgasta nuestro 
 hombre; pero ¿y su importancia?... porque ésta no se roba ni se presta.

—Cierto —dijo Matica—; pero este caso le probará a usted que se puede
 ser hombre importante sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal 
 inclinado y tener poca vergüenza; añada usted, si quiere, cierta 
 travesura., buena fachada, mucho énfasis, algo de abnegación, criminal, 
 por supuesto, y hete a Valenzuela. El único talento que posee este 
 hombre es el de saber para qué sirve, sin querer pasar de allí. Sabe que
 nació para raposo, y prefiere serio de verdad a representar falsos 
 papeles de lobo. Trabajando a la sombra en segunda o tercera fila, la 
 misma obscuridad ampara sus asechanzas y estimula su escaso valor. Si le
 miraran los ojos de las gentes, era hombre perdido. Como no repara en 
 medios, las arma pronto y muy gordas; y una vez armadas y con el jugo ya
 entre los dientes, le importa un bledo que el mundo se le venga encima.
 «Échenme a mí la culpa», dice al ministro. Y he aquí por qué, apenas se
 descubre un gatuperio gordo en las regiones gubernamentales, Valenzuela
 es el yunque sobre el cual descargan los golpes de sus iras las 
 oposiciones del Congreso, la prensa de todos los matices y los 
 maldicientes de todos los corrillos. El ministro del ramo no le 
 defiende, aunque remeda intentarlo, y los periódicos ministeriales le 
 abandonan, como si dijéramos, en medio de la vía pública... Y Valenzuela
 impávido y calladito, porque contaba con ello; y además, sabe que en 
 España no hay escándalo que interese más de ocho días, ni criminal de 
 copete que no se imponga «al país» que se lo llama, con una salida a 
 tiempo, humos de gran señor y cara sin rastro de vergüenza. Hombres de 
 tal temple y de tal abnegación no tienen precio para los gobernantes en 
 estos gloriosos días en que el poder es un campo de batalla donde no hay
 hora de reposo ni instante seguro para la vida... Pero (y usted perdone
 la pregunta si la juzga impertinente) ¿de dónde nace su repentino deseo
 de conocer la casta de ese pajarraco?

Aquí, vencido el último de mis pueriles escrúpulos, se lo conté todo a
 Matica. Me miró con cara de lástima, y me dijo, después de oírme:

—Pero, hombre, ¿es posible que, con su buen entendimiento, no haya 
 conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre como ése es
 punto peor que tirarse al estanque del Retiro con un canto al pescuezo?
 ¿En dónde está la proverbial malicia montañesa?

Por aquí siguió Matica despachándose a su gusto; y entre ponerme a mí
 de inocente y majadero, y al otro de pillo y de ladrón, se pasé un buen
 rato, hasta que le dije:

—¿Y qué hago yo en este conflicto?

—Una de dos cosas —respondió Matica inmediatamente—: buscárselas por otra parte o volverse a su lugar.

Aquí me fue necesaria otra declaración aún más penosa que la 
 anterior. No tenía en el mundo otro valedor que Valenzuela; y para 
 adquirirlos por mi propia virtud necesitaba continuar viviendo en 
 Madrid; para vivir en Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas
 estaban a punto de acabarse, porque las había malgastado en la 
 confianza de que el farsante manchego me libraría de apuros dándome lo 
 prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando con grandes 
 repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo le 
 dejé:

—Además, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de Santillana, ni 
 los humos de usted le permitirían acomodarse a todos los servicios por 
 donde fue pasando aquel famoso semicoterráneo suyo para hacer carrera, 
 ni daría usted al remate de ella con un caballero que te regalara fincas
 en Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se toman 
 per saltum las grandes prebendas, o se muere uno de hambre...; lo 
 probable es morirse de hambre, porque hay, hablando mal y pronto, 
 quinientos burros para cada pesebre. a veces suele soplar la fortuna por
 donde menos se espera, y sin contar, con los casamientos ventajosos con
 que tanto sueñan los galanes pobres (y no aludo a ningún montañés en 
 particular), hay huracanes de sucesos que arrollan al más descuidado, y 
 de la noche a la mañana, me lo plantan en lo más alto de la rueda. Bien 
 pudiera usted ser uno de estos venturosos mortales...

—Dejemos la broma, amigo Mata —le dije, interrumpiéndole—, y hablemos en serio, que bien lo merece mi apurada situación.

—Pues qué, ¿piensa usted —me replicó el cáustico extremeño— que no es
 serio lo que le digo porque no lo hago en el tono campanudo y pomposo 
 de su amigo Valenzuela, prototipo y cuño de los hombres serios de día? 
 Este error en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe usted 
 corregirse, si no está resuelto a volverse a su pueblo a esperar 
 sosegadamente a que, andando los años, le den la administración de las 
 fincas del Infantado y la secretaría del ayuntamiento... ¿Qué tal?... 
 ¡Mala cara pone el amigo Sánchez!... ¿Se cree usted todavía con virtud 
 bastante para conformarse con eso solo después de haber conocido lo 
 grande que es el mundo y el ruido que hacen las gentes en él?

—¡No! —respondí sin titubear, por las razones que se le ocurrían a 
 Matica y por otras muchas que me carcomían tanto como ellas, por lo 
 mismo que eran miseriucas del amor propio.

—Pues he ahí por qué no le he aconsejado a usted en serio y en seco 
 que se volviera a la Montaña; consejo que, de seguro, le hubieran dado, 
 después de oírle a usted como yo le he oído, todos los letrados que 
 nunca se sonríen. Pero yo veo en usted algo más que un pobre secretario 
 de ayuntamiento de aldea; y mientras no le crea repleto otra vez de esa 
 vieja y patriarcal vocación, me guardaré muy bien de decirle «por ahí se
 va», aunque ése sea uno de los caminos que le mostré para huir del 
 apremiante conflicto que me expuso.

—¿Y si el señor de Valenzuela llegara a cumplirme su palabra? —me atreví a apuntar.

—¡Inocente de Dios! —exclamó Matica mirandome con lástima—. ¡Todavía 
 tiene usted esperanzas!... Pero, aunque éstas se realizaran, ¿de qué le 
 serviría a usted?... ¿Usted no sabe que los días de Valenzuela están 
 contados, porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se 
 tambalean ya? ¿No tiene usted ojos ni oídos? ¿No lee usted periódicos? 
 ¿No oye a las gentes? ¿No siente usted, por dondequiera que va, un rumor
 extraño y persistente, y no sabe que eso es el estertor de los 
 gobiernos impopulares y aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, ¿de qué 
 le serviría a usted la credencial que deba a su munificencia, si caerá 
 usted al mismo tiempo que él, como una de sus hechuras?

—Pues no hablemos más del asunto —dije viéndome sin salida entre 
 aquellas reflexiones, cuya fuerza consistía, precisamente, en ser 
 idénticas a las que yo me había hecho más de una vez, por lo mismo que 
 no era tan sordo ni tan ciego como Matica me juzgaba.

Y no se habló más.

XIX

Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi imaginación; y
 en ella se multiplicaban con asombrosa fecundidad, como toda mala 
 semilla, y crecían y se esponjaban los sombríos pensamientos sin hora de
 verdadero reposo para mí.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya comenzaba a 
 acostumbrarme a la carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el 
 recurso de ciertas esperanzas que la triste necesidad me fingía en lo 
 más obscuro de la mente, entró muy de mañana en mi cuarto el ínclito don
 Serafín Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los ojuelos, 
 torcido el corbatín, desabrochado medio chaleco y la capa arrastrando.

—¡Mueran los pillos! —gritó por todo saludo, mientras me tendía la mano.

Creí que se había vuelto loco, y le miré con asombro sin decir una palabra.

—¡Choque usted, señor don Pedro! —continuó, oprimiendo mi diestra con
 la suya trémula y ardorosa—: ¡la patria está de enhorabuena, y usted y 
 yo también, y todos los españoles honrados!

—Pero ¿por qué, hombre de Dios? —le pregunté, lleno de curiosidad.

—Pues ¿por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los tiranos, los ladrones, los...?

—¿Quiénes son esos tiranos y esos...?

—¡El Gobierno, calabaza!

¡Yo sí que caí entonces despeñado en el más triste de los desalientos!

—Y no dirá usted —continuó el hombrecillo que el egoísmo enciende mi 
 entusiasmo, pues allá se van en ideas los nuevos con los caídos, y nada 
 espero de ellos; pero, al cabo, son otros hombres; no los infames que me
 quitaron a mí el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitución...
 Porque ya sabrá usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de
 las economías... Aquí está, calentito, El Clarín de la Patria, que lo 
 reza punto por punto, con la lista de los nuevos ministros. Todos me 
 parecen peores, y de ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no 
 importa: ya he dicho que no son los otros; los que me dejaron cesante y 
 no han querido reponerme, ¡repillos...! ¡Y que esos hombres caigan en 
 blando como las gentes honradas... ¡Mueran los ladrones...! Pero, 
 hombre, ¡qué cosas dice Él Clarín al dar cuenta del suceso! No sé cómo 
 se lo consienten, porque, al fin y al cabo, todos son lobos de una misma
 camada... Verdad que lo dice a medias palabras y entre renglones. 
 ¡Cuidado si es caliente de boca el tal periódico... También trae la 
 lista de los altos funcionarios que han presentado sus dimisiones al 
 caer el ministerio. Excuso decir que el primerito está su amigote 
 Valenzuela... Supongo que le tendrá a usted sin cuidado, ¿no es verdad? 
 ¡Para el caso que le ha hecho a usted cuando me ha recomendado a él...! 
 Por cierto que si no fueran ustedes tan íntimos, quizá me atreviera...

—¿A decir algo malo de él? —pregunté al cesante ¡interrumpiéndole 
 nervioso—. Pues si es eso, diga cuanto guste, que más merece la muy 
 serrana partida que me ha jugado.

—¿También a usted...? ¡Ah, tunante manchego...! Pues digo de él que 
 es el capitán de la cuadrilla; y que me asombra que haya tardado usted 
 tanto en oírlo y en conocerlo. Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha 
 podido, y quizá pueda mañana más que ayer, porque en España somos 
 así..., pero, por de pronto, está boca abajo, nada le debo, y ¡mal rayo 
 le parta!

Lo que don Serafín despotricó con este motivo, no cabe en papeles. Por conclusión me dijo:

—¿Usted no será hombre de echarse a la calle enseguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquísimas ganas que 
 tenía de moverme de casa, en nada de lo cual mentía, y díjome Balduque 
 calándose el sombrero:

—Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, aunque me cueste otra 
 cesantía; necesito aire y movimiento, mucha noticia y mucho comentario, 
 ¡sobre todo, los comentarios!, ¡parece que me nutren y me regeneran! De 
 paso, se informa uno; se inquiere, se indaga; y como por lo más obscuro 
 amanece... Ya procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones 
 recibidas... Conque repito la enhorabuena, y... ¡hasta siempre, amigo 
 mío!

Tendióme la mano, y salió de mi casa tan nervioso y desconcertado como había entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas con la 
 noticia que me trajo don Serafín, había formado yo una resolución 
 irrevocable. Escribiría a mi padre sin pérdida de tiempo dándole cuenta 
 del fracaso de nuestros proyectos, no por culpa de Valenzuela, pues esto
 equivaldría a una puñalada en el honrado corazón del pobre hombre, tan 
 pagado de las hidalguías y larguezas del personaje, sino por razón del 
 reciente cambio político que, por entonces, hacía inútiles los buenos 
 deseos de mi generoso protector, y le anunciaría mi próxima vuelta a la 
 Montaña a esperar tiempos mejores. Con el poco dinero que me quedara 
 después de liquidar mis cuentas con la posadera, tomaría el rincón más 
 barato de la diligencia; y si ni para esto me alcanzaban los sobrantes, 
 haría el viaje en galera acelerada, o séase carromato de cuatro ruedas, 
 que tardaba diez o doce días de Madrid a Santander. Una vez en mi casa, 
 ya hallaría yo modo de ir informando a mi padre poco a poco de la 
 verdad, y de explicarle, sin que le doliera mucho, la inversión de mis 
 reservas a tanta costa adquiridas; armaríame de valor para sufrir la, 
 rechifla que me esperaba de los Garcías y de otros que no eran Garcías, 
 al verme tornar con el moco lacio, pobre y desvalido, al mísero hogar 
 del cual me vieron salir tres meses antes entre los resplandores de los 
 prestados rayos del manchego sol que había deslumbrado a todo el pueblo;
 establecido ya en él, iría borrando de la memoria, con la fuerza de la 
 necesidad, las golosinas del mundo que había catado, y tornaría a 
 pretender la secretaría del ayuntamiento, y hasta sería capaz, si no me 
 la daban, de labrar la tierra con mis propias manos, con tal que así 
 lograra satisfacer las primeras necesidades de la vida y servir de 
 amparo y de consuelo a la honrada vejez de mi padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo estaba todavía, cuando se me presentó delante Matica.

—¿Qué se hace? —me preguntó sin saludarme.

—Ya usted lo ve —respondíle señalando a la carta.

—¿Para quién es...?, y usted dispense la franqueza.

—Para mi padre.

—Lo suponía. Le dará usted cuenta de la caída del ministerio.

—Justamente.

—Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted propósitos de volver a la tierra...

—Cabal. ¿En qué lo ha conocido usted?

—Después de lo que hablamos el otro día, eso es lo que procede en un hijo tan honradote y concienzudo como usted.

—Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ¿Me da usted su permiso para concluirla?

—No, señor: antes le mando que suspenda la tarea; óigame, y continúela después si le parece.

Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos frente a frente, y me habló así:

—¿Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco duros 
 mensuales, pagados a tocateja, duradero, de poco trabajo y no 
 precisamente antipático?

Parecióme la oferta una canonjía llovida del cielo de repente.

—¿Y si yo dijera que sí?

—Sería para usted.

—¿Desde luego?

—Desde hoy mismo.

—¡Demonio! —exclamé en el colmo de la sorpresa—. Hágame usted el favor de explicarme eso.

—Está vacante la administración de un periódico de importancia; lo he
 sabido anoche; hablé con el director (propietario a la vez), gran 
 persona y amigo mío; le ofrecí un administrador de las condiciones y 
 señas de usted, una por una... y un poquito más, por si acaso... siempre
 a reserva de que te convenga a usted la plaza, que yo creo que le 
 conviene, y por eso me acordé de usted; aceptó la oferta el amigo, que 
 me sirve siempre que puede, a reserva también de que usted le convenga a
 él; y como esto acontecía cuando ya era por filo la media noche, he 
 madrugado hoy para enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible, 
 porque en Madrid abunda el hambre, los buenos bocados se huelen de 
 lejos, y no hay que fiar demasiado en palabras de los hombres.

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, soltó las chinelas de 
 dos pernadas vigorosas, y comencé a calzarme las botas, que estaban al 
 alcance de mi mano. Matica se sonreía y me dejaba hacer. Después cogí la
 capa, luego el sombrero, y, por último, rasgué la carta que había 
 empezado a escribir a mi padre.

—Estoy a las órdenes de usted —dije a Matica, conmovido y acelerado.

Celebró el tal con grandes risotadas el desconcierto en que me veía; y
 yo exclamé, temiendo que se burlara de mí en todo cuanto me había 
 referido:

—¿No dice usted que hay que aprovechar los instantes?

—Sí que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al pie de la 
 letra. ¡Estos caballeros rurales tienen una virginidad de 
 impresiones...! Considere usted, amigo Sánchez, que el periódico es 
 matutino, por lo cual sus redactores velan hasta muy tarde, y es posible
 que, a la hora presente, no encontremos todavía con quien entendernos 
 en aquella casa. Demos, pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hablemos 
 un poco del asunto. Todavía no sabe usted de qué periódico se trata.

—Cierto —respondí—. Pero ¿qué más da?

—Creo haberle oído a usted manifestar cierta ranciedad de ideas en política.

—La impresión de la lectura del periódico de mi padre —dije, con 
 escaso respeto a las tradiciones de familia—. Pero, de todas maneras, yo
 no he de predicar allí en ningún sentido.

—Es verdad —replicó Matica—; pero como en esto de malas ideas, en 
 opinión de ustedes los apegados a lo de antaño, tanto peca el que tiene 
 la oveja como el que la desuella, yo quiero descargar mi conciencia de 
 toda responsabilidad, advirtiéndole que el periódico de que tratamos es 
 batallador, irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto 
 pueda venir a su semejanza, alarmista, reñidor; en fin, revolucionario.

—Que lo sea.

—Puede haber palos allí alguna vez...

—Que los haya...

—Pues ante tan heroica resolución, no tengo más que decirle sino que el periódico se titula El Clarín de la Patria.

—Le conozco.

—Periódico muy arraigado —continuó Matica—, de gran circulación y de 
 mucha autoridad en la política revolucionaria. Paga bien y a tiempo..., 
 ¡cosa rara! Buenas gentes las que le redactan..., demasiado levantiscas 
 quizá.

—Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo.

—Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de Riego, que no 
 es gran cosa. En lo puramente literario está mejor vestido: suena mucho 
 su aplauso y es muy codiciado de las gentes literatas. Sus sátiras 
 tienen justa fama, y el Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene
 grandes elementos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, de 
 la noche a la mañana, el cargo de administrador.

—¡Aunque no me dure una semana! —dije lleno de convicción—; esa tregua iré ganando, después, Dios dirá.

—Por lo demás —continuó mi amigo—, el empleo es cómodo y llevadero. 
 No es la oficina que le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de 
 barbas, sus legajos polvorientos, su uniformidad de mesas, de gorros de 
 terciopelo y de manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los 
 casilleros, el talonario de bonos, la lista de suscriptores, el libro de
 caja y tantos otros útiles que pondrán bajo la inmediata 
 responsabilidad de usted en esa administración; pero sobre no haber que 
 temblar por los cambios súbitos de situación, las veleidades de un 
 superior jerárquico, las traslaciones forzosas de residencia, etc., para
 las aficiones de usted, educación patriarcal y prendas de carácter, no 
 puede hallarse empleo más a propósito en las circunstancias que 
 actualmente le rodean. No va usted a esgrimir la pluma en el agitado 
 campo de la literatura y de la política; pero si a vivir en sus 
 fronteras, a contemplar sus horizontes, a conocer sus gentes y su modo 
 de ser, a presenciar sus batallas, a oír sus gritos de combate y admirar
 sus bríos indomables, sus fervorosas y apasionadas luchas sin hora de 
 descanso. El incesante gemir de las prensas vomitando proyectiles de 
 ideas arrullará sus oídos, y el tufillo diabólico de la pringosa tinta 
 que ha transformado el mundo producirán en usted misteriosos, 
 invencibles cosquilleos que pondrán en loca ebullición su sosegadamente,
 y harán que en su diestra se agite la pluma y corran sus puntos sobre 
 el papel, solicitados de una fuerza que no estará seguramente en los 
 encasillados del libro Mayor. No nacerán allí, porque es campo revuelto y
 agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para su gestación y 
 desarrollo, largas meditaciones y ardorosa inspiración; pero, puerto 
 franco y abierto, llegará a él la riqueza de todos sus similares, 
 muestra peregrina de la varia actividad del pensamiento humano en esta 
 castiza tierra de los garbanzos y de los motines. El folleto insulso, 
 con aires de diatriba venenosa contra el ministro del ramo o del partido
 político que cometieron la injusticia de desoír y desatender al autor; 
 el tomito de versos, en variedad de tonos y para todos los gustos; la 
 lujosa Memoria repleta de guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a
 los señores socios que en el ejercicio próximo aquello será un platal, 
 si dejan que los recursos naturales y legítimos de la sociedad se 
 desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, a faltas de moneda de 
 mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo desagravio de la silba 
 con que le recibió un público alevoso; la obra del erudito, fárrago 
 interminable enderezado a fijar la naturaleza de la argamasa invertida 
 en la construcción de la Cloaca Máxima, llamada por Catón Cloacale 
 flumen; el Ramillete oloroso de advertencias morales, «que una madre 
 piadosa dedica a la educación de la tierna infancia»; Las pesquisiciones
 históricas a través de los siglos más remotos, opúsculo de un dómine 
 rural, que entretiene así sus largos ocios... y su hambre; El despertar 
 de la modorra del pueblo, centón de máximas políticas, glosadas por un 
 patriota, mártir de la santa causa de la libertad: el Tratado de partos;
 la novela de costumbres, la histórica, la científica, la teológica, la,
 marítima; el Prontuario de cambios; el Canto épico, modesto ensayo de 
 un joven alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum, fechoría de un 
 humanista empedernido... hasta el ejemplar de la nueva edición del 
 Breviario, o del Misal; en fin, de todo lo imaginable habrá sobre 
 aquellas mesas, y debajo de aquellas mesas, y sobre las sillas, y debajo
 de las sillas, y en el pasadizo, y en los rincones, y detrás de los 
 armarios, y en los cestos, y en el montón de la basura; y cada cosa 
 habrá ido allí por el correo, o a la mano, con el autógrafo 
 correspondiente en la anteportada, recomendándose humildemente a la 
 indulgencia del periódico, pero con el propósito de que éste ponga la 
 obra sobre los mismos cuernos de la Luna... Pues ¿qué le diré a usted 
 del entrar y salir de gentes de tan varios temperamentos y cataduras 
 como los asuntos que les mueven, y las conversaciones que entablan, y 
 las porfías que suscitan, y los planes que exponen, y las sospechas que 
 apuntan o las noticias que dan? ¿Qué de los donaires de este redactor; 
 de las cosas del otro, de las aprensiones de aquél; de los resabios del 
 de más allá; de los alientos, de las esperanzas o del desánimo de todos,
 según corran los aires de la política, y los suyos se aproximen o se 
 alejen? Pero no quiero quitarle a usted el interés de la sorpresa, 
 anticipándole, informes que han de ser sabroso cebo de su curiosidad... 
 Hágame usted el favor de darme un aplauso por este parrafejo, que, para 
 soltado de pronto, no me ha salido del todo mal; y... el señor Sánchez 
 tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di entonces 
 al agudo extremeño; la mejor moneda con que podía pagarle allí el cariño
 que me demostraba y el grandísimo favor que me había hecho.

Y hablando, hablando, pasó una hora más, y juntos y charlando todavía, salimos a la calle.

XX

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el estipendio, que 
 no pecaba de pingüe, aunque a mí me lo parecía, por lo llevadero del 
 trabajo, lo cómodo de las heras y la índole de las gentes a quienes 
 servía yo. Algo me costó convencer a mi padre de que tanto daba estar 
 empleado allí como en otra parte, porque el buen señor, aun sin la 
 instintiva repugnancia que sentía hacia un periódico de las ideas de El 
 Clarín de la Patria, hubiera preferido mi vuelta a la aldea mientras la 
 nueva tortilla ministerial se volcaba, y tornaba a estar en candelero 
 Valenzuela, de cuya paternal solicitud por mí esperaba torres y 
 montones; pero al fin se convenció, y creo que de buena fe, y con ello 
 me descargué del único pesar que entonces me afligía.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era niño raimado
 en aquella redacción, fui considerado en ella desde el primer día 
 bastante más que como un simple empleado de la casa; pero recientes 
 escarmientos me habían enseñado los riesgos de salirme de mis quicios, y
 me guardé mucho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo allí en
 rasgo de modestia, y con ello me afirmé un tantico más en la estimación
 de todos los redactores.

Eran éstos, los que podían llamarse de plantilla, cinco con el 
 director, porque los colaboradores, amigos y aficionados de todas 
 especies, no tenían número. El director, a quien daré el nombre, por no 
 dejarle sin alguno, para mayor facilidad del relato, de Redondo, tenía 
 toda la fe, todo el entusiasmo y todo el tesón de un verdadero sectario.
 Era de la Rioja, patria de los grandes progresistas, y rico. Olózaga 
 era su Minerva, Espartero su Marte, la Milicia Nacional el sustentáculo 
 del Olimpo, y la Constitución del 37, con las liberales reformas 
 reclamadas por las necesidades de los tiempos que corrían, su libro 
 santo. A esta empresa había consagrado, con heroico desinterés, cuatro 
 años hacía, fundando aquel periódico, su caudal, su poco talento, su 
 reposo y aun el de toda su casta. Jurara yo que no cabían en aquel 
 hombre otras aspiraciones que las de arrojar de España «la tiranía», 
 descargar el presupuesto nacional del «ominoso renglón del culto y 
 clero», y restablecer, por ende, el imperio de la libertad al son del 
 himno de Riego y al amparo del Duque de la Victoria. A lo sumo, a lo 
 sumo, la de sentarse en los escaños del Congreso, proclamado el sufragio
 universal, por el voto libre de un distrito de su provincia; y no por 
 míseras vanidades ni con lucrativas intenciones, sino por velar así más 
 de cerca contra las asechanzas de «la mano oculta de la reacción».

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenía en sus 
 principios políticos, la práctica de tratar de ellos a todas horas y en 
 todas partes, lo saturado que estaba de la idea, y el horror que sentía 
 por todo gobierno reaccionario, y periódico, libro o folleto que los 
 amparase, era una verdadera máquina de escribir artículos de fondo; pero
 muy al caso y buenos: al caso, porque al entusiasta riojano no le 
 dolían prendas, y siempre peleaba en terreno firme, aunque con la escasa
 libertad de movimientos a que le sujetaban los preceptos de la ley; 
 buenos, porque por tales se reputaban los que, como aquéllos, abundaban 
 en hinchazones rimbombantes y en ese fraseo pomposo y descomunal de 
 lugares comunes y vocablos hechos; brillo de talco y estruendo de 
 hojarasca, que han venido siendo (y no digo que son aún, porque algo noc
 hemos enmendado los españoles en ese resabio, de entonces acá) el ritmo
 de las batallas periodísticas, en las cuales pagaba siempre los vidrios
 rotos, y, a las veces, los paga todavía, saliendo descalabrada y 
 maltrecha, la inocente lengua castellana. En este género de faenas era 
 todo una especialidad el progresista Redondo; y en virtud de ello, 
 excusado es decir que se le reputaba por uno de los más valientes, 
 ilustrados, hábiles y temibles periodistas de aquel entonces.

Pero ¡qué vida la suya! Me estremecía su actividad incansable, 
 siempre con el mismo tema y enderezada a un solo fui. Lo de menos era, 
 con ser mucho y penoso, el trabajo que tenía en la redacción. Fuera de 
 ella no sosegaba un punto: el salón de Conferencias y los pasillos del 
 Congreso; el café de La Iberia; la visita a algún prohombre del partido;
 la cita con el emisario del círculo patriótico de aquí; la respuesta al
 mensaje de los liberales de allí; el asedio al ministro de la 
 Gobernación por el zapatero preso o el excedente perseguido... ¡y qué sé
 yo! Todo lo recorría, y en todas partes estaba empujado por la misma 
 fuerza, hablando del mismo asunto y sirviendo la misma causa. Su mujer y
 sus hijos eran los que menos le veían. Llegaba tarde a las horas de 
 comer; comía poco y de prisa, y vuelta a la calle. Trasnochaba. y al 
 buscar en el lecho algún descanso, asaltábanle las pesadillas en cuanto 
 le rendía el sueño. A todo esto, esperando cada hora que el Gobierno le 
 enviara a Cádiz, y desde allí, bajo partida de registro, a comer el 
 amargo pan de la emigración a los quintos infiernos. ¡Y tan satisfecho!

No tenía cincuenta años, y era bastante bien parecido; y aunque se 
 preciaba de esmerado en el ornamento y atavío de su persona, atrasaba 
 mucho, pero mucho, en el reloj de la moda imperante. Achaque era éste 
 muy común en los hombres de sus mismas ideas. ¡Y si atrasaran sólo en el
 vestir y el afeitarse...! Pero no es de extrañar: ocupados en predicar 
 el progreso se olvidan de practicarlo.

Parecíame a mí que los dos redactores que le ayudaban en la parte 
 puramente política del periódico no tomaban el asunto tan a pechos como 
 él; y eso que rayaban más alto en ideales, palabreja que ya comenzaba a 
 sonar entre los atisbos democráticos que centelleaban a ratos al choque 
 de las ideas. El uno era madrileño; andaluz el otro; jóvenes ambos y muy
 duchos ya en el oficio, al cual, en sus lucubraciones periodísticas, 
 llamaban sacerdocio. El cuarto redactor tenía a su cargo la gacetilla y 
 otras menudencias. Parecía de pronto lo más insignificante de la casa; 
 y, sin embargo, de aquel rinconcito salían los tiros más certeros, los 
 proyectiles más envenenados, los golpes más contundentes, lo que daba, 
 en fin, verdadero interés al periódico; porque a nadie le disgusta ver 
 crucificado a un ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en 
 unas aleluyas chispeantes, o achicharradas las flaquezas del lucero del 
 alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso lo hacía a maravilla aquel 
 endiablado mozo, que me recordaba a Matica, cuando Matica se conformaba 
 con ser mordaz sin ser obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudó éste con gran éxito en su «misión» corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un 
 colaborador que se firmaba Segismundo, y que, como este famoso 
 personaje, no se mordía la lengua, para cantar las verdades al más 
 guapo, ni se olvidaba de que tenía en su desfachatez fuerzas bastantes 
 para arrojarle por el balcón al mar de todos los oprobios, si llegaba el
 caso, como llegaba a menudo, porque lo malo abunda, desgraciadamente.

Estos hombres, más otro inofensivo redactor de tijera, a cuyo cargo 
 estaban las noticias de provincia y del extranjero, con tal cual insulso
 y ñoño comentario, eran los que de ordinario alimentaban de materia 
 legible a El Clarín de la Patria; pues las correspondencias de medio 
 mundo que se publicaban en él eran escritas, casi siempre, en la misma 
 redacción.

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa en que estaban 
 instaladas todas las oficinas. La mía se hallaba cerca de la puerta de 
 entrada, y tenía otra de escape que comunicaba con la redacción, 
 espaciosa sala con un gabinetito de respeto donde se recibía a los 
 visitantes muy esperados, y se trataban los asuntos de mayor cuantía. El
 resto de la casa lo ocupaba la imprenta. Todos los sirvientes, de 
 redacción abajo, estaban a mis órdenes, dos de los cuales me ayudaban en
 la oficina de mi cargo: y como eran antiguos en ella y muy duchos en 
 aquellas incumbencias, no solamente me aliviaban de una gran parte de mi
 trabajo, sino que en pocos días me pusieron al corriente en todo cuanto
 abarcaba mi jurisdicción administrativa. Entonces pude ver, con mucho 
 gusto mío, que El Clarín de la Patria tenía grandísima suscripción y 
 comenzaba a ganar no poco dinero.

Cuantas noticias me había anticipado Matica referentes a aquella casa
 eran la pura verdad: los libros y los folletos andaban en ella por los 
 suelos; y de periódicos nada se diga, porque cambiaban con El Clarín 
 casi todos los de España y muchos extranjeros; así es que me faltaba 
 tiempo para engullir fárrago y más fárrago; pues es de notarse que mi 
 voracidad era tanto más insaciable cuanto mayor era el acopio en que se 
 cebaba. Solamente uno de mis subalternos de oficina poseía cerca de 
 treinta novelas recortadas por él de folletines; pues todas me las leí 
 en semana y media; y como la redacción tenía butaca gratis, cuando no 
 dos, en cada teatro, siempre había alguna de sobra, de la cual disponía 
 yo por especial obsequio del director, que conocía mis aficiones. De 
 manera que en estos dos vicios, que tanto dinero me habían costado 
 antes, podía hasta encenagarme sin gastar un maravedí; lo cual 
 representaba un sobresueldo de mucha consideración. Aprendí un poquillo 
 de francés con un perdulario que entraba mucho en la redacción a título 
 de agente de los liberales de allá, y me daba una lección diaria por 
 treinta reales al mes. Bastante más le sacaba al inocente director, a 
 quien tenía sorbido el seso trazándole planes y encajándole estupendas 
 bolas sobre «socorros mutuos de progresismo internacional», como decía 
 Matica cuando el candoroso Redondo le contaba los milagros que podían 
 obrarse por mediación de aquel sinvergüenza, que apestaba a cognac desde
 el vestíbulo.

La ordinaria concurrencia de extraños a la redacción podía 
 clasificarse en tres grupos: ociosos pegotones que iban a darse allí un 
 hartazgo de periódicos de todos colores; liberales vehementes que, no 
 contentos con lo poco que podía publicar la prensa y lo contradictorio 
 de los rumores de café, buscaban con avidez noticias gordas en buenas 
 fuentes, y amigos e iniciados en los secretos del partido. a los 
 primeros de este grupo pertenecía Matica, que me visitaba muy a menudo; a
 los segundos «un honrado hijo del pueblo», carretero de oficio, con 
 taller en la plaza de la Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bujes; el 
 cual Bujes era un hombre de «cierta edad», rehecho, bien aplomado y muy 
 belludo; morenote, sereno de faz, algo cuadrada ésta y rigorosamente 
 inscrita en un marco negro como el cisco, marco formado por las 
 patillas, sin bigotes, unidas por delante de los oídos al pelo de la 
 cabeza, recortado en medio punto a dos dedos escasos sobre las cejas 
 hirsutas. Vestía pantalón y blusa corta de mahón azul muy obscuro, sobre
 burdo traje de paño, y gastaba en la cabeza barretina morada, caída 
 hacia el hombro derecho. Hablaba poco y no mal, en voz reposada y muy 
 sonora; y cuando se enardecía algo, era hasta un poquillo elocuente. 
 Pues este Bujes tenía mucho influjo entre los hombres de su barrio, y 
 era, gran propagandista de las ideas de El Clarín. Había sido sargento 
 1º de la 4ª compañía del 1º de Ligeros de la Milicia Nacional disuelta 
 el 43; y estuvo muy metido en el ajo del 48, creyendo que sólo se 
 trataba de restablecer aquella benemérita institución, por cuya vida 
 estaba él siempre dispuesto a dar la suya y otras ciento que tuviera. 
 Cuando advirtió la equivocación era tarde para y por un milagro de Dios,
 tras de haber expuesto la vida en el negro trance, se libró de ir 
 ensartado a Filipinas. Esto de la Milicia Nacional era el eje sobre que 
 giraba toda la máquina de las ideas políticas del buen Godos; y aun, 
 apurando un poco la materia, no la Milicia como «institución salvadora 
 de los sacrosantos intereses de la libertad», sino el 1º de Ligeros, o 
 quizá, quizá, el empleo de sargento de la 4ª compañía. Por supuesto que 
 él no lo creía así, y antes se tenía, y lo era en rigor, por el más 
 consecuente liberal de la Constitución del 37, sin restricciones ni 
 reservas, de cuantos se paseaban por las calles de Madrid, y se paseaban
 de éstos a millares. Pero quiero yo decir (y sin ofensa de la honrada 
 memoria de aquel benemérito progresista), que sin haber vestido los 
 marciales arreos de miliciano ni conocido al general Espartero, tal vez 
 no se hubiera consagrado con alma y vida, como lo estaba, al servicio de
 todas las cosas cuyo triunfo era de necesidad para que volviera 
 Espartero, y se restableciera la Milicia Nacional, y, por consiguiente, 
 la 4ª compañía del 1º de Ligeros. Después de todo, aun afirmando lo que 
 pongo en duda con relación a Bujes, tampoco sería caso raro este 
 ejemplar, como podían atestiguarlo, si fueran un poco dados a sutilizar 
 conceptos y desenmarañar ideas mal digeridas tantos y tantos 
 honradísimos representantes del comercio de aquende y de allende, 
 ejemplares y hasta heroicos padres de familia, incansables 
 contribuyentes por lo urbano, y miles y miles de ciudadanos pudientes, 
 sin mácula ni tilde, que fueron honra, esplendor y sustentáculo del 
 partido en sus mejores tiempos... ¡Y es natural, qué diablo! El uniforme
 guerrero tiene mucho atractivo, no vistiéndole a la fuerza, y al más 
 panzudo y estevado le cae a maravilla; y el centellear del acero 
 desenvainado, y la carrillera del morrión entre los dientes, y el batir 
 de las cajas y sonar de las trompetas en esta parada y en aquel desfile 
 enfrente de la honrada esposa y de los pequeñuelos asombrados, o delante
 de la novia emperejilada... Vamos, que es para que el más tibio arrime 
 el hombro a cualquier pronunciamiento que lo traiga, por lo mismo que la
 «mano de la reacción» se lo lleva siempre que se le antoja.

Volviendo a Bujes, añado que era el agente preferido de Redondo, por 
 activo, de confianza y valiente si los había. Podría ser inconsciente 
 efecto de un escondido impulso de amor a la «benemérita»; pero ninguno 
 servía a la causa entera y verdadera con mejor voluntad ni más 
 abnegación que él. Esto lo sabían todos en aquella casa, y por ello era 
 de todos muy cordialmente estimado.

Iba muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le recibía 
 en el gabinete reservado, señal de que se trataba de asuntos de 
 contrabando.

Allí se vivía en perpetua conspiración. Y, en verdad, que con 
 sobrados motivos. Desde que imperaban los hombres que habían sucedido al
 tirano Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), estábamos todos los 
 buenos liberales trinando de indignación: a un atentado seguía otro 
 atentado; a un atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra 
 iniquidad. Al abrigo de su misma insignificancia personal, consumaban 
 ¡cobardes! la obra infame que sus predecesores solamente se habían 
 atrevido a iniciar. Nos habían aherrojado el pensamiento, apretando los 
 tornillos que los otros pusieran a la prensa; habían atacado la 
 inviolabilidad senatorial, destituyendo senadores por el pecado de 
 votar, conforme a sus conciencias, desempeñando cargos oficiales; en 
 fin, hasta habían devuelto los bienes a Godoy, ¡al amigo de María Luisa!
 ¿Se podía hacer más? ¡Y todo por cierta influencia oculta, a la cual se
 debió también que, al cabo, y cuando ya la luz iba a hacerse en el seno
 de la representación nacional, se declarara, de real orden, terminada 
 aquella legislatura! ¡Por entonces sí que hubo movimiento en la 
 redacción! Bujes ardía y chirriaba, como una manga sin engrasar dentro 
 de su apellido, y Redondo no comprendía, ya que el partido yacía en 
 letargo embrutecedor, cómo los adoquines de la calle de las Rejas no se 
 levantaban solos para vengar de tanta afrenta al pueblo esquilmado y 
 oprimido. De modo que en aquellos días, rebosándonos la indignación por 
 encima de los estorbos de la ley, tuvimos tres recogidas y otras tantas 
 causas criminales, que nos costaron mucho dinero y grandísimos 
 disgustos.

Mi padre, que recibía el periódico regalado desde que yo andaba en su
 administración, no cesaba de conjurarme, por todos los santos de la 
 corte celestial, a que no me dejara inficionar de aquellas endiabladas 
 políticas que podían dar al traste conmigo, y aun con cosa más alta y 
 respetable. Y vean ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de 
 El Clarín de la Patria vivía tan fresco, indiferente y descuidado, me 
 las echaba de terne con mi padre, y le hablaba de «las corrientes del 
 siglo», de «vendas en los ojos», de la «necesidad de transigir y de 
 andar para no ser atropellado», del «viejo obscurantismo», de «la luz de
 las nuevas ideas»... Nada, pura fatuidad.

En esto había llegado el verano, seco y achicharrador en aquella 
 Libia desconsoladora, sin agua y sin árboles; los teatros estaban 
 cerrados, y mis compañeros de posada y Matica se habían ido a pasar las 
 vacaciones con sus respectivas familias. ¡Cuánto envidié a los primeros,
 que estarían recreando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi 
 tierra, al arrullo del espeso follaje mecido por las auras refrigerantes
 del Cantábrico, mientras a mí me ahogaba el tibio y espeso ambiente de 
 las calles, que parecía salir de la boca de un horno de fundición!

Valenzuela se quedó también en Madrid, como un simple mortal; pero, a
 mi ver, en expectativa de los acontecimientos políticos que se sucedían
 con inusitada frecuencia. Por de pronto, el ministerio había caído al 
 día siguiente de obtener el decreto de clausura de las Cortes, y el 
 incoloro que le había sucedido tras una larguísima y trabajosa crisis no
 era viable, según el dictamen de expertos doctores en la materia. Se 
 esperaba una situación más vigorosa y acentuada; y se esperaba con tal 
 fe, que el mismo don Serafín renunció a gestionar en favor de su 
 reposición, persuadido de la poca consistencia de aquel Gobierno.

—Pero ¿qué idea le ha dado a usted de meterse en estos líos? —me dijo
 en mi oficina al día siguiente de haber tomado yo posesión de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un hombre 
 que me había tenido, y acaso me tenía aún, por un pudiente montañés,

—¡Qué quiere usted! —le respondí—: caprichos de los hombres; 
 compromisos de amistad, y luego, que hay que saber de todo; y como a 
 nadie le amarga un dulce, y éste lo es por muchas razones...

—Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mí este 
 periódico por lo frescas que las canta. ¡Pues como pusiera yo en él la 
 pluma, Santo Cristo del Amparo, con el saco de bilis que yo tengo!... 
 Pero si no la pongo, ya le daré a usted ocasión de ponerla de modo que 
 levante en vilo a algún pillo desorejado...

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la semana. No con 
 tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la visitaba. Desde la noche
 que la hallé sola en la calle y la acompañé a su casa parecía haberme 
 perdido el respetillo que antes me tenía: verdad que tampoco estaba yo a
 su lado, desde entonces, tan respetable y formalote como de recién 
 llegado a Madrid. Sin embargo, siempre propendía un poquillo a lo 
 sentimental la hija del buen Balduque. Sabiendo que le gustaban mucho 
 las novelas, le di algunas, y observé que prefería siempre las más 
 empalagosas por lo tiernamente tristes. ¡Pero qué monísima estaba, y 
 cómo le rebosaba la frescura a medida que apretaban los calores del 
 verano!

¡Como donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas del 
 periódico, bastante frescas, relativamente, en ellas me pasaba la mayor 
 parte del día y de la noche; y sobrándome el tiempo hasta para leer, 
 escribía y escribía... ¡Cuánto escribí en aquel verano, y cuánto oculté,
 como si fuera pecado, o rompí teniéndolo a crimen imperdonable! Porque 
 la profecía de Matica se cumplió: el olor de la tinta de imprenta me 
 embriagaba, y el ejemplo de los redactores me seducía. Escribí en verso y
 en prosa, serio y alegre; en fin, escribí de todo y sobre todo; porque,
 según ya lo he declarado otra vez, con una memoria descomunal y gran 
 facilidad para asimilarme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a 
 escribir no acababa, y daba un chasco al más pintado. Algo de lo 
 escondido se vio, sin embargo, porque mi trato con la gente de la 
 redacción iba siendo ya bastante íntimo y muy continuo. Aplaudiéronmelo,
 y, que quieras que no, lo enviaron a las cajas. Era a modo de reseña 
 humorística de los acontecimientos político-sociales de la semana, que 
 no valía dos ochavos; pero se imprimió, y alea jacta est.

Ni César se vio más resuelto y decidido al otro lado del Rubicón, que
 yo ufano cuando leí conmovido en la sección de Variedades de El Clarín 
 de la Patria, el primer parto de mi ingenio que había merecido los 
 honores de la imprenta.

Aquel mismo día cayó el ministerio. ¡Cosa más rara!, como diría don 
 Magín de los Trucos. Murmurábase que le había derribado la misma oculta 
 influencia que lo trastornaba todo en aquellos tiempos. Sucedióle otro 
 presidido por el conde de San Luis, y volvió Valenzuela a gustar las 
 dulzuras del presupuesto. El Clarín de la Patria saludó el 
 acontecimiento con un botasilla que le costó un disgusto de los gordos. 
 Pocos días después me escribía mi padre:

«¡Ahí le tienes ya, hijo mío! ¡Acude a su amparo, que no te lo negará
 ahora que puede y está agarrado en firme; y deja esas interinidades, 
 tan peligrosas para el cuerpo como para el alma!...»

¡Para dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de 
 imprenta, y teniendo en casa la manera de arrimar una paliza diaria al 
 pícaro manchego!

XXI

Comenzaba el otoño; tornaban a sus hogares los expedicionarios 
 veraniegos de Madrid, que entonces no eran tantos ni tan varios como 
 ahora; inauguraban sus campañas, de invierno los teatros; 
 despolvoreábanse los aristocráticos salones; comenzaba, en fin, a 
 palpitar la vida de invierno en el corazón del adormilado Madrid del 
 estío, y El Clarín de la Patria aún tenía echada la llave a la sección 
 de revistas semanales, crónica razonada del movimiento literario de 
 España, con entretenidas excursiones, a veces, hasta por la elegante 
 indumentaria de salón. ¿Y cómo abrirse aquellas puertas si el que vivía 
 dentro se había mudado de casa? Es de saberse que Segismundo había 
 cambiado su pluma de revistero por la de oficinista en el ministerio de 
 la Gobernación, adonde le había llevado el conde de San Luis, gran 
 protector de literatos, si es que puede llamarse protegerlos el 
 colocarlos de modo que o tengan que dejar de escribir, o que descuidar 
 los asuntos de su cargo. Y que no amengüe en nada la franca exposición 
 de este mi leal parecer la buena memoria de aquel rumboso prócer, en lo 
 que atañe a su incansable deseo de amparar a los hombres de talento; 
 pues bien sabe Dios que si desapruebo el modo, estoy muy lejos de no 
 aplaudir la intención.

El caso es que como no era decente que Segismundo cobrara con una 
 mano la respetable nómina de su destino, y con otra escribiera en el 
 periódico de más rabiosa oposición de cuantos se publicaban en España, 
 se despidió muy cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los 
 demás de la casa; y habiendo acontecido esto, un día me llamó el 
 director a su gabinete, donde estaba con los demás redactores, y después
 de poner a Segismundo de pancista, de liberal de pega y de otros tales 
 primores, que no había por dónde cogerle, me dijo:

—Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de hacer las revistas literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas palabras,
 para convencerme de que estaba despierto y de que no se burlaban de mí 
 aquellos señores, cada uno de los cuales podía desempeñar el cargo muy 
 gallardamente, al paso que yo...

—No hay excusa que valga —me decían, atajando uno a uno mis reparos—.
 Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse a eso por falta 
 de tiempo, y aun de dotes que abundan en usted.

Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron a echar encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...

—Le hemos oído a usted muchas veces —dijo el gacetillero— 
 atinadísimas observaciones sobre las obras dramática s que conoce, y en 
 lo que lleva publicado en El Clarín hay muestras de todo lo que se 
 necesita para ser un revistero en regla...

—No es lo mismo —repliqué— emitir una opinión hablando familiarmente 
 que escribir un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse...

—¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre! —replicó el redactor madrileño,
 que escribía hasta de teología sin haberla saludado—. ¡Medrados 
 estábamos si tuviéramos que conocer a fondo todos los asuntos que 
 ventilamos en la prensa! ¿Para qué es el ingenio, para qué las 
 callejuelas y puertas falsas del arte, de la lengua y del estilo, sino 
 para entrar donde se nos antoje y salir cuando nos acomode, sin temor de
 que nadie nos cierre el paso ni nos sorprenda ni nos corte la retirada?
 Es natural —continuó—, por lo mismo que es usted modesto, que le asuste
 un poco la idea de lanzarse de golpe y porrazo a fallar en última 
 instancia pleitos de tan especial naturaleza; pero si usted reflexiona 
 que, por de pronto, no es de necesidad absoluta que esos fallos sean tan
 claros que todo el mundo los entienda, ni siquiera que sean fallos, la 
 cuestión cambia de aspecto. Vea usted un plan. Mientras examina usted el
 terreno y toma posiciones y se acostumbra a mirar cara a cara al 
 enemigo, y al olor de la pólvora y al estruendo de las primeras 
 embestidas; en una palabra, mientras no sea dueño absoluto del campo 
 (que no tardará en serlo) no suelte usted prenda alguna allí donde 
 vacile siquiera, despáchese con un poco de pirotecnia que deslumbre y 
 haga ruido; donde se considere algo más firme y mejor pertrechado hunda 
 el arma hasta la empuñadura, o sacuda el incensario hasta que se acabe 
 el humo. Para hacer esto con valentía y desparpajo, y sobre todo con 
 acierto, comience usted por dividir las obras que examine en dos grandes
 grupos: las de nuestros amigos y las de los otros. Entiendo por obras 
 de nuestros amigos las comedias, las novelas, los folletos, cuanto 
 publiquen los hombres de nuestras ideas o de nuestra amistad íntima, o 
 aquellos a quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el café, o nos 
 merezcan alguna estimación en cualquier concepto simpático; y entiendo 
 por obras de los otros las que publiquen los enemigos de la libertad y 
 no nos saluden en la calle. Pues bien: supongamos que en una obra de 
 nuestros amigos anda muy descuidada la forma; que es una comedia con 
 cual se duermen los espectadores, o silban y patean; o un libro que se 
 cae de las manos y afrenta a la lengua castellana. «Cierto —diremos— que
 hay algunos desaliños de lenguaje, y algunas contradicciones de 
 carácter, y si se quiere, también algunos descuidos de monta en la 
 trabazón de la fábula; descuidos, contradicciones y desaliños que no 
 significan nada, absolutamente nada, en las obras de arte, por lo mismo 
 que son de fácil y mecánico remedio, siempre que el autor se digne 
 descender de las altas esferas de su inspiración desbordada para 
 ocuparse en prosaicas maniobras de taracea. Pero el fin objetivo, pero 
 la idea, pero los cauces que allí se abren a las corrientes de la nueva 
 civilización; pero el altísimo criterio con que se expone y se 
 desenvuelve esto y lo otro y lo de más allá...» Y aquí derrama usted el 
 talego de todas las ponderaciones hasta sacar en consecuencia que en la 
 tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo malo no pasa de ligeros lunares. 
 No hay para qué decir que cuando las obras de nuestros amigos son 
 siquiera medianas en la forma y en el fondo, se voltean todas las 
 campanas de la crítica. Pues supongamos las mejores condiciones de 
 bondad en las obras de los otros. «No puede negarse —diremos— que está 
 bastante bien escrita, que tiene cierta gracia, y que interesa hasta 
 cierto punto; pero ¿cómo ha de ser bello lo que está concebido en la 
 obscuridad y el frío de los sepulcros, y en la lobreguez de las ruinas? 
 ¿A qué fin artístico responde el propósito fundamental de este libro o 
 de esta comedia o de este drama? ¿Quién le ha dicho al autor que el 
 arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas que 
 pugnan con las corrientes de las modernas sociedades: el frío mortal del
 invierno con el calor vivificante del estío; la luz con las tinieblas?»
 Y así le va usted abrumando poco a poco, hasta que le mata, demostrando
 que la obra que analiza es una verdadera abominación. Si además de lo 
 malo del fondo, por no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la forma, 
 cuatro despreciativos garrotazos, y a otro asunto... Desengáñese usted, 
 no hay oficio más cómodo.

¡Ay Matica de mi alma! ¿Por qué retrasaste tu vuelta a Madrid? ¿Por 
 qué no sanaste primero del prosaico romadizo que fue la causa de ello? 
 ¿Por qué no estuviste a mi lado en aquellos infaustos días en que la 
 serpiente me tentó con fruta tan de mi gusto? ¡Tú, con tu buen seso y 
 parecer tan distinto del de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras 
 dejado caer en la tentación!... Porque caí, sí, caí sin que me valieran 
 razones ni alegatos que se desvanecían en el humo del incienso con que 
 me trastornaban el juicio mis interlocutores. Llegué a creerlos y a 
 creerme a mí, por ende, capaz de las más altas empresas 
 crítico-literarias; y cuando volvió Matica, muy cerca de fin de octubre,
 ya era tarde para retroceder. Ya había probado dos veces los deleites 
 de aquel apetitoso magisterio, que a tantos mortales, tan firmes de 
 mollera como yo, ha hechos unos pobres mentecatos antes y después acá. 
 ¡Buenas cosas me dijo! ¡Grandes verdades me cantó palmoteando sobre los 
 mismos testimonios de mi delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste Juan
 eran capaces de convencerme de que no debía continuar la empresa que 
 traía entre manos, desde que yo había leído en todos los periódicos 
 liberales de Madrid estas palabras, remitidas, como supe andando los 
 meses, por el gacetillero de El Clarín: «Están llamando la atención de 
 todos los literatos las revistas críticas que publica en El Clarín de la
 Patria el distinguido escritor que oculta su verdadero nombre tras el 
 modesto seudónimo de Pedro Sánchez. No tiene nuestro colega por qué 
 sentir la deserción del famoso Segismundo al campo enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se hallaban mis 
 dominios al empuñar yo el cetro de la crítica. En la novela imperaban 
 las traducciones del francés, y eran los autores preferidos V. Hugo, 
 Dumas, J. Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La española tenía pocos 
 cultivadores, y no abundaban los lectores que preguntaran por ella. 
 Sabíase, creo que de oídas, que Villoslada había escrito Doña Blanca de 
 Navarra, y que era ésta una novela excelentísima al modo de las de 
 Walter Scott; alguna de Fernández y González era bastante más leída y 
 celebrada. Fernán Caballero acababa de publicar Clemencia, después de 
 haber adquirido fama con La gaviota, en 1849; pero es de advertir que, 
 por resabios románticos que quedaban aún en el gusto del público, éste 
 prefería el amor empalagoso e inverosímil de aquella sensible y 
 lacrimosa heroína, al ridículo y extravagante inglés, y las 
 inaguantables escenas a que este punto da lugar, a los sabrosos pasajes y
 cuadros llenos de color y de verdad, en los cuales entran, como figuras
 de primer término, don Martín, don Galo Pando, la Marquesa, la Coronela
 y la tía Latrana. Esto se desechaba por vulgar y poco elegante; y, sin 
 embargo, era la miga del ingenio de Fernán; lo que ha hecho que viva y 
 no muera jamás esa novela, como no morirán La gaviota ni otras muchas de
 la misma ilustre autora, precisamente por estar llenas de 
 «vulgaridades» por el estilo. Como efecto de aquella misma causa, 
 gozaban de cuanta boga podían gozar entonces libros en España, Jarilla y
 La Sigea, dos novelas románticas de Carolina Coronado, y El... (no 
 recuerdo qué) de Monjaucon, otra que tal de la Avellaneda; en la cual 
 novela andaba la heroína con la cabeza de su amante colgada del 
 pescuezo, por medio de una cadena de plata, suplicio a que le había 
 condenado el bárbaro castellano su marido. Antonio Flores había dado a 
 luz otra de costumbres contemporáneas, con el título de Fe, Esperanza y 
 Caridad abundante en cuadros curiosos y no mal pintados: pero atestado 
 de lugares comunes de novelón por entregas. Vale mucho más que esto su 
 galería de cuadros, Ayer, Hoy y Mañana, comenzada a exhibir en 1854, y 
 terminada por completo años después. Reciente estaba también la 
 publicación de El libro de los Cantares, de Antonio de Trueba, el mejor y
 más fecundo cuentista de cuantos se pasean en España, y el autor 
 español más traducido a extrañas lenguas. Ayguals de Izco se había 
 propuesto ser el Eugenio Sué de acá, y no quiero decir cómo lo lograba. 
 De Antonio Hurtado se conocía una novela, Cosas del mundo, premiada 
 recientemente por la Academia de la Lengua. Otra circulaba bastante, de 
 Patricio Escosura, El Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan de
 Ariza, Un viaje al infierno, sátira del Madrid de entonces, en que 
 había muchos anagramas demasiado trasparentes, y otra, La dama del Conde
 Duque, bien pergeñada y con mucho sabor de época, de Diego Luque, a la 
 sazón casi un muchacho.

El Curioso parlante había cerrado su cartera de apuntes literarios, y
 se entretenía en escribir de vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, 
 mientras saboreaba la gloria del renombre que le habían dado sus Escenas
 matritenses.

En el Museo de las familias, de Mellado; la mísera y casi andrajosa 
 Ilustración, de Fernández de los Ríos, y El Semanario Pintoresco, no 
 recuerdo de quién, pero sí que andaba en sus postrimerías, dábanse a 
 luz, entre muchas traducciones, algunos trabajillos sueltos con las 
 firmas precedentes que no han de inmortalizarse allí, y otras tantas que
 se han olvidado ya, o que, de seguro, estarán en Los españoles pintados
 por sí mismos, mamotreto célebre en que se declara todo menos lo que el
 editor se propuso; porque entiendo que en España hay algo más, como 
 color nacional y distintivo, que zapateros de portal, beatas, canónigos,
 toreros, mozos de cordel y cuanto se inventaría en aquel catálogo de 
 excepciones singularísimas; lo cual no quiere decir que cada figura de 
 por sí no sea digna obra del pincel que la trazó; pero sí que el rótulo 
 del álbum fue mal aplicado, o no se ajustaron a su sentido los pintores 
 que iban llenando las hojas.

Y esto, salvo alguna insignificante omisión en que pueda haber 
 incurrido mi memoria, es cuanto daba de sí el género, aunque parezca 
 mentira.

El duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota, 
 andaban fuera de la patria, o calladitos en su pueblo o a la sombra de 
 un destino. La Avellaneda, la Coronado y García de Quevedo, publicaban 
 tal cual lucubración romántica, de tarde en tarde. El surtido de poesías
 de los pocos y malos periódicos literarios que existían, corría de 
 cuenta de los Larrañaga, Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me
 acuerdo o no quiero acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los poetas, 
 tenía más lozana vida que la novela. Bretón de los Herreros, aunque en 
 el crepúsculo de la tarde, iluminaba todavía la escena en que tantos 
 lauros había ganado, con frescas y agradables luces de su inagotable 
 ingenio. Hartzenbusch escribía comedias tan delicadas como Un sí y un 
 no; García Gutiérrez, aunque muy tentado demonio de la zarzuela, no 
 olvidaba del todo a la musa que le inspiró El Trovador y tantas obras 
 coronadas por el aplauso y la admiración del público de su tiempo; 
 Tamayo trepaba a la más alta jerarquía del ingenio dramático con su 
 tragedia Virginia; Ventura de la Vega, trabajando también a destajo para
 la zarzuela, saboreaba los aplausos que le valía El hombre de mundo, 
 que aún no había perdido la novedad en los carteles, igual que acontecía
 con Don Francisco de Quevedo, lo único bueno que supo hacer para el 
 teatro el ingenioso bohemio, haragán impenitente, Florentino Sanz; de 
 Ayala se estrenaba Rioja con mediano éxito, y de Rubí De potencia a 
 potencia y algo más que no recuerdo; Eguilaz había aparecido el invierno
 anterior con Verdades amargas, comedia ruidosamente aplaudida, y que no
 por estar plagada de incorrecciones de lengua, y hasta de arte, dejaba 
 de anunciar un poeta dramático de buena cepa; inmediatamente después 
 obtuvo otro gran éxito su drama Alarcón; y en la temporada de mi 
 advenimiento a la crítica, su obra El caballero del milagro no fue menos
 afortunada que las anteriores; Serra emulaba los donaires de Bretón en 
 humoradas tan lindas como La boda de Quevedo; Juan de Ariza escribía 
 comedias muy agradables; y, en fin, y sin contar otras producciones más 
 efímeras ni mencionar otros poetas de menor cuantía, se representaban 
 traducciones tan importantes como Adriana y Sullivan, drama este último 
 que valió a Julián Romea los mayores triunfos de su ya entonces larga y 
 gloriosa carrera de actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzmán, representaban 
 aquel invierno en el teatro de los Basilios; en el del Príncipe, Arjona 
 con Teodora, Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la Cruz, Variedades o 
 Instituto, compañías de poco más o menos entreteniendo con melodramas, 
 magia y hasta cuadros disolventes, el escaso público de que podían 
 disponer.

Aún se representaba de vez en cuando algo del género andaluz, puesto 
 de moda años antes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcancé a 
 ver todavía El corazón de un bandido en el teatro del Instituto, y el 
 Tío Caniyitas en el del Circo, drama romántico muy afamado la primera de
 estas obras, y popularísima zarzuela la segunda, de Franquelo y Sanz 
 Pérez, respectivamente, como casi todo lo que se representaba y se había
 representado del mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde Salas y 
 Caltañazor habían encontrado una mina de oro con la zarzuela, que 
 comenzaba a volar muy alto, y se estrenaron, entre otras que no 
 recuerdo, en aquella sola temporada, obras tan importantes como El 
 Marqués de Caravaca, de Ventura de la Vega y Barbieri; El Grumete, de 
 García Gutiérrez y Arrieta: El Valle de Andorra, de Olona y Gaztambide, y
 El dominó azul, de Camprodón y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con ellas se 
 relacionara, según los fueros de su bien ganada autoridad, estaban el ya
 entonces sabio y respetado Fernández Guerra (don Aurelio), que se 
 firmaba Pipí, y Ochoa (don Eugenio), en La España: y en El Heraldo, 
 Cañete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis hazañas, declaro que, para
 mantener mi absoluto dominio dentro de él, no contaba yo con otras 
 fuerzas ni más caudal de saber que el fárrago de novelas y de toda clase
 de libracos que había engullido, y de cuya mala digestión conservaba en
 la memoria, juntamente con lo atrapado en periódicos, corrillos y 
 cafés, montones de parrafadas retumbantes, tumultos de hueca palabrería,
 apotegmas lamentables que yo sabía zurcir en el aire tomando del 
 almacén tres de aquí y una de allá, y algunos latinajos de calamo 
 currente, muy usados en la prensa política, como ¿risum teneatis?; 
 ¿quare causa?; donec eri felix...; amicus Plato, sed magis amica 
 veritas; fiat justitia et ruat coelum; timeo Danaos et dona ferentes... y
 otros tales. Sabía también, por habérselo oído a Matica, y por haberlo 
 leído, que hubo un Boileau que escribió un Arte poética, reflejo de otra
 de Horacio, conocida con el nombre de Epístola a los Pisones; la cual 
 Epístola, a su vez, estaba inspirada en la Poética de Aristóteles; sabía
 llamar preceptiva a cada uno de estos cuerpos de doctrina: preceptiva 
 de Aristóteles... preceptiva de Horacio... ¡Sonaba muy bien! Después 
 mucho de delinear caracteres, fluidez de lenguaje, estilo ameno, 
 catástrofe, dualismo, unidades, razones estéticas, y sobre todo, el 
 conflicto, el problema, los ideales. Estas palabrejas no las soltaba yo 
 de la pluma en cuanto me caía una novela por la banda. «¿Cuál es el 
 problema...?» «¿Dónde está aquí el conflicto...?» «¿Qué ideales se 
 persiguen...?» Sabía algo sobre Moliére: que algunas de sus mejores 
 obras eran arreglos de otras de Plauto, y llamaba tartuffe a todo 
 gazmoño, y no ignoraba que Moratín había imitado y hasta traducido a 
 aquel insigne francés. También habían llegado a mis oídos, como modelos 
 de arranque sublimemente enérgico, los famosos Quos ego, de Virgilio en 
 boca de Neptuno, para apaciguar una tempestad, y ¡Qui'l morût! del viejo
 Horacio en la tragedia de Corneille. ¡Mucho juego me dieron estas 
 palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y muchas 
 comedias de nuestro teatro antiguo, y un poco más a su semejanza, y un 
 compendio de Retórica y Poética, de Araujo, en preguntas y respuestas, 
 que compré, para estar al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que 
 es peripecia, anagnórisis, hipálaje, metonimia, hipotiposis y 
 similicadencia, y la escasa luz que podía darme aquel mi buen sentido 
 educado en los teatros por Matica, pero trastornado por el vértigo de la
 altura en que me había puesto a predicar sobre lo que apenas sabía 
 discernir, me lancé a la brecha.

Recuerdo que me costó un poquillo tomar la embocadura a la tarea, 
 pero con unos preludios de falsa modestia, un sahumerio discreto al 
 talento de mi predecesor, y unas excursiones, eruditas a mi modo, por 
 los cerros del arte, fuese templando el horno. Comencé entonces a 
 barajar nombres y metafísicas y latinajos, y la política, imperante y la
 moral de los estoicos y los fríos de la estación, con el carácter 
 distintivo de la dramática moderna y cuanto se me iba ocurriendo de 
 sopetón, y aquello era volar, porque el meollo me ardía. me devoraba la 
 fiebre estética, que dijo un doctor de fama, y de mi pluma caían, entre 
 mares de tinta, borbotones de frases caldeadas. Nada tenía que ver todo 
 ello con el asunto de que se trataba; pero la verdad es que abultaba 
 mucho y que sonaba mucho más. Parecía una función de fuegos artificiales
 terminada con la explosión de una caja de cohetes.

Leíselo a mis compañeros, y lo aplaudieron; se publicó después, y 
 gustó a los lectores. Esto acabó de cegarme; y desde aquel día, 
 proclamándome señor y dueño del campo, comencé, con inaudita 
 desvergüenza, a tratar al arte de tú y a mirar por encima del hombro a 
 poetas, novelistas y comediantes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, 
 para estar en consonancia con el periódico en que escribía; y vi que era
 de necesidad aplicar a los escritores la ley de razas, tal como me la 
 había explicado el madrileño. Recuerdo que la primera justicia que hizo 
 fue en Fernán Caballero, con motivo de su flamante novela Clemencia. Yo 
 no podía hablar bien de este autor (cuyo sexo verdadero me era aún 
 desconocido), por ser un pertinaz propagandista de ideas reaccionarias 
 (lo cual iba con El Clarín más que conmigo), y no saber dar interés 
 laberíntico, ni unidad ni fondo a sus libros, repletos de charranadas 
 andaluzas (y esto era de mi particular iniciativa y de mi especial 
 incumbencia). Además, era de los de afuera, otra casta de escritores que
 había descubierto yo; porque es de saberse que casi iba persuadiéndome 
 de que no se podía tener talento en España más que en Madrid. Para estas
 pobres gentes usaba yo un procedimiento particularísimo, de mi 
 exclusiva propiedad: una ironía zumbona, sobre la cual retozaba una 
 sonrisa de protectora compasión; tal, que no parecía sino que la mención
 aquélla era un mendrugo arrojado de caridad al hambriento de mis 
 elogios. Pues con esta sorna cargante me fui sobre el libro; y, por si 
 era poco y no me entendía el autor, convencido de que con ello le mataba
 para las letras, adelantándome treinta años a los pedantes de ahora, le
 asesté estas puñaladas, que, en mi opinión, no tenían cura: «¿Dónde 
 está el argumento? ¿Qué problema se plantea en él? ¿Qué conflicto se 
 resuelve? ¿Qué ideales se persiguen...? ¿No hay ideales? ¿No hay 
 conflicto? ¿No hay problema? ¿El argumento es pobre? Luego no hay 
 novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y Eguilaz, que 
 acababan de publicar sendos artículos poniendo a Clemencia en los 
 cuernos de la luna, cosa que yo no podía consentir. Por fortuna nadie me
 hizo caso; pero muchos jóvenes sabios, que no conocían ni de oídas a 
 Fernán y se tuteaban con Cúchares y el Regatero, me colmaron de elogios.

Así crecía mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me temían ciertos
 cómicos, y me saludaban desde lejos determinados autores, y me tuteaban
 muchos periodistas; y tanto llegué a inflarme, que esquivaba la 
 compañía de Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la 
 tertulia del modesto café de La Esmeralda y la sociedad de mis paisanos,
 y me hice concurrente al Suizo entre la bohemia de la gacetilla y de la
 dramática al menudeo; y allí cobré afición a la disputa, y llegué a 
 distinguirme por una facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hombre —me escribía una vez—:
 no entiendo bien esas cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que 
 revelan mucho saber; y me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo 
 gallardamente que lo derramas. Estos Garcías, a quienes he hecho que 
 lean algo de ello por medio del señor cura, están que trinan, y 
 sostienen que el que lo firma es otro Sánchez, que nada tiene que ver 
 con los Sánchez de mi casa. ¡Qué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me enmendaba la 
 ortografía de algunos latines usados por mí malamente. De mis cuñados, a
 quienes enviaba gratis el periódico, solamente el procurador se dio por
 entendido, y aun por entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en 
 estilo curial, que tenía que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que iba, hallaba el camino sembrado de flores.

XXII

No me conformé con esto solo: había otro campo en que espigar nuevos y
 muy sabrosos triunfos, y nadie en mejores condiciones que yo entonces 
 para colarme en él. Este campo era el mundo, la buena sociedad. Quería 
 seguir las huellas que me dejó trazadas mi predecesor; y cuando lo 
 consiguiera, mis revistas tendrían doble atractivo, y mi imperio se 
 dilataría en casi otro tanto por las regiones del buen tono. Ya no era 
 yo el apocado y meticuloso provinciano recién llegado a Madrid a 
 pretender un destinillo que nunca se me daba; que estudiaba en los 
 transeúntes el modo de andar y de vestir a la moda, y, estrujando los 
 bolsillos para sacar un puñado de pesetas que no eran mías, adquiría con
 ellas un contrahecho arreo con que presentarme, tropezón y balbuciente,
 entre las gentes elegantes; ya no temía encontrarme con la familia 
 Valenzuela, porque Clara respondía muy atenta a mis saludos, cuando de 
 lejos se los hacía, y a los demás no quería saludarlos yo; vestía a la 
 moda, porque mi sueldo, casi doblado desde que me había metido a 
 crítico, daba para ello; era yo, en fin, un publicista que tenía un 
 nombre que sonaba mucho en tertulias y cafés, y amigos y admiradores, y 
 trato de gentes, y soltura y desembarazo para andar por Madrid como por 
 mi casa... ¿Quién, pues, como yo para entrar con planta firme en los 
 empingorotados salones, y aspirar a ser el mimado cronista de sus 
 fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me había presentado Matica 
 meses atrás. Pero me engañaba algo el pensamiento. Delante de los 
 hombres me desenvolvía tal cual; mas delante de las damas desconocidas 
 continuaba siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de 
 ingeniosas frivolidades con que los chicos de mundo improvisan un 
 tiroteo de galantes agudezas con una mujer, tan pronto como se acercan a
 ella; pertrecho que, por lo común, no se adquiere comenzando a buscarle
 cuando se tiene ya la cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo 
 que queda atrás en los jarales de una aldea. Por fortuna mía, estaba 
 allí Clara aquella noche; y viéndome perplejo y desorientado, a Clara me
 acerqué, como de escala en puerto conocido. No me pesó de ello.

¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacía el efecto de 
 una estatua con voz y movimiento. Costábame trabajo persuadirme de que 
 detrás de aquella piel tersa, mate, verdaderamente marmórea, hubiera 
 nervios sensibles, y arterias con sangre caliente, y un corazón que 
 palpitara como el mío, y un alma que se asomara a aquellos ojos duros, 
 imperiosos, negros, tan negros, que tizne de su negrura parecían las 
 cárdenas ojeras que los circundaban. ¡Qué labios aquéllos, aunque 
 húmedos y finos, pálidos, y, en la apariencia, yertos; y aquellos 
 dientes menudos, blancos, cual si fueran tallados en una pieza de 
 porcelana, y no nacidos uno a uno... y la voz, cadenciosa y hombruna, 
 que, por una fascinación ejercida por este conjunto de singularidades 
 plásticas, más me parecía efecto inmediato de la luz de los ojos que 
 formada al modo de todas las voces humanas...!

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela había llegado ya
 a un grado de morbidez tan simpático, que se estaba uno a su lado muy a
 gusto. Ni ¿cómo era posible que yo, que la había conocido un año antes 
 tan angulosa y enfermiza en la Montaña, contemplara las ronchas que le 
 hacían los guantes en las rollizas muñecas, la redondez de su cuello y 
 turgencia de sus hombros, mal velados por la transparente gasa de su 
 ondulante y parlero camisolín, sin un sentimiento, cuando menos, de 
 lícita vanidad, por ser hijo de la tierruca cuyos aires tales maravillas
 habían obrado en tan poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni una 
 palabra de mis empresas literarias. O no las conocía Clara, o las 
 estimaba en poco: de todas maneras, no era la omisión para envanecerme. 
 Después bailamos juntos; y cuando descansaba de la fatiga del vals 
 apoyándose en mi brazo, un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y
 una mirada rápida me explicaba la razón de su lícito abandono, 
 entrábanme como deseos de decirla: «cánsese usted mas, señora, que aquí 
 hay brazo para todo.» Pero me conformaba con admirar otra vez, en 
 conjunto y en detalle, mientras hablábamos de cosas bien distintas, la 
 obra regeneradora y escultural de las brisas de mi pueblo.

Apenas se hubo sentado, llegóse el fachendoso Barrientos a saludarla, y yo me separé de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, como tanteo de
 bríos no me dejaron descontento. Al otro día, que lo era de revista 
 para el periódico, escribí algo de aquella soirée consta que la mención 
 fue del gusto de las damas aludidas.

Me animó el éxito del ensayo y lancéme a otros salones: hízose en 
 ellos ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestóme la osadía la 
 travesura que me faltaba, y se colmaron mis ambiciones de ser el rey de 
 la crítica literaria y el primer cronista, del mundo elegante. ¡Poder de
 cuatro dones aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez 
 imperturbable!

Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto cada 
 día, y estaba poniendo en el disparadero la paciencia de la gente 
 liberal. Hablábase de tropelías, de concusiones, de vandalismos; en fin,
 de todo linaje de desafueros cometidos por el poder; protestaba la 
 prensa contra la opresión en que vivía, en un manifiesto al público, y 
 eran encarcelados los repartidores y encausados y multados los 
 firmantes; adheríanse a este manifiesto los periodistas y escritores de 
 todas castas; uníanse estrechamente progresistas y moderados, y 
 manifestábanse también contra la tiranía del Gobierno...; hasta «la 
 juventud» indignada lanzaba su protesta correspondiente, pidiendo de 
 paso «espadas; y si no las había, chuzos, y si no, piedras».

O'Donnell andaba oculto, porque burló la vigilancia de la policía, 
 mientras salían «de cuartel», a varios puntos del reino, Armero, Concha,
 Infante... y no sé cuántos generales más; y muchos personajes civiles, 
 unos a la fuerza y otros por precaución, desaparecían de la noche a la 
 mañana; y como se había declarado una guerra a muerte entre el poder y 
 las oposiciones, la palabra «insurrección» se traslucía en la forzada 
 insipidez de los periódicos; oíase clara y terminante en las 
 conversaciones de todos los corrillos, en la calle, en las tertulias y 
 en los cafés... hasta que estalló en Zaragoza en forma de 
 pronunciamiento, en el cual perdió la vida el brigadier Hore que se 
 había puesto al frente de él.

La política, pues, lo absorbía todo en aquellos días vecinos a la 
 primavera; pero la política tumultuosa, candente, convulsiva, oliendo a 
 pólvora y a motín. En esto apareció El Murciélago, hoja clandestina que,
 bajo sobre enlutado, se colaba en todos los bolsillos, y hasta en los 
 regios aposentos de Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de 
 molde cuantas desvergüenzas se murmuraban al oído en las conversaciones 
 reservadas. Y aquello fue un volcán, uno de cuyos cráteres más activos 
 era la redacción de El Clarín de la Patria, como órgano de la fracción 
 más inquieta y avanzada del progresismo de entonces.

¡Válgame Dios, qué hervidero aquél! El bueno de Redondo daba 
 compasión, con los ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos sucios
 de tinta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse; tan pronto perorando en
 la mesa de la redacción, como cuchicheando en el gabinete a puertas 
 cerradas, con emisarios y cómplices; a veces escondido, a veces 
 escondiéndose, sobresaltado, nervioso, inapetente... Bujes no cesaba de 
 ir y venir. ¡Y qué gentes solían acompañarle! ¡Y qué cosas referían, y a
 qué cosas se brindaban! Los redactores, mis subalternos de la 
 administración, los repartidores, todo el mundo hacía algo, servía para 
 algo allí; todo el mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo, 
 atolondrado y absorto, hasta me olvidaba de que había en el periódico 
 una sección que estaba a mi exclusivo cargo. Pero, en cambio, tenía, 
 como nadie, el don desdichado de apropiarme los gustos, las impresiones y
 hasta las majaderías de los demás; una propensión funesta a contagiarme
 de las pasiones que flotaran en el ambiente que yo respirase; y, al 
 cabo, me contagie de aquella fiebre revolucionaria que consumía a mis 
 compañeros.

Síntomas de ella fue la admiración que comencé a sentir por los 
 hombres que de tal modo se sacrificaban por la libertad de su patria; y 
 Brutos, Catones y Gracos me parecían hasta Bujes y el portero de la 
 redacción. El éxito ruidoso de los manifiestos y periódicos secuestrados
 por la autoridad, me llenaban de noble envidia; y comparándome yo con 
 los hombres que tales riesgos afrontaban, dábame vergüenza del 
 chisporroteo de mis batallas a alfilerazos con poetas y comediantes, y 
 de los afeminados perfiles que mi pluma consagraba a los fútiles 
 pasatiempos del mundo elegante.

Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que mi altísimo 
 ministerio (así llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores, 
 autores, empresarios, damas encopetadas y galanes a la moda; a pesar del
 pisto que yo me daba recibiendo, «en testimonio de consideración» y de 
 otros sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada 
 folleto, de cada copla que vomitaban las prensas de imprimir, la plaza 
 de revistero prometía muy poco para en adelante; y el día en que la 
 abandonara, nada me quedaría que la recordase sino la enemistad de los 
 flagelados, el agradecimiento insulso y platónico de los pocos amigos a 
 quienes había colmado de elogios, y el de las mujeres feas y de los 
 hombres fatuos adulados por las lisonjas de mi pluma. Necesitaba yo, 
 indudablemente, sin renunciar por entero a estos triunfos pacíficos, 
 otros más resonantes y viriles; algo en que ejercitar las fuerzas que me
 prestaba la atmósfera que me envolvía, y más compatible con las 
 aspiraciones de que me vi henchido de repente. Al logro de estas 
 aspiraciones se caminaba por la sección de política palpitante de El 
 Clarín. En busca de este camino enderecé resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periódica más vigilada y opresa cada día; y, por
 lo mismo, más empeñados los periodistas en hablar de cuanto les estaba 
 prohibido, que era mucho. De aquí el estudio y los esfuerzos de ingenio 
 que se hacían para decirlo todo sin decir nada, y el hábito de afrontar 
 riesgos muy graves a trueque de satisfacer las propias comezones y la 
 curiosidad del público, ávido de escándalos con que entretener el 
 desasosiego en que vivía.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de hojas 
 sueltas y de algunos números de El Murciélago; tomando de las unas y de 
 los otros hechos y nombres que yo desconocía, y procacidades y 
 desvergüenzas calumniosas, cuya sola lectura me asustaba, convertílo 
 todo en substancia y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de 
 algunas noches, un Cuento oriental que concluía empalando el pueblo al 
 Visir, hombre infame y tirano que tenía secuestrado al Califa, a quien 
 hacía, con viles amaños, encubridor de sus torpes y descomedidas 
 ambiciones. Morían también los eunucos del serrallo y no sé cuántos 
 servidores del alcázar, por desleales a su señor y cómplices del gran 
 Visir en todos sus crímenes abominables. Estaban los lances del cuento 
 rigurosamente ajustados a los sucesos políticos evidentes y a los 
 rumores calumniosos del día, y abundaban las reflexiones satíricas y 
 maleantes y los comentarios insidiosos, para que se fuera leyendo entre 
 renglones lo que no alcanzaran a explicar los hechos descarnados del 
 asunto. Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal pergeñado, 
 bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo desenlace, muy risueño.
 Se lo leí a Matica antes que a nadie, y lo ponderó muchísimo.

—Parece mentira —me dijo— que esto lo haya escrito la misma pluma que
 tanto ha barbarizado haciendo revistas literarias. Hay que publicarlo, 
 suceda lo que suceda.

Después se leyó a claustro pleno en el gabinete de la redacción.

—Aunque me cueste un viaje a Filipinas —exclamó Redondo 
 entusiasmado—, esto se publicará, y en la sección de fondo: mañana 
 mismo. La hoguera necesita más leña, y este solo tizón es un incendio. 
 ¡A las cajas!

¡Cosa rara! El Argos de la censura previa, que no daba paz a sus cien
 ojos rebuscando en los impresos delitos que perseguir, fue ciego aquel 
 día con El Clarín de la Patria; y sólo cayó en la malicia del cuento 
 después que los repartidores se habían echado a la calle. Entonces 
 comenzó el ojeo de la policía; y con los estruendosos alardes de 
 costumbre, se secuestraron simultáneamente los ejemplares que quedaban 
 en la redacción y los que se arrebataron de las manos de los 
 repartidores. ¡A buen tiempo! Una gran parte de la tirada se había 
 distribuido ya en Madrid. y con el pretexto de que los suscriptores que 
 no habían recibido el número supieran la causa, El Clarín tuvo buen 
 cuidado de referir en un suplemento el suceso, con el mayor número 
 posible de pelos y señales.

Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan extemporáneo, 
 avivó la curiosidad; buscáronse con avidez los ejemplares repartidos; 
 leyóse el cuento pecaminoso; parecieron sus malicias de doble relieve 
 del que les correspondía; cundió la fama de ellas; creció la curiosidad;
 y no bastando los ejemplares que existían en el dominio público, hízose
 copiosa edición clandestina del cuento; y de este modo no quedó casa ni
 café ni taberna ni bolsillo donde no anduviera mi obra, ni boca que no 
 pronunciara el nombre del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en 
 confianza», al primero que me preguntó por él, tan pronto como caí en la
 cuenta de que tanto ruido y matraqueo era un toque a gloria para mí, y 
 lo confirmaron en todas partes, sabiendo que en ello me complacían, 
 Matica y mis compañeros de redacción. Para que nada faltase a mi 
 popularidad, Bujes entusiasmado, y después de abrazarme conmovido, 
 diomela en los barrios bajos repartiendo las hojas a docenas, 
 descifrando los enigmas de la historia y ensalzando el talento y las 
 cívicas virtudes del autor. Excitaba en la calle la curiosidad de los 
 transeúntes, y me estrechaban la mano gentes que me eran desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de conocer 
 que en circunstancias normales no hubiera producido el cuento tan 
 extraordinario aplauso; que éste era obra de la persecución del Gobierno
 y del estado de los ánimos. En el embrollado mar de la política no 
 tienen otros méritos tantos y tantos escritos que después del mío se han
 hecho muy famosos.

Hasta tal extremo lo fue éste, que llegué a abrigar muy serios 
 temores de que el Gobierno me disipara la embriaguez del triunfo con 
 algún disgusto serio. Lo mismo opinaban mis compañeros y amigos.

En esto recibí una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a su 
 despacho para tratar de un asunto que me interesaba. La primera 
 impresión que sentí fue de espanto. Después me tranquilicé considerando 
 que para apoderarse el Gobierno de mí, no necesitaba tenderme un lazo, 
 ni mucho menos valerse para ello de la mano de Valenzuela, en quien no 
 podía concebirse tan ocioso alarde de maldad, por malo y pícaro que 
 fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la cita; que 
 no acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente por lo primero.

¡Qué fino, qué cariñoso... y qué desmejorado hallé al rumboso manchego! Me tendió la mano y hasta me preguntó por mi padre.

—Quiero demostrarle a usted —me dijo— que soy hombre de palabra, 
 cumpliendo la que le empeñé aquí mismo, de avisarle tan pronto como 
 pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

—Siento muchísimo —respondí humildemente que ese testimonio de estimación con que Vuecencia me honra llegue un poco tarde.

—¡Tarde! —exclamó Valenzuela—: ¿por qué? —Porque temiendo morirme de 
 hambre —repuse sin altanería—,en espera de cosa mejor, acepté, apenas 
 cesó Vuecencia en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que 
 un amigo me proporcionó en la administración de un periódico.

—Algo más que administrarle bien ha sabido el afamado revistero Pedro
 Sánchez —añadió Valenzuela en tono lisonjero, y, a mi parecer, 
 acordándose más del Cuento que de las revistas—; y precisamente porque 
 conozco esas muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero 
 emplearle a usted de modo que dentro de sus aficiones trabaje menos y le
 luzca más. ¿Entiende usted?

—Si Vuecencia se sirviera explicarse...

—Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, amigo Sánchez...

—Como usted guste —dije siguiéndole el humor.

—Pues quiero —continuó Valenzuela, encareciendo mucho sus palabras 
 con el tono y los ademanes— darle a usted algo que no sólo valga la pena
 desde luego, sino que le sirva como de ingreso a más lucida y 
 provechosa carrera. En este concepto, tiene usted a su disposición una 
 plaza de redactor de un periódico que merece todas las simpatías del 
 Gobierno, por estar identificado con su política salvadora. Ya sabe 
 usted lo que esto significa, dicho en este sitio por un hombre como yo.

—No lo ignoro —respondí algo turulato, así por la índole como por lo 
 inesperado de la oferta—; pero le ruego a usted que considere cuáles son
 las ideas de El Clarín de la Patria, y los compromisos de gratitud que 
 tengo con él.

—Esas delicadezas le honran a usted mucho, señor Sánchez; pero han de
 servirle de muy poco. Los hombres consecuentes y los escritores 
 concienzudos son los primeros que se mueren de hambre en los tiempos que
 se usan. Pero, en fin, allá usted. Por lo que a mí hace, atento 
 solamente a lo que puede convenirle, le reitero la oferta. Dígame con 
 entera confianza si la acepta o no.

Me faltó valor para responder categóricamente lo que sentía, dando 
 por cierto que los ofrecimientos de Valenzuela descendían por línea 
 directa del éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedí el plazo de 
 algunas horas para estudiar el asunto con la debida serenidad.

—Tómese usted cuantas necesite —me respondió secamente, penetrado, sin duda, de mis verdaderas intenciones.

Despedíme con poco más que una fría reverencia, y volé a dar cuenta 
 del suceso a mis amigos, que me aguardaban anhelosos en la redacción.

—No alcanzo —dije, después de referir punto por punto la entrevista— 
 qué interés puede tener el Gobierno en que yo escriba en su periódico de
 cámara, cuando cuenta con plumas bastante más diestras en esas lides 
 que la mía.

—Lo que menos le importa al Gobierno —replicó Matica, que se hallaba 
 presente— es lo que usted pueda escribir en favor suyo: demasiado sabe 
 él que la enfermedad que lo está matando no se cura con sahumerios ni 
 con panegíricos, aunque se los haga el mismísimo San Pablo; pero sabe 
 también que el nombre de Pedro Sánchez, desde la publicación del Cuento 
 oriental, que es obra suya, anda en todas las bocas que se complacen en 
 decir algo malo de la situación; y que seria de gran efecto, por lo que 
 desencantaría a las oposiciones, la aparición en todos los periódicos 
 ministeriales de un sueltecito que dijera, sobre poco más o menos: 
 «Desde hoy figura entre los redactores de El Mensajero el joven y 
 afamado escritor don Pedro Sánchez.» Esto, en las actuales 
 circunstancias, equivaldría al paso de un regimiento al enemigo en el 
 momento de comenzarse la batalla. ¿Se entera usted? Pues para eso, para 
 que deserte, le ha llamado a usted el rumboso Valenzuela. Conque ¿qué 
 piensa usted contestarle?

—¡Que no! —respondí, muy ofendido de semejante pregunta.

—Pues dígalo usted por escrito —me aconsejó el madrileño con la 
 conformidad de todos los demás—, y no envíe la carta hasta después de 
 hallarse escondido en lugar seguro; porque para usted no hay escape: o 
 se sacrifica a los dioses del poder, o te envían a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. ¡Esconderme, 
 renunciar a la luz y al aire de la libertad!... ¿Y en dónde?, ¿hasta 
 cuándo?

Don Serafín Balduque, que venía preguntando por mí, me halló en estas
 mentales lamentaciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y 
 llevándome al rincón más apartado me dijo al oído.

—Arregle usted sus cosas aquí y en la posada, y deje lo demás de mi 
 cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no le huelan los mejores 
 sabuesos de la policía. Después de encerrado, me encargaré también de 
 descubrir el encierro a las personas que usted designe... Pero que sean 
 pocas, porque secretos de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don Serafín en que volviera a buscarme después de anochecido, le pregunté:

—Y usted ¿para qué me buscaba?

—A la noche se lo contaré a usted más despacio —díjome, y salió de la redacción como un cohete.

Pasé el resto del día ocupado en los preparativos de mi viaje: 
 escribí una carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis compañeros con
 encargo de que no la enviaran a su destino hasta el día siguiente. 
 Después de anochecido volvió don Serafín; despedíme de todos, y salí con
 él.

—¿Adónde me lleva usted? —le dije en la calle.

—A mi casa —me respondió muy ufano—. ¿Dónde más seguro ni mejor cuidado había de hallarse usted, calabaza?

XXIII

No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen, que nos 
 esperaba detrás de ella vigilante, nos la abrió tan pronto como oyó el 
 ruido de nuestros pasos. Asaltóme al entrar el recuerdo de la primera 
 vez que había visto yo a la hija de don Serafín en aquel mismo pasadizo.
 ¡Con qué respeto, con qué ruborosa admiración a su belleza, con qué 
 cortedad de lugareño le tendí la mano entonces! Pero en esta otra 
 ocasión, después de lo que yo había aprendido en la escuela del chico y 
 del gran mundo; de haberme acostumbrado al trato de tantas y tan 
 diversas gentes; después de haber ejercido durante un año una verdadera 
 dictadura en la república de las letras, y, sobre todo, con la aureola 
 que me daba la persecución del Gobierno por la publicación de una obra 
 cuya resonancia había hecho de mi nombre una bandera en la corte de las 
 Españas, donde tantos hombres de altísimo valer viven obscuros y 
 desconocidos, ¡qué grande me vi en la pequeñez de aquella morada, y con 
 qué aires de protector me digné tutear a Carmen, mientras tomaba sus dos
 manos entre las mías y las completaba risueño y bondadoso desde la 
 altura de mi grandeza!

Creo que no le desagradó aquella muestra de paternal confianza. Desde
 que me hice publicista noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos, 
 ciertas señales de admiración a mi talento. No es de extrañar que la 
 admiración llegara al asombro en aquellos días en que tanto ruido hacía 
 mi nombre.

Condujéronme padre o hija al gabinetito de la sala, que habían 
 destinado para mí, y notó bien pronto que a expensas de aquélla estaba 
 muy bien provisto de muebles. Sobre una mesita con tapete encarnado, en 
 el centro de la estancia, había recado de escribir. con abundancia de 
 papel blanco, algunos libros y los últimos números de El Clarín de la 
 Patria. Vi en todo ello la delicada previsión de Carmen, y le di las 
 gracias con una mirada de grande hombre reconocido. ¡Sabe Dios en qué 
 apreturas y estrecheces se habría metido aquella pobre familia para 
 proveerme a mí de todo lo necesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafín y yo, dije a éste:

—Antes de tomar posesión de este placentero refugio que usted me ha 
 proporcionado, necesito decirle que sólo le acepto con la condición de 
 que, mientras en él me halle, ha de correr de mi cuenta el gasto diario 
 de la casa. De otro modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfía que no refiero porque se presume fácilmente, y quedó este punto arreglado del mejor modo posible.

—Ahora —añadí— dígame usted para qué me quería esta mañana cuando fue a buscarme a la redacción.

Nublósele la faz a Balduque, se rascó la cabeza, se atusó el crespo 
 bigote con toda la mano y me respondió al fin, mustio y desalentado:

—Pues le quería a usted... ¡Qué calabaza!, no sé a punto fijo para 
 qué le quería. Por de pronto, para desahogarme un poco en la confianza 
 de su buena amistad; después, para decirle: aquí está un hombre que no 
 teme riesgos ni peligros; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar 
 honradamente... lo que gana el portero de la redacción... Porque ha de 
 saber usted que estoy tres días hace sin el empleíllo particular que 
 desempeñaba. El usurero judío que me lo dio, casi a regañadientes, dice 
 que se basta y se sobra para desempeñarle, por la cama y la comida, un 
 sobrinazo que le ha llegado, no sé de dónde, y me ha plantado en la 
 calle. ¡Y en qué ocasión!... días después de haber levantado mi compadre
 su tienda de ultramarinos, y marchádose para siempre con su mujer al 
 último rincón de Galicia. Por ahora no me apura la situación, porque hay
 algunos ahorrillos, a fuerza de economía, y estas mujeres ganan todo lo
 que necesitamos; pero pueden enfermar; puede llegar el día en que yo no
 les consienta trabajar tanto; puede... ¡Qué sé yo, calabaza!... Mire 
 usted, señor don Pedro: de un tiempo acá me entran unas aprensiones, 
 unos temores... y unas murrias!... Me falta aquella fe que yo tenía 
 antes para esperar la reposición en cuanto llegaba la cesantía. 
 últimamente he dado en verlo todo obscuro, en desconfiar del mañana y de
 los hombres..., hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en 
 que, a mis años y con mi mala suerte, la menor contrariedad parece el 
 fin de la vida... ¡Ahora se está armando una gorda, y se armará como 
 Dios está en los cielos! No son tiempos éstos de pensar un hombre como 
 yo en que le hagan justicia los mismos que le agraviaron... Llegará el 
 día de reventar, y esto reventará..., ¡vaya usted a saber por dónde, 
 calabaza! De modo que negro el presente, obscuro el porvenir!... Porque 
 ríase usted, señor don Pedro, de toda esta vocinglería patriotera que se
 oye por todas partes; eso de moralidad. honra, justicia, economías y 
 libertad, lo he oído yo gritar veinte veces en otras tantas vísperas de 
 pronunciamiento, de buena fe si usted quiere y con igual entusiasmo que 
 ahora; pero al día siguiente, después de ganar la partida, ¡música 
 celestial!: lo mismo que los otros, punto más, punto menos. Lo mejor, 
 para los atrevidos; y los desechados a gritar contra ellos a la plaza...
 Ya lo verá usted. Por de pronto, bueno es que se arme algo, porque así 
 no se puede estar; pero... Hablemos de otra cosa. Ésta es su cárcel de 
 usted, y todos los carceleros estamos a su disposición con alma y 
 vida... Duerma usted, pues, con entera tranquilidad, que mucha fuerza ha
 de mandar la desgracia para que le descubran aquí los polacos. Por de 
 pronto, nadie le persigue todavía; quizá no se le persiga nunca, ¡y 
 ojalá que tal suceda! Pero si no sucediese, considere usted que otros 
 pájaros más gordos andan más a la vista, y aún no han dado con ellos los
 polizontes... Y ahora, dígame a quiénes he de enterar mañana del 
 paradero de usted, y cuanto se te ocurra para el mundo de los vivos; 
 porque, hoy por hoy, téngase usted por muerto, si no prefiere que le 
 maten los polacos a disgustos; y entienda que entre ese mundo y usted no
 ha de haber otro medio de comunicación que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme muy de 
 cerca, hizo que me olvidara de la tribulación de don Serafín; después, 
 por exigencia inía, entró Carmen con su labor en el gabinete; y en muy 
 agradable tertulia los tres, se acercó la hora de recogerme.

Al otro día tuve un despertar medianejo. Limpia y cómoda era mi 
 cárcel; monísima y dulce como una tórtola la carcelera, pero, al cabo, 
 yo no era libre, y tras de no serlo, no estaba seguro de que a la hora 
 menos pensada no me arrojara la suerte en una cárcel verdadera. ¿Cuánto 
 duraría aquella situación? ¿Cómo se resolvería? ¿Qué sería de mí si la 
 conspiración fracasaba y el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y 
 teníamos polacos para todo el año?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojó de la 
 cama. Una hora después me servía Carmen el chocolate en la mesita del 
 gabinete.

—En verdad —le dije—, que muchos trocaran su libertad por mi cautiverio, si supieran qué carcelerita me sirve a la mesa.

—¿Chicoleos otra vez? —respondió Carmen con burlona sonrisa.

Acordéme de los de la noche de marras, y convine con la hija de don Serafín en que la había dicho una majadería.

—Le prometo a usted la enmienda —añadí—, si me perdona el pecado.

—Anoche me tuteaba usted —me respondió.

—Otra majadería quizá —repuse.

—No lo entendí yo así.

—¿Prefiere usted que siga tuteándola? En este, caso, ha de ser a condición de que usted me tutee también.

—No es lo mismo —dijo Carmen poniéndose más encendida que la grana.

—¿Por qué no es lo mismo? Si yo peinara canas, o fuera un hombre de 
 esos cuya sombra es un amparo..., cuyo nombre inspira respeto; cuyo...

Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome: «cabalmente porque 
 usted es de esos hombres»; pero no me atajó así, sino que dio media 
 vuelta, y con una sonrisita muy mona, se fue, después de decirme, 
 aludiendo al chocolate:

—Que aproveche.

Aquella mañana supieron mis compañeros de redacción y Matica el lugar
 de mi refugio; y recibí, con las precauciones convenidas la víspera 
 entre nosotros, equipaje y libros. Según don Serafín, las cosas 
 marchaban viento en popa; tanto, que Matica, aunque muy entrado ya 
 junio, se quedaba en Madrid en espera de los acontecimientos que se 
 preparaban; mi carta a Valenzuela había, sido llevada a su destino, y el
 Gobierno buscaba sin descanso el escondrijo de O'Donnell, alma de la 
 conspiración; pero no daba con él... Casi lo mismo que yo sabía antes de
 esconderme.

Después leí durante una hora; almorcé «en familia»; me paseé a lo 
 largo de la sala y a lo ancho del gabinete hablando al mismo tiempo con 
 Carmen, que cosía sin cesar, o con su padre, que entraba y salía, o con 
 Quica cuando llegó a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a
 pasearme enseguida... hasta que volvió de la calle don Serafín con 
 cuatro noticiones absurdos y una noticia comprobada: la do que me andaba
 buscando la policía. Esto me hizo poquísima gracia, y noté que Carmen 
 se inmutó al oírlo. Mostró una tranquilidad que no tenía, y a las seis 
 comimos. Después de comer, lo mismo que la noche anterior.

Con ligerísimas variantes, ésta fue mi vida durante dos semanas. Mi 
 padre, aunque sin saber todo lo que me pasaba, me escribía con sobre a 
 Matica, y yo le escribía a él por conducto del cura del lugar: cuatro 
 palabras secas para darnos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos
 para otros lujos.

Por fin se rompió la monótona regularidad de aquel vivir, el 
 antepenúltimo día del mes. Volvió de la calle, a la hora de almorzar, 
 don Serafín, cubierto de sudor y acelerado.

—¡Se armó la gorda! —dijo, arrojando el sombrero, y arrojándose él mismo después encima del sofá.

Quedéme boquiabierto, y Balduque me refirió lo siguiente en voz baja y anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, director de 
 Caballería, al frente de toda la que había en Madrid, más un batallón de
 infantería... Han dado el grito en el Campo de Guardias, donde se les 
 ha unido O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con 
 tropas de Toledo; toda la guarnición de Alcalá... ¡qué sé yo!, y con el 
 mismo demonio que se ha desencadenado para acabar con la infame 
 polaquería. El Gobierno está aturdido, y no deja ni respirar a los 
 sospechosos... ¡Ah!, se me olvidaba: Redondo está en el Saladero con 
 Sixto Cámara, Rivero y no sé quiénes más. Las gentes hormiguean en las 
 calles, y comienza el conde de Quinto a publicar cada bando que asusta. 
 En la redacción de El Clarín no he hallado más que al conserje... Se 
 teme el alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no se menea... De todos 
 modos, la cosa es formidable, y el Gobierno está en capilla.

Pasé el día entre emociones, procurándomelas don Serafín con las 
 noticias que me traía de vez en cuando, de sucesos que no se acentuaban 
 todo lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que El Clarín, como todos los demás periódicos que,
 tras de hablar algo fuerte en favor del pronunciamiento, no 
 reprodujeron los decretos de la Gaceta deshonorando a los generales 
 pronunciados, había sido suprimido por una orden de la autoridad 
 militar. El 30 por la noche me espantó Balduque refiriéndome los 
 horrores que se contaban del encuentro de las fuerzas insurrectas con 
 las del general Lara en los campos de Vicálvaro, a las puertas, como 
 quien dice, de Madrid, desde cuyos tejados distinguieron muchos 
 curiosos, o lo soñaron, el movimiento, y hasta oyeron el ruido de la 
 batalla.

—¿Y en qué paró? —pregunté anheloso a don Serafín.

—Según el Gobierno — respondióme Balduque—, en que huyen a la 
 desbandada y derrotados, los otros; y según los partidarios de éstos, en
 que Im fuerzas de Lara se han refugiado en Madrid, acosadas por las 
 tropas de O'Donnell hasta la puerta de Alcalá. No; y correr, bien corría
 calle abajo Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al
 anochecer.

—Y el pueblo soberano, ¿qué hace en presencia de esas cosas?

—Enterarse de ellas achantadito... Él sabrá la causa; porque agallas no deben de faltarle.

—Pues que las guarde para mejor ocasión —dije, desconfiando de las 
 supuestas agallas y comenzando a sentir el desaliento, que llegó a su 
 colmo al saber al otro día que las tropas sublevadas tomaban el camino 
 de la Alancha, en busca de la frontera de Portugal.

¡Dios mío!, ¡cómo se me desvaneció entonces de repente todo el humo 
 de la cabeza! ¡Yo político; yo revolucionario; yo autor de un escrito 
 sedicioso, tejido tal vez de calumnias alevosas; yo perseguido por la 
 policía; yo escondido como un criminal; yo expuesto a no poder andar 
 sobre el suelo de mi patria a la luz del sol, como los hombres honrados!
 Y ¿por qué todas estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como
 el que anima al comediante cuando representa un papel que le han 
 escrito, debajo de unos hábitos que no son los suyos, y delante de unas 
 gentes a quienes no conoce. ¿Estaba yo seguro de que fuera cierto todo 
 cuanto se decía del Gobierno que mandaba? ¿Serían más honrados los 
 otros, puestos en las mismas condiciones? ¿No habría siquiera un poco de
 pasión de partido, algo de furor de secta, de deseos de lucro, de 
 ambiciones de mando, de apego a los destinos públicos, en la mayor parte
 de los que le difamaban y le escarnecían y se levantaban en armas 
 contra él? ¿No habría entre tantos ardentísimos patriotas, algunos 
 centenares de inocentes como yo, cuyos gritos de ¡adelante! fueran 
 arrancados por el ansia de hallar una salida, después de haberse cortado
 incautamente ellos mismos la retirada...? Porque yo no cesaba entonces 
 de pedir al cielo el triunfo de los pronunciados; y juro a Dios que sólo
 lo hacía por el deseo que me hormigueaba de andar libre por la calle, 
 como el último de los barrenderos de la villa. ¡Y don Serafín, por todo 
 consuelo, me traía los partes que publicaba el Gobierno, «para 
 satisfacción del leal vecindario», dando cuenta a éste de las ventajas 
 alcanzadas por la división perseguidora, de Blaser, sobre los 
 perseguidos, los cuales, a creer al ministro interino de la Guerra, sólo
 esperaban, para presentarse en Madrid como rebaños de corderos, a que 
 la Reina les perdonase la calaverada! Verdad que al mismo tiempo me 
 traía noticias muy al contrario, que le daban para mí los redactores de 
 El Clarín, iniciados en los asuntos de la revolución; pero ¡estaban tan 
 desacreditadas las ponderaciones de la gente revolucionaria...!

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:

—¡Qué pesada se le va haciendo a usted la cárcel!

—Bien sabe Dios —respondí—, que no es por culpa de sus guardianes.

—No lo será —replicó ella—; pero tampoco consiguen, por más que lo intentan, hacerle a usted llevadera la prisión.

—Pues ¿qué sería de mí —exclamé tomando entre mis manos una de las 
 lindísimas de Carmen— en tantos días de forzoso encierro, sin los 
 cuidados que me consagra y los consuelos que me da y la luz que esparce 
 en su derredor mi hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la única respuesta que me
 dio. De pronto, retiró su mano, y preguntóme, tras un suspiro muy 
 hondo:

—¿Usted sabe qué le pasa a mi padre...? ¿Ha hablado algo con usted?

—¿De qué, hija mía? —preguntéle yo a ella con mucha curiosidad.

—¡Qué sé yo...! —me dijo—. Hace tiempo, muchos meses, que no es lo 
 que era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo; apenas come, duerme 
 muy mal... Cuando me ve disimula, y hasta quiere bromearse como antes; 
 pero más se le conoce así... Desde que perdió el empleíllo particular y 
 se marcharon a su pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en él estas
 cosas, que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo, se ríe de lo
 que él llama «mis aprensiones...» Puede que tenga razón; pero antes no 
 era así... Como ustedes hablan tan a menudo a solas, podía haber sido 
 más franco con usted que conmigo.

—¡Bah! —exclamé, riéndome también de las aprensiones de Carmen—, no 
 sea usted niña. ¿Qué me ha de haber contado su padre de usted? Es un 
 manojo de nervios, y ahora le da por ahí.

Y no hablamos más, porque el tal, con un ruidoso taconeo, apareció en la sala diciéndome con gran encarecimiento:

—¡El brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho paisanaje, ha entrado en Cuenca!

—¿Y qué hacemos en Madrid en vista de ello? —preguntéle, siguiendo el
 hilo de una aprensión que se me había metido entre los cascos.

—Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasión.

Pocos días después:

—¡Valladolid está en armas!

—¿Y el enano? —pregunté muy serio a don Serafín.

—¿Qué enano? —preguntóme a su vez éste, con asombro.

—El de la venta.

—No sé una palabra —respondió Balduque con un candor angelical.

Echéme a reír de todas veras, aunque me estaban llevando los demonios de coraje.

Al día siguiente, lunes, por la mañana: don Serafín, entrando desaforado:

—¡Zaragoza...! ¡Barcelona...!

—¡Y nosotros —dije yo—, ni por ésas!

—Dicen —añadió don Serafín— que el elemento militar ha desvirtuado la
 revolución; que no es el interés del pueblo lo que ha sacado a las 
 tropas de los cuarteles.

—Cuatro días hace que me trajo usted un ejemplar del manifiesto de Manzanares, en el que se demuestra todo lo contrario.

—Hombre, sus razones habrá para no moverse; porque agallas no faltan.

El mismo día, al anochecer: Balduque entrando:

—¡Ahora sí que va de veras! Ya podemos gritar a voz en cuello: 
 ¡mueran los tunante!, ¡mueran los ladrones...! Choque usted esos cinco. 
 Desde esta mañana está el ministerio boca abajo. ¡Y el pobre pueblo, sin
 saber nada...! De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros,
 ¡buf!, ¡no le cabe en las calles! y grita que se las pela; y ha mandado
 que repiquen todas las parroquias; y pide las cabezas de los ministros,
 y la de...

—Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombrado? —preguntó con ansia.

—Ninguno. Dicen si Córdoba está encargado de formarle: pero o no 
 quiere, o no halla el modo, porque en este momento no hay más Gobierno 
 en Madrid que la gente que grita por las calles.

—¿Es decir que yo soy libre de andar por donde se me antoje?

—¡Claro que si, calabaza!

No quise saber más. Me vestí precipitadamente.

—Si no vengo a una hora regular —dije a toda la gente de la casa que 
 me contemplaba atónita— no me esperen. Conque hasta luego, o hasta 
 mañana.

Don Serafín trataba de acompañarme.

—De ningún modo —le dije—. No son estos lances para dejar solas a dos mujeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y comenzando a hacer pucheros. Los abracé a todos, y salí como potro desbocado.

XXIV

Parecíame que no había en la calle bastante aire para mí, ni el 
 espacio que yo necesitaba para dar ejercicio a los músculos del cuerpo 
 entumecido. Noté que éramos pocos los transeúntes en aquellos barrios, y
 que todos marchábamos en la misma dirección, hacia el centro de Madrid;
 bastante gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos 
 arrimados a sus puertas; pocas conversaciones, mucha boca abierta y 
 mucho taconeo; lejano son de campanas, y ni un soldado ni un polizonte 
 al alcance de la vista.

Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, a la redacción de El 
 Clarín, no tanto por el deseo que tenía de abrazar a mis compañeros y 
 amigos, cuanto por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; y 
 cruzando calles y calles, siguiendo el indicado rumbo, vime en la del 
 Príncipe, donde los arroyuelos de atrás íbanse convirtiendo en río de 
 gente, murmurador o inquieto como todos los ríos, pero no impetuoso ni 
 desbordado. Algún inocente gritó a la libertad; el resonar de los golpes
 descargados sobre el cajón o caseta de la policía, de la vecina plaza 
 de Santa Ana, por cierta clase de ciudadanos que se entretenían en 
 hacerle astillas; tal cual hombre armado de chafarote y fusilón de 
 chispa; muchas gentes a las puertas de las casas; luces en varios 
 balcones; saludos a gritos, apretones de manos y cosas tales; y como 
 curiosidad y acontecimiento verdaderamente notable, un miliciano 
 nacional con el uniforme de la del 43, con su llorón de cerda roja, 
 cayendo por la chapa abajo de su morrión formidable.

En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba, pero sin 
 embravecerse; y siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol, 
 donde las corrientes se detenían formando ancho golfo; y también me 
 detuve yo, junto a la farola del centro, enfrente del Ministerio de la 
 Gobernación.

¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía. Notábase un oscilar de 
 cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz 
 más alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido 
 de gaviota augurando tempestades sobre una mar preñada de misterios. 
 Quizá no había en toda aquella masa bullente una sola persona con 
 propósito bien determinado. Los huracanes populares se forman casi 
 siempre de la manera más extraña: gentes inofensivas que caminaban por 
 la calle más de prisa que lo acostumbrado; rostros pálidos y miradas en 
 las cuales se pintaba el temor y la curiosidad, el afán de lo 
 desconocido; noticias extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen 
 circular por sí solas en las ondas del aire, de barrio en barrio, de 
 grupo en grupo, de oído en oído; diez curiosos detenidos delante de un 
 edificio, porque en él hay algo de lo que estorba al común anhelo; otros
 diez que se detienen después por la misma causa; y luego otros tantos, y
 enseguida ciento, y mil, y más, hasta que ya no se cabe; y empiezan, 
 con el roce y el tufillo de las muchedumbres, el escozor de la 
 curiosidad no satisfecha y la inquietud nerviosa en cada burbujita, que 
 luego engendra el lento bamboleo de toda la masa; y el bamboleo, la 
 hinchazón de las olas; las olas, el choque, el estruendo, y la espuma, y
 al fin, el desastre.

Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta 
 alumbraba bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la multitud. 
 Observé que abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban 
 los hombres de mala catadura; castas que parecen nacidas para esas 
 cosas, porque nunca se las ve más que en los motines: légamo que sale a 
 la superficie cuando las corrientes embravecidas revuelven el fondo de 
 los cauces. De estos hombres, algunos iban armados; pero casi todos 
 estaban muy mal vestidos. Pude observar también que las puertas del 
 Principal estaban cerradas; y por los rumores que hasta mí llegaron, 
 entendí que la guardia se resistía a abrirlas aunque se le intimaba a 
 ello, fraternal y pacíficamente; pues es de advertir que ni los de 
 adentro tenían una orden a que ajustar su conducta enfrente de aquel tan
 serio como inesperado trance, ni los de afuera plan ni concierto ni 
 dirección. Por lo visto, todos éramos curiosos más o menos interesados 
 en que se diera el placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos 
 aficionados de la primera fila que lo pretendieron. Y en estas finas y 
 corteses embajadas se anduvo larguísimo rato por la ventana baja, 
 próxima a la calle de Carretas.

Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni en broma 
 pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo comencé a 
 impacientarme por la falta de un desenlace cualquiera; porque aun cuando
 los rumores crecían y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba 
 convirtiéndose en serio oleaje, aquello no tenía fin.

¿Y por qué no lo tenía?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sánchez; no el 
 hijo del pobre hidalgo montañés don Juan Sánchez; no el inofensivo Pedro
 Sánchez que estaba allí como un curioso más; sino el Pedro Sánchez 
 redactor de El Clarín de la Patria; el Pedro Sánchez «perseguido por la 
 causa de la libertad»; el popular autor de un escrito incendiario; el 
 Pedro Sánchez que acababa de salir del escondrijo donde burló la 
 vigilancia de los esbirros del poder, que le buscaban porque su nombre 
 era bandera de batalla en manos de la revolución; y aquella que 
 fermentaba en derredor mío, era, en gran parte, obra de mi ingenio, 
 chispa de mi pluma fulminante... ¡Oh!, ¡qué grande volví a verme en 
 aquel momento! ¡Qué borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias! 
 ¡Qué odio se encarné en mi corazón hacia los «hombres funestos que 
 habían arrastrado al país hasta el borde del precipicio» ¡Cómo execré a 
 los «nefandos conculcadores de las leyes, expoliadores del erario 
 público, escándalo de la moral y ludibrio de gobernantes» en la patria 
 de Riego y de Padilla! (Estaban muy de moda entonces estos dos 
 personajes.) ¡Con qué facilidad podría yo inflamar aquel reguero de 
 pólvora y convertir en mar embravecido lo que ni siquiera había llegado a
 lago turbulento! Desde lo alto del pedestal de la faro. la, lanzar mi 
 nombre por encima de todos los ecos y rumores de la multitud; después, 
 cuatro arranques tribunicios bien empapados en el espíritu revoltoso que
 palpitaba en aquellas gentes inflamables, y, al fin, arrastrarlas en mi
 seguimiento, cual desbordado torrente, por donde a mí me diera la gana.
 ¡Dios mío, qué cosquilleo sentí entonces en la garganta! ¡Cómo 
 forcejeaba en ella todo el aire de mis pulmones para formar un nombre, y
 lanzarle al espacio, sonoro y penetrante, como toque de clarín de 
 guerra! ¡Cómo se estremecían todas las fibras de mi cuerpo! ¡Qué temblar
 el de mis brazos! ¡Qué gallardía la de los apóstrofes que me asaltaban 
 las mientes, caldeados al fuego del entusiasmo que me devoraba! No podía
 más: alcé el brazo que no necesitaba para agarrarme al pedestal; 
 arranqué el sombrero de mi cabeza; moví los labios trémulos...

En esto crecieron los gritos y la agitación de las primeras filas; y 
 el resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, 
 iluminó aquella parte del sombrío cuadro. El inesperado acontecimiento 
 me contuvo. Momentos después, entre aplausos y patriótica bullanga, 
 ardían los portones. ¿De quién fue la idea? ¿Quién trajo la leña, y de 
 dónde? ¡Vaya usted a saberlo!

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la impetuosidad de un 
 torrente, lo que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta 
 evolución removió toda la masa sobrante; y por los huecos que iban 
 resultando avancé yo, a fuerza de puños, hasta la acera misma del 
 Principal. El tumulto había atropellado la guardia; y como no halló 
 resistencia, apoderóse, entre abrazos a los soldados y vivas a todo lo 
 de costumbre, de las armas y municiones de éstos.

La cosa hasta entonces iba arreglándose tal cual: ni un tiro, ni una 
 herida, ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto más 
 alborotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habían dado en 
 la gracia de pedir las cabezas de determinados personajes. En medio de 
 estos gritos salieron del Principal a la calle muchos hombres, armados 
 con sables y fusiles que habían adquirido adentro; otros, que ya estaban
 afuera con armas, se unieron a ellos. No sé si fue por contagio de los 
 gritos de las mujeres, o porque les hizo más feroces el verse tan unidos
 y bien pertrechados; pero es la verdad que apenas estuvieron agrupados 
 en la calle, comenzaron a rugir amenazas de muerte y exterminio. ¡A casa
 de Fulano! ¡A casa de Mengano...! Y el coro, la gran masa, lo repetía 
 con voz formidable y ademán aterrador. Y noté que en este vocerío 
 tremebundo se nombraban con preferencia un palacio de la calle de las 
 Rejas, muy aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por 
 ser ésta la más cercana, los forajidos aquéllos enderezaron el rumbo 
 hacia allá. Me estremecí. Luego, movido de una resolución súbita, 
 avancé, apartando la gente a empellones, hasta ponerme delante de los 
 primeros.

—¡Alto! —grité como un energúmeno, alzando los brazos mucho más arriba de la cabeza.

¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del pelotón armado iban Bujes y
 tres de sus camaradas, que, como él, me habían conocido en la 
 redacción.

—¡Pedro Sánchez!... ¡Viva Pedro Sánchez! —gritaron, abrazándome Bujes
 y alzando los otros los fusiles al aire— ¡El defensor de los hijos del 
 pueblo! ¡El perseguido por los enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetían mi nombre, cuya
 resonancia, no cabiendo en los ámbitos de la Puerta del Sol, fue a 
 perderse en rugidos en todas las calles que desembocaban allí. Manos sin
 número estrecharon las mías, y brazos sin cuento me estrujaron, me 
 oprimieron y aun me levantaron en vilo.

—¿Adónde vais? —pregunté con aires de tribuno romano, tan pronto como pude resollar.

—¡A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo oprimido! —me respondieron los más elocuentes.

—Pues si ese santo fin os guía —repliqué, tomando posturas de héroe 
 de tragedia—, habéis errado el camino... ¡Al tronco, al tronco... ¡Herid
 el tronco, y dejad las ramas para cuando el árbol esté en el suelo...! 
 ¡A la calle de las Rejas!

¡Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados mejor instruídos hacen 
 una conversión hacia la espalda con mayor rapidez que aquella 
 muchedumbre la hizo entonces; y con tal suerte mía, que estando yo el 
 primero delante de ella en dirección a la Carrera de San Jerónimo, me 
 quedé el último y solo cuando el lago de gentes se precipitó por la 
 calle del Arenal, bramando estas palabras mías:

—¡A la calle de las Rejas!

¡Que Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me inspiraba, 
 la culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel desastre, que
 estaba decretado y había de cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y echando por
 los atajos para desorientar a los que pudieran conocerme, me dirigí, 
 apenas logrado mi primer intento, a la calle del Príncipe, por fortuna 
 poco concurrida a la sazón, por estar la pública curiosidad empeñada en 
 otra parte. Llegué sudando, y con la brega que había tenido en la Puerta
 del Sol, desaliñado, conmovido y polvoriento. Subí de cuatro en cuatro 
 los escalones; y sin detenerme a respirar, llamé a la puerta de 
 Valenzuela, ante la cual había llamado otra sola vez en mi vida, también
 tembloroso y conmovido, aunque por bien distintos motivos. Tardaban en 
 abrirme; y, entre tanto, oía yo ruido de gente acelerada allá dentro. 
 Volví a llamar más fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de voces 
 discordantes y de palabras sueltas, abrió un criado el ventanillo.

—¡Necesito ver inmediatamente a los señores! —le dije con imperio, 
 llevándome el diablo con aquellas precauciones en que se empleaba un 
 tiempo que tan necesario podía sernos para cosa más importante.

Sentí a poco rato que el ventanillo volvía a abrirse, pero con mucho 
 cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadura del que 
 llamaba. Entonces di mi nombre, rogando por todos los santos del cielo 
 que me abrieran la puerta cuanto antes, pues de abrírmela o no dependía 
 la salvación o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra 
 persona al ventanillo; y apenas había tenido tiempo para mirar por él 
 hacia afuera, cuando la puerta se abrió. Clara, que apareció en el hueco
 un instante, volvió a cerrar tan pronto como yo hube entrado. Estaba 
 terriblemente hermosa la hija de don Augusto Valenzuela: pálida, ceñuda,
 con los ojos fulminantes, algo convulsos y contraídos los labios, alta 
 la cabeza, destacado el pecho, y apartando impaciente la cola de su bata
 con el menudo pie... Detrás de ella, Pilita con la faz desencajada, 
 cárdena y roja a trechos, porque el sudor de su angustia le había 
 barrido parte del colorete; revueltos los postizos y asomando el crepé 
 por las rendijas del moño y de las cocas..., ¡pero con el abanico en la 
 mano! Verdad que hacía un calor de todos los demonios. Allá en el fondo,
 arrimado a las jambas de una puerta, lacio, amarillento, exánime, 
 Manolo. Tal era el cuadro que, en el momento de entrar yo, pude examinar
 rápidamente a la luz de la lámpara que alumbraba el vestíbulo.

Mientras Pilita retrocedió dos pasos al verme penetrar de un salto y 
 en tan sospechoso desaliño en su casa, su hija, leyéndome los 
 pensamientos en los ojos, me habló así:

—¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está pasando y que nadie nos explica bien? ¿Qué tiene que ver con nosotros...?

—¿Don Augusto...? —pregunté anhelante.

—Está fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro —me 
 respondió Clara—; pero bien ajeno a todo temor de que pueda correr su 
 familia el menor peligro.

—Algo es eso —repliqué—, pero no es bastante.

Entonces referí, como mejor pude, no todo lo que sabía, sino algo que les diera una idea del riesgo que les amenazaba.

—Y bien, ¿qué remedio tiene eso? —me pregunto Pilita con espanto, mientras Manolo se desplomaba sobre una silla.

—Usted traerá un plan meditado seguro —dijo Clara, clavando en la mía insinuante su mirada de acero.

—Sí, señora —respondí con fe—; seguro es mi plan, si ustedes se 
 someten a él sin vacilaciones y sin perder un momento en fútiles 
 reparos...

—Al momento... ¡Diga usted! —respondió Clara firme y resuelta.

—Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se pueda llevar
 a la mano... y enseguida prepárense para salir a pie conmigo... y sin 
 lujos ni aparato; porque importa mucho que no nos conozca nadie... y, 
 sobre todo, ganar tiempo... Si hay un criado leal a quien pueda 
 confiarse el secreto del refugio de sus amos, que nos siga a cierta 
 distancia con algún equipaje indispensable...

—¡Vamos, mamá; vamos, Manolo! —dijo Clara por toda respuesta, 
 empujando a Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una banqueta
 del mismo recibidor en que me hallaba. Enseguida comencé a oír allá 
 dentro ruido de tiradores abiertos de prisa; recias llamadas a aquel 
 criado y a esta doncella; el estrépito de una porcelana hecha añicos en 
 el suelo; el pisar recio de los unos; el crujir de las faldas de las 
 otras; trastazos de puertas, carraspeos, suspiros... Y entre tanto, los 
 minutos me parecían años, y cada rumor de la calle que penetraba por la 
 escalera y llegaba a mis oídos me ponía los pelos de punta, porque temía
 que volvieran los forajidos, que yo dejó en la calle del Arenal, a 
 consumar la obra que ya habrían consumado sin el éxito feliz de mi 
 temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia 
 Valenzuela a mi posada, que, por ser época de vacaciones, debía estar 
 completamente desocupada. Hallándose a buen recaudo el objeto principal 
 de los odios populares, como yo había presumido, porque tales pájaros 
 huelen la pólvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el momento, 
 de los caminos trillados que habían de seguir las turbas, al resto de la
 familia, para librarla de un bárbaro atropello. Después, Dios diría.

Apareció Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de un 
 sencillísimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una ligera 
 mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en pabellones 
 hasta los hombros, parecía un fondo pintado de intento para destacar con
 mayor fuerza las enérgicas facciones y el pálido color de la cara. 
 Enseguida llegó Pilita, bastante más emperifollada que su hija; pero 
 traía el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este eclipse de 
 astro viejo fui ganando en aquella partida. Manolo iba detrás de ella, 
 vestido, en su afán de disfrazarse bien, con lo más anticuado y triste 
 de su ropero, y se había cortado las barbas con las tijeras: llevaba en 
 la diestra un elegante saquito de mano, muy repleto. Parecía un 
 seminarista que volvía a su aldea cargado de desalientos... y de 
 calabazas. Pilita me dijo abanicándose:

—He estado pensando que deberíamos irnos, una vez que tenemos que salir de casa, a la de Chuncha.

—Y ¿quién es Chuncha? —pregunté con la mano en el pestillo de la puerta.

—La duquesa del Pico —respondió Pilita debajo de su velo.

—¡Ay señora! —repliqué—: no corren ahora tiempos de duquesas; son 
 malas recomendaciones los nombres encopetados cuando andan las 
 muchedumbres armadas y rugiendo por la calle.

—¡Vamos adonde usted quiera... y pronto! —dijo entonces Clara, con su acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.

Abrí la puerta y salimos. En el descanso de la escalera dudaba yo si 
 dar el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena cortesía 
 se ajustaban muy mal en aquella ocasión A las de mi deseo.

—Manolo —dijo Clara—: da el brazo a mamá; nosotros iremos delante.

En esto me lanzó una mirada de las suyas, no sé si para confirmarme 
 la orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba; se echó
 el velo sobre la cara, y enseguida sentí en el brazo que galantemente 
 le presenté, el dulce peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando
 por la anchísima boca de la manga de embudo, que entonces era de moda. 
 Con la otra mano se recogía los pliegues de la falda para no pisarlos, 
 al bajar con su lindo pie, que yo no podía menos de admirar; y por eso 
 recuerdo que iba encerrado en estrecha bota de satén de color de ceniza,
 como su vestido. Bajamos. Antes de llegar al portal me adelantó yo a 
 reconocer el terreno. No había en la calle el menor síntoma de motín: 
 mayor concurrencia y algo más ruido que de costumbre; pero nadie se 
 fijaba en la casa de Valenzuela.

Volví a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos 
 siguieran a cierta distancia, salimos. Me latía mucho el corazón, y 
 sentí como una sacudida nerviosa en el brazo de Clara.

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos con los 
 demás transeúntes, que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos; y 
 después de observar que Manolo y su madre nos seguían. me dijo Clara:

—Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha visto y oído esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando 
 escrúpulos de modestia o consideraciones de otro orden me hacían 
 titubear en el relato, ella misma, con arte diabólico, me arrancaba las 
 palabras que yo no quería decir. En estos casos, porque la vehemencia de
 su deseo la impulsaba, sentía yo mi brazo fuertemente oprimido contra 
 su pecho, y veía, a través de las tenues mallas del velo, el brillo 
 fascinador de su mirada fija en mis ojos deslumbrados. ¡Cómo resistir la
 fuerza de aquellas armas! Hubiérame mandado dar un ¡viva! a los hombres
 arrojados del poder por la mañana, grito que a la sazón equivalía a una
 sentencia de muerte, y lo mismo la hubiera complacido.

—Ahora —añadió, después de oír mi relato—, quiero saber qué 
 sentimientos le han movido a usted a sacrificarse así por una familia a 
 la que tan pocas atenciones debe.

No era tan fácil responder a esta exigencia como a la anterior. Decir
 que había obedecido a un impulso maquinal y filantrópico era poco y no 
 era la verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo merecía, me 
 había arriesgado a salvarle era demasiado; que lo hice acordándome 
 solamente de Clara, aunque fuera verdad, no podía decirlo sin agravio de
 los demás de su casa, ni sin que se tomara mi aserto a necia 
 galantería; que me inspiró el arrojo (y acaso era lo más cierto) el buen
 recuerdo de los amables huéspedes de mi lugar, implicaba una censura de
 conducta posterior. En vista de estas dificultades tomé el punto de 
 soslayo y respondí:

—En buen derecho nada me debía su familia de usted que no me haya pagado.

—A su manera es cierto —replicóme Clara—: a la manera que pagan sus 
 deudas de buena y honrada amistad los santones de la política. Mire 
 usted: mi padre es el mejor de los hombres entre su familia, en los 
 pasillos del teatro, en su pueblo de usted..., en todas partes menos en 
 el sillón de su despacho oficial, y donde quiera que ejerza de político 
 entre los suyos. En estos casos se transfigura y pierde la memoria de 
 las cosas sencillas y ordinarias del mundo, porque lo posee de pies a 
 cabeza el demonio del imperio con todas sus durezas y vanidades. Es una 
 enfermedad propia de las gentes del oficio, y no tiene cura... Y no digo
 esto para que usted le perdone los malos trances en que le puso por no 
 querer acordarse en Madrid de la palabra que le empeñó en su aldea, 
 aunque buen testimonio es de que no son invenciones mías las prendas que
 en él alabo, la sinceridad con que confieso sus graves faltas: 
 demasiado sé que hay agravios que no se olvidan aunque se perdonen, y 
 usted ha perdonado muchos; muchos que yo he lamentado sin poderlos 
 remediar. Dígolo, porque lo juzgo al caso en el capítulo de las deudas a
 que usted se ha referido... Pero no se trata de eso, sino de responder 
 derechamente a mi pregunta.

—Pues por respondido, Clara —repliqué al punto y entrando sin 
 resistencia en la boca de la trampa que se me ponía delante—; 
 reconociendo yo en su padre de usted las mismas prendas, buenas y malas,
 que usted misma le reconoce, ¿no basta esto y la franca amistad que nos
 unió en mi pueblo, por razón de lo poco que acabo de hacer por él?

—No —respondió su hija, acentuando el monosílabo con un enérgico 
 movimiento de cabeza—. Con eso solo y lo que usted perdona sin olvidarlo
 se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros y deja correr la 
 tempestad..., si es que no se la llama con cierta complacencia, justicia
 de Dios... Y usted ha hecho bastante más: se ha plantado delante de 
 ella exponiéndose a ser arrollado.

¿Qué diablos quería aquella mujer que yo la declarase?... ¿Y cómo no 
 declarárselo, si lo que quería oír fuera algo que cruzó sólo como una 
 chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y que después, al 
 contacto del brazo de Clara,,al roce de su vestido, al fuego de sus 
 ojos, en ocasión tan extraña, siendo yo su único amparo, su escudo y su 
 guía, iba convirtiéndose por instantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondí sin tanteos ni remilgos:

—Pues considéreme usted, con respecto al señor don Augusto, en el más
 desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano y vengativo 
 si le acomoda: ¿sería justo que a usted, tan joven, tan bella, tan 
 afable y tan buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el 
 mismo golpe con que la ira popular castigase en otros supuestas o 
 comprobadas maldades? Y no siéndolo, ¡qué cosa más natural que hacer lo 
 que hice para evitarlo?

De nuevo sentí, al decir esto, acentuada presión del brazo de Clara; y
 otro rayo de sus ojos hiriendo los míos volvió a deslumbrarme. Todo 
 pasó como una ráfaga, pero ráfaga cargada de eléctricos efluvios. 
 Enseguida me habló así mi original y peligrosa protegida:

—Verdaderamente le parecerá a usted pueril este empeño mío en 
 momentos tan señalados, por la seriedad de las cosas que nos están 
 ocurriendo; si es que no juzga que hasta el cariño de hija pospongo a 
 mis vanidades de mujer. Todo es posible, y, sin embargo, nada sería 
 menos cierto, puesto que si tanto me apuró el deseo de saber lo que al 
 cabo he sabido, fue por convencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan
 noble empresa en beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera defendido 
 contra todos los que le ofendieran; débil mujer, me complazco en 
 servirle con la fuerza de tan heroicos defensores como usted... ¿No es 
 esto muy natural?

No me lo parecía mucho; pero como a Clara no se la podía medir con la
 misma vara que a las demás mujeres, acepté su teoría que, por de 
 pronto, me apagó algo los fuegos de la imaginación.

Andábamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitación en la 
 del Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, 
 que nos seguía los pasos, dijo al verla casi libre de transeúntes:

—¡Ay, qué miedo da andar por aquí... Mala es la muchedumbre, ¡pero 
 esta soledad!... ¡Si cualquier forajido nos observa... y nos detiene... y
 nos conoce!...

Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y propuso que 
 retrocediéramos. No lo consentí, aunque el hijo y la madre tenían mucha 
 razón en temer aquella soledad en noche de tan gordas aventuras, y sin 
 gobierno y sin ley en la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y 
 continuamos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jerónimo. 
 Pensaba yo salir a la calle de Alcalá por la de Cedaceros; pero observé 
 que había en ésta gran vocerío patriótico y mucha gente detenida. 
 Recordé al instante que allí había una casa de las denunciadas por la 
 furia popular en la Puerta del Sol, y temblé, porque presumí lo que 
 estaría pasando o iría a pasar inmediatamente.

—¿Qué es eso? —preguntó Clara estremeciéndose.

—Poco más de nada —respondí—. Populacho que se divierte gritando. 
 Vámonos por la calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.

Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia el Congreso, me dijo Clara:

—¡No puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas cosas!

—Me lo imagino —respondí.

—No es fácil —añadió—. Es más que antipatía; es aseo y pena, y es ira
 y es indignación, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me 
 sucede: lo mismo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista más 
 estúpido. Es que me ataca a los nervios sin poderlo remediar, por feo y 
 de mal gusto. Esta abigarrada mezcla de gentes dando gritos, desaliñada y
 sudando, me hace el efecto de una bestia revolcándose en basura y 
 complaciéndose luego en restregarse contra las fachadas limpias y la 
 ropa de los transeúntes.

¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, por obra de mis patriotadas de la Puerta del Sol!

Conoció Clara, en mi silencio y en la mirada que a mí propio me eché,
 el apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un poco más de lo 
 corriente y usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mí:

—No le pido a usted perdón ni me arrepiento de lo dicho; porque entre
 eso que brama y usted, aunque parezca que un mismo interés los une, hay
 enorme diferencia; como la hay entre el rebaño y el pastor, entre el 
 látigo y la mano que le esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, 
 parte maciza de ese gran montón de inocentes y de malvados, le 
 aconsejaría que se apartara de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa
 compañía; pero yo sé cómo y por dónde ha ido usted a parar ahí; y el 
 lance de esta noche, que confirma todos mis supuestos de algún tiempo 
 acá, dice bien claro hasta dónde puede usted ir con sus propias fuerzas 
 por ese camino, si no se amedrenta ni se encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravía Clara, «desde un
 tiempo acá» me había seguido de lejos en todas las etapas de mi breve y
 triunfal carrera. ¿Por qué? ¡Oh incitantes dudas y sabrosas quimeras de
 la vanidad!... Y sin embargo, el hecho que las producía era evidente. 
 ¿Qué mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran podido 
 resistir sin conmoverse, causara honda perturbación en las tranquilas e 
 indefensas regiones de mi pecho?

Diome aquel punto tema para seguir un largo diálogo entretejido de 
 ingeniosas perífrasis, rebuscadas anfibologías y otros análogos 
 tiquismiquis, recurso a que se apela siempre que en galantes empeños se 
 quiere explorar el campo sin descubrir mucho el cuerpo, y lo terminó 
 Clara (que, por cierto, me ganó en la puja de sutilezas la partida) 
 diciéndome:

—Ya usted ve cómo lo que le digo no es vana lisonja con que trato de 
 pagarle este gran favor que todavía nos está haciendo. Creo que tiene 
 usted alas con qué volar muy alto en el espacio que se abre ahora 
 delante de usted, y le aconsejo que vuele. Para los hombres como usted 
 hay una brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las 
 nulidades. y tan necesarios son los ánimos esforzados y las almas 
 generosas... Y no se quejo usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo 
 que usted vale, lo empujo hacia el enemigo.

No pude responderla, porque nos abordó Pilita cuando esto pasaba y subíamos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita quería saber adónde íbamos y cuándo llegábamos, cosas que 
 todavía no me había preguntado su hija, ni yo me había acordado de 
 decírselas; y ponderaba mucho el miedo que le habían dado ciertas gentes
 desaforadas con que nos habíamos encontrado al atravesar la calle de 
 Alcalá. Tampoco habíamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las 
 vimos. En cambio, Manolo había visto y sentido por todos. ¡Cómo sudaba 
 de congoja el infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba!

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi posada.

—¡Respiren ustedes! —iba a decir triunfante a la familia entera, sin 
 considerar que allí había, como en la mayor parte de los portales de 
 Madrid de entonces, una hedionda letrina, que ya había hecho torcer el 
 arrugado gesto de Pilita.

Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente libre de 
 huéspedes. Alegráse mucho de verme mi patrona. Díjela en pocas palabras 
 de qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el apellido de 
 sus nuevos huéspedes; y acomodólos como yo deseaba, en la salita, que 
 tenía un gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al pasadizo.

—Estas señoras y este caballero —dije a la patrona, de modo que no me
 oyera nadie sino los presentes—, para todos, menos para usted y para 
 mí, en esta casa son una familia forastera que estará en Madrid muy 
 pocos días; familia pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y 
 no sale de ellas para nada. ¿Lo entiende usted?... Pues no hay más que 
 hablar.

Diose por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era muy leal y campechana la buena Micaela.

—Ahora —dije a las señoras— den ustedes a su criado las menos órdenes
 posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por caminos 
 diferentes... por si acaso. Aunque nada temo, las precauciones no 
 sobran. Esta cárcel no durará mucho: lo que se tarde en encauzar el 
 torrente que brama ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y 
 mucha confianza. Yo trataré de inspirársela, y cuidaré de tenerlas al 
 corriente de lo que suceda. Con este fin me vuelvo a la calle, donde 
 puedo ser a ustedes más útil que aquí.

Y con esto y muy poco más, despedíme de todos, y muy particularmente 
 de Clara, «hasta más tarde»; dije lo mismo a Micaela, para su gobierno, 
 en el pasillo; mandé entrar en la sala al criado de Valenzuela, que, con
 un gran saco de noche, nos había seguido a cierta distancia; y lleno de
 la imagen y de las palabras de aquella singular criatura bajé la 
 escalera resuelto a enterarme de lo que pasaba en la calle de Cedaceros,
 síntoma terrible de lo que pudiera acontecer a la hora menos pensada en
 otras muchas calles, y estaría aconteciendo, seguramente, en la de las 
 Rejas.

Dos horas hacía que había salido yo de mi forzado encierro al aire de
 la libertad. En tan breve tiempo, ¡cuántos y cuán graves sucesos! 
 ¡Cuántas y cuán distintas emociones!

XXV

La muchedumbre que yo había visto a la entrada de la calle de 
 Cedaceros se había ido extendiendo por la Carrera de San Jerónimo; y 
 allí, frente a la iglesia de los Italianos, entre una masa de caras, 
 atónitas unas, ferozmente alegres las más, ardía una enorme hoguera, 
 cuyos rojizos resplandores alumbraban por igual los harapos y las 
 costras de los holgazanes malvados, la atildada levita del indiferente 
 curioso, y el casual, si no estudiado, desaliño de los patriotas 
 vocingleros y de los asombrados como yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de un
 hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres 
 de aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de una 
 bayoneta o de un garrote, una rica colgadura, una extraña prenda de 
 vestir, un cuadro de gran valor, una bata de cachemira... un pañuelo; o 
 conduciendo al hombro o arrastrando o en la mano, un mueble de preciadas
 maderas, una alfombra, libros lujosísimos, candelabros, estuches y los 
 más primorosos caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada 
 de cada objeto, y otro más nutrido y feroz llenaba la calle en cuanto 
 caía en medio de las llamas. Así se alimentaban aquellas que a mí me 
 espantaron. Las ricas tapicerías, los artísticos tallados, las finísimas
 y exóticas pieles; el grabado de Alberto Durero y de Morghen; las 
 aguafuertes de Rembrandt; los cincelados de Benvenuto; la armadura 
 florentina; el rarísimo incunable y el lienzo en que palpitaban el genio
 y el pincel de Velázquez y Murillo se confundían en breves instantes en
 un solo montón de ceniza. Y, entre tanto, en la morada de donde tantas 
 riquezas salían se destrozaban a golpes las porcelanas sajonas, los 
 vidrios de Murano, ánforas y barros etruscos..., hasta los artesonados 
 de los techos y las doradas molduras de las paredes. ¡Y todo este inicuo
 saqueo, todo este brutal destrozo, se hacía al grito de ¡mueran los 
 ladrones! y en la casa de un hombre desligado muchos años hacía de todo 
 linaje de políticas, pródigo de su dinero ganado en colosales empresas, 
 cuya prosperidad refluía en la del Estado y en bien del pueblo 
 trabajador!

¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia, con horror ingénito a lo 
 limpio y a lo hermoso, podía deleitarse en consumar tantas profanaciones
 a un tiempo.

Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y hasta de 
 remordimientos. Temí que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del
 Príncipe. Miré hacia ella al atravesar su desembocadura en la Carrera; 
 pero, afortunadamente, nada vi que confirmara mis temores. En cambio, oí
 que en la de las Rejas, en la del Prado y en alguna otra más, ardían 
 también hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera en las 
 moradas de otros tantos personajes caídos.

Llegué a la redacción de El Clarín no sé cómo ni por dónde, puesto 
 que el miedo de volver a contemplar espectáculos que tanto me 
 repugnaban, me hacía caminar muy de prisa y casi con los ojos cerrados.

Encontré a todos mis compañeros reunidos, y llevaba la palabra 
 Redondo, que había sido puesto en libertad por algunos revolucionarios 
 que abrieron las puertas de la cárcel a todos los presos políticos en 
 cuanto se inició el movimiento. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy 
 buena gana, y todos los de la casa me abrazaron después. Pero bien sabe 
 Dios que a ninguno estreché contra mi corazón con tanta fuerza como a 
 Matica. Ya se sabía allí mi aventura de la Puerta del Sol. ¡Cómo me la 
 aplaudieron y con qué calor me la admiraron! Ya se ve: era yo de la 
 casa, y mi gloria se reflejaba en ella. Redondo se asombró de que, por 
 miramientos mal entendidos, hubiera empleado yo la fuerza de mi 
 prestigio a favor de un hombre como Valenzuela; y yo me asombré de que 
 Redondo no se avergonzara de lo que estaba pasando en las calles de 
 Madrid. Sin embargo, tenía buen cuidado, a pesar de su fanatismo 
 revolucionario, de llamar bandidos y enemigos pagados de la revolución, a
 los ejecutores de aquellas justicias. «¡Esos monstruos no son el 
 pueblo!», decía, y decía muy bien; pero aceptaba los hechos en odio a 
 los ajusticiados, como un ejemplo necesario. ¡Quién era el guapo que 
 podía traer a la razón a un hombre capaz de tales acomodamientos de 
 juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo terminándola:

—Por de pronto, esos vandálicos sucesos han dado ya su resultado 
 natural y lógico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado 
 fuerzas de flaqueza; las tropas han recuperado el Principal, y en la 
 calle de las Rejas ha habido muertos y heridos. La guerra, pues, está 
 declarada entre el poder y el pueblo; y usted, señor Redondo, y usted, 
 señor Sánchez, vuelven a vivir de contrabando, y quizás todos nosotros, 
 lo cual no acontecía dos horas hace.

Yo, que no sabía una palabra de estas cosas, me quedé yerto.

—Pues ¿dónde ha estado usted, alma de Dios? —me preguntó Matica que, 
 por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo transcurrido 
 desde entonces, me juzgaba más enterado de los sucesos.

—Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela —respondí secamente y sin dar otros pormenores.

Sentóle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatismo de 
 secta se sobreponía, en ocasiones, a los impulsos de su buen corazón; 
 pero Matica elogió el hecho como el más digno y generoso remate de mi 
 hazaña de la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me 
 supo muy bien.

El resultado de la conversación que se siguió a las palabras de mi 
 amigo, que tan triste impresión me causaron, fue el amargo 
 convencimiento de que mi situación era mucho más grave que cuando me 
 hallaba oculto en casa de don Serafín Balduque. Entonces sólo se trataba
 del autor de un escrito satírico; últimamente, era yo el caudillo 
 aclamado por las turbas en el momento de empezar éstas a cometer las 
 horribles fechorías que habían sacado de su inacción al débil y 
 desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba, vendrían, con la 
 velocidad y el alcance del rayo, las duras represalias, las sangrientas 
 venganzas, los tremendos castigos; y no habría cuartel ni miramientos ni
 caridad con los hombres señalados, como yo, por el ruido de una 
 popularidad que en aquellos instantes era una infalible sentencia de 
 afrentosa muerte en un patíbulo, o detrás de las tapias de un 
 cementerio. Esto acontecería tan pronto como el Gobierno alcanzara en 
 Madrid la más pequeña ventaja sobre la revolución, y se extendiera la 
 noticia del suceso por las provincias, donde ganaría con ello el 
 necesario prestigio para acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el 
 paisanaje carecía en Madrid de una inteligente dirección que le 
 organizase y le hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria 
 resistencia al empuje de las tropas, embravecidas ya con el espectáculo 
 de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgía, pues, organizar 
 al pueblo, y ayudarle en su empresa con alma y vida. No entendía yo jota
 de lo primero, y Dios me es testigo del horror que me inspiraba la 
 fratricida guerra de las calles; pero la resolución que me negaba mi 
 falta de fe política, me la dio la necesidad con largas creces; y a lo 
 segundo me brindé con ciega abnegación, jurando llegar en la contienda 
 tan lejos como el más guapo.

Muchas veces me he preguntado después acá: ¿influiría algo en aquel 
 arrebato mío, en momentos tan peligrosos, la excitación de Clara a que 
 siguiera yo el camino de las aventuras de la revolución, seguro de 
 llegar muy lejos si no me amedrentaba ni encogía? Lo que tomé por un 
 recurso de la necesidad, ¿no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en
 mi corazón por las palabras de aquella mujer, a quien no podía olvidar 
 un momento desde que me había separado de ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas después, a la 
 madrugada del 19 de julio, me batía como un desesperado en la calle de 
 Jacometrezo contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas por 
 nosotros hasta la plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndome allí, 
 sin saber todavía por qué no me asustaban las balas que oía por primera 
 vez; cómo resistía, sin desplomarme, los rayos del sol que caían sobre 
 mi cabeza descubierta cual chorros de cristal fundido; cómo miraba sin 
 espanto A los infelices que mordían el polvo a mi lado, y entregaban a 
 Dios el alma entre borbotones de sangre y quejidos de agonía, ni qué 
 espíritu diabólico se había apoderado de mí para hacerme ver en cada 
 soldado un enemigo mortal de quien era preciso deshacerse con el plomo 
 de mi certero fusil; que seguí tan tenaz en la encarnizada lucha, que se
 necesité todo el prestigio popular que había ganado en Vicálvaro el 
 coronel Garrigó, cayendo herido a la boca de los cañones del Gobierno, 
 para que, viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca del mediodía, sin
 lo cual, ¡Dios sabe lo que hubiera sido de mí!; que una hora después me
 hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza Mayor, y que, tras una 
 lucha bárbara por ambas partes, fui uno de los doce locos que avanzamos a
 cuerpo descubierto por el boquete de la calle de Ciudad Rodrigo hasta 
 la verja de la estatua ecuestre del centro; dando con esta locura tal 
 ejemplo a los demás, que hicimos retirarse a los soldados por la calle 
 de Postas, y quedó la plaza por nosotros. Sobre regueros de sangre 
 entramos en los desalojados soportales, y, sin embargo, yo hubiera sido 
 capaz de celebrar el triunfo empapando mis labios en ella. ¡Tan 
 embrutecido, tan borracho me tenían el tufillo, de la pólvora y el ardor
 de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento que 
 un pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batía contra el 
 coronel Gándara en la calle de Atocha... Recuerdo el extraño efecto que,
 no obstante mi insana obcecación, me causó la vista de aquel hombre, de
 gallardo continente, con su hermosa barba negra, vestido de paisano, 
 hasta con sombrero de copa, a caballo, al frente de algunos soldados, en
 medio de la calle, batiéndose contra un enemigo invisible que le 
 hostilizaba por ventanas y buhardillas. Era gran amigo del personaje con
 las riquezas de cuya morada se había alimentado la hoguera de la 
 Carrera de San Jerónimo. Presenció este injusto y bárbaro atropello; y 
 tal como se hallaba, después de acudir al ministerio de la Guerra, montó
 a caballo. El impulso fue noble y generoso. Desde entonces, hasta que 
 le vi en la calle de Atocha, no se había apeado; y sabía yo que al 
 aventar a balazos por la mañana aquella hoguera después de haber 
 aventado otra parecida en la calle de las Rejas, algo más que pavesas se
 habían llevado sus proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginación novelesca a 
 estos rasgos de paladín legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve 
 enfrente con los suyos, porque a matar venían ellos.

Los últimos tiros de este empeño resonaron pavorosamente en medio del
 silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las tropas de 
 Gándara hacia la calle de Carretas, después de haber depositado algunos 
 cadáveres de infelices soldados en las bóvedas de San Sebastián, yo, por
 otras calles, deslizábame en busca de mi casa para reponer un poco las 
 quebrantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de que no había 
 olvidado mi compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y había sangre en ellas, y sangre también
 y polvo en mis vestidos; y debía tener yo todo el aspecto de un 
 bandolero, cuando aparecí delante de la familia Valenzuela, y sin 
 cumplidos ni ceremonias, rendido por la fatiga y las emociones, me dejé 
 caer en el sofá, con espanto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si 
 admiración de Clara, que en un buen rato no apartó de mí sus ojos 
 fulgurantes. Huyendo de su invencible firmeza los míos, los fijé en el 
 espejo que tenía enfrente; y entonces vi que mi cara no estaba más 
 limpia ni mejor aliñada que el resto de mi cuerpo. ]˜ramos Clara y yo, 
 en aquel instante, tal para cual: yo un acabado modelo de matón de 
 barricada, y ella la viva encarnación del genio inspirador de hazañas 
 como las mías.

Referí, a sus instancias, todo lo. que había visto y sabía, y lo que 
 podía referirse de cuanto yo había hecho; infundí en Pilita, pues Clara 
 no parecía preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en breve 
 acabaría su cárcel; y aunque nada me quedaba que hacer allí, y el cuerpo
 me reclamaba alimento y descanso, dejábame con gusto vencer de la 
 fuerza fascinadora con que los ojos y las palabras de Clara me retenían a
 su lado.

Al otro día, ¡nunca él amaneciera!, era yo aclamado jefe de una 
 barricada que en la calle de la Montera habíamos levantado muy temprano,
 bajo los fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por una serie 
 de casualidades que no hay para qué referir, Matica estaba a mi lado, 
 tan sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillón del 
 teatro o en la banqueta del café. El aspecto que ofrecía Madrid en 
 aquella mañana era verdaderamente aterrador. Ni una puerta abierta, ni 
 un transeúnte en las calles, ni otros ruidos que el de las descargas de 
 fusilería acá y allá, y algún grito de los combatientes, cuando no el 
 ¡ay! lastimero del moribundo. Un sol africano, abrasador, digna luz de 
 tal cuadro, le iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso acababa
 de dar las once, apareció entre nosotros, deslizándose calle abajo, por
 la acera de San Luis, muy pegadito a las casas, el sempiterno cesante 
 don Serafín Balduque. Movidos instantáneamente de un mismo impulso 
 Matica y yo, nos lanzamos sobre él y le metimos en el portal contiguo a 
 la barricada. ¡Le hubiera sopapeado entonces de buena gana por 
 imprudente y mentecato!

—¿Qué demonio le inspiró a usted la idea de venir a este estrelladero de balas? —le dije casi pegándole.

—Déjeme usted hablar —me respondió sentándose en el primer peldaño de
 la escalera, y limpiándose el sudor de la calva con el pañuelo—. Déjeme
 hablar; que hablando se entiende la gente... Ayer no salí en todo el 
 día de casa; y usted, que había quedado en volver, no pareció por ella. 
 Como se anduvo a tiros todo el día y parte de la noche anterior, y usted
 estaba tan metido en los belenes revolucionarios, temimos que le 
 hubiera sucedido algo... y no así como quiera, sino que a mí me aplanó 
 la murria por entero; Carmen no probó bocado en todo el santo día, y 
 Quica no cesó de mojar la pestaña. Con estos temores y el escozor de 
 saber algo de lo que había pasado en Madrid, esta mañana, al ver que 
 parecía la villa una balsa de aceite, aventuréme a asomar las narices a 
 la calle con ánimo de ir explorando el terreno poco a poco y hasta donde
 se pudiera. Carmen no quería. Quica, que es más curiosa, me animaba; y 
 como yo tengo más agallas de lo que parece, y de un tiempo acá, como 
 sabe usted muy bien, tanto me da pepinos como calabazas, entre si salgo o
 no salgo... salí. Por aquella parte no se movía una mosca... salvo unos
 tiritos que sonaban hacia la calle de Toledo; seguí andando, y tampoco;
 y andando, andando, aunque veía en esta calle y en la otra gentes muy 
 afanadas en levantar adoquines, llegué sin tropiezo ni rodeo de 
 importancia hasta la de Atocha... ¡No miento si aseguro que tiene encima
 una alfombra de cascotes de más de medio pie de espesor! Contemplando 
 esto y las marcas de las balas en la fuente de la plaza de Antón Martín,
 me pasé un rato. Un transeúnte de regular catadura me explicó lo que 
 había sucedido allí... y también me aconsejó que no me detuviera mucho a
 la intemperie. Supuse que no lo diría solamente por el calor que hace; 
 pero aunque también había por aquellas alturas mucho revoltijo de 
 adoquines, notó que se podía ganar un poquito de camino más hacia 
 dentro. «¡Pues vamos allá, qué calabaza! —me dije—, y veamos lo que 
 pasa»; y entré por la calle del León, y seguí después la del Prado 
 arriba, donde ya la cosa se iba formalizando y era el tránsito un poco 
 más difícil. Pero pasé; y ya, puesto en la calle del Príncipe, dije: 
 «vamos hasta la del Caballero de Gracia, y allí preguntaré por ese 
 hombre en su misma posada». Costóme gran trabajo, y en más de un riesgo 
 me vi, porque en tiempos de revolución no son confites todo lo que anda 
 por el aire, ni todos los caminos están como la palma de la mano, ni 
 todos los hombres tienen el don de gentes ni la más esmerada educación; 
 pero llegué, y, ¡calabaza!, estaba el portal cerrado... como todos los 
 que iba dejando atrás. «Pues no retrocedo —me dije—, porque a estas 
 horas estarán tapadas todas las salidas, al paso que iban las barricadas
 y las cosas cuando yo las vi... Pues vamos por la Red de San Luis...» 
 Verdad que estaba oyendo yo rato hacía tiros hacia la Puerta del Sol; 
 pero también habían sonado algunos hacia Cibeles... y yo por algún lado 
 había de salir, ¡calabaza!... Y fuime a lo desconocido, por si acaso era
 mejor que lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me santiguan con
 un balazo al atravesar la calle de Alcalá. Ya en la Red, y obstruidas 
 por barricadas las calles que en ella desembocan, tomé una carrerita en 
 busca de, la plazuela del Carmen... Pero cata que, mirando hacia esta 
 barricada, los distingo a ustedes; y, ¡calabaza!, ¿qué había de hacer 
 sino llegarme a darles un abrazo y pedirles un refugio?

—¡A buena parte ha venido usted a buscarle! —exclamó Matica, medio en
 serio y medio en broma—. Usted sabe que aquí no pasa un cuarto de ahora
 sin que lluevan las balas a docenas.

—De manera —dijo don Serafín—, que como no me han dado a escoger...

—Debiera usted —añadí yo hondamente disgustado— no haber hecho la 
 locura de salir de su casa; y ya que salió, haberse vuelto a ella cuando
 pudo hacerlo. Usted no es un muchacho en quien puedan disculparse las 
 calaveradas de esta especie. Tiene usted una hija...

—Mire usted, señor don Pedro —me respondió Balduque interrumpiéndome 
 con muy mal gesto—, todo lo que pueda sonar en esa cuerda, me lo estoy 
 oyendo yo sin cesar... ¡Ojalá no sonara tanto! Ahora estamos aquí 
 tratando de otra cosa muy distinta.

—Pero hay que pensar en todo... ¿Sabe usted cuándo acabará esto, y 
 cómo acabará..., y cómo acabaremos nosotros, y los que con nosotros se 
 hallan en esta ratonera...?

—Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no cavilara tanto 
 en otras muchas, seguro que no me hallara aquí en este momento...

Cuando así hablaba don Serafín, oyéronse los tiros que volvían a 
 cruzarse entre el Principal y la barricada. Salí a ella, recomendando 
 mucho a Balduque que no se moviera de allí. Muy poco después volvía al 
 portal con un hombre que acababa de recibir una herida en un brazo. 
 Teníamos allí a prevención algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el 
 entresuelo de la misma casa catres y colchones para lances más graves. 
 El herido arrimó el fusil a la pared; sentóse, y llegó Matica, que 
 aseguraba recordar algo de lo que había oído explicar en San Carlos; y 
 reconociendo la lesión, dijo que se curaba con dos cuartos de ungüento.

Mientras esto sucedía, Balduque, con el sombrero en la coronilla, las
 manos tan pronto en los bolsillos del pantalón como rascando la cabeza o
 sobando los bigotes a contrapelo, los ojos errabundos, y moviéndose 
 todo de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una 
 excitación nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido que 
 cuidara de él mientras yo volvía; y salí de nuevo a la barricada, porque
 el fuego no cesaba un punto... Por salir cayó en mis brazos un 
 combatiente, con un balazo en el pecho. Ayudéme otro hombre a 
 sostenerle, y entre los dos le condujimos hasta el entresuelo.

—Esto es más grave —dije a Matica al llegar al portal; y a don 
 Serafín por que no se quedara solo—: Suba usted también para ayudarnos 
 en lo que pueda.

Y subió con los demás, y nos ayudó a descubrir la herida, que parecía
 cosa muy seria. Temblábanle las manos al cesante y hablaba sólo 
 palabras incoherentes. La triste obra en que todos estábamos empeñados, 
 llegó a ocupar toda mi atención. De pronto noté la falta de Balduque en 
 el grupo que componíamos los demás alrededor del nuevo herido. Alcé la 
 cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo; corrí a la escalera, y vi con
 espanto que, con un fusil entre las manos, se lanzaba del portal a la 
 calle.

Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio del tiroteo que no cesaba.

—¿Adónde va usted, desdichado? —gritéle.

—¡A ganar con mis puños lo que se me debe en justicia...! ¡A enviar al Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!

Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo alto del parapeto, echándose a la cara el fusil, ¡que ni siquiera estaba cargado!

—¡Viva la justicia! —gritó allí como un desesperado.

Y un instante después, ¡aciago instante!, cuando tocaba yo los 
 faldones de su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con la 
 inerte pesadez de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para resistir 
 el vocerío de los pensamientos que diabólicamente eslabonados me 
 asaltaron la cabeza, desde el fondo de mi corazón pedí al cielo otra 
 bala para mí; pero no hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, 
 que anidar quisiera en un pecho tan lleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos había proporcionado la 
 previsión de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediatamente en 
 el empeño de volver a la vida a aquel pobre hombre que parecía un 
 cadáver. Hasta se puso de nuestro lado, ¡bien tarde ya!, la feliz 
 casualidad de haberse suspendido en aquel instante las hostilidades 
 entre el paisanaje y las tropas, quitándonos con ello el único cuidado 
 que pudiera separarnos del moribundo.

—No se cansen ustedes —nos dijo éste, con voz apenas perceptible, 
 vidriosa la mirada, lívido el semblante, jadeante el pecho y 
 ensangrentada la boca—; tengo la muerte allá dentro... y hará su oficio 
 muy pronto... Yo la busqué con una locura... hija de muchos 
 pensamientos, ¡muy tristes!, ¡muy negros!... Sé que debí vencerlos, 
 porque hombres hay más desgraciados que yo, y no los tienen; pero no 
 pude... No es culpa mía... y por eso me absolverá la misericordia de 
 Dios, cuando a su tribunal me acerque... ¡Hija mía!... ¡Ésta sí que es 
 pena sin consuelo para mí!... ¡Sola!.., ¡sola en este mundo sin 
 justicia!... Y sola, porque yo no pensé bastante en ello... al arriesgar
 hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de ganar a tiros lo que se
 me debe en buena ley... Esto no sé si me lo perdonará Dios, aunque 
 disculpa y razón tiene en las flaquezas humanas... Usted que la 
 conoce..., mi buen amigo, no la desampare de todo... Y usted, señor 
 Mata, haga por conocerla... ¡Verá usted cómo la juzga digna de su 
 amparo!... ¡Que tenga siquiera una sombra!..., algo a que arrimarse para
 llorar, más que la triste Quica..., ¡pobre Quica! ¡Desventurada 
 Carmen!... ¡Dios mío!...

Tomóle aquí un desmayo... y no volvió de él. ¡Me pareció un sueño 
 aquel tan inesperado, tan rápido y tan tremendo infortunio! Maldije otra
 vez a la revolución, y me maldije a mí mismo, y maldije la brutal 
 empresa en que yo estaba empeñado desde la víspera, causa quizá de la 
 muerte de aquel desdichado, del desamparo de la pobre huérfana y de las 
 acerbas lágrimas que vertería en su dolor sin consuelo.

El mismo Matica, tan frío y sereno de ordinario, permanecía pálido y mudo delante de aquel cadáver

* * *

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del día, no obstante la 
 activa parte que tomó en ellos por razón del cargo que desempeñaba allí.
 Sé que la suspensión de hostilidades lograda por negociaciones entre el
 Gobierno y una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma 
 madrugada por hombres notables del partido progresista, bajo la 
 presidencia del general San Miguel, duró sólo algunas horas; que a media
 tarde se reprodujo con mayor saña la refriega en todos los barrios de 
 la villa; que me batí de nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado
 capitán general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo 
 saber éste, urbi et orbi, que había sido llamado Espartero para formar 
 ministerio y arreglar la cosa política tal cual se quería en el 
 Manifiesto de los generales pronunciados; con lo cual abrazáronse tropas
 y paisanos, y, con gran regocijo de todos, acabóse aquella bárbara 
 matanza; pero quedando el pueblo armado en sus barricadas, «por si 
 acaso...» Lleváronse los heridos a los hospitales de sangre, y los 
 muertos al campo santo. ¡Pobre Balduque! Si se supo en qué lugar del 
 mundo reposaban tus honrados huesos, a mi previsión fue debido, al celo 
 de Matica y a la fidelidad de dos hombres que no se separaron de tu 
 cadáver hasta dejar señalada con una cruz la tierra que le cubrió.

No pude hacer más por ti en aquel instante.

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el tránsito 
 por las calles, no hallé fuerzas en mi espíritu. Matica, que le tenía 
 más sereno y no estaba ligado a la pobre huérfana por los afectuosos 
 vínculos que yo, se aventuró, en obsequio mío, a darle la noticia del 
 mejor modo que pudo... Nunca quise oír a mi amigo el relato de aquella 
 dolorosa entrevista. No sé aún lo que pasó en ella, aunque sé que fue 
 terrible.

Cuando, al otro día, acudí yo a ver a Carmen, las fuentes de su 
 corazón se habían secado. No quiso que le hablara una palabra del 
 suceso. Pálida, recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa, 
 estaba como tanteando los bríos de su alma para afrontar con ellos los 
 azares en la triste soledad de su vida.

XXVI

Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas de la 
 providente necesidad, y los dolores más vivos del alma se mitigan y 
 hasta se borran con el roce de los tiempos en su marcha fatal e 
 inalterable, ¿qué mucho que las tristezas engendradas por ajenos males 
 se desvanezcan con los vientos de la imaginación y las locuras de la 
 vanidad?

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, ni se 
 apartaba de mi memoria la trágica o inopinada muerte de este pobre 
 hombre; pero no me creía tan obligado a llorarla como en el portal de la
 calle de la Montera, cuando, por ejemplo, Clara, después de devorar los
 relatos que la prensa hacía de los sangrientos lances, tan pronto como 
 se le permitió hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de mi 
 nombre y de mis proezas, me decía arrugando el periódico sobre su falda y
 volviendo hacia mí sus negros ojos:

—¡Hubiera querido yo ver eso!

Y yo, al oírlo, ¡Dios me lo perdone!, hubiérame arriesgado a repetirlo, por sólo el gusto de que lo viera.

Pilita, mujer fútil, alma insubstancial, sin otra aspiración ni otro 
 anhelo que ser un figurón decorativo del gran mundo, y encerrarse en su 
 tocador atestado de pringues y menjurges, no podía resistir la vida en 
 aquella humilde posada, ni aun considerando el porqué de estar en ella.

Pasábase el día entre bostezos, suspiros y pueriles impaciencias, 
 insensible, extraña a todo, menos a su antojo de volver a su casa, que, 
 por un milagro de Dios, se había librado del saqueo a que estuvo 
 sentenciada. Ni cogía un libro ni una labor entre las manos, para hacer 
 más llevaderas las horas; oía bostezando el relato de los más terribles 
 sucesos de las recientes jornadas; y por no pensar en nada, ni siquiera 
 pensaba en el aún dudoso paradero de su marido.

—Pero si todo esto ha concluido ya —me dijo un día, medio escondida 
 detrás de su abanico—, ¿por qué no nos volvemos a nuestra querida casa?

—Porque no es tiempo todavía, señora —respondí—; deje usted que llegue Espartero, y entonces nos iremos.

—Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre?

No podía meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial como la 
 relación que había entre su seguridad personal y la llegada de Espartero
 a Madrid.

Más atrás dije que al cesar por completo las hostilidades entre la 
 tropa y el pueblo armado, éste se quedó arma al brazo en las calles «por
 si acaso»; es decir, en garantía del cumplimiento de la oferta, hecha 
 por el trono, de que vendría el famoso general, a la sazón en Zaragoza. 
 Por de pronto, se convocó al Ayuntamiento y a la Diputación disueltos en
 1843; y estas liberales corporaciones, apenas reunidas, y la Junta de 
 armamento, que, auctoritate qua fungor, se despachaba en todo con humos 
 de gobierno provisional, comenzaron a funcionar en sus respectivas 
 esferas.

Tratóse de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados 
 milicianos natos cuantos estábamos en las barricadas. Como jefe de una 
 de ellas, tenía yo un par de galones como dos soles en cada bocamanga; y
 con éstos y mis proezas, sabidas de memoria hasta por los chicuelos, 
 dióseme el mismo grado en un batallón; es decir, que se me aclamó 
 comandante de él. Asignáronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a 
 cada sirviente de barricada, contando con que había en ellas mucho 
 pobre, y con que la cosa podía durar; y hete aquí que cada vecino se dio
 a construir su barricadita particular a la puerta de la casa, y a 
 colocar en ella al hijo, y al amigo, y al aficionado, con sus fusiles de
 verdad y su trompetita correspondiente, y hasta con su letrerito 
 indispensable en lo más alto, de: Pena de muerte al ladrón; con lo cual 
 Madrid, en un par de días, fue una verdadera red de barricadas, cuya 
 malla más grande apenas dejaba el espacio necesario para pasearse el 
 centinela, arma al brazo; conversar en pintorescos grupos los demás 
 héroes de servicio, y comer el rancho marcial coram populo... ¡Toma!, y 
 que fueron estos intrusos los primeros en lucir el chambergo gris con 
 cinta verde, y la blusa y los calzones de dril; prendas que se 
 adoptaron, con mediana suerte, como distintivo de héroe de barricada; y 
 los que discurrieron adornarlas con arcos de fresco ramaje, 
 inscripciones épicas y retratos de generales y otros hombres del partido
 revolucionario, tan pronto como el vecindario dio en recorrer las 
 calles, como un inmenso hormiguero, por los portillos abiertos en las 
 aceras. Y como en estas exhibiciones se ponían muy huecos y marciales, 
 llevábanse la admiración y el respeto de las gentes, mientras el puñado 
 de bolonios que habíanlos cargado con la farda en los tres días de 
 balazos, tal vez pasábamos allí por patrioteros del día siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabía decirnos por qué; y 
 entre el escrúpulo de Gobierno que teníamos, la Junta y el Ayuntamiento,
 reinaba la más encantadora discordancia de pareceres; de esta 
 discordancia nacían la debilidad y el desprestigio de los discordes; y 
 las barricadas, llenas de gentes de todas procedencias y de toda clase 
 de aspiraciones, hacían lo que les daba la gana. En los barrios del Sur,
 donde imperaban los Miguelones y los Puchetas, se fusilaba al 
 sursumcorda sin formación de proceso.

Así murió el famoso don Francisco Chico. Un día se presentó la 
 turbamulta en su casa; le arrancó de la cama en que yacía postrado; le 
 sentó medio desnudo en unas angarillas; cogió después al portero que le 
 servía; echóle a andar junto a su amo; y en ruidosa procesión, calle de 
 Toledo abajo, llegó todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, 
 hasta el último tercio de ella; y allí, a las diez de la mañana, 
 arrimados los reos a una pared, con angarillas y todo... ¡cataplum! Ésta
 era ya la tercera justicia que hacían aquellas bondadosísimas gentes. 
 Bajó San Miguel allá, echéles un trepe rudo entre algunos piropos 
 indispensables, y le prometieron la enmienda; pero no se enmedaron cosa 
 mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente trato con la
 Junta, sabía muy bien hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos 
 alardes de indisciplina y de rebelión, en circunstancias tan graves, y 
 el aprieto en que la ponían otros desmanes que, sin ser tan públicos ni 
 tan ruidosos no eran menos temibles. Uno de estos peligros, en opinión 
 de la Junta, y aun del público rumor, era cierto Círculo patriótico, que
 celebraba de día sus sesiones públicas en un teatro; club nacido con el
 buen fin de ayudar en su difícil empresa a la Junta en aquel peligroso 
 interregno; pero descarrilado —bien pronto por la ambición y la 
 pedantería. Tanto se contaba de lo mucho que se charlaba allí, y tal 
 importancia se daba a las peloteras que se armaban de vez en cuando, y 
 tan curioso y divertido lo pintaban cuantos lo habían visto, que un día 
 quise verlo yo también.

Presidía la junta o mesa, o como se llame, en medio del escenario, un
 famoso conde muy progresista, y el público llenaba palcos y sillones. 
 Yo me acomodé, no sin dificultades, en una de las galerías bajas, muy 
 cerca del proscenio. Cuando entré, había allí un zipizape de todos los 
 demonios: la campanilla se desbadajaba sonando, y el público rugía 
 porque sí y porque no y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, de 
 barba lacia y mirar sombrío, con poco pelo y ése muy erizado, el cual 
 ciudadano lo había revuelto todo, protestaba contra las imposiciones de 
 la presidencia y contra la presidencia misma y contra todas las 
 presidencias del mundo; porque —decía—, «yo soy tan liberal, que no 
 quiero presidentes de nada ni en ninguna parte, puesto que donde hay 
 presidencia hay tiranía».

La palabreja arrancó aplausos; calmóse el alboroto, y aprovechó la 
 tregua el orador para concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la
 revolución triunfante, que cuando entrara en Madrid el general 
 Espartero, fuera delante de él desde la Puerta de Alcalá, en la punta de
 una lanza, la cabeza de... (y nombró la persona). Así descansó el 
 energúmeno y se quedó tan fresco.

Alzóse otro orador cerca de mí, porque le tocaba hacerlo en riguroso 
 turno. Era grandote y algo chato, aparatoso de traje, pródigo de 
 tirillas y pechera, y muy holgado de mangas. Echando mas de medio cuerpo
 fuera de la barandilla, precedido de un brazo descomunal, comenzó en 
 voz áspera un preludio majestuoso con los sobados temas de «las 
 conquistas del nuestro glorioso alzamiento», «la generosa sangre de 
 nuestras venas, derramada por la causa de la libertad», «la tiranía 
 derrocada por nuestro heroico esfuerzo», y otros tales; dijo que «la 
 revolución no podía, sin deshonrarse, faltar a sus generosos fines 
 delante de la Europa civilizada que nos estaba contemplando con 
 asombro»; y cuando yo pensé que todo aquel campaneo resonante iba con 
 los retóricos de la casa, salta y añade que con ocasión de haber ido él a
 visitar el día anterior unas fincas de su propiedad (después supe que 
 nunca tuvo el preopinante otras fincas que unos granos de mala traza en 
 el cerviguillo) al inmediato pueblo de Getafe, había visto, con honda 
 pena de su corazón, con vergüenza de sus sentimientos liberales, que 
 aquel ayuntamiento, «hechura de la ominosa situación derribada», aún 
 estaba sin disolver, «por intrigas de la mano oculta de la reacción, 
 para mengua y baldón de la causa de la libertad».

Tomóse en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoyó el tema un 
 ciudadano de mal pelaje, desde un palco segundo, con el ejemplo de una 
 gran señora perteneciente al «lujo inmoral de un latromanate», 
 descubierta por él la pasada noche después de cuarenta y ocho horas de 
 pesquisas, cerca de Aranjuez y traída a Madrid aquella misma mañana, «a 
 la inominia pública, entre un piquete de veinte caballos, a son de 
 clarín». Verdad que al llegar supo que la dama arrestada no era la 
 prenda del manate, sino otra señora muy honrada que nada tenía que ver 
 con él. Pero para el caso daba lo misino; el esfuerzo estaba visto, y la
 voluntad probada. Eso y mucho más era él capaz de hacer por la causa de
 la libertad, por la cual se había batido en la calle de la Paloma, y 
 velaría a pie firme mientras dormían los que debieran defenderla.

Y como se tocaba el capítulo de servicios prestados a la revolución, 
 salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los acreedores de la 
 pobre señora. Quién se alababa de haber hecho trizas hasta cuatro 
 cajones de la policía; quién, de tener despellejados los dedos de 
 arrancar adoquines para hacer barricadas; quién, de haber roto con sus 
 propias manos, en el palacio de la calle de las Rejas, dos candeleros, 
 cinco cortinones y un reloj de música; quién, de, haber abofeteado en la
 Puerta del Sol a un empleado «de los ladrones caídos, que huía a 
 esconderse, avergonzado de la luz de la libertad»... Salió también, y 
 por el foro, para mayor estruendo, un oficialete del ejército, que, 
 conmovido y tartajoso, dijo unas cosas que nadie entendió; pero tomóle 
 bajo su amparo un padre grave de los del capítulo del escenario, que era
 buen orador y no mal médico, y díjonos que aquel valiente quería 
 decirnos, y no podía porque le embargaba patriótica emoción, que 
 hallándose en un puesto confiado a su lealtad y vigilancia por la 
 ominosa tiranía derrocada, se había pasado con todas las fuerzas de su 
 mando a la revolución, porque «antes que todo, y antes que soldado, era 
 liberal». Pensé yo que, después de contarnos esto el orador, nos 
 pediría, un piquete para fusilar a aquel modelo de pundonorosos 
 capitanes; pero nos pidió que le otorgáramos todo nuestro amor y todo 
 nuestro entusiasmo, porque soldados como él eran los que necesitaba la 
 causa del pueblo... En fin, col, decir que hasta Bujes, que asomó la 
 gaita por un proscenio bajo, hizo un discurso a mazo y escoplo, como 
 pudiera hacer una carreta, narrando los hechos heroicos consumados por 
 él y los ciudadanos de su calle, «para romper las cadenas con que los 
 oprimía el déspota», está dicho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de 
 merecimientos que, o eran ridículos, o afrentaban la causa en cuyo 
 nombre se exponían; y todo iba a cuento, a vueltas de tanto cacareo de 
 abnegación y de sacrificios, de reclamar un mendrugo de los que habían 
 de repartirse tan pronto como llegara de Zaragoza el presidente del 
 nuevo festín. El aseo y la ira me espoleaban; la lengua me hervía en la 
 boca, y al fin pedí la palabra. Los que se sentaban delante de mí, sin 
 duda para verme y oírme mejor, brindáronme con un hueco que hicieron 
 entre todos; aceptéle, y avancé hasta la barandilla que nos separaba del
 patio de las lunetas.

Ya he dicho que poseía yo, amén de una voz de gran potencia, una 
 verbosidad extraordinaria, y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy 
 comunes. Además, en aquel momento debía ofrecer mi persona el aire 
 pintoresco de un condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la
 barba, que me había dejado crecer durante mi reclusión; holgado cuello 
 de camisa con corbata suelta al desgaire; descomunal cuchillo de monte a
 la cintura, oculto a medias por la entreabierta tuina de dril, de color
 ceniza, y sobre cuyas bocamangas brillaban los dobles galones de 
 comandante de barricada; tenía en la diestra un enorme chambergo gris 
 con escarapela, y aún ostentaba mi rostro las huellas del sol abrasador 
 de aquellos días de encarnizada lucha. Con tales dotes, señas y 
 arrequives, a poco esfuerzo que yo hiciera, el éxito no podía ser dudoso
 en medio de aquel singularísimo concurso.

Sin más que exhibirme ante él, cierto rumorcillo que recorrió la sala
 al instante, como brisa de verano en espeso robledal, me hizo creer que
 comenzaba yo a ser objeto de la pública curiosidad, excitada por la 
 delación de alguien que me conocía allí. Esto ya era otra garantía del 
 buen éxito de mi empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el 
 presidente, pluma en mano, me interrumpió diciéndome:

—Sírvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.

A lo cual respondí yo, con voz sonora y ademán altivo:

—¡Pedro Sánchez!

No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se trocó instantáneamente
 en bramidos de entusiasmo y en estruendo de palmadas. La batalla estaba
 ganada, el campo era mío. Podía cortar, herir y machacar donde 
 quisiera.

Y así lo hice.

No entré en el asunto por los caminos trillados y las puertas 
 conocidas del vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apóstrofe limpio. Me
 encaré osadamente con todos y cada uno de los que habían hablado antes 
 que yo; clavé en la picota de mi indignación y de mis burlas, según los 
 casos, el hueso de sus peroraciones de hojarasca; traje al debate los 
 rumores públicos; expuse las alarmas de los hombres cuerdos enfrente de 
 aquellos temerarios desvaríos, afirmé que, después de lo que había 
 presenciado allí, aún me parecían pálidos los colores con que lo 
 pintaban los que temían que el fruto de tanta sangre y tanto sacrificio 
 pereciera en manos de mentecatos y de charlatanes. Como los preopinantes
 contaban sin duda con el apoyo de mis fuerzas cuando me vieron 
 levantarme para hablar, mis palabras causaban en ellos marcado asombro, y
 aun estupor; pero como los que no habían soltado prenda alguna eran 
 muchos más, y muchísimos más todavía los que se hallaban allí en busca 
 de jaleo y de emociones fuertes, y todas estas dos grandes porciones 
 acogían cada fin de mis hinchados y resonantes períodos con gritos de 
 entusiasmo y recio palmoteo, algunos de los apostrofados, especialmente 
 el hombre de los pelos de punta y de la barba lacia, me acribillaban a 
 menudo con preguntas sueltas o frases mal intencionadas, que yo recogía 
 en el aire con mucho gusto, porque en este tiroteo me ayudaba con todas 
 sus fuerzas el público, que siempre está de parte del que habla más 
 recio y pega con mayor saña. a veces me llamaba al orden el presidente, y
 aun se ponía del lado de mis contrincantes, cuya calma, hasta cierto 
 punto, era la suya, como lo es de todo padre sin carácter la de un hijo 
 mal educado; pero yo hacía con el presidente lo mismo que con sus 
 presididos; y entonces los aplausos de la multitud eran mucho más 
 recios, porque si gusta como dos ver apalear a los iguales, cuando se 
 prende a la justicia el goce es mucho mayor.

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el efecto estaba 
 producido, y ciertas impresiones no pueden sostenerse en el ánimo por 
 mucho tiempo: érame preciso concluir, y concluir bien, y en una pieza, 
 para que el éxito fuera completo. Así traté de hacerlo. Un breve resumen
 de cargos, bien nutridito de color; una invocación a las víctimas de la
 cruenta lucha; un atrevido alarde de mi derecho para hablar así en 
 medio de aquellas bizantinas porfías; y enseguida este parrafejo 
 atronador, progresista y amenazante:

—La revolución tiene un programa bien definido, por cuyo triunfo se 
 ensangrentaron las calles de Madrid; ese programa debe cumplirse..., ese
 programa se cumplirá, aunque para conseguirlo haya que ensangrentarlas 
 otra vez, luchando a muerte contra los nuevos enemigos de la libertad. 
 ¿Sabéis quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la comprometen, 
 los mentecatos que la ponen en ridículo, y los ambiciosos que la 
 deshonran.

Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas 
 marciales y una gallarda sacudida de pelo con la erguida cabeza, produjo
 la tempestad de vítores y aplausos más ruidosa que se hubo formado 
 jamás en el recinto de aquel viejo templo, levantado al arte que de esas
 tempestades se alimenta.

En medio del estruendo de ella salí, sin detenerme siquiera a echar 
 una mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de cadáveres.

Por la noche, y al día siguiente, todos los periódicos daban 
 minuciosos detalles del suceso; algunos reproducían párrafos enteros de 
 mi discurso. Unos me apoyaban, otros me combatían; pero todos iban 
 unánimes en declarar que mi oración patriótica era digna de los mejores 
 tiempos de la tribuna romana.

No hizo más ruido que el mío el discurso con que, muy poco después, 
 en un meeting del teatro de Oriente, se encaramó Castelar en la región 
 de las celebridades tribunicias desde la obscuridad del vulgo de los 
 mortales.

El Círculo no volvió a reunirse más; se declaró disuelto, y la Junta, agradecida, me dio una silla en sus consejos.

Pero esto, por más que halagara mi amor propio, no bastaba a conjurar
 los serios conflictos de que estábamos amenazados a cada instante. 
 Afortunadamente llegó Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a
 su llegada; y formar para desfilar ante él, al otro día, en la Puerta 
 del Sol, con nuestras banderas de percalina y nuestro abigarrado 
 equipaje; y formar después en las barricadas cuando dedicó a muchas de 
 ellas una cortés visita, se adormecieron las malas pasiones durante 
 media semana; y para cuando quisieron despertar, ya estaba decretado el 
 despojo de las calles, y la vuelta a sus ordinarias ocupaciones de 
 tantos miles de patriotas que hormigueaban, cargados de armas y 
 municiones, entre los amontonados adoquines.

¡Cuánto susto costó separarlos de aquel peligroso juego a que se 
 habían ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro juego con que 
 engañarlos, por de pronto: el de la Milicia Nacional, en la que, si no 
 eran tan bravucones, tendrían mejor disciplina y serían soldados más de 
 verdad; esclavitud a que se acomodan siempre con grandísimo gusto los 
 hombres libres, enemigos jurados de todo linaje, de opresiones y de 
 tiranías.

Acabóse, pues, la guerra de las calles con la instalación de un 
 Gobierno regular, ' y comenzó otra, si no tan ruidosa, mucho más tenaz, 
 en los ministerios. La guerra de los destinos. No hablo de ella, porque 
 de la noche a la mañana me dieron uno de los mejores en Gobernación. 
 Cerca andaban de mí, aunque no tan altos, mis compañeros de redacción, 
 menos Redondo, que no quiso ser más que comandante de un batallón de 
 Nacionales. ¡Hasta el portero y los repartidores de El Clarín se 
 colocaron!

Estos compañeros, Matica y demás amigos, estaban asombrados del ruido
 que yo hacía y de lo alto que volaba; yo no, porque había ido 
 persuadiéndome, poco a poco, de que eso y mucho más merecían los hombres
 de mi importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque lo 
 esperaba. Eso me dijo después de leer un rimero de periódicos, 
 adquiridos no sé cómo, que hablaban de mi discurso; y cuando tuvo 
 noticia de mi entrada en la Junta, y cuando me dieron el destino en 
 Gobernación. Nada le asombraba en mí; pero yo estaba asombrado de que de
 todo me creyera capaz una mujer como ella, y de que lejos de aburrirse 
 en mi pobre posada, nunca me manifestara el menor deseo de abandonarla. 
 En cambio, Pilita y Manolo, la una hecha ya un esqueleto y el otro una 
 momia, sólo daban señales de vida para preguntarme cuándo saldrían de 
 allí; y yo no me atrevía a decirles «ahora», porque aunque las calles 
 comenzaban a verse expeditas, y las gentes apaciguadas y en orden, el 
 odio a Valenzuela estaba tan fresco en el corazón del populacho como el 
 primer día; y era muy arriesgado ponerle delante de los ojos cosa tan 
 allegada al aborrecido personaje, como su propia familia.

Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya comenzaba a
 apurarme un poco. La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los 
 acontecimientos, y en comunicación con Pilita desde que ésta le 
 descubrió su escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada,
 se disponía a pasar el resto del verano en una de las más tranquilas 
 provincias del Norte, en la cual poseía una elegante y bien provista 
 casa de campo. «Acompañadme vosotros —decía a Pilita en el mismo 
 perfumado billete en que la noticiaba aquella su resolución—, y todos 
 saldremos ganando en ello, cuando nos veamos juntos y libres y bien 
 oreados en aquel apacible retiro, a dos pasos de la frontera.»

Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió mi parecer. Sin vacilar
 respondí que aceptaran lo propuesto por la duquesa. Nada más cuerdo ni 
 conveniente en aquellas circunstancias, ni punto de refugio mejor 
 situado para esperar el fin del fin de la política borrascosa con entera
 tranquilidad.

—¿Está usted seguro de que no le engaña su buen deseo de que salgamos
 de Madrid? —me preguntó Clara subrayando, con toda la fuerza de su 
 vigorosa pronunciación, aquella palabra.

—Mi deseo no puede engañarme —respondí dando igual arrastre a la 
 misma palabra, por si acaso tenía la de Clara doble intención—; porque 
 no es el deseo lo que me dicta el consejo, sino la triste necesidad, que
 no tiene entrañas.

—Pues cuando quieras, mamá —dijo Clara a Pilita después de pagarme la
 galantería con un amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles ojos 
 negros.

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegría, tras de abrazar a 
 Manolo, que de gusto hizo dos piruetas y entonó con voz cascajosa un 
 tricota del Matre infelice, de El Trovador, ópera recién estrenada en el
 Teatro Real, respondió al billete de su amiga; y tal arte se dio su 
 actividad, que antes de una hora quedaba acordado el viaje para tres 
 días después en el coche-correo, el cual esperarían fuera de Madrid para
 exponerse menos a ser conocidas del populacho.

—Está en Bruselas... ¡y en grande! —me dijo Pilita después de enterarme de todo lo referente al viaje.

—¿Quién? —pregunté yo.

—Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también él sabe de 
 nosotros... y de usted; y le está muy agradecido, porque no ignora lo 
 que usted ha hecho por su familia.

—Pues déle usted memorias —dije a aquella pobre mentecata, sin que su hija me lo oyera.

Esto acontecía al empezar la tercera semana de agosto. Para entonces,
 ya estaba mi padre impuesto de todas mis aventuras y prosperidades, 
 porque había cuidado yo de hacer Regar a sus manos resmas de papeles que
 las puntualizaban bien y cartas en que lo decía lo que no podían 
 narrarle aquéllos, como mis servicios prestados a la familia de su 
 excelso amigo; cosa que hinchó de honrada satisfacción al pobre viejo, 
 cuya admiración al runflante manchego no había mermado un punto con las 
 atrocidades que de él se escribían, porque las reputaba calumnias 
 miserables de la envidia.

Lamentábase mi padre de que tantas cosazas hechas por mí, tanto 
 renombre y tanta gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran en pro y a
 beneficio de una causa tan del gusto de los enemigos de Dios; porque 
 este escrúpulo le impedía abrir toda su alma al torrente de emociones 
 que se la asaltaban al verse padre de semejante hijo; pero vime 
 enseguida encumbrado en la alteza del destino que me dieron; halléme con
 influjo y mangoneo en región tan importante; y yo, que sabía cuáles 
 eran los platos más del gusto de mi padre, escribíle al punto 
 diciéndole: «ya no debe haber Garcías en ese pueblo, ni otro señor 
 árbitro de sus destinos que usted... Corte, pues, y rajo a su gusto, que
 aquí estoy yo, por ahora, que soy el dictador de la provincia entera».

¡Desde que nació no se había visto en otra el buen hidalgo! Ya podía 
 toser fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en que 
 imperaban los Garcías; hartarse de barrer Garcías, y alzar diez codos 
 por encima de su estirpe aborrecida los venerables monigotes de su 
 escudo nobiliario. Y no se descuidó en hacerlo. Ni el alguacil quedó en 
 pie a los primeros escobazos. Toda la administración municipal se vistió
 de ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedó sin cargo alguno 
 porque no dijeran de él que le movían vulgares e insanas ambiciones.

«¡Qué bien se está aquí ahora! —me escribía después de darme cuenta 
 de la limpieza que había hecho en el lugar—. Parece que se ha ensanchado
 el territorio y que se respira en él mucho mejor... Por lo demás 
 —concluía la carta—, las revoluciones son como otras muchas cosas: fuera
 de su quicio, corrompen; bien regidas, son hasta útiles. Cierto que yo,
 en principio, jamás podré ser revolucionario; pero por lo que respecta a
 esta última revolución, tanto me he acostumbrado a considerarla como 
 obra de tus manos, que hoy por hoy, aunque como revolución la deteste, 
 como cosa tuya la miro con cierto amor... y no me estorba.»

XXVII

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo despilfarraba sus
 luces la estrella de mi fortuna, había una nube negra que a veces la 
 empañaba y muy a menudo me entristecía. Esta nube era el recuerdo de la 
 pobre Carmen, sola y cargada de penas y de luto.

Visitábala yo con la posible frecuencia; pero no podía arrancarla, 
 por más esfuerzos que hacía, de las cadenas de aquel dolor mudo que se 
 había apoderado de ella. Las grandes pesadumbres ofrecen también su 
 deleite en el recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la 
 memoria los minuciosos trámites de la muerte que nos llevó del mundo a 
 un ser querido: allí están grabados todos, uno por uno, desde la 
 insignificante dolencia que le postró en el lecho, hasta el último ruido
 del estertor de su agonía, con los más nimios pormenores de las largas 
 noches de vela; del rumor de los pasos del médico; del eco de sus 
 palabras, unas veces produciendo esperanzas, otras matando las 
 concebidas; del color de las coberturas del lecho; de la mortecina luz 
 de la escondida lámpara; de nuestras propias cavilaciones, de nuestros 
 sobresaltos..., de todo; y de todo ello se habla después, porque esas 
 conversaciones parecen una continuación de lo pasado sin el abismo de la
 muerte... Pero en la memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada de 
 eso. Su padre, alejado de casa, lleno de vida; después un extraño, 
 turbado y conmovido, que la hace un triste relato de fieras matanzas en 
 la calle, y que, en vez de traerle lo que ella espera con mortales 
 ansias, le da la horrenda noticia de que un balazo casual lo tendió sin 
 vida sobre las duras piedras. ¡Ni siquiera el consuelo de besar su frío 
 cadáver! ¿Cómo no apartar los ojos del libro en que se grabaron tales 
 recuerdos? ¿Cómo llorar cuando el horror obstruye las fuentes del 
 sentimiento?

Así me explicaba yo, por conjeturas, la extraña actitud de Carmen; y 
 digo que por conjeturas, porque la desdichada persistía en su evidente 
 propósito de no hablar conmigo de su padre.

Era esto una grandísima contrariedad para mí, poique me alejaba del 
 único camino por donde yo podía llegar a conocer las verdaderas 
 necesidades de aquella casa, y tratar del modo de acudir a ellas; a lo 
 cual me obligaban tanto mi palabra empeñada a Balduque en los últimos 
 instantes de su vida, como los impulsos de mi corazón, lleno de afecto 
 sincero y de gratitud hacia aquellas infelices mujeres. No pudiendo 
 acercarme al asunto por derecho, buscábale por apartada callejuela; pero
 siempre me salía Carmen al encuentro para cerrarme el paso.

Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de costura, respondiendo con ello a unas mal disimuladas indirectas mías:

—Nunca el trabajo ha sido más abundante ni me ha entretenido tanto 
 como ahora: hasta nos sobra el dinero. ¡Cuando no nos hace falta! ¡Vea 
 usted qué oportunidad!

Aquel mismo día me dijo, lacónica y tristemente, al despedirme de ella:

—Mañana son los funerales.

Díjome también la hora y en qué templo, y fuime. Busqué a Matica; 
 prestóse gustoso a acompañarme a aquel acto; invitamos a otros amigos, 
 unos porque conocieron vivo a Balduque, y todos porque tenían noticia de
 su trágica muerte; y de este modo, el humilde túmulo alzado en el 
 centro de la iglesia, mientras las preces del coro y del altar se 
 elevaban al Dios de las Misericordias, no se vio solo entre cuatro 
 blandones funerarios.

En un momento en que cesaron los cánticos, oí sollozos detrás de mí. 
 Volví la cara y vi a lo lejos, en la penumbra de una capilla, dos 
 mujeres arrodilladas y cubiertas de luto. La una era Quica, y presumí 
 que la otra, cuyo rostro ocultaba el profuso velo de su manto, sería 
 Carmen.

A la salida las esperamos Matica y yo a la puerta y las acompañamos a
 casa. Durante el camino notó en la triste huérfana señales de una 
 emoción de que no la había visto poseída desde la muerte de su padre. 
 Comenzaba, sin duda, a ceder el obstáculo a los embates del contenido 
 torrente... ¡Pobre criatura!... No bien llegó a su casa, dejése caer en 
 una silla; los sollozos la ahogaban; sus ojos se humedecían, y al fin, 
 convertidos en arroyos de lágrimas, dieron salida al dolor acumulado en 
 su pecho durante tantos días. La dejamos llorar, porque llorar en aquel 
 trance era suavizar las penas y tornar a la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez desde el 
 acontecimiento que ocasionaba sus lágrimas, comenzó a evocar todos 
 aquellos recuerdos de su padre que tuvieran alguna conexión conmigo: 
 sobre todo, los de nuestro viaje desde la Montaña y los del tiempo en 
 que hicimos juntos vida de familia. Hasta los más insignificantes 
 pormenores de estos sucesos conservaba en la memoria. Y aunque los 
 evocaba con el triste consuelo que siente el desterrado al pensar en la 
 patria y en los seres que no ha de ver más, al fin hablaba de cosas que 
 facilitaban el camino a mis propósitos. Siguiéndole con tino, llegamos a
 tratar de ellos franca y abiertamente. Entonces me aseguró, sin el 
 menor síntoma de que me ocultaba la verdad, que le sobraba con el 
 recurso de su trabajo para atender a todas sus necesidades.

—Pero puede usted enfermar —le dijimos—, o verse sin su fiel compañera, a la hora menos pensada.

—¡No lo permita Dios! —repuso Carmen—; pero si tal sucediera, 
 entonces sería ocasión de utilizar el apoyo que tan de corazón me 
 ofrecen ustedes. Por ahora, con que no me olviden; con que de tarde en 
 cuando vengan a despejar un poco mis tristezas, harán mucho más de lo 
 que yo merezco.

—Convenido —repliqué, afectando un tono de broma que no sé si pegaba 
 bien allí—; pero a condición de que no me ha de ocultar usted el primer 
 apuro en que se vea.

—¿Cómo he de olvidar yo —respondióme conmovida y con el alma 
 palpitando en el dulce mirar de sus ojos—, que es usted el único amparo 
 que me queda en el mundo?

Poco después salíamos mi amigo y yo de aquella triste casa, tristes 
 también los dos. De camino tratamos, y no por primera vez, del modo de 
 conseguir que luciera en beneficio material de la huérfana la heroica 
 muerte de su padre en lo más alto de una barricada.

—Imperdonable sería en nosotros, y sobre todo en usted que tanto 
 puede y vale ahora, que por falta de protección se desgraciara tan 
 angelical criatura.

¡Y eso que sólo la conocía por lo poco que había visto, y los vagos informes que le había dado yo!

Acontecía todo esto el mismo día señalado para el viaje de Clara con 
 su familia. La noche anterior habíamos hecho una escapadita, en hora 
 conveniente, a la calle del Príncipe, para que Pilita y sus hijos 
 prepararan los equipajes que habían de remitirse, como de la duquesa del
 Pico, al punto designado por ésta. Después volvimos felizmente a 
 nuestro escondite, del cual, mejor que de su casa, podrían salir, sin 
 riesgo de ser conocidas, para tomar el carruaje en que irían con la 
 duquesa a esperar el coche-correo al camino de Francia. Todas estas 
 precauciones se habían adoptado por mi consejo; y además proveí a las 
 viajeras de los documentos y salvoconductos necesarios para que las 
 acompañara por todas partes la protección oficial del ministro. Eso y 
 más podía yo entonces, y ninguna ocasión mejor que aquélla para lucirlo.
 Estaba delante la duquesa, que por indicación de Pilita había ido unos 
 instantes a ponerse de acuerdo con sus amigas, cuando yo entregaba a 
 éstas los papeles y les informaba de lo que valían. Pilita, no obstante 
 su pueril egoísmo, me miró con el asombro pintado en la revocada faz; 
 pero la duquesa, mujer de intriga, viuda pertinaz, solitaria e 
 independiente, que no ignoraba la calidad de los vínculos que me unían a
 sus amigas, después de dedicar un gestecillo burlón al asombro de 
 Pilita, miróme a mí, y enseguida a Clara, con una sonrisilla 
 imperceptible, ¡pero tan maliciosa!... Clara la resistió bien; pero yo 
 me puse más colorado que un tomate. Después de este suceso fue cuando 
 acompañé a la familia Valenzuela a su casa. Los únicos instantes en que 
 nos vimos un poco separados de Pilita y su hijo Clara y yo, los 
 aprovechó ésta para decirme, con hechicera burla:

—Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo, o los 
 valientes, vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen bien poco que 
 admirar.

—¿Por qué me dice usted eso? —le pregunté siguiéndole el humor.

—Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin inmutarse 
 la mirada de una mujer curiosa. ¡Cuánto más valiente soy yo que usted!

—El efecto de ciertas miradas —repliqué comprendiéndola—, no depende 
 del temple de ellas mismas, sino de la importancia de lo que descubren. 
 Por tanto, entre usted y yo no cabe comparación en el lance a que se 
 refiere.

—Lo cual es lo mismo que suponer —repuso Clara—, que yo no tengo nada
 que ocultar a la curiosidad de la mirada que a usted le turbó tanto... 
 Hay que hablar de esto, y muy a fondo...

Con harto pesar mío cortó aquí nuestro diálogo la intrusión 
 impertinente de Pilita; diálogo que en toda la noche logramos reanudar, 
 ni mucho menos a la mañana siguiente, por los tristes motivos 
 consignados más atrás.

Con estos antecedentes, júzguese si podían ser más opuestas entre sí 
 las dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi espíritu en el momento de
 separarme de Matica cerca del portal de mi casa. De un lado, el 
 recuerdo de Carmen, pobre, sola y desconsolada; de otro, el anhelo de 
 saborear las confidencias íntimas, de descubrir los secretos del corazón
 de una hermosa mujer que tanto pesaba ya en el mío. ¡Singulares 
 contrastes de la vida!

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la brevedad de 
 este tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos de pasarlo todo a su lado.
 Después que ella se fuera, ¡qué triste y solitario quedaría todo en mi 
 derredor! Casi me arrepentía de haberla aconsejado que se marchara. 
 Cuando hay de por medio ciertos antojillos del corazón, o de cosa que lo
 parezca, se hace uno un egoísta de todos los diablos.

Subí. La halló arreglando unos cachivaches de camino sobre el velador
 de la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives ni perifollos: todo 
 liso entreclaro, y a cuerpo. ¡Qué cuerpo, señor! ¡Qué plenitud tan 
 armónica! ¡Qué turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya para 
 recibir el sombrero de camino, caía por los lados en tirabuzones, que se
 estremecían en cuanto rozaban la tersa y redonda superficie del cuello 
 al menor movimiento de la cabeza; ¡y qué cabeza, con aquel peinado y 
 sobre las curvas gallardas de aquellos hombros helénicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que había ido a
 ayudarlas en tan complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndose 
 también: se oían desde la sala los hipidos con que destrozaba a Verdi.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me quedó hecho una bestia contemplándola. Volvióse hacia mí, y me 
 dijo afablemente, sin abandonar la obra en que se empleaban sus ebúrneas
 manos:

—Comenzaba a temer que tendría que despedirme de usted por el correo.

—¡No lo permitiera Dios! —respondí con el corazón en la lengua.

—Pues juzgue el más indolente: estoy ya con el pie en el estribo, y 
 desde anoche no nos hemos visto hasta ahora... Esto, por sí solo, ya es 
 algo... sin contar —y aquí hizo una breve pausa, como si exigiera toda 
 su atención una lazadita que estaba dando a la cinta de un diminuto 
 envoltorio que al fin guardó en un precioso saquito de mano—, sin 
 contar... con que en nuestra última conversación quedó un grave asunto 
 pendiente.

Esta tentadora alusión a un hecho que desde que había acontecido no 
 se apartaba un instante de mi memoria, prodújome tales brincos en el 
 corazón y tales porrazos en las sienes, que apenas acerté a exponer la 
 razón de mi larga ausencia.

—En cuanto al asunto pendiente entre nosotros —añadí, temblándome un poquillo las piernas y la voz—; en cuanto a ese asunto...

Y me atajó Clara aquí, después de observar mi turbación con el rabillo del ojo, diciéndome:

—Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta... Hay gustos.

—¡No, Clara, no! —exclamé entonces sin poder refrenar la vehemencia 
 de mi deseo—. No soy hombre de ese temple: no es posible que goce mi 
 alma un instante de sosiego con el escozor de tal incertidumbre. ¡Juzgue
 usted si habré contado bien todas las horas del día, y qué esfuerzo no 
 hubiera sido capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de 
 casa!

Nunca tal aire de melodramática solemnidad había dado a mis palabras 
 hablando con Clara, y eso que no era la primera vez que me valía de 
 parecidos recodos para responderle; verdad que tampoco habían sido tan 
 diáfanos nuestros «asuntos pendientes», ni me había puesto ella tan en 
 el disparadero como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mí por
 larga temporada.

Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenía, 
 precisamente al pronunciar yo la última palabra, dejando el saquito y 
 otras monerías colocadas sobre la mesa con el aseo y el primor con que 
 saben hacer esas cosas las mujeres elegantes, vínose hacia mí; y 
 mientras se movía y me miraba, y con el finísimo pañuelo de la mano se 
 frotaba suavemente las dos, díjome, no en tono tan alto ni tan firme 
 como de costumbre:

—¡Ea pues!, ánimo, y aprovechémoslos, por lo mismo que son tan breves, si el asunto le interesa a usted tanto como parece.

Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en él, y maquinalmente me dejó caer a su lado.

—No olvide usted —me dijo— que se trata de saber quién de los dos ha 
 sido más valiente en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va a ser esto,
 pues, una especie de duelo entre dos valientes: breve y sin cuartel. 
 Verdad que a mí me falta, para entrar en él, la maestría que quizá le 
 sobra a usted, porque ésa se adquiere con la experiencia, y yo no la 
 tengo; pero la supliré con mi carácter, que es firme y desengañado, y 
 allá saldremos los dos con escasa diferencia.

Y vea usted: ¡tanto! alarde de valentía, ella que no los necesitaba 
 de ordinario, precisamente cuando lo inseguro de su voz, la palidez de 
 su rostro y otras señales bien ostensibles, declaraban a gritos que 
 estaba muerta de miedo! Y ¡cosa más extraña aún!: yo que lo conocía, en 
 lugar de envalentonarme con ella, más me encogía y me apocaba, y más 
 fuerte y desordenado era el latir de mi corazón.

—A usted le toca empezar —añadió Clara tras una ligera pausa—; y sea 
 breve y conciso, si no quiere que nos interrumpan a lo mejor.

¡Dios mío, qué trance aquél! Yo me acordaba de todos los amantes 
 imberbes de las tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo me veía
 como los había visto a ellos tantas veces, atarugados, lacrimosos y 
 sentimentales, haciendo, con hiperbólicos rodeos, una declaración 
 rimbombante y mimosona, a una mujer que les apagaba los imaginados 
 fuegos con una burlona sonrisa, cuando no con una carcajada. Y me 
 acordaba de ellos, porque ni estaba yo menos conmovido, ni menos 
 atarugado. Por otra parte, pensaba que aquel trance no había sido 
 buscado por mí; y que, aun sin esto, yo tenía algunos títulos en qué 
 fundar, cuando menos, la esperanza de que no se rieran de mis cuitas; 
 cierto derecho a decir lo que sentía, y pruebas notorias de que lo 
 sentía de veras. Pero si yo no era un amante imberbe, soñador ni 
 ridículo, Clara, cuya actitud podía engañarme, estaba a cien leguas del 
 tipo común de las mujeres, por su temperamento, por su carácter y hasta 
 por su inteligencia. La proporción resultaba, y el riesgo, por ende, 
 existía. Y con estas cavilaciones que me acometían con la velocidad y 
 hasta con la luz deslumbradora del rayo, esquivaba el tema del asunto y 
 me escondía detrás de una metáfora, o me escapaba por una callejuela de 
 vulgaridades. Pero los ojos de Clara me perseguían implacables; y 
 aguijándome con la mirada, tornábanme dócil y manso al redil. En una de 
 estas escaramuzas me amarró diciéndome:

—Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los dos unos 
 mismos ojos, me tuve por más valiente que usted, y usted me negó esta 
 ventaja que yo creo llevarle, so pretexto de que a usted no le ruborizó 
 la mirada por ser mirada, sino por lo que descubría. Es decir, que en 
 demostrando yo que había en mí tanto que descubrir como en usted, queda 
 probado que soy mucho más valiente, puesto que resistí la mirada sin 
 inmutarme. Ésta es la cuestión: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo
 que hay oculto en mí. Ahora vengan esos secretos de usted, y enseguida 
 aparecerán los míos.

No había escape. Era preciso resolverse, y me resolví; se necesitaba 
 valor, y le tuve. Pero me faltó el método, y hasta el estilo. ¡Tiene 
 tres perendengues esto de declarar cosas tan serias a una mujer de 
 talento! En tomar bien el asunto consiste todo; porque el trance está 
 tan cerca de lo serio como de lo ridículo, y a mí todas las tentativas 
 se me inclinaban a este lado. Cuando los gladiadores romanos estudiaban 
 tanto el modo de caer con gracia sobre la arena del circo, por algo lo 
 hacían.

—Clara —dije al fin, sudando de congoja—, le juro a usted que no es 
 valor lo que me falta para declarar todo lo que siento: es que no hallo 
 modo que me satisfaga, sin temor de que la pintura no sea digna del 
 asunto, ni de usted que me la inspira.

Sonrióse ella y atajóme diciéndome:

—Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... ¡y, por Dios, no se ría 
 de mí si me equivoco en mis presunciones! Hace algún tiempo (no mucho) 
 que en el corazón de usted ocupo yo un sitio algo mayor del que 
 ordinariamente se otorga a una amiga. ¿Es cierto?

—No... porque le ocupa usted todo, le llena todo —exclamé con 
 vehemencia tal, que me valió el dulcísimo castigo de que sellara mi boca
 la tibia, fragante y suave mano de aquella sin igual mujer.

—Es decir —continuó ésta, bajando la voz y retirando su mano de mis 
 labios convulsos—, hablando en castellano corriente, llamando a las 
 cosas por su nombre, que usted... me quiere un poco...

—¡No! —le interrumpí, borracho de dulces emociones—, ¡sino con toda 
 mi alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un corazón que siente 
 esas cosas por primera vez!

—Sea así —repuso Clara—, y tanto mejor. Ya sabemos qué secretos eran 
 los que intentaba descubrir en usted la mirada de mi amiga. Réstanos 
 saber ahora si yo tenía otros idénticos que ocultar de ella... Apurado 
 es el trance para mí; pero no he de tomarlo por pretexto para faltar a 
 la palabra empeñada.

En este instante era yo todo ojos y oídos y nervios y ansiedad; todo 
 menos un hombre en su cabal razón; y, ¡qué demonio!, el caso lo pedía. 
 ¡Y precisamente fue este instante el escogido por el estúpido Manolo 
 para acercarse a preguntar a su hermana si con el traje claro de camino 
 jugaría mejor la corbata de piqué a lunares marrón, que la de granadina 
 crema! Apartóse Clara repentinamente de mí en cuanto oyó los pasos de su
 hermano; y no sé qué sequedad le respondí cuando se llegó a saludarme. 
 Clara, que estaba tan impaciente y tan contrariada como yo, despidióle 
 lo antes y lo menos mal que pudo; pero apenas había salido de la sala, 
 cuando apareció Pilita en ella, incrustada en revoques y postizos, 
 juguetona, dengosa, impertinente, como niño mal educado que se sale con 
 la suya.

Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento allí. La doncella que
 entraba y salía, recogiendo cosas que había de llevarse después que se 
 marcharan sus amos, la patrona que ayudaba a la doncella; el criado que 
 servía a Manolo y dejaba sobre una silla el rollo de mantas, bastones 
 paraguas; las mil advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces
 y para después; su incesante asedio a Clara para que concluyera de 
 arreglarse; sus llamadas a Manolo para que hiciera lo mismo; la entrada 
 de Manolo; sus cien preguntas impertinentes; sus cánticos inaguantables a
 la sordina; la lluvia de cumplidos falsos de él y de su madre conmigo: 
 «la pena que sentían al separarse de un amigo tan excelente; que mejor 
 haría en irme con ellos...»; en fin, no se los podía aguantar en una 
 situación de ánimo como la mía; sobre todo, desde que Clara, 
 complaciendo a su madre, había entrado en el gabinete y me faltó el 
 dulce recreo de sus furtivas miradas y el espectáculo de su presencia. 
 Duró este barullo cerca de una hora, y terminó con otro mucho más 
 estrepitoso, armado tan pronto como se supo que el coche esperaba en la 
 calle.

¡El coche en la calle ya; Clara lejos de mí, y el punto sin resolver!

¿Cómo pintar la comezón, la impaciencia que me consumía y me llevaba 
 de un lado para otro, pulverizando entre mis dedos las puntas de los 
 bigotes, a fuerza de retorcerlos maquinalmente?

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.

—¡Acaba, hija mía!... ¡Clara, por Dios!..., ¡que aguarda el 
 coche!..., ¡que nos espera Chuncha!..., ¡que se hace tarde!... Pero ¿no 
 vienes?... Pero ¿no acabas?...

Y vino al fin Clara. Traía sobre sus hombros una manteleta o chal, o 
 no sé qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo de indumentaria 
 femenil; pero ello era cosa muy elegante y suelta, y entonaba muy bien 
 con el resto del traje; y cubríala parte de la frente el mal recogido y 
 tenue velo de gasa azul de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas 
 laterales, sujetas con ancha cinta anudada sobre la garganta, asomaban, 
 trémulos Y desmayados, los negros tirabuzones. Calzábase uno de los 
 guantes con la otra mano, desnuda todavía. Pilita, al verla, argadillo y
 carraca a la vez, por lo que se movía y alborotaba, tocábalo todo, 
 dejábalo después, empujaba a su hijo, cargábale con algo, descargábale 
 de ello enseguida, endosábaselo a Clara; y que «vamos», y que «no 
 olvidéis alguna cosa», y que «por aquí» y que «por allá». Nadie se movía
 con arte. Vino el criado y cargó con lo más voluminoso... ¡Y llegó el 
 momento de salir!

Yo no sabía qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y 
 parecióme que me decía algo con los ojos; algo que se ajustaba 
 perfectamente a mis deseos... o que quise entender así. Lo cierto es que
 al ver que ella no se movía, híceme yo también el roncero.

—Vayan saliendo todos —dijo entonces—, que yo cuidaré de que nada se 
 nos olvide. Así hizo salir de la sala a su madre y a Manolo... pero 
 quedábase la doncella a su lado.

—Baje usted esto al coche —díjole en cuanto reparó en ella, entregándole... el cabás que ya tenía en la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la sala. 
 Después de convencerse de ello con una rápida mirada en su derredor, me 
 tendió su mano desnuda; y al rumor de las voces de los que se alejaban 
 por el tortuoso pasadizo, díjome, con el doble anhelo del interés Y de 
 la prisa:

—Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de ciertos 
 peligros. Estas cosas no están bien afirmadas todavía. Puede 
 reproducirse en las calles, a la hora menos pensada, algo como lo 
 pasado. ¡Dios no lo permita!... ¡Pero si aconteciera...!

—¿Qué? —le interrumpí, admirado de tan extraño temor en aquel momento.

—Que basta ya de pruebas temerarias...

Creí comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante entre las mías nerviosas:

—Antes, casi empujándome hacia esas aventuras; y ahora queriendo 
 apartarme de ellas. ¿Por qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi vida más que 
 valía ayer?

—Para mí, ¡sí! —respondió con la bravura de una pasión indómita—; 
 ¡porque ya es mía!... Por eso no quiero que se exponga..., por eso 
 exijo... ¡que no la pierdas!

¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo trajeran de repente los 
 efluvios de una tempestad; y estalló en mis oídos y repercutió en mi 
 corazón comprimido y en mi cerebro trastornado!... Y yo no halló 
 palabras con que traducir mis ideas en tumulto, ni voz con que formar 
 las palabras; la luz de los ojos de aquella mujer irresistible me 
 envolvía en su centelleo fascinador; veía el agitado ondular de su seno,
 y su boca estaba cerca de la mía... y aún nos acercamos más, porque un 
 mismo impulso nos movió a los dos; y entonces mis labios, que no 
 acertaban a modular una sílaba, sellaron en los suyos con fuego la 
 respuesta.

Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del rayo; salió de la sala, y salí yo detrás, ciego, enloquecido...

¡Ay! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo creí, en un tiempo, frío y duro mármol, abrasaba!

XXVIII

Aquí comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora se dice, una 
 nueva dirección en la órbita de mis pensamientos. Hasta aquí había sido 
 yo dócil masa, ave sin rumbo, nave sin brújula; las olas y el viento me 
 conducían, y la mano de la ciega casualidad me formaba a su antojo. 
 Desde aquí, el pájaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero 
 inalterable, y la masa tiene un molde a que se ajusta y acomoda. Se 
 acabó el aventurero que vive de entusiasmos y borra sus impresiones de 
 ayer con otras más recientes; que acopia sin codicia y esparce sin 
 duelo, porque es errante peregrino, guíale la buena fortuna y aún no 
 columbra el fin de la jornada. Ya es el hombre advertido y cauto, que se
 detiene y descansa, y reflexiona y consulta sus fuerzas, pues sabe 
 adónde va.

Porque no podía resultar otra cosa de aquella despedida, de la 
 ardorosa correspondencia que la siguió y de las reflexiones que me hice.
 Un solo camino vi que me llevara por donde tantos y tan imperiosos 
 afanes hallaran el apetecido término; juzguéle llano y expedito, y 
 propúseme lanzarme a él. Entonces o nunca. Clara parecía haber hallado 
 en mí el único hombre capaz de conmover su alma bravía; yo estaba loco 
 por Clara; ella era hermosa, terriblemente hermosa; yo, amén de 
 romántico admirador de lo excepcional y de lo dificultoso, gozaba a la 
 sazón de los mimos de la fortuna, y podía, con esta prosa vil, alimentar
 el idilio de mis amores con algo más que pan y cebolla. Repito que 
 entonces o nunca. Optó por lo primero; y desde aquel instante remaché, 
 con un propósito firme, las cadenas con que me sentía ligado a Clara 
 desde nuestra separación. A la fuerza de su atracción obedecen ya todos 
 mis pensamientos, en su derredor giran, hacia ella van, de ella vienen, 
 de su calor se nutren y con su luz se iluminan...

Sin embargo, la pasión no me quitó conocimiento, quizá porque la 
 memoria es la potencia del alma más al abrigo de las tempestades del 
 corazón; y en mi memoria estaban impresas, una por una, todas las 
 palabras de la historia que me había contado Matica de la hija del 
 desbravador andaluz y de su aprovechado marido. Pero ¿y qué? Suponiendo 
 que aquella historia fuera la pura verdad, ¿tenía algo que ver la hija 
 con las debilidades de los padres? Y aunque lo tuviera: la que más 
 limpia se juzgase de esas máculas, ¿se atrevería a gritarlo muy recio en
 la Puerta del Sol, sin miedo de que le sellara la boca algún inesperado
 testimonio de lo contrario?

A un razonamiento semejante sometí los fresquísimos recuerdos de las 
 causas en que se fundaba el odio popular a Valenzuela. Esto por lo que 
 respecta al posse del asunto. Por lo que hace al cuándo, ya me 
 parecieron más atendibles aquellos precedentes, por lo mal que se 
 acomodaban con mis flamantes títulos de revolucionario de nota. La 
 soldadura de ambos apellidos no podía lograrse en aquellos días, sin un 
 estruendo que despertara los adormecidos odios y expusiera a muy rudas y
 peligrosas pruebas el temple de mi buena fortuna. Cierto que, mirando 
 el asunto por la cara buena ' para lavar originarios pecados de 
 polaquería, ningún Jordán como yo en aquel entonces; pero en la duda 
 sobre la eficacia del lavatorio, ¿cuánto mejor era poner la confianza en
 la voluble condición del populacho y aguardar a que el río de sus iras 
 se encauzara y tornara a correr manso y tranquilo, como correría en 
 breve si el empuje de alguna imprudencia o de alguna debilidad del 
 Gobierno imperante no le embravecía de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones me 
 entregaba en medio de la amorosa fiebre que me consumía... Verdad que 
 más cuerdo hubiera sido no ponerme en ocasión de entregarme a ellas, y 
 mucho más cuerdo todavía someter la enfermedad determinante de la 
 ocasión a un tratamiento racional, antes de declararme vencido por ella;
 mas para todo esto era preciso que Clara hubiera sido una mujer como 
 todas las demás, y yo un «apreciable joven» que andaba a caza de gangas;
 en el cual caso ni hubiera acontecido lo que aconteció, ni me hubiera 
 sobrevenido la fiebre, ni yo hubiera tenido que pensar en el modo de 
 curarme de ella.

El trance mío era un trance verdaderamente excepcional: excepcional 
 por la rapidez y extrañeza de los sucesos que me habían colocado en él; 
 por la índole singularísima de Clara; por la misma frescura y virginidad
 de mi pasión, y excepcionalmente tenía que resolverse, y no por los 
 trámites usuales en todos los compromisos que llegan por sus pasos 
 contados y se acomodan a la estrechez de las argucias retóricas, o 
 pueden reducirse a fríos cálculos de aritmética.

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, cuando volvió a
 Madrid la familia Valenzuela; pero no a la calle del Príncipe, sino a 
 otra bastante más retirada. Había aconsejado yo este cambio de domicilio
 en mi constante propósito de alejar del olfato populachero todo rastro 
 que pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. Yo 
 mismo busqué la nueva habitación por encargo de Clara; y por su encargo 
 también, dirigí los mecánicos trabajos de la mudanza.

Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuídame mucho —me 
 escribió— mi tocador Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de 
 ébano...» Y así iba, la condenada de ella, enumerándome los muebles y 
 objetos de su uso particularísimo, como si se anticipara a satisfacer la
 ardiente curiosidad que yo sentí al entrar en la abandonada vivienda, o
 supiera las extrañas impresiones que produce en un hombre enamorado la 
 contemplación del aposento de la mujer amada, y se complaciera en 
 obligarme a preguntar por el suyo, por si no se me había ocurrido a mí.

¡Con qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumplí su encargo! No
 me hartaba de resobar aquellos tan varios como innumerables, lindos y 
 elocuentes trastos y cachivaches, en los cuales me era lícito poner las 
 manos.

Solamente las mías se emplearon en acomodarlos en el gabinete de la 
 nueva casa, elegido por Clara en presencia de un planito muy curioso que
 yo le tracé en una carta. No sé qué tal me porté en aquel empeño, pues a
 pesar de poner en él los cinco sentidos y tener en la memoria el orden 
 de colocación anterior de las mismas cosas, todo era de temer en un 
 hombre tan desmañado como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de 
 Clara; y lo que es eso, vive Dios que lo conseguí, con pruebas sobre el 
 terreno. Pues a pesar de todas éstas y otras minuciosidades íntimas, 
 señal de la perfecta concordancia de nuestros amorosos ímpetus, nada la 
 hablé del trascendental propósito formado por mí durante su ausencia; no
 porque me arrepintiera de haberle formado ni por temor de que no se 
 aceptara, sino porque me complacía yo en saborear gota a gota todas las 
 dulzuras de aquel trámite antes de pasar a otro nuevo.

En esto, me ofreció la fortuna otro testimonio de que no se cansaba 
 de empujarme hacia arriba. El ministro de la Gobernación, después de 
 encarecerme mucho la necesidad de llevar al Congreso hombres 
 notoriamente identificados con el nuevo orden de cosas; de prestigio 
 revolucionario y mimados del aura popular, me brindó con un distrito, 
 garantizándome el triunfo en él.

Confieso que me tentó mucho la oferta; pero no llegó a cegarme. 
 Aunque tenía formado mi juicio sobre el caso, lo consulté con Clara. 
 Para ella vivía ya, con sus ojos miraba y con su entendimiento 
 discurría, y nada podía ser de mi gusto si no se acomodaba rigorosamente
 al suyo.

En su opinión, la tribuna del Congreso era algo más seria que la de 
 la plaza pública. Siendo yo diputado, estaba en la obligación, por mis 
 antecedentes oratorios, de tomar parte muy activa en los debates 
 políticos; y era muy probable que, por la extrañeza del lugar o por la 
 calidad y destreza de mis adversarios, y, sobre todo, por 
 desconocimiento del asunto, hiciera allí un triste papel y me pisotearan
 los laureles ganados y la fama adquirida entre las turbas amotinadas, 
 en los apasionados debates del club y en los corrillos de las plazuelas.
 Más adelante, con algún conocimiento del teatro y mejor estudio del 
 papel, era cuando debía yo aspirar al aplauso de que me hacían merecedor
 mis excepcionales dotes de tribuno.

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me dijo Matica 
 al otro día al saber de mi boca que no había querido aceptar la oferta 
 del ministro. Verdad que se asombró de este mi rasgo de cordura tan poco
 frecuente entre los castizos españoles, y, sobre todo, a mi edad y en 
 circunstancias tan tentadoras como las que me rodeaban; pero más 
 asombrado estaba yo, por conocer la fuerza del hechizo que a tan 
 insólitas abnegaciones me conducía, sin amago de resistencia ni asomo de
 disgusto.

Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que ligaba 
 Clara su atención a todos mis asuntos personalísimos, me enloquecían 
 mucho más que sus apasionados abandonos y como nada me quedaba ya que 
 saborear en el trámite de las protestas mutuas y de las confianzas 
 íntimas en que vivimos durante un mes, aventuré la declaración de mi 
 arraigado propósito trascendental, en los términos menos prosaicos y 
 ramplones que pude, de manera que resultaran, más bien que comienzos en 
 seco de un nuevo capítulo, tintas vagas, palabras decorativas del fin 
 del anterior. La necesidad me hizo conocer entonces que con una mujer de
 tan buen gusto como aquélla, aun ofreciéndole lo mismo que desea, puede
 perderse todo lo ganado en su estimación. Cuestión de estilo y de 
 oportunidad. a mí me salió tal cual la oferta.

No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se espera y
 se ve llegar a su debido tiempo. Así es que, para ella, este punto de 
 nuestro amoroso empeño parecía un punto secundario: le trató con la 
 mayor frescura.

—No hay que pensar en eso por ahora —me dijo al último.

Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve, cuando se me 
 metió entre los cascos el propósito, para aplazar su ejecución hasta más
 allá de mis deseos; y aun me añadió otras de puro respeto a la 
 excepcional y medio luctuosa situación de su familia, que me parecieron 
 muy cuerdas y atendibles. Por conclusión me dijo:

—O estas cosas políticas se encarrilan pronto, o se van por la posta.
 De cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha de imponerse a las
 malas pasiones; hará el olvido lo que no haga la justicia con los 
 ausentes; y si éstos no vuelven todavía, para entonces habrá llegado la 
 primavera, que es la estación de las flores, de los pájaros... y de los 
 nidos.

Cómo pronunció esta palabra su boca y qué acento le dieron sus ojos, 
 el demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la 
 exactitud con que guardo en la memoria la eléctrica impresión que me 
 produjo aquel conjunto diabólico de sonidos, de fulgores y de malicia. 
 La eternidad me parecieron entonces los pocos meses que me separaban de 
 aquella primavera africana, de tal modo prometida.

Al otro día escribí a mi padre, sometiendo a su parecer el punto, en abstracto, de mi posible casamiento.

«Es el estado perfecto del hombre —me respondió a vuelta de correo—, 
 al decir no sé si del Espíritu Santo o de un Padre de la Iglesia; pero 
 el dicho es de autoridad competente, y el hecho de notoria necesidad, 
 así por la ley de Dios como por la de la Naturaleza. Pláceme verte 
 llevar los pensamientos por tan buen camino. Hombre eres ya dueño de ti 
 mismo; a nadie sino a Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto 
 que hasta con réditos has devuelto a tus hermanos (y era la pura verdad)
 las sumas del vil metal que te anticiparon para emprender la carrera, 
 En cuanto a mí, sin contar las prodigalidades de la misma especie con 
 que a menudo me agasajas, aún me mucho menos; pues siendo tu padre, tus 
 prosperidades son las mías, tus virtudes refluyen sobre mí, y tus 
 glorias resplandecen en mis honradas canas.

»Pero ¿tienes, por ventura, elección hecha ya? Porque asunto es ese 
 que me tocas, que no suele ventilarse sino cuando el corazón se halla 
 interesado en él. ni se es, hijo mío, el punto más delicado de la 
 cuestión: el acierto en la elección de compañera. Háblame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con ella, y 
 pensar en ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo mismo que él 
 la había conocido descarnada y enfermiza, gasté un plieguecillo entero 
 en pintársela tal como se había vuelto, y cerca de otros dos en 
 ponderarle sus talentos y virtudes.

Contaba yo con que le había de alegrar la noticia, porque sabía hasta
 qué punto le tenía sorbido el seso la pomposidad de Valenzuela; pero 
 con saberlo tanto, no pude imaginarme el grado de exaltación a que llegó
 su alegría al averiguar que estaba a pique de ser consuegro de tal 
 hombre. Se conocía por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y 
 correcta, como la mejor bastarda de su tiempo, que le había temblado la 
 mano al escribirme cuatro caras en folio, de ardorosos plácemes y de 
 fervientes aleluyas, con maliciosas insinuaciones enderezadas a la 
 probable quemazón de los Garcías. Por conclusión me preguntaba.

«¿Y qué dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y de tus 
 altos merecimientos, Mucho más que amigo dentro de poco, el excelente 
 caballero don Augusto?»

La verdad es que ni siquiera había pensado en preguntárselo. Era 
 asunto de la exclusiva dirección de Clara, y a su cargo corría el 
 cumplimiento de todos esos preliminares íntimos. Yo, hasta entonces, no 
 era oficialmente en la familia más que un amigo de la mayor confianza. 
 De las cosas de Pilita y de las miradas de la duquesa deducía yo que 
 ambas estaban en el secreto de mis intenciones; y estándolo ellas, lo 
 estaría también Valenzuela; pero como el parecer de estas gentes me 
 tenía sin cuidado, mientras el de Clara se conformase al mío, ateníame a
 él sin pensar en otra cosa ni dárseme una higa por toda la casta de los
 restantes Valenzuelas.

Andando los días, y ya muy cerca de los últimos del invierno; 
 regularizada la marcha de la cosa política; fríos los rencores 
 populares, y cuando la familia Valenzuela, tras unos meses de 
 recogimiento y de vida modesta y sosegada, salía a la calle a pie sin 
 excitar la curiosidad sospechosa, de las gentes que la conocían; cuando,
 merced a esta conducta prudente y a ciertas voces que yo había sabido 
 propagar a tiempo, comenzaba el público impresionable a convencerse de 
 que la fama había calumniado en más de la mitad de sus vociferaciones al
 fugitivo manchego, y se trocaban, las maldiciones al padre en muestras 
 de compasión a su familia, me dijo Clara:

—Ahora es la ocasión de hacer eso.

Eso era, según lo tratado en otras conversaciones, llenar el requisito, pro fórmula, de pedir oficialmente su mano.

Aquel mismo día escribí con la mía temblorosa, no por el miedo a una 
 repulsa contra lo que estaba bien garantido, sino por lo que el acto me 
 aproximaba a la primavera, una carta al desterrado personaje, con todas 
 las finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa necesidad en trances
 de tal naturaleza. Vestíme enseguida con algún esmero mayor que el de 
 costumbre; y depositando con mi propia mano la carta en el correo, fuime
 a ver solemnemente a Pilita.

Cumplí como un bravo mi cometido, y me asombré como nunca de la 
 insubstancialidad de aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la 
 poca gracia que le hacía el ingreso de un hombre de tan poca sociedad 
 como yo, en una familia tan coruscante como la suya. Así traduje sus 
 gestos empalagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa de 
 monosílabos con que respondió, con la cabeza entornada y los ojos 
 fruncidos, a mi demanda cortés. Llamó a Clara; enteróla solemnemente de 
 mis pretensiones, como si las dos no las conocieran tan bien como yo, y a
 pique nos vimos todos, por la simplicidad de la madre y el malicioso 
 mirar de la hija al encararse conmigo, de que tocara en lo bufo aquella 
 singular escena dirigida por la cómica gravedad de Pilita.

La contestación de Valenzuela llegó a vuelta de correo. ¡Tenía que 
 ver! De tollo me hablaba en ella: de la revolución; de sus injusticias 
 con los hombres necesarios, íntegros Y abnegados como él; del día no 
 lejano de las grandes reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la 
 nostalgia de la patria querida y de la familia adorada; de la política 
 de Espartero y del abrazo de O'Donnell...

Al fin respondía a mi instancia, otorgándome el solicitado 
 consentimiento, ya que en ello se cifraba la felicidad de su hija; 
 rogábame que continuara yo siendo el amparo de toda su familia mientras 
 él se viera obligado, por la maldad de los hombres, a gemir, pobre y 
 calumniado, en lejana tierra extranjera; y para compartir conmigo el 
 peso de la carga que echaba sobre mis hombros, anticipábame 
 gustosísimo... su paternal bendición.

Con esto quedó definitivamente rematado el asunto aquella misma 
 noche, y acordada la boda para los primeros días de mayo; pero sin ruido
 ni ostentación, en la intimidad del hogar, como si nada extraordinario 
 aconteciera. Ni aconsejada por mí hubiera la necesidad dispuesto estas 
 cosas más al gusto de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan venturosos 
 instantes, al otro día votaron las Cortes una pensión a la huérfana de 
 don Serafín Balduque, veterano servidor de la patria, perseguido durante
 su larga carrera por los rencores y las injusticias de los tiranos, y 
 muerto heroicamente en lo alto de una barricada, proclamando a gritos la
 santa causa de la libertad y de la justicia». Éste fue el tema, 
 suministrado por mí, de acuerdo con el ministro, del discurso con que 
 ganó el pleito el diputado de mejores pulmones que hallamos en la 
 mayoría. Así es que se votó la proposición de ley sin el más leve 
 tropiezo.

Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, en confianza, parte 
 de mi casamiento a los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar 
 por Carmen. ¡Qué ocasión tan oportuna para llevarle la noticia del 
 acuerdo tomado por las Cortes! ¡Dos alegrías a un tiempo para la 
 pobrecita! Bien las necesitaba; pues aunque ya se sonreía algunas veces 
 hablando conmigo, señal era, más que de estar libre de la carga de 
 pesadumbres, de irse acostumbrando a ella. Fuime a su casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pensión, nunca le había 
 dicho una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenía que causarle 
 una gratísima sorpresa. Gozándome yo en considerarlo, díjela por entrar:

—Hoy es día de grandes acontecimientos, Carmen.

Y enseguida le hablé del que más la interesaba. No me habían engañado
 mis presunciones: la noticia le produjo una verdadera alegría; yo la 
 sentí mayor al observarlo. Quica, que se hallaba presente, le abrazó, 
 haciendo pucheros y sorbiendo lágrimas. Después me preguntó Carmen:

—Y ¿por qué el Congreso se ha acordado de mí?

—Porque... porque Dios lo ha querido —respondí yo.

—Cierto —me replicó ella—; pero de alguien se habrá valido acá abajo...

—Se supone; pero ¿qué más da eso?

—¡Mucho! —me contestó resuelta; y añadió, mirándome con una valentía 
 inusitada en ella—: ¿Por qué he de privarme del gusto de saber que es 
 usted quien me ha hecho tan grande beneficio?

—Porque no es eso enteramente la verdad —repuse— Cierto que yo 
 recomendó el asunto al diputado que lo trató en las Cortes, y que antes 
 obtuve el beneplácito del ministro, y que... Pero, al fin y al cabo, ese
 recurso fue uno entre los muchos propuestos por varios amigos míos y de
 usted, animados de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mí solo
 a quien tiene usted que agradecer esa verdadera reparación de agravios 
 debida por el Estado a un servidor tan antiguo, benemérito y mal 
 recompensado como el pobre don Serafín.

Como observé que le entretenía mucho hablar de estas cosas, seguí la 
 conversación hasta agotar la materia. Entonces, contando con que iba a 
 procurarle una nueva satisfacción,

—Vaya —le dije— la segunda noticia del día.

Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le causó el mismo 
 efecto que el estallido inesperado de una bomba: un sacudimiento 
 convulsivo de pies a cabeza; palidez repentina del semblante; la vista, 
 entre asombrada y de espanto. Entendí que le acometía algún acceso 
 mortal, y miré a Quica alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, 
 ojos..., todas y cada una de las partes de su cara se habían inflado de 
 repente, y se movían, y se juntaban, y volvían a separarse, contraíanse y
 se alzaban, como vejiga a medio henchir entre manos infantiles; hasta 
 que, al empuje de dos sollozos histéricos, brotaron arroyos de los 
 ojuelos fruncidos, y fue un charco de lágrimas toda la faz.

Para impresión de alegría, me pareció demasiado todo aquello. Volví a mirar a Carmen, y ya la hallé más serena.

—Esa boba —me dijo, con voz insegura—, todo lo convierte en llanto: el mismo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco varían gran 
 cosa esas señales». Y como a las rarezas de Quica se agarró con notoria 
 terquedad para tema de nuestra escasa conversación, y ni siquiera se le 
 ocurrió preguntarme con quién me casaba, no traté de volver el diálogo 
 hacia ese lado; y me despedí bien pronto, un poquillo resentido de que 
 con tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de un 
 acontecimiento que tanto me interesaba a mí.

La tal noticia estaba de malas aquel día. Después de dársela a Carmen
 se la di a Matica, y también se quedó hecho una estatua al saber con 
 quién me casaba. Cierto que para explicar la sorpresa y el pasmo de este
 amigo existía el antecedente de los horrores que me había contado de 
 toda la casta de mi novia; pero así y todo, para un hombre de las 
 malicias, del talento y de los recursos de Matica, aun en trances más 
 apurados que el en que yo le puse con la noticia, era demasiado pasmo el
 suyo.

—¡Ah!, si conocieras a Clara más de cerca, ¡de qué diverso modo procederías! —pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Redondo, en cuyo periódico escribía yo artículos de política muy a
 menudo, reñí de veras; porque su odio de sectario a los enemigos de la 
 libertad, y en especial a Valenzuela, se extendía implacable hasta más 
 allá de la cuarta generación de los odiados y de cuanto les 
 perteneciera. Me dijo muchas barbaridades en respuesta a la noticia que 
 le di en confianza.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los amigos a 
 quienes fui dando en secreto la noticia, hallaban la justificación del 
 caso en los novelescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y en
 la afamada, excepcional belleza de la heroína.

A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos (con 
 quienes no vivía yo desde que era funcionario de la nación) para 
 colmarme de enhorabuenas. Uno de ellos la conocía de vista, y se la dio 
 en el acto a conocer a los demás en un retrato que les hizo en cuatro 
 frases al fuego y media docena de expresivos trazos en el aire, con las 
 dos manos a la vez. Todos se declararon polacos de la hija de 
 Valenzuela. Esto ocurría de sobremesa, y hasta la patrona se llegó a 
 brindar por su hermosa pupila. Pagaba yo el agasajo, y duró el jolgorio 
 largas horas. Un teólogo recién llegado del seminario de Toledo, donde 
 estudiaba (hoy ejemplar sacerdote y elocuentísimo orador sagrado), al 
 son de la bandurria, que tañía admirablemente, improvisó unas aleluyas 
 epitalámicas, en montañés callealtero, que fueron el más sabroso y 
 regocijado remate que podía darse a una fiesta como aquélla. Juráronme 
 todos guardar el secreto de la noticia; y chacun par son cotê, como dijo
 uno de los presentes, al separarnos, y lo dice todavía en casos 
 parecidos; mozo entonces aspirante a boticario en una farmacia de la 
 calle del Príncipe; dirimidor más tarde de pleitos internacionales en 
 Marruecos; hoy casi viejo notario de la villa cercana, y padre venturoso
 de no sé cuántos «lactantes».

A pocos más que a estos y a aquellos amigos y compañeros confié el 
 secreto de mis acordadas bodas, Con las mismas precauciones las había 
 anunciado mi padre en la Montaña. Escribíame el santo varón lamentándose
 de no poder asistir personalmente a ellas, por lo avanzado de su edad y
 lo penoso del camino; y yo, que no se lo había propuesto, no por olvido
 ni por falta de ganas de verle a mi lado, sino por muy fundados recelos
 de otra especie, sospechaba que me lo decía por tirarme de la lengua. 
 Busqué con discreción el parecer de Clara, y conocí, por los síntomas, 
 que era opuesto al mío. Me causó honda pena el descubrimiento. Cierto 
 que tampoco su padre asistiría y que el acto había de celebrarse con la 
 mayor reserva posible; pero yo no hablaba de Valenzuela con su hija con 
 el despego y la frialdad que Clara al mencionar entre dientes al pobre 
 hidalgo que se desvivía por ella. «Cuestión de temperamento; resabios de
 la corte», decíame a mí propio.

Y así daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que no 
 dejaban de abundar en aquella casa) el aspecto que más convenía a la 
 ceguedad de mi pasión.

Entre tanto, los días iban pasando, y yo contemplaba, mudo y 
 electrizado, cómo en el gabinete más espacioso de la casa se renovaba 
 todo su contenido, y se entretejían y barajaban muebles y cachivaches 
 que yo llamaría, si se me permitiera, masculinos y femeninos; con algún 
 otro más importante, del género común de dos; pasaba diaria revista a 
 los regalos que hacían a Clara sus amigos y los míos: le enseñaba los 
 recibidos por mí, que no eran muchos, y nos regalábamos mutuamente tal 
 cual alhaja y muchas miradas y muchas promesas, cada cual en su estilo: 
 yo siempre verboso y apasionado; ella serena y fría, pero dando las 
 lumbres a tiempo como los pedernales...

Y así fue acabándose abril muy poco a poco; y empezó mayo con sus flores y sus pájaros... y sus nidos. Y un día me dijo Clara:

—Éste es el nuestro —mostrándome hasta el fondo del recién preparado 
 gabinete, verdadero nido de amores, entre bóvedas de misterioso ramaje.

Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus blandos 
 algodones, las yermas soledades y el frío de mis playas de soltero.

XXIX

—Entre otras mil razones, porque el destino que desempeño aquí lo 
 tengo a la puerta de casa, como quien dice; es cómodo, sin 
 responsabilidad alguna para mí...

—También es obscuro.

—Otra razón más en su favor: nadie repara en él, ni en mí, ni en ustedes...

—¡Si, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si hubiéramos 
 robado la tienda de la esquina!... ¡Hijo, que también se cansa una de 
 tan largo cautiverio, y desea aire libre y movimiento... y sociedad!

—Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que viven a 
 estas horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer en primera fila 
 ostentando los relumbrones del cargo de su marido, y se excitará la 
 curiosidad pública; y unos dirán que blanco, y otros que negro; y lo 
 olvidado reaparecerá...

—¿En provincias?... ¡Inocente!

—En provincias, señora, se toman esas cosas más por lo serio que en 
 Madrid... Además, yo no entiendo jota del papel que entonces me 
 correspondería desempeñar; me falta la experiencia; soy un recién 
 llegado al campo de la política... y luego es oficio caro: exige una 
 ostentación que no cabe en el sueldo que dan por ejercerle...

—¡Hijo! ¿También eres de los que suman y restan los dineros?

—Señora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad de estirarse a 
 capricho de la necesidad; y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir
 sin trampas y con sosiego.

—¡Bah!, déjate de boberías y de ranciedades de antaño, y aprovecha 
 esa ocasión de dar a tu mujer el brillo que merece. «¡La señora del 
 gobernador civil de una provincia de primer orden!» Compárame esto con 
 «la mujer de un empleado del Ministerio de la Gobernación», y si no 
 salta a tus ojos la diferencia, te digo que no tienes sangre.

—Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, pienso como pienso.

—¡Y dígote! Una capital de puerto de mar; y el verano asomando, ¡con 
 unos calores que nos matarán en este Madrid de fuego! Hasta por la 
 salud, hombre, hasta por la salud nos conviene ese cambio de destino.

—¡Ah!, si sólo por esa razón me lo aconsejara usted, ¡qué fácil me 
 sería arreglar las cosas de modo que todos quedáramos contentos!

—¿De qué modo, hijo?

—Trasladándonos a un hermoso rinconcito de la Montaña; junto a las 
 olas del mar, donde está la casa de mi padre, donde conocí a Clara...

—¡Puff!..., ¡la rustiquez de la aldea, con sus puercos callejones y 
 sus lagartos y sus gentuzas con remiendos! Quita, quita, hijo, que entre
 morir allí de espanto y de tristeza, y asarme aquí de calor, prefiero 
 esto, que, cuando menos, está bien acompañado... ¿Y tú serías capaz de 
 ir con gusto, ahora que estás casado, a meterte en aquellas espantosas 
 escabrosidades?

—¿Cómo puede usted dudarlo siquiera?

—En fin, hijo..., allá os las avengáis; que, después de todo, yo no 
 sé por qué tomo tan a pechos asuntos que no son míos. Ahí está tu mujer 
 oyéndonos, sin desplegar los labios: que diga lo que le parece, si le 
 acomoda, que con ella va el cuento más que conmigo.

Esto acontecía tres semanas después de mi casamiento; a los ocho días
 de haberme manifestado Pilita deseos de que trocara mi destino de 
 Madrid por el cargo de gobernador de provincia, y a las pocas horas de 
 haber preguntado al ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y
 de saber que en mi mano estaba el ir a desempeñar un gobierno de 
 primera clase en una capital del Mediterráneo. Andaba allí el partido de
 opinión caliente algo soliviantado; y nadie para traerle a mandamiento 
 como un hombre de mi prestigio revolucionario. Tuve la debilidad de 
 referirlo así en mi casa, y se declaró al instante empeñada porfía lo 
 que en días atrás no había pasado de insinuaciones leves de Pilita, con 
 sospechas en mí de que fueran hijas de la intención de Clara.

Respondió ésta al llamamiento de su madre arrimándose a mí por de 
 pronto, quitándome después unas pelusillas de la barba, y, por último, 
 con estas palabras, sin dejar de manosearme donde le parecía mejor:

—Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tú (señalando a su madre) quedes contenta, y tú (por mí) muy satisfecho.

—¿Y tú? —la pregunté.

—Estando contentos vosotros, ¿cómo no he de estarlo yo? —respondióme al punto.

—Pues veamos tu plan —dije.

—Complace a mamá haciéndote gobernador, y vete a pasar unos días con 
 tu padre a la Montaña, antes de tomar posesión de tu gobierno.

Cuando así me hablaba, debía yo tener algo entre el cuello de la 
 camisa y el cerviguillo, porque por allí andaba su mano haciéndome 
 cosquillas.

—¿Estás convencida de que eso es lo más conveniente? —le pregunté, bajando un poquito la cabeza para que me rascara más adentro.

—Lo estoy —me respondió sin vacilar y manoseando lo que yo quería.

—Pues sea —concluí, a ciencia y conciencia de que hacía un desatino dejándome vencer en aquella notoria conspiración doméstica.

Poco después entró el aparatoso Barrientos, que menudeaba bastante 
 las visitas a mi nueva familia: dejéle con ella, y me fui a ver al 
 ministro.

—Acepto el gobierno —le dije—; pero le advierto a usted que no respondo de desempeñarlo bien. Nunca las vi más gordas.

—¿Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? —me preguntó.

—Eso sí —respondíle sin titubear—; pero exige el cargo otros requisitos delicados para la buena administración...

—¡Bah!..., ¿quién piensa en eso? Yo le daré a usted un secretario que le saque de toda clase de ahogos.

—Pues adelante.

—Mañana se extenderá el nombramiento.

—Necesito quince días de licencia para ir a la Montaña a dar un abrazo a mi padre.

—No estorba lo uno a lo otro: irá usted a su tierra con el carácter de gobernador electo.

Y en ello quedamos. Referílo después en casa; y ¡qué noche de júbilo en ella, y qué...!

Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer para 
 dos semanas. Mi mujer y su madre llamaron a la modista: no quise 
 averiguar para qué, porque lo presumía y me daba miedo.

Por la noche todos los periódicos daban cuenta de mi nombramiento de 
 gobernador de la provincia de..., unos aplaudiéndolo y otros 
 maltratándome. Lo de costumbre.

Al día siguiente salí para la Montaña, después de haberme despedido 
 en el patio de las Peninsulares más de dos docenas de personajes de la 
 situación. También esto lo contaron los periódicos de la casa, con 
 grandes ponderaciones, como supe después. ¡Válgame el Señor! Menos de 
 tres años antes había llegado yo a aquel mismo patio, solo, pobre y 
 desconocido. ¿Qué virtudes había en mí para haber adelantado tanto 
 camino en tan poco tiempo?

Esto me preguntaba a mí mismo mientras rodaba la diligencia hacia la 
 Puerta de Hierro. Cuando se perdió bajo las arboledas del puente de San 
 Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y 
 de la sosegada vida campestre, y con ello rompí, por un instante, la 
 misteriosa cadena que me llevaba unido al agitado mundo que dejaba 
 atrás.

—Ninguna —me respondí con profundo convencimiento—. Un soplo de la 
 fortuna me encumbró. Otro puede derribarme a la hora menos pensada... 
 ¿Qué será de mí entonces?

Y como me acordé de muchas cosas que me asustaron por primera vez, 
 porque nunca las había desmenuzado seriamente con la razón oreada por 
 las brisas del campo, aparté el pensamiento de ellas y lo puse en el 
 término de mi viaje, por ser el negocio que más me interesaba a la 
 sazón. También me acordaba mucho de la familia Balduque, cuya compañía 
 me había hecho hasta placentero aquel triste camino que iba recorriendo;
 del pobre don Serafín, tan lleno de vida entonces, y después..., ¡qué 
 recuerdo!; de Carmen; de su mirar dulce; de su boca risueña; de su casta
 frescura; de sus bondades conmigo; de sus incesantes atenciones 
 mientras me dio hospitalidad en su casa; de sus penas horribles poco 
 después; de su triste luto... y, sobre todo, de la extraña impresión que
 le produjo la noticia de mi casamiento... ¿Por qué?

Y aquí las brisas campestres, llevándose otras brumas de mi cerebro 
 enfermizo, dejáronme empeñado en las más inesperadas cavilaciones. No 
 quiero decir a qué género de razonamientos me arrastraron éstas, ni 
 recordar la lucha que emprendí con ellos en mi propósito de arrojarlos 
 de un terreno donde, en buena justicia, no podían entrar ya. ¡Es 
 increíble lo que influye el punto de vista en el conocimiento de las 
 cosas!

Dos días después dejaba la diligencia al llegar a la villa de marras.
 Aguardábanme allí mi padre, el señor cura, mi cuñado el procurador, el 
 nuevo alcalde del lugar, el de la villa con tres concejales, diez 
 notables y el comandante de la milicia; una murga que me disparé a 
 quemarropa el himno de Riego, no bien pisé el camino real, y más de 
 cincuenta curiosos que acudían a la novedad de la escena. Lloraba mi 
 padre de gusto, y casi llorando yo también de alegría, abrazámonos 
 muchas veces, sin llegar a soltarnos del todo hasta la última. Abracé 
 después a mi cuñado y al cura, y a todo el que se me puso por delante. 
 Aguanté un discurso del alcalde de la villa en nombre de todos los 
 agrupados en su derredor, y le solté en pago otro que los dejó aturdidos
 y me valió un aplauso de la concurrencia, y otra explosión de la murga 
 con el himno de Espartero.

En el mesón contiguo se había dispuesto un ligero agasajo en mi 
 obsequio, y no lo desairé: componíase de almendras garapiñadas, 
 cortadillos de vino blanco y bizcochos de soletilla. Hice un regular 
 consumo de todo, y mucho más de palabras, porque entre aquellos señores 
 cada sorbo era ocasión de un brindis «al valeroso defensor de la causa 
 de la libertad», y yo no quería pecar de descortés. La murga, entre 
 tanto, no bien dejaba un himno, la emprendía con el otro; ellos eran 
 tres: los dos del principio y el de Vargas. No sabía más. Mi padre 
 estaba aturdido, y el cura en ascuas, en medio de una atmósfera tan 
 patriotera. Después de todo, ellos tenían la mayor parte de la culpa de 
 lo que estaba pasando, por no haber hecho otra cosa, desde el amanecer, 
 que andarse por la villa contando a todo el mundo que habían ido a 
 recibirme. El resto fue obra de los periódicos llegados la víspera, en 
 los cuales se daba la noticia de mi nombramiento de gobernador de... y 
 la de mi salida para la Montaña.

Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el jamelgo que me tenían 
 preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una comitiva numerosa 
 de pardillos y señoretes que nos acompañó un buen trecho, salí para mi 
 lugar, donde fui recibido con repique de campanas, tiros de escopeta 
 (entonces eran raros los cohetes en los pueblos), y cantándome las mozas
 al son de las panderetas... Igual que al obispo.

Desde el día siguiente comenzaron a regalarme pollos todas las 
 vecinas del pueblo que los tenían, y a echarme memoriales sus padres o 
 sus maridos. Me creían capaz de los imposibles aquellas pobres gentes, y
 a mi poder acudían con las pretensiones más extrañas. En fin, se corrió
 que mi mujer había resultado de la familia real, y que si yo rae volvía
 tan pronto a la corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y 
 mientras allá estuviera, tenía yo que quedar en Madrid haciendo sus 
 veces.

¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se quitaba de encima el vestido 
 bueno, ni se hartaba de oírme, de contemplarme..., de admirarme. No le 
 cabía en casa ni en la calle; andaba inapetente, y creo que se pasaba 
 las noches en vilo.

—¿Y los Garcías? —le pregunté una vez—. No los veo por ahí.

Hizo un gesto violentísimo, en el cual se pintaban a un tiempo el 
 asco, el desprecio y la conmiseración; y me respondió dando una rabonada
 con la levita:

—¿Quién piensa ya en los Garcías? Eso acabó para siempre. Era polvo indecente, y está donde debe estar: bajo mis zapatos.

Después escupió recio y me habló de mi mujer, cuyo retrato le había 
 regalado yo, y de su consuegro, el excelso don Augusto, como él le 
 llamaba. ¡Cuánto sentía que Clara no me hubiera acompañado en el viaje! 
 ¡Y con qué facilidad creyó todo lo que inventó para demostrarle que más 
 lo había sentido ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente le hinchaba 
 de satisfacción.

—¡Eso se llama ser algo, Pedro! —me decía temblando de orgullo—, y no está... En fin, no quiero, hablar.

Y así todos los días. Mis hermanas me visitaban mucho, y también sus 
 maridos y sus respectivas proles. Por cierto que no eran aquéllas tan 
 crédulas como su padre en lo tocante al apego de mi mujer a la familia 
 de su marido. Achacábanla pecados de orgullo, y a mí me dolía el 
 supuesto, acaso porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas cosas, 
 porque apenas me alcanzaba el tiempo robado al descanso para correr al 
 aire libre y atender a las impertinentes visitas que recibía, sin punto 
 de sosiego, de las gentes más extrañas. Media comarca me visitó: el 
 indianete del lugar vecino; la comisión del ayuntamiento liberal de 
 allá,; el presidente del Casino progresista de acullá; el capitán de, 
 los voluntarios de aquende, incorporados al batallón de Nacionales de 
 allende; el delegado de los patriotas de Pedregales; Patricio Rigüelta 
 el de Coteruco..., ¡qué sé yo!; y por último, el presidente, el 
 secretario y tres concejales del municipio de la villa, con el 
 testimonio, el papel marquilla con orlas de cisquero, de la sesión en 
 que se me declaró hijo adoptivo de aquélla, «en premio a mis 
 extraordinarios servicios prestados a la causa de la libertad y del 
 progreso». Esta visita me costó una comida, tres discursos y un 
 fortísimo dolor de cabeza.

Un hecho curioso: no salía una vez a la calle sin acercarme al viejo 
 caserón de mi suegro. Allí había conocido a Clara, y, sin embargo, me 
 entristecía contemplando sus macizos paredones, viendo con la 
 imaginación, a través de ellos, vagar silenciosa por sus obscuros 
 pasadizos la enfermiza figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos
 desprendidos y sus rasgados, negros y centelleantes ojos, muda, pero 
 terrible, como Magdalena Usher en el lóbrego subterráneo de su ruinoso 
 castillo, hasta sentía una penosa impresión de frío en el alma, como si 
 tuviera miedo.

Trataba de desvanecerla considerándola a más risueña luz: desde que 
 la vi en los salones madrileños embelleciéndose poco a poco, hasta que 
 en el colmo de su incitante y singular hermosura me admiró como a un 
 héroe y me aceptó por marido; pero al recorrer de este modo los trámites
 de esta tan breve como agitada historia de mis primeros amores, echaba 
 de ver que todo era en ellos fuego que aniquila y consume aquello mismo 
 que te alimenta: no el suave calor que atrae y vivifica, aliento de dos 
 almas que se buscan, se unen y se compenetran para no separarse jamás; y
 por la propia virtud de mis razonamientos, se borraba de mi memoria la 
 imagen provocativa y sensual de mi mujer en sus íntimos abandonos, y 
 surgía en su lugar la yerta, solitaria, seca y bravía figura de la 
 enfermiza hija de Valenzuela, olvidada en aquellos vacíos y 
 destartalados aposentos, como si a ella, insensible y descorazonada, 
 estuvieran ligados mis destinos, y no a la briosa hermosura que inspiró 
 mis hazañas de forajido.

Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasía»; pero 
 fantástico o no, el cuadro me hacía muy poca gracia cada vez que lo 
 contemplaba, y lo contemplaba muchas veces.

Fue la única nube que turbó un poco el sereno cielo de mi espíritu durante los breves días que estuve en mi lugar.

Llegó el de marcharme; y a deshora y por caminos desusados, salí a 
 tomar la diligencia donde no me conociera nadie. Dejé a mi padre y la 
 aldea natal con una pena que no puede describirse; y era muy de notar 
 que esta pena, lejos de calmarse, se agravaba a medida que iba 
 aproximándome a Madrid. Más que el pájaro que vuela hacia su nido, 
 parecía yo el ave triste arrojada de la costa por la fuerza de su 
 destino a la negra región de los huracanes.

¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasión, precisamente 
 cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi próxima llegada a su lado me
 conmovían, reverdeciendo en mi sangre el fuego de la pasión de los 
 primeros días? ¿Por qué estas impresiones ardorosas no bastaban a 
 desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ¿Por qué no se cumplía en 
 mí la ley de todos los enamorados? Me daban mucho que hacer estas 
 cavilaciones.

Aún andaba a vueltas con ellas, cuando caí en brazos de Clara que, 
 con Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de las Peninsulares. ¡En 
 aquel momento sí que lo vi todo de color de rosa!

Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron de las 
 faenas en que habían estado empeñadas durante mi ausencia, con el 
 piadoso fin de que al volver hallara en orden y bien dispuestos los 
 equipajes. El mío, los de ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y
 en disposición de ser remitidos a nuestra ínsula. ¡Qué actividad! ¡Qué 
 celo tan cariñoso!... Me preguntó Clara muchísimas cosas; Pero ni por 
 casualidad me preguntó por mi padre. En cambio, le hablé yo de él con 
 gran encarecimiento, y de lo entusiasmado que estaba con su hermosa 
 nuera; pero mi suegra me cortó el discurso con tres preguntas sandias 
 sobre nuestro próximo viaje, y un huracán de viento y diez o doce 
 charrasqueos seguidos, nerviosos, de su abanico; y no llegué a saber la 
 opinión de Clara sobre el particular.

En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto grande, de poco 
 uso, y me le mostraron atestado de baúles, sacos, líos, cajas y 
 sombrereras. Cada cosa, bien envuelta y amarrada y con su rótulo 
 correspondiente. Lo menos conté catorce baúles.

—Estos tres más pequeños son los tuyos —me dijo Pilita señalándolos 
 con el abanico—, y aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel lío de 
 bastones... Estos siete más grandes son míos y de tu mujer...; te digo 
 que van ahí los trajes nuevos como en la tienda: tan desahogaditos y 
 bien plegados... ¡Ah!, los tuyos se guardaron según te los envió el 
 sastre. Si tienen algo que enmendar, allá lo harás... El bastón de 
 gobernador va solo en su funda de cuero: mírale allí. Ya sabes que te lo
 regalo yo: en eso quedamos. Estos otros dos baúles son de Manolo, y los
 demás de la doncella y del criado... ¿Ves qué bien está todo? Pues 
 calcula el trabajo que nos habrá costado a Clara y a mí, y las molestias
 que te hemos evitado haciéndolo antes que vinieras...

¡Catorce baúles! ¡Más de otros veinte bultos!, ¡lo que habría dentro 
 de ellos! ¡Pilita, Manolo, dos criados!... ¡Y quizá todo sobre mis 
 Pobres costillas de empleado de sueldo fijo y, relativamente, corto! No 
 respondí una palabra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo 
 que se había pagado, ni con qué, ni lo que se debía, ni quién lo 
 debía... Punto era éste de los ochavos que jamás había tocado yo con mi 
 nueva familia. Desde que entré en ella me propuse hacer a Clara 
 administradora de mi sueldo y economías, y comencé a cumplirlo antes de 
 ir a la Montaña. No podía hacer más. ¿Entraban mis dineros en el fondo 
 común? ¿Vivía cada cual a expensas de los suyos? ¿Pesaba toda la carga 
 sobre mí? Esto es lo que yo no sabía ni quería averiguar. Pero temíame 
 lo peor en aquel caso concreto, en el cual, aun con lo mío solo, bastaba
 para doblarme los lomos.

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su 
 disposición y recibir sus instrucciones. La entrevista fue bastante 
 larga, y quedamos al fin en que dos días después saldría yo a encargarme
 del gobierno.

—¿Y el secretario? —le pregunté al despedirme.

—Está allá tiempo hace —me respondió—. Es una alhaja para el oficio; 
 pero tenga usted cuidado con él, porque a lo mejor tira al monte: es 
 algo granuja.

Cuando volví a casa me encontré en ella con Barrientos. Me iba 
 cargando ya bastante aquel mozo que, entre otras gracias, tenía la de no
 hacer más caso de mí que del último extraño a la familia de mi mujer. 
 Un saludito ceremonioso, poco más que una cabezada, y agur; la franqueza
 y las atenciones, para las señoras, y hasta para el estúpido Manolo.

Díjele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.

—Usos de la buena sociedad —me respondió arreglándose el pelo para acostarse—. Ya te irás acostumbrando.

¡Un demonio me acostumbraría!

Atrevíme a preguntar a Pilita, al día siguiente, por curiosidad siquiera, pues nunca se había ventilado el punto entre nosotros:

—Diga usted, ¿por qué dejamos esta casa puesta?

—¿No nos dan allí palacio amueblado sin que te cueste un maravedí? —me respondió con asombro.

—Es cierto —repliqué—; pero podíamos ahorrarnos este alquiler, ¡que no es grano de anís!

—Justo, ¡como si fueras un empleadillo de tres al cuarto! ¡Hijo, qué 
 bolsón vas a hacer con ese mimo con que tratas al dinero!... Y si nos 
 cansa la vida de provincia a tu mujer y a mí, y queremos pasar el 
 invierno en Madrid, ¿dónde nos alojamos si no tenemos casa?... ¡En San 
 Bernardino, si te parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de Clara de 
 los negocios que las producían, se me ponían a mí los pelos de punta, no
 de ira, sino de espanto. ¡Qué ideas de economía y buen gobierno!

Sin duda por la fuerza del contraste, me acordó de Carmen 
 instantáneamente. Enseguida fui a despedirme de ella. Me preguntó por mi
 «señora» con la misma voz apagada y el propio acento indeciso que el 
 día que la vi antes de salir para la Montaña; sólo que entonces no di 
 importancia alguna a estos detalles, y esta otra vez me causaron honda 
 sensación. Con la tristeza intensísima en que había vuelto a caer, me 
 sucedía lo mismo. Cuando la advertí, achacábala a un recrudecimiento de 
 sus penas conocidas; y aunque me afligía, no me inquietaba; después me 
 pareció un libro abierto en el cual no me atreví a poner los ojos por no
 leer allí lo que yo había soñado, por primera vez, en mis meditaciones 
 mientras caminaba hacia mi lugar. Por obra del mismo sentimiento fingía 
 prestar poca atención a sus nuevos dolores; y he aquí cómo pudo creer la
 atribulada huérfana que iba yo cercenándole mi afecto, precisamente 
 cuando más vivo y acentuado lo sentía. Por distraerme y distraerla, le 
 hablé de su pensión. Preguntéle si la cobraba ya; díjome que sí. Con 
 esto quedaba a cubierto de muy serias contingencias; y el considerarlo, 
 en el instante de alejarme tanto de ella, descargaba a mi ánimo de un 
 gran peso.

Al despedirme no me atreví a decirle que fuera aquélla mi última 
 visita antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me 
 aparté de ella se echó a llorar. Nunca otro tanto había acontecido. 
 También por primera vez dejó de acompañarme hasta la puerta. Lo uno me 
 explicaba lo otro. En cambio, me acompañó Quica hecha un diluvio de 
 lágrimas. Abrió, salí; y después de cerciorarse de que estábamos sin 
 testigos, me dijo, echando medio cuerpo fuera de casa, a chorros el 
 llanto de los ojos:

—¡Por el amor de Dios!, escríbale usted de vez en cuando..., ¡que se queda muy sola!

Volví la cabeza rápidamente, como si me sintiera tocado de pronto en 
 lo profundo del pecho por una varita mágica. La puerta estaba cerrada 
 ya. Nadie me veía sino Dios. ¡Que Dios solo sepa en qué forma se 
 manifestó lo que pasaba dentro de mí, durante el primer cuarto de hora 
 que siguió a las palabras de aquella pobre mujer!

Al otro día, muy temprano, salían nuestros criados, con la 
 impedimenta, de la administración de diligencias de la calle de la 
 Victoria: y yo, con toda mi nueva familia, por la tarde, en el 
 coche-correo, por el camino de Aranjuez, después de habernos hecho los 
 honores de la despedida mucha gente y pocos amigos.

No faltó Barrientos.

XXX

Mi secretario resultó ser un patriota recién llegado de Filipinas, 
 adonde había ido a parar, a la fuerza, por sus demasiados notorios 
 servicios a la revolución del año 48. No tendría más de treinta de edad,
 y ya empezaba a encanecer. Era desvaído de cuerpo y de color, algo 
 pitarroso y belfo; y aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre 
 los gruesos y mal cerrados labios; y consistía en lo enorme de sus 
 dientes, aunque no muy blancos, sanos, prietos y cabales; y avenidos los
 de arriba con los de abajo de tal manera, que se los creía capaces de 
 cortar puñales buídos, de una sola dentellada. Iban siempre al 
 descubierto y apenas los sombreaba un bigotejo lacio y desmedrado. Sin 
 caer en la alucinación morbosa de aquel personaje fantástico que veía 
 una idea en cada diente de su adorada, contemplando los de mi secretario
 había que pensar fatalmente en una panadería, y ver en cada uno de 
 ellos una hogaza triturada. No se concebía el cansancio de aquella 
 máquina, ni la hartura de la sima en que caían sus moliendas.

Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, al parecer, muy 
 entendido en los negocios de mi cargo. Fingida o no, manifestaba mucha 
 admiración a los títulos que me habían hecho hombre insigne entre los 
 más conspicuos patriotas al uso.

Había invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el campo de mi
 nuevo señorío, el estado de los ánimos y el carácter de las 
 dificultades políticas que había que vencer allí, y en estudiar el modo 
 de dominarlas sin producir otras nuevas.

En ambos empeños había salido airoso, a juzgar por el cuadro que me trazó y el plan que me propuso.

—Bien está —le dije—, por lo que hace a la cosa política de mi negocio; pero ¿y la otra?

—¿Cuál? —me preguntó.

—La más esencial quizá: la administrativa.

—Ésa —me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted se va 
 acostumbrando al oficio poco a poco. He pasado lo mejor de la vida entre
 expedientes gubernativos, y respondo de que en ese particular hemos de 
 hacer grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba con mi 
 suegra y con Manolo; servíales a punto y bien en los menesteres más 
 extraños a su destino, y todos se complacían en mi casa en mimarle, 
 considerándole como un valiosísimo estuche de cosas y de habilidades.

Y, sin embargo, a mí no me entraba. Aun sin la advertencia del ministro, hubiérame bastado verle para desconfiar de él.

Las dificultades de mayor embarazo para mí, recién llegado a aquel 
 gobierno, nacían, precisamente, de las condiciones más salientes de mi 
 propia personalidad.

Para los díscolos de la oposición avanzada, gentes que nunca se ven 
 hartas de motín, quizá porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue 
 al triunfo, y toman a pecado de prevaricación hasta el sacudirse el 
 polvo de la batalla y ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar 
 de mis hazañas populacheras, por el solo hecho de representar allí la 
 fuerza de la autoridad, cobrar un sueldo del Estado y vivir como los 
 opulentos reaccionarios... Pues ¿cómo me mirarían sus ojos, teniendo 
 sobre mi conciencia, además de estos pecados de necesidad, el crimen 
 particularísimo de estar casado con la hija del «latro magnate» más 
 aborrecido, del polaco más odioso de todos los polacos fugitivos?... 
 Hasta para el otro batido, para el del orden dentro de la situación 
 imperante, era motivo de desconfianza el contrapeso de mi mujer. Además 
 me tachaba de joven y de inexperto, porque temía que con estas dos 
 condiciones me faltaran el tino y el carácter necesarios para meter en 
 cintura a los díscolos que habían hecho imposible el gobierno de mi 
 predecesor. Tampoco el elemento mercantil, que todo lo fía al sosiego y a
 la tranquilidad, me miraba de buen ojo, por los mismos defectos de 
 juventud o inexperiencia; y en cuanto a las aristocracias de los 
 pergaminos y del dinero, ¿cómo habían de simpatizar con un matón de 
 barricada, convertido en personaje político de la noche a la mañana? En 
 cambio, estas dos importantes porciones de aquella sociedad heterogénea,
 eran muy partidarias de mi mujer, por lo mismo que ésta llevaba, como 
 su madre, pintado en la cara el asco que le producían gentes y cosas del
 nuevo orden; lo cual era, entre los liberales crudos, otro pecado 
 notorio que pesaba sobre mí.

Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban un estorbo
 y una traba a cada paso mío en la senda de mi flamante cargo, fueron 
 dominadas con asombrosa facilidad, merced a los atinados consejos de mi 
 secretario y a la entereza inquebrantable con que yo los puse en 
 ejecución tan pronto como comprendí lo mucho que valían. Hasta me atreví
 a meter la hoz en la milicia, que era un elemento perturbador por obra 
 de los exaltados que la mangoneaban; y en cuanto éstos se penetraron de 
 que era yo muy capaz de cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la
 fuerza, si por la razón no se daban a partido, trocáronse en mansos y 
 dóciles corderos. Con este rasgo de energía, que era de mi exclusiva 
 propiedad, me capté el beneplácito de todos mis gobernados, para quienes
 era un constante motivo de alarma y de sobresaltos la actitud de 
 aquella facciosa minoría. ¡Gran resultado me dio en aquellos conflictos 
 mi elocuencia de relumbrón!

Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, en lo tocante a la 
 política y orden público, y llegó el caso de pensar en hacer 
 administración, como se dice en la jerga del oficio; lo cual acontecía a
 poco más de medio verano. Entonces abdiqué por completo en mi 
 secretario, tanto por consejo suyo como por imperio de la necesidad, que
 también me lo exigía, para descansar un poco de las recientes batallas,
 volviendo a ser hombre de familia.

Dábame la provincia casa y coche, por razón de mi alto empleo. La 
 casa era grande, casi un palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se 
 me antojaba de perlas. Hubiera yo, de buen acomodar, por naturaleza un 
 tanto espartana, vivido allí como un patriarca. Pero a Pilita le parecía
 todo muy otra cosa; y como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecía
 y el secretario también le daba la razón, tuve que convenir con ella en
 que, tal cual estaba la casa, no podía habitarla la familia de un 
 gobernador que se estimara en algo. Había muros desconchados, otros con 
 lamparones, muebles perniquebrados, tapicerías resobadas, alfombras en 
 esqueleto, colchones medio podridos, sábanas de telaraña por lo molidas y
 tenues, vidrieras mal avenidas... y «¡horror de indecencias!», como 
 decía mi suegra pasando minuciosa revista a todos y a cada uno de los 
 aposentos del gubernamental palacio, tan pronto como nos alojaron en él.
 Con el coche acontecía lo propio: era viejo y destartalado; tan viejo y
 destartalado como el tronco que le arrastraba y el cochero que lo 
 conducía. Felizmente la Diputación provincial era de casa; y previas 
 unas enérgicas excitaciones de mi secretario, votóse inmediatamente un 
 crédito supletorio para todos aquellos menesteres; y en pocos días quedó
 el palacio vestido de nuevo, y el coche reemplazado por otro más 
 lucido. Pero aún echaba de menos mi familia una multitud de cosas 
 indispensables; y como el crédito estaba consumido hasta su último 
 maravedí, tuve yo que pagarlas de mi peculio, con el doble dolor del 
 quebranto que ocasionaba a mi extenuado bolsillo, y de saber que las 
 había iguales y holgando en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria habló bastante mal de este despilfarro de la 
 Diputación en obsequio a un funcionario del Estado, precisamente a raíz 
 de una revolución hecha contra los malversadores de los caudales 
 públicos. Lo mismo dijeron los periódicos avanzados; y no me defendieron
 gran cosa los ministeriales, pues de todos había en la localidad. Nada 
 de ello me sorprendió, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campaña de conciliación, tan felizmente 
 terminada poco después; mi familia se preparaba, con la meditación y el 
 reposo necesarios, para lucir en hora conveniente los relumbrones del 
 empleo con la apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos 
 veces posibles, y de incógnito, como los príncipes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con las 
 personas del elemento oficial que por cortesía las visitaban. Teníanlas 
 por gentezuelas de poco más o menos, y las aburrían en el vestíbulo 
 antes de dispensarles el honor de admitirlas a su presencia, para 
 confundirlas con dos sonrisas contrahechas y media docena escasa de 
 palabras sin substancia. Con estas altiveces me llevaba a mí el demonio,
 porque eran otras tantas causas de resentimientos que me ayudaban muy 
 poco a triunfar en la empresa en que me hallaba empeñado. Trataba de 
 hacerlo comprender; pero no había enmienda en el pecado: antes 
 reincidían en él, con la mayor frescura, las vanidosas mujeres, porque 
 tenían el vicio en la masa de la sangre. Las deferencias, las atenciones
 y la afectada cortesanía se reservaban para los particulares que las 
 visitaban oficiosamente o por recomendación de nuestros amigos de 
 Madrid; y aun en estos casos intentaba Pilita guardar las distancias que
 ella suponía existentes entre una dama de su procedencia y una señora o
 personaje cualquiera de provincias, por encopetados que fueran. Nada 
 digo de mi mujer, porque, contrariada o complacida, en casos tales 
 siempre era la misma Clara, de actitud marmórea y de mirar terrible.

Llegó la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con las 
 gentes que nos habían visitado; y de esta delicada empresa se trató tan 
 pronto como yo triunfé en la ya mencionada mía, y me entregué a un 
 relativo descanso. Mi suegra sostenía que con las señoras (y subrayaba 
 mucho la palabra con la voz y con el gesto) de la nómina progresista, 
 harto cumplidos estábamos siempre, pues éramos sus superiores 
 jerárquicos; y sus visitas, por ser de obligación, no tenían vuelta.

—Nosotros —concluyó— somos... nosotros; y ellos... son ellos.

—Justamente —repliqué—; y por eso mismo no soy del parecer de usted. 
 Cuanto más alta es la jerarquía de una persona, más le obligan las leyes
 de la buena educación... Aparte de que esas señoras no están en el 
 deber, como usted cree, de visitarles a ustedes.

—Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no deben 
 esperar nuestra visita en pago, si no son unas descomedidas ambiciosas.

—Después de todo, señora —dije aquí a mi suegra, harto ya de sus insensateces—, no es usted quien debe resolver este punto.

—¡Hola! —me replicó muy retorcida—, ¿ya me echas de casa?

—Esas visitas —continué, fingiendo no reparar en la nueva sandez de 
 mi suegra— no han sido a usted, sino a la gobernadora; y sobre ésta y no
 sobre usted han de caer las censuras que merezcan las groserías que 
 cometamos. Con Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese particular,
 y espero que mi mujer ha de pensar de muy distinta manera que su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que se 
 hallaba presente Clara. La cual, después de mirarme con una dureza tan 
 fría que picaba en sañuda, díjome con voz un tanto enronquecida:

—Se hará todo lo que tú dispongas; pero creo que debemos comenzar por
 los notables de la población, que nos han visitado sin tener obligación
 alguna de hacerlo.

—Convenido —respondí, convenciéndome de que en todo lo que fuera 
 cuestión de absurdas vanidades se ponían al mismo nivel la simplicidad 
 de la madre y el talento de la hija.

¡Y al otro día fue ella! ¡Cuando se lanzaron a la calle con todos los
 requilorios encima, y en pleno y soberano dominio de su papel! A pie 
 salieron, porque les convenía salir así para sus intentos de lucirse 
 mejor. No les cabía en la acera, y yo, que las acompañaba, iba por el 
 arroyo. Crujía la seda de sus vestidos ostentosos, y varas de ella 
 arrastraban por detrás alzando nubes de polvo. El andar de Clara no se 
 parecía a ningún andar de mujer europea: era algo al modo de reina 
 egipcia, como hubiera andado Cleopatra siendo gobernadora de una 
 provincia de España, sin dejar de ser la ostentosa y soberbia hermosura 
 que cautivó a Marco Antonio. Los transeúntes nos cedían el paso desde 
 lejos, y luego se paraban a contemplarla con cierto asombro mezclado de 
 codicia, y yo, que lo observaba, complacíame en ello, porque, al cabo, 
 Clara era mi mujer, y por ende, cosa mía; y los hombres somos así. ¡Era 
 de ver con qué imperiosa y gallarda frialdad respondía a los saludos que
 nos hacían las gentes, por ser yo quien era! Pilita hacía a maravilla 
 su papel de reina madre. Dos polizontes nos precedían a cierta 
 distancia, y otros dos nos seguían. Uno de ellos se adelantaba; y cuando
 llegábamos al portal de la caza adonde nos dirigíamos, ya sabía si 
 habían salido o no las personas que íbamos a visitar. En el primer caso,
 subía nuestras tarjetas; en el segundo, subíamos nosotros.

Al día siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos. Las menos 
 veces fueron en coche. Éste lo reservaban para ir a paseo. Llevábanle 
 abierto; y entonces se las veía tendidas contra el respaldo y como 
 flotantes sobre las encrespadas faldas de sus vestidos fantásticos, que 
 llenaban todo el hueco de la carretela, dejando apenas el indispensable,
 hacia el vidrio, para destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa, el 
 busto lacio o indigesto de Manolo. ¡Reventaban de vanidad!

—Pero ¿en qué la fundan? —pensaba yo—. No será en mis merecimientos 
 personales, cuando tan pocas consideraciones me guardan de puertas 
 adentro; ni en los blasones que no tienen, ni en el caudal que les 
 falta, ni en el nombre que llevan, infamado por el rumor público. ¿En 
 que ésta es una capital de provincia, y ellas son damas de la buena 
 sociedad madrileña, y la familia del gobernador?

Pues nada más que en eso. Pilita ya me había anunciado esos deleites 
 de la vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas que llevaba este 
 destino al que yo desempeñaba en el Ministerio de la Gobernación, y 
 Clara era soberbia y altiva por educación y por naturaleza; pero nunca 
 pensé que llegara a tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otoño comenzaron los espectáculos nocturnos; y con
 este motivo, para lucirse en primera fila, allá van vestidos y 
 perifollos y tocados; y como las damas de la ciudad iban tomando a Clara
 por modelo en el vestir y en el andar, ella se complacía en lucir en 
 cada exhibición una cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el 
 imbécil de mi cuñado se emperejilaba a su manera, esperando formar 
 escuela de mozos distinguidos. La condesa del Rábano recibía los 
 miércoles, y los señores de Cerneduras los viernes; y como aquellas 
 reuniones eran verdaderos certámenes de lujo, y Clara concurría a ellas y
 era la más mirada y atendida por ser en el pueblo la mujer de moda, 
 ¿cómo no había de dar en cada caso la necesaria novedad a su elegante 
 atavío? Y en cuanto a Pilita, que la acompañaba siempre, ¿cómo había de 
 presentarse en más vulgar arreo que su hija?

Y aconteció muy pronto lo que yo venía temiendo por ciertos síntomas 
 que notaba en mi casa; y fue que, para corresponder a los elegantes 
 miércoles de la condesa del Rábano y a los espléndidos viernes de los 
 ricos señores de Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del 
 Gobernador. Y heme aquí, porque los salones eran «de poco más o menos», y
 ciertas paredes estaban desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el 
 comedor en ropas menores, contemplando estremecido cómo invadían el 
 palacio los tapiceros, y sin cuenta ni razón le llenaban otra vez de 
 muebles, telas y garambainas que maldita la falta me hacían. ¡Y si 
 hubiera sido este solo el disgusto que me costaron aquellas memorables 
 fiestas! Pero no se habían inaugurado todavía, cuando ya me procuraron 
 otro terrible; y fue con ocasión de tratarse, en familia, de las 
 invitaciones que debían hacerse para el primer lunes. Clara, porque 
 entonces era ella, desgraciadamente, y no su madre, quien llevaba la 
 palabra; Clara, repito, pretendía que no se invitase a ciertas personas 
 que yo había puesto en lista, porque no las conceptuaba de bastante tono
 para alternar en su casa con el encopetado señorío de su predilección. 
 Volvió a relucir lo de la nómina progresista, en son de mofa, y tuve que
 recordar a mi mujer que de esa nómina salían los lunes de su marido.

—¡Pues no vendrán! —me dijo altanera.

—¡Pues no habrá lunes! —repliqué en el mismo tono.

¡Qué cara me puso! y de qué manera me dijo, un momento después de haberme oído:

—Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de modo que no vuelvan a poner aquí los pies.

—¡Muy bien dicho! —exclamó Pilita, nerviosa de entusiasmo.

—Y yo te prometo a mi vez —respondí a Clara sin hacer caso de la 
 impertinencia de su madre reparar una por una todas tus descortesías; y 
 si esto no alcanzara a mi propósito, cerrar a las gentes de tu devoción 
 las puertas por donde salgan las de la mía. ¡No lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer después de 
 oírme hablar así, es necesario pensar en una leona domesticada, que, por
 obra de un grito lejano o de un tufillo pasajero, se acuerda de pronto 
 de la libertad de sus congéneres en la inmensidad del desierto africano.
 No me replicó una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez 
 de su semblante, mientras crujía el abanico entre sus manos crispadas, 
 decían demasiado. Jamás la había visto así. Verdad que nunca me había 
 puesto hasta entonces en ocasión de despertar su adormecida braveza. Me 
 daba miedo: no por aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas después recibí carta de mi suegro. Gemía, como siempre, por sus
 propios quebrantos; por «la pobre España» en poder de los hombres 
 ineptos que le habían expatriado a él; por las tristezas que consumían a
 su adorada Pilita, a su dulce Clara y a su angelical Manolo; y me 
 rogaba que los arrancase de su obscura soledad y me desviviera por 
 divertirlos. ¡Qué oportunidad de hombre!... ¡Y qué perspectiva para 
 empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginación, dediqué lo mejor del día a 
 escribir a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y que la empapé 
 demasiado en las nuevas amarguras de mi alma; nuevas, porque no era 
 aquélla la primera vez que sentía en el corazón el frío mortal de los 
 desencantos, y en mi imaginación el triste vacío de las ilusiones 
 desvanecidas. Las respuestas de la pobre huérfana eran como suyas: 
 cariñosas, pero sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que 
 recordase nuestra franca y cordial amistad de otros tiempos. Y yo 
 admiraba esta prudencia, y a la vez me lamentaba de ella; comprendía la 
 razón de los miramientos de Carmen, y sentía que no fuera más confiada y
 expresiva conmigo. Y no era esto un contrasentido pueril, ni resabio de
 una imaginación dengosa y versátil, sino que yo vivía en perpetua 
 equivocación, y el alma quería regirse por sus propias leyes, que no 
 eran las que le imponía la fuerza brutal de los hechos consumados.

XXXI

En esto veía acercarse, con el andar de un nublado tormentoso, el 
 primer lunes de los míos... Y llegó, porque todo lo malo llega siempre 
 que se anuncia, y aún peor de lo que se teme; y se inauguraron mis 
 fiestas con el estruendo y el despilfarro que yo no me atreví a soñar, 
 ni aun viendo los preparativos hechos bajo la dirección de mi mujer, 
 aconsejada por su madre, que es todo cuanto podía verse. ¡Hasta la 
 Guardia civil, no bastando la urbana, amén de nuestros propios criados, 
 se empleó en aquellos menesteres de telón afuera! ¡Qué tal andaría lo de
 telón adentro! Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se 
 arrastraba por allí, pues las gentes aquéllas eran ricas y habían hecho 
 de mis salones palenque en que lucir el poder de sus caudales. Engreíase
 mi mujer viéndose centro esplendoroso de astros tan resplandecientes, y
 correspondía a los honores que de esta manera se tributaba a su buen 
 tono, excediendo en lujo a la más encopetada y vistosa, y disponiendo 
 cada ambigú, que dejaba aturdido a los mismos comensales que los 
 devoraban. ¡Qué carnes se me pondrían a mí con todo ello! ¿Y cómo 
 evitarlo ya, una vez hecho costumbre? ¿Y cómo sostenerlo sin poseer una 
 mina de onzas acuñadas?

Pues así fui tirando, hasta que lo arregló de otro modo algo que es más fuerte que todos los respetos humanos.

Es, pues, el caso, que no solamente descansé, sino que llegué a 
 dormirme en la ciega confianza que me inspiraba mi secretario; confianza
 nacida más que de un profundo convencimiento de la capacidad de mi 
 subalterno, de mi escasa afición al expedienteo; del gusto con que me 
 agarraba a cualquier disculpa para alejarme de él, y de la necesidad en 
 que me veía de fijarme con preferente atención en el negocio político, 
 que no estaba para descuidado un punto. Antojábaseme, andando los días, 
 que en lugar de afirmarse la paz, el orden y la confianza en torno mío, 
 retoñaban las asperezas y los desacuerdos, y perdía su virtud mi celo 
 conciliador, como si mi prestigio comenzara a andar de capa caída. 
 Hombres que al principio me escuchaban como a un oráculo y hacían de mis
 palabras evangelios que predicaban luego a los demás, se me acercaban 
 recelosos y descontentos: y me daba más que pensar lo mucho que parecían
 callarse, que lo poco y turbio que me decían. Sospechaba yo que en el 
 partido que allí me apoyaba cundía la desconfianza; y con esta sospecha,
 desvivíame por mostrar a mis amigos los firmes y leales propósitos que 
 seguían animándome, y suplicábales que me expusieran los motivos de sus 
 embozadas quejas para acudir a remediarlos, como antes lo había hecho; 
 pero la misma vaguedad de las respuestas me sumía en nuevas inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogíase de 
 hombros, o me aseguraba que todo iba a maravilla, y que si había quejas 
 lo serían de vicio.

Y todo esto acontecía precisamente cuando mi familia andaba en el 
 colmo de sus dispendiosas exhibiciones; lo cual llegó a traerme a 
 vueltas con las más extrañas y tumultuosas ideas; ideas que no me daban 
 punto de reposo y me robaban el sueño, y hacían incompatible mi discurso
 con todo el negocio extraño al círculo de mi vida doméstica. Sólo 
 dominado por una preocupación semejante, podía estar yo tan ciego y 
 torpe que no viera lo que tenía delante de los ojos y palpaba con mis 
 propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decían jamás lo que costaban sus lujosos 
 atavíos ni sus espléndidos festines, ni me pedían un céntimo para 
 pagarlos. Cierto que ellas continuaban siendo las administradoras de 
 todo mi dinero, del único que tenía, del que cobraba mensualmente del 
 Estado; pero ¿cómo daba aquel dinero para tanto? ¿Con qué se suplía lo 
 que faltaba? ¿Contraían deudas en mi nombre? ¿Lloverían sobre mí, a la 
 hora menos pensada, créditos que no podría recoger? Y por temor a esto y
 a sus horribles consecuencias, hablé a Clara un día.

—¿Cómo os las componéis —la pregunté—, para hacer esos gastos con tan poco dinero?

—No te apures —me respondió secamente—, que aún lo tenemos de sobra.

—¡Imposible —repliqué—, si pagáis todo cuanto consume vuestra vida ostentosa!

—No se debe un cuarto a nadie —afirmó volviéndome enseguida la espalda.

Quedé más aturdido de lo que estaba, porque me persuadí de que mi 
 mujer no me decía la verdad. Por espontánea confesión suya había sabido 
 yo, poco después de nuestra salida de Madrid, que todos los ahorros de 
 su padre apenas alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su 
 patria, y para que en un apuro «muy extremo» no se murieran de hambre en
 una buhardilla su mujer y su hijo. Luego no era el dinero de Valenzuela
 el que suplía las faltas del mío para cubrir los gastos de mi casa; y 
 como éstos excedían en más de otro tanto al que cobraba yo con una mano y
 entregaba con la otra a mi mujer, evidente era que vivíamos de 
 prestado, y que ésta me lo ocultaba. Entonces pensé muy seriamente en 
 arreglar las cosas de otro modo; me armaría de carácter, porque era 
 preciso que me armara; y haría, y acontecería...

Y nada hice al fin, porque es condición de nuestra flaca naturaleza 
 dejarse caer en los peligros reales por huir de los imaginarios. Clara 
 no me había perdonado aún el «atrevimiento» de contrariarla en el asunto
 de las invitaciones, y su madre no tenía atadero, y era capaz de todo 
 lo que no se ajustara a las leyes del sentido común; resolverme a meter a
 las dos en cintura con un rasgo de autoridad era producir un estruendo 
 que de seguro trascendería fuera de mi casa..., ¡y yo era el gobernador 
 de la provincia, relacionado a la sazón con lo más granadito de la 
 ciudad!..., ¡y qué se diría!..., ¡y mi prestigio!... ¡Y si tras el 
 escándalo venían los acreedores alarmados!... ¡Qué horror! Y me aguanté 
 por entonces.

A todo esto, el descontento público crecía y se revelaba muy 
 acentuado en la prensa local, que yo cuidaba de leer con suma atención 
 desde que me la habían llamado grandemente ciertas insinuaciones suyas. 
 Ya no se andaban los periódicos, lo mismo los situacioneros que los 
 otros, con paños calientes. Declaraban que jamás, ni aun durante las más
 inmorales administraciones, había habido en aquella capital un 
 desgobierno más completo, una falta más absoluta de policía y de pública
 moralidad. Uno de ellos dijo textualmente, por remate de un artículo, 
 verdadero memoria de agravios administrativos enderezado a mi 
 «patriotismo sellado con sangre de los tiranos: —Cualquiera pensaría, al
 ver lo que aquí sucede, que las riendas de este gobierno están en manos
 polacas». Comprendí la alusión, y la sentí como un balazo en mitad del 
 pecho. Llamé inmediatamente al secretario.

—¿Qué hay de cierto en todo cuanto aquí se dice? —le pregunté, mostrándole el periódico que tenía yo en la mano.

Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad; y después de pasar la vista por el artículo me lo devolvió diciéndome:

—Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.

—¿Está usted seguro de lo que me afirma?

—Si no lo estuviera no lo afirmara.

—Corriente —díjele después de meditar un momento.

En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del periódico. No 
 tardó en venir. Me encerró con él y le supliqué que, como en el secreto 
 de la confesión, me declarara los fundamentos de lo que se decía, y, 
 sobre todo, de lo que se callaba en su periódico. Me espantó lo que supe
 entonces; y eso que el periodista me ocultó lo principal, por respeto a
 mi propia persona. Dile las gracias, prometiéndole que no le pesaría de
 haberme arrancado la venda de los ojos; y en cuanto se apartó de mí, 
 llamé al jefe de la policía.

—Sé —le dije, mirándole indignado— que tiene usted puestos a 
 contribución a todos los criminales y a todos los viciosos de la ciudad.

Se quedó yerto, lívido como un cadáver. Tartamudeó algunas palabras, que no entendí, y añadíle estas otras:

—Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.

—Es cierto —me respondió entonces, animándose súbitamente—; pero 
 entienda V. S. que, al obrar así, no hago más que cumplir las órdenes 
 que se me han dado.

—¿Y quién se las ha dado a usted?

—El señor secretario.

—¿El de este gobierno?

—El mismo.

—¿Y adónde van a parar los fondos recaudados de esa manera por usted?

—Al señor secretario.

—¿Íntegros?

—Íntegros, menos la pequeñez con que remunera el trabajo de la recaudación.

—Y esa recaudación, ¿es de importancia?

—Bastante... Quizá más que el sueldo de V. S. ¡Como lo malo abunda, y todo lo malo paga!...

Me dio asco lo que me decía aquel hombre: impúsele silencio, y le mandé que saliera.

Volví a llamar al secretario. Entró, cerré la puerta y le dije en 
 crudo cuanto acababa yo de saber por el jefe de la policía. Me oyó 
 impávido y no negó los hechos. Me espanté; pero logré dominarme, porque 
 era de necesidad, y añadí:

—Hay todavía otro punto delicado, que debe ser de la exclusiva 
 incumbencia de usted. Se dice que no todos los expedientes que se 
 tramitan en estas oficinas de mi cargo se resuelven conforme a justicia,
 sino que se subastan los acuerdos...

—Pudiera escudarme —me respondía el tuno— con la firma de usted, que 
 autoriza esas resoluciones; pero como de ese modo correspondería muy mal
 a la ciega confianza con que usted me entregó ese importantísimo 
 negociado, desde luego echo sobre mí toda la responsabilidad moral de 
 esos delitos, que tampoco niego.

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me causaron, añadió muy tranquilo:

—Lo que a mí me asombra es que usted se asombre de todo esto.

Mi primer impulso fue buscar con los ojos una silla para partirle la cabeza.

—Pues ¿por quién me toma usted? —exclamó indignado, sin renunciar por entero a aquel propósito.

—Y después de todo —dijo con desdeñoso retintín —, yo poco más de nada me meto en el bolsillo.

—¿Adónde va a parar entonces el producto de esas infames exacciones? —pregunté más y más asombrado.

Aquí el hombre de los largos dientes se atrevió a enfilar la legaña 
 de sus ojos con los airados míos; y metiéndose ambas manos en los 
 correspondientes bolsillos del pantalón, me dijo, como si me dijera la 
 cosa más natural del mundo:

—A su casa de usted.

¡Que jamás en oídos de hombre honrado suenen palabras como aquéllas!...

Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me ahogaba 
 las empleó para preguntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si me 
 acusara ante Dios de un ignorado crimen Y temiera que me estuviera 
 oyendo el juez, que podía enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera
 a la cara:

—Y... ¿qué manos lo reciben de la de usted?

—Las de su señora mamá política —me respondió con entera desfachatez.

—¿A ciencia y conciencia de lo que es? —pude preguntar todavía.

—Naturalmente —contestó el cínico.

—Está bien —dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no caerme redondo allí, de indignación y de vergüenza—. Retírese usted.

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi 
 habitación el despacho donde esto ocurría. Llamé aparte a mi suegra, que
 estaba emperejilándose para salir con Clara, y le expuse, sin 
 preámbulos ni miramientos, el caso que tan fuera de quicio me tenía. 
 Oyóme la embadurnada vieja mirándome de hito en hito con las más vivas 
 señales de curiosidad, y exclamó al cabo, lo mismo que si descargara su 
 ánimo de un gran peso:

—¡Ave María Purísima!... Hijo, ¡qué susto me diste! ¡Si no creí, al 
 verte tan erizado, que se quemaba la casa o te habían dejado cesante!

¿No había para matarla?

—Pero ¿es o no cierto —preguntéle en el paroxismo de la ira—, que mi secretario hace eso en perfecto acuerdo con usted?

—Puede que sí... o puede que no: como mejor te parezca —respondióme 
 sin dejar de contonearse delante del espejo que había en la habitación—.
 Recuerdo que un día hablamos, de recién venidos aquí, sobre si el 
 sueldo de gobernador era poco o era mucho. Sostenía él lo primero y yo 
 le daba la razón; y hablando así, díjome que había ciertos arbitrios 
 lícitos de los cuales se podía echar mano muy honradamente; pero temía 
 que tú te resistieras a ello, por escrúpulos de empleado novel... y que 
 si nosotras le autorizábamos con nuestra aquiescencia., ¡y qué sé yo qué
 otras boberías!... Y a poco de esto, comenzó a traemos dinero..., pero 
 bastante, no te creas, y a menudo... Por cierto que gracias a ello, ¡que
 si no!... Ahora me dices que si ese dinero sale de aquí o sale de 
 allí... No sabía yo tanto; pero, después de todo, ¿qué más da?

—¿Y Clara? —pregunté, recordando que era ocioso tratar asuntos serios
 con aquella insufrible mujer—, ¿sabe lo mismo que usted de la calidad 
 de ese dinero?

—Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con otra se lo doy... Pero ¿a qué vienen esos aspavientos, hombre?

Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdí la mitad de mis 
 bríos. Siempre me sucedía eso. ¡Tan hermosa estaba! Hubiera dado la 
 mitad de mi vida porque no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y 
 toda ella por infundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que 
 agitaba el mío.

Expúsele mi queja con los mayores miramientos, y no mostró el más leve síntoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza me 
 causaba, y prorrumpí en amargas declamaciones. Negóme muy serena que 
 hubiera motivo para ellas. Había para volverse loco.

—¿Pues cuáles son motivos serios para ti? —lo dije sin poder 
 contenerme—. ¡Vuestros festines, vuestras galas, todo el aparato de 
 vuestra loca vanidad sostenido a expensas de todas las almas infames de 
 la población! ¿Todavía te parece poco?

—No me he cansado —me dijo con terrible dureza— en apurar tanto el origen de ese dinero.

—Pero te has guardado muy bien —repliqué de decirme que lo recibías; señal de que no lo juzgabas lícito.

—O de que temía tus ridículos pujos de caballero andante... ¡Somos incompatibles en tantas cosas!

—Por fortuna para mí, en el modo de juzgar esa de que tratamos; por 
 desgracia para todos, en la principal. ¡Lástima que ya no tenga en mi 
 mano el remedio de lo uno como tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una vez puesto 
 el diálogo a esta altura, la terrible y desengañada frialdad de mi mujer
 y el apasionamiento de mi impresionable carácter. Fue un estampido que 
 acabó en un instante con varias cosas a la vez. los lunes del 
 Gobernador, las ostentosas exhibiciones públicas de mi familia... y la 
 última esperanza de que entre Clara y yo pudiera haber ya otro vínculo 
 de unión que el que, en un instante de vértigo mío, nos había amarrado 
 para no soltarnos jamás, a no cortarlo la guadaña de la muerte. Aquel 
 tremendo altercado fue la piedra de toque en que apareció comprobada la 
 falsa ley del corazón de Clara; el choque que derribó la bruñida losa y 
 dejó a la vista los gusanos del sepulcro. No me asombró el 
 descubrimiento, porque venían anunciándolo grandes señales de él; pero 
 la consideración de lo que del hecho iba a seguirse me aterró.

Por de pronto, volvíme a mi despacho y di a elegir a mi secretario 
 entre presentar su dimisión o comparecer ante los tribunales de 
 justicia.

—Por cierto que iría bien acompañado —me dijo con marcada intención y cínica sonrisa.

—¡No importa! —le respondí, comprendiéndole—, porque estoy resuelto a todo; a todo, menos a ser pantalla de ladrones...

Optó por la dimisión, y me alegré de ello. Horas después quedaba también sin destino el polizonte.

Desde el día siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la casa de
 escándalos de lujo, consagréme con todas mis fuerzas a enderezar el 
 torcido rumbo de mi descuidada administración, y a hacer algunas 
 economías. No tenía en mi casa coja quien hablar, es cierto, y la comida
 me amargaba y mis suelos eran horribles pesadillas, pero la opinión 
 pública coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, que producían 
 milagros de acierto, y yo sentía, en medio de, las penas que me 
 abrumaban, la dulce satisfacción que trae consigo el cumplimiento de los
 deberes.

Entre tanto, el Gobierno de la nación andaba tan desatinado como lo 
 había estado el mío, y la, obra de la revolución de julio comenzaba a 
 tambalearse. Socavaban sus fundamentos todo linaje de torpeza, 
 ambiciones y asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados españoles
 que aplaudían al satírico Padre Cobos, ariete formidable con que la 
 batía sin tregua ni descanso el partido de la reacción, que había de 
 recoger su herencia.

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuándose por momentos—, 
 tomábanla ya las gentes liberales como disfraz de sazonados planes 
 liberticidas, y todo el mundo se preguntaba en qué pararía, y cuándo, su
 no menos famoso abrazo al general Espartero, en el balcón de la calle 
 de la Victoria, recién llegados a Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aquél acabó en una 
 zancadilla que derribó a Espartero de la noche a la mañana, y en un 
 chaparrón de soldados bien instruídos que en pocas horas reorganizaron 
 la milicia ciudadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde éstos se
 resistían a dejarse desarmar por la buena.

Volvióse el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto en su 
 retiro de Logroño, haciéndole coro los incorregibles progresistas; y con
 todo ello y lo que se traslucía en la nueva situación creada, dejé yo 
 mi gobierno antes que me separaran de él, y tornéme a Madrid pobre, 
 triste y con la carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo
 apartamiento y en odio mortal el dinero y la sangre que me consumía.

XXXII

Para que todo fuera tenebroso en torno mío en aquella fatal ocasión, 
 Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos que no debían pensar 
 en volver a España por entonces, puesto que entraba en las miras 
 políticas del nuevo Gobierno alardear de incompatible con hombres tan 
 mal afamados como mi suegro.

No me cabía, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la parte que 
 le correspondía de la carga que yo aguantaba solo. Le escribí acerca de 
 esto, muy claro y muy breve. Me respondió con gemidos y con tristes 
 elegías, como siempre, a la amada patria, al corazón ulcerado, a las 
 virtudes escarnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme 
 de dónde había de sacar los muchos que consumían la fatua de su mujer y 
 el estúpido de su hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, con un 
 puñado de pesetas y un cúmulo de obligaciones ineludibles por todo el 
 resto de mi vida; ¡y estaba en los comienzos de ella! ¡Me espantaba 
 asomar los ojos a este abismo de tinieblas!

Pero ¿adónde los volvía, si la misma resonancia de los hechos que me 
 habían alzado tan alto en la pasada situación, me cerraba todas las 
 puertas en la que mandaba entonces?

Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la redacción de El 
 Clarín de la Patria, que había vuelto a ser periódico de radical 
 oposición. Con este amparo tenía ya para no morirme de hambre, y aun me 
 bastara para vivir hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas 
 para sostener el peso de todas mis cargas, ¿qué valía? Entonces fue 
 cuando escribí a Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la 
 necesidad de tomar una resolución heroica. La casa que habitábamos, 
 aunque no tan costosa como la que yo mismo ayudé a desalojar en la calle
 del Príncipe, rentaba una enormidad, relativamente al estado de mis 
 recursos pecuniarios. Había que buscar otra muy barata, pero de las más 
 baratas, en cualquier rincón de Madrid: esto era de necesidad, de 
 imprescindible necesidad. Casi desnudo y a media ración se podía vivir; 
 pero no a la intemperie; y estar abocado a ello era habitar en casona 
 grande sin tener con qué pagarla, como me acontecía a mí. Con un poco de
 paciencia, no tardé en encontrar lo que me convenía, en una 
 encrucijada, a espaldas de la calle de Leganitos: cuarto tercero, largo y
 angosto, portal obscuro con carbonero, taberna al lado y hojalatero 
 enfrente. Era lo menos malo que pareció en todo Madrid por la renta que 
 yo podía pagar. ¡Soberbio alcázar para alojar la vanidad de Pilita y la 
 indómita altivez de Clara!... Pues le tragarían por malas o por buenas. 
 Eso, por de pronto; después... Dios diría.

En estas disposiciones de ánimo me volví a casa, resuelto a acometer 
 el asunto por derecho. Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis 
 mujeres. ¡Tanto hacía que no se cruzaba entre nosotros una palabra! ¡Y 
 qué hermoso tema el elegido por mí para reanudar nuestras interrumpidas 
 comunicaciones orales!... Pues me atreví a soltarle hallándome enfrente 
 de las dos. Hizo el efecto que era de esperar: el de la caída de una 
 bomba con espoleta, especialmente en mi suegra, que no sabía disimular 
 como su hija. Ésta palideció al verme tan entero y resuelto, y se fue 
 encrespando poco a poco, como león embravecido que se dispone a dar el 
 salto sobre su retador. En cuanto a Pilita, me llamó bárbaro, salvaje, 
 estúpido; y se mesó los postizos, y lloró y me amenazó con contárselo al
 capitán general, y al comisario de policía, y a la reina si era 
 necesario. Y ya, preso por mil, eché el resto declarando que los muebles
 que no cupieran en la nueva casa, se venderían para invertir su 
 producto en algo más útil y de más imperiosa necesidad. La fiera actitud
 de Clara se resolvió entonces en un ademán despreciativo, que me hirió 
 como la frase más punzante.

Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la madre, dije a ésta:

—¿Conoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para seguir 
 viviendo como hasta aquí? ¿Espera usted que se nos dé de balde todo lo 
 que necesitamos? Supongo que no. Y en tal caso, ¿qué recurso nos queda 
 sino el de elegir entre... robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta 
 elección, ¿quién es capaz de dudar un instante?

Pilita, que me oía con la jeta fruncida, torció el acorazado busto y respondió, mirándome de medio perfil:

—Un hombre que se atreve a decir eso en una situación como la 
 nuestra, no debiera haber soñado jamás en ser marido de una dama como tu
 mujer.

—Es la única verdad que ha salido de sus labios de usted desde que la
 conozco, señora —repliquéla al punto—; y aun ésa la ha dicho usted por 
 equivocación... De todas maneras, hace usted muy mal en tomar ese 
 camino, donde me es muy fácil cortarle la retirada.

Aquí echó Clara el montante de su fiera altivez. Enderezóme dos 
 frases aceradas que produjeron otras mías no más suaves; sobrevino 
 Pilita con nuevos dicterios; respondíla al caso; y el lance iba tomando 
 visos de gresca de vecindad, cuando el fámulo acudió presuroso para 
 anunciarnos la llegada de Barrientos. Me alegré infinito. Salí por la 
 puerta excusada, por no topar con él, y después a la calle en busca de 
 aire y de luz y de ruidos que no se parecieran a los ruidos, a la luz y 
 al aire de mi casa.

¡Inexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo, que salía
 tan repleto de desventuras que llorar, comencé a preocuparme de repente
 con la noticia que me trajo tres días antes una carta de mi padre, de 
 haberle dado los Garcías no sé qué cencerrada en celebración de mi 
 caída; y pasé largas horas saboreando el imaginado deleite de andar otra
 vez a tiros en las barricadas para reconquistar el perdido imperio; no 
 por la mina que necesitaba, sino por verme en situación de castigar el 
 descomedimiento de los Garcías, castigo que mi padre aguardaba, de un 
 momento a otro, de su «querido consuegro, el excelso don Augusto», a 
 quien ya veía en el poder.

La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos humanos 
 está llena de estas puerilidades; es decir, como la mía... y como la de 
 mi padre también.

Cuando mis distraídos pensamientos volvieron a hundirse en la negra 
 realidad de mi situación, las carnes me temblaban acordándome de la 
 pasada refriega doméstica, porque iba, camino de mi casa, decidido a 
 tocar otra vez, para dejarle resuelto, el prosaico tema que la había 
 producido. ¡Gran sorpresa fue la mía cuando, no bien me dejó caer, 
 desfallecido de cuerpo y con la más negra melancolía en el alma, en un 
 sillón de mi apartado dormitorio, llegóseme Pilita, blanda como una 
 seda, tímida, humilde y respetuosa! Sentóse a mi lado, y me habló así, 
 después de unas cuantas salvedades y excusas, no muy bien concertadas ni
 del todo pertinentes, señal de lo aturdida y recelosa que andaba:

—Me parece a mí que deberíamos olvidar eso de esta mañana. ¿No te 
 parece a ti lo mismo? Hijo, yo tengo un corazón que no sirve para 
 guardar rencores... Soy así, ¡qué quieres!... Y no me pesa de ello... Yo
 reconozco que estuve atroz, ¡vamos, atroz de todo! y que te dije cosas 
 algo duras, bastante duras, ¡muy duras!... Pero también es verdad, hijo,
 que tenías tú un aire... ¡y una cara!... Luego, dices las cosas de un 
 modo!... y con lo nerviosa que yo soy, y lo..., en fin, que me pongo 
 atroz enseguida, y ya no reparo... y ¡puf!, allá va. Por otra parte, el 
 punto que tocabas nos sorprendió tanto, nos admiró tanto, ¡nos asombró 
 tanto!... Eso no quita que, a tu manera, estés cargado de razón; porque 
 donde no lo hay, ¿qué le vamos a hacer?... Pero ¡esto de meterse una en 
 un covacho, en un tabuco, en un dedal roñoso, de la noche a la mañana, 
 con tantas relaciones como tiene una en la buena sociedad!... Y no lo 
 digo por mí tanto como por tu mujer, hecha, desde que nació, a vivir 
 como una princesa en su palacio... ¿Cómo había de esperar ella caer 
 desde tan alto sin más ni más?,... Y no vayas a creerte por eso que 
 somos tan fatuas que no pensáramos nunca en que la suerte cambia a lo 
 mejor. ¡Vaya si lo pensamos, hijo!... Como que lo estamos viendo todos 
 los días; y bien a menudo ha pasado por nosotras... Sólo que nadie nos 
 lo ha conocido... y si te dijera que ni nosotras mismas, puede que no te
 engañara. Cómo se hace esto, hijo, por demás veo que no se le alcanza a
 un sencillote mozo recién llegado de su aldea, como tú..., ni a mí 
 tampoco; pero se hace, y aquí lo hace todo el mundo que se halla en 
 nuestro caso; salvo el coche y, a lo más, algún gastillo que otro por el
 estilo, la misma vida con empleo que sin él, ¡la misma, hijo, la misma!
 Pregunta a tu mujer si en nuestra casa se han conocido nunca las 
 cesantías de su padre por haber suprimido ni un garbanzo en el 
 puchero... y pregunta en las casas de todos los altos empleados y te 
 responderán lo mismo... Y en lo que toca a la nuestra, no será eso por 
 los caudales que tenga en conserva mi marido. ¡Ay, si los tuviera, otro 
 gallo nos cantara hoy a todos!... Cierto que tú puedes preguntarme: «y 
 ¿por qué ese hombre no hace ahora los milagros que hacía otras veces? 
 ¿Por qué en otras cesantías levantaba tantas cargas a un tiempo, y ahora
 ni siquiera echa una mano a esta que me está quebrantando a mí?...» 
 Bien preguntado se lo tengo yo a él también, hijo; bien preguntado..., 
 ¡muy preguntado! Y ¿sabes lo que me responde? Que, fuera de Madrid, 
 fuera de España, es hombre perdido, hombre nulo, hombre in capaz: y que 
 esta caída no se parece a otras. En las otras, puede decirse que nunca 
 caía por entero; siempre quedaba agarrado con algo a lo que venía tras 
 él: siquiera con la esperanza de volver a levantarse... y, sobre todo, 
 quedaba en su casa, en su terreno, en su filón—, y a tientas, a ojos 
 cerrados, ponía él la mano sobre la tajada. Pero esto no ha sido caída; 
 esto ha sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves: expatriado casi a 
 puntapiés; tan lejos de su finquita (que así llamaba el ángel de Dios a 
 Madrid) y difamado además, ¿qué ha de hacer, el pobre, por mucha que sea
 su habilidad?... Y bien la barruntaba, y bien me lo pronosticó... 
 Cuando echó la barredera a lo poco que había a sus alcances por lo que 
 pudiera tronar, y tronó bien pronto, mandó la mitad al extranjero y nos 
 dio la otra mitad a nosotras... Pues con esto vivimos, hijo del alma, 
 desde que él se marchó hasta que tú viniste; y con algo de ello te 
 ayudamos después, Sin que tú lo supieras—, pero se acabó, porque no era 
 mucho, y en Madrid se va el dinero por los aires... Y este temor era el 
 mayor clavo que llevaba consigo el infeliz. ¿Qué sería de nosotros sin 
 su amparo? ¡Así él se apuraba; mí él gemía al despedirse! ¡Ay, si le 
 hubieras oído entonces; sobre todo, mientras abrazaba a la que hoy es tu
 mujer!... «No contéis, en los apuros, con los amigos —decía—, porque 
 enseguida se cansan de dar dinero y como vosotras no servís para pobres,
 lo mejor será, hija mía, que te humanices un poco con los hombres... 
 hasta que des con uno que cargue con el peso que desde hoy no podré yo 
 llevar sobre mí, por alejarme de vosotros quizá para siempre... Y no te 
 descuides ni pidas gollerías, que la necesidad es grande y el tiempo 
 corto...» ¡Y mira qué casualidad!..., aquel mismo día, como quien dice, 
 pareciste tú por casa... ¡Ah, tu suegro!..., ¡qué hombre, hijo, qué 
 hombre!, ¡qué hormiguita!, ¡qué fábrica de monedas si le hubieran dejado
 a la vera del filón!... Dígote todo esto, hijo mío, no para que te 
 ingenies y hagas otro tanto, que por lo de hoy y lo de más atrás, bien 
 veo lo sencillote que eres y la poca agua en que te ahogas; sino para 
 que te pongas en la razón y no creas que lo de esta mañana fue sólo por 
 el gusto de llevarte la contraria... Tú crees que no tiene una los 
 sentidos puestos en todo, y que vive a tontas y a locas... Hijo, ¡qué 
 chasco te llevas sí tal crees!... Se calcula todo, se piensa en todo y 
 se apura una por todo; y si no fuera así, no tomara una ciertas cosas 
 tan a pechos cuando los cálculos fallan, por lo mismo que estaban a mazo
 y martillo y no podían fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando tú
 te casaste. Hablándote en verdad, no eras el mejor de los acomodos para
 una mujer del rumbo de mi hija, porque, por muy alto que subieras entre
 la chusma de tu partido, a lo mejor, ¡cataplum!..., porque hay cosas 
 tan malas, tan atroces de por sí, que no pueden durar de pie mucho 
 tiempo, pero a esto que a mí se me ocurría, y también a Clara, decíame 
 ésta: «Cuando caiga mi marido subirá mi padre, y, de este modo, siempre 
 estaremos en candelero...» Y por eso te..., es decir, por eso sólo no, 
 porque algo habría de cariño, supongo yo... Pero a lo que voy. ¿Quién 
 había de pensar que este indecente Gobierno había de tener a menos traer
 a su lado a un hombre como Valenzuela?... ¡Grandísimos tunantes!... 
 Hijo, creo que me pongo nerviosa otra vez...

Aquí hizo un alto mi suegra, porque le faltó el resuello y se le 
 saltaron las lágrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta saber
 adónde iba a parar con aquella sarta de bachillerías, entre las cuales 
 no dejaba de haber algo que excitara mi curiosidad. En determinados 
 casos, de las sinceridades de los niños y de los mentecatos se saca 
 mucho partido.

Después de cobrar alientos, de secarse los ojos y de darse aire con el abanico, prosiguió mi suegra de este modo:

—Dirás tú que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues, hijo, a 
 que las consideres bien, si quieres hacernos ese favor; y después, a 
 que, por la Virgen María y por todos los santos del cielo, nos des un 
 respiro antes de matarnos de melancolía y de vergüenza en esa cárcel en 
 que nos quieres encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te 
 parece... Tu suegro tiene para pasarlo regularmente, nada más que 
 regularmente, donde está; pero puede dar un pellizco a sus recursos sin 
 llegar a verse en los apuros que nosotros; y lo dará, porque es su 
 obligación, y sé yo que lo dará en cuanto reciba la carta que le escribí
 después que tú te marchaste esta mañana. Nosotras dos, aunque la 
 estación nos coge desnudas, enteramente desnudas, porque desde que 
 llegamos a Madrid no nos hemos hecho una triste hilacha, nos 
 arreglaremos con lo del invierno pasado... Ya ves que esto es una 
 economía. Chuncha es mujer que tiene hoy buenos asideros entre las 
 gentes del Gobierno: yo sé que si pide algo a ciertos hombres, no han de
 negárselo, y pienso hablarle para que saque un destinillo a Manolo... 
 ¡Pobre hijo mío!, ¡verse precisado a trabajar como un cualquiera!..., 
 ¡él, tan distinguido, tan mimado y tan tiernecito!... Pues ya tienes 
 aquí otro recurso de qué echar mano, porque yo te prometo que lo que 
 gane Manolo y lo que dé su padre ha de ser para cubrir los gastos de 
 primera necesidad que tanto te apuran... Ya sé que vas a decirme: y si 
 Manolo no halla destino y su padre no nos da un cuarto, ¿de qué sirven 
 esos planes?... De nada, hijo, de nada..., de maldita de Dios la cosa...
 Pero mientras se ve si sirven o no, danos un respiro..., no te pido 
 mucho, dos meses..., ¡un mes siquiera!, vamos, me parece que no es mucho
 un mes..., ¡un mes para ir haciendo fuerza de voluntad!... Mira, te lo 
 pido por Dios..., ya que no lo hagas por nosotros; y de rodillas, si 
 crees que no me humillo bastante...

Y trataba de hacerlo como lo decía, la desdichada mujer; y lloraba 
 con toda su alma, y me cogía las manos entre las suyas, y me daba 
 compasión, no su desdicha, sino su poco fuste, que era la principal 
 causa de ella y del exagerado desconcierto en que la veía. Costóme algún
 trabajo conseguir que se tranquilizara. Después le pregunté:

—¿Y qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de decirme?

—Pues, hijo, lo mismo que yo.

—¿Y por qué me lo calla?

—Como estáis de moños... Pero la llamaré, si te parece.

—¡No haga usted tal cosa!...

—Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ¿en qué quedamos de...?

Después de dudar unos instantes, respondí:

—En que concedo dos meses para que desenvuelva usted sus planes...

No me dejó concluir, pues en oyendo esto, salió de mi cuarto. dando brincos, como una chiquilla resabiada.

Con aquella concesión que yo hacía en bien de la paz doméstica (y 
 entiendo aquí por paz la cesación de la guerra encarnizada, no el 
 sosiego ni el bienestar de toda casa bien regida), quedéme en un 
 relativo descanso de espíritu, como fatigado viandante que arroja la 
 carga mientras refresca los labios y repara sus fuerzas, tendido a la 
 sombra junto a la fuente... ¡Pero la carga está allí, a su lado, y el 
 camino también; y hay que volver a echar la una sobre las espaldas, y 
 emprender el otro!...

XXXIII

Siguieron a este suceso días tristes, muy tristes para mí. Después 
 que pasa la fiebre que enardece las ideas y finge bríos al cuerpo, es 
 cuando el paciente, con el ánimo en reposo, conoce la importancia de la 
 enfermedad que le postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi 
 espíritu una fuerza de visión tan potente como en aquellas horas de 
 relativa calma; creo que era la primera vez que yo lograba estudiar con 
 lucidez perfecta, juicio reposado y a su verdadera luz, el cuadro de mis
 desventuras, en el cual acababa de estampar la mano de la desgracia que
 me perseguía, un nuevo detalle. El Gobierno suspendió las pensiones 
 concedidas por el anterior en virtud de merecimientos excesivamente 
 revolucionarios, y Carmen se vio sin la suya cuando más falta le hacía, 
 porque su salud empezaba a quebrantarse. Súpelo por Quica, que me lo 
 dijo muchos días después del suceso que su ama me ocultaba, sin duda por
 no añadir ese disgusto más a los muchos que le confiaba yo en aquellos 
 días. Porque cuando me vi henchido de penas y sentí la necesidad de 
 abrir las válvulas del pecho dolorido, los amigos me daban miedo, y sólo
 en ella me atreví a depositar los secretos de mi corazón; y acabé por 
 confiárselos todos, todos, aun aquellos que, en mis tristes 
 meditaciones, me resistía a declarar a mi propia conciencia. Y es que, 
 al confiar mis desventuras matrimoniales a la indulgente y cariñosa 
 amiga, sentía yo, con el placer del alivio de un peso formidable, algo 
 como la satisfacción que nace de un penoso deber cumplido. Sospeché que 
 así lo entendía ella también; y de esta mutua inteligencia resultaba un 
 nuevo interés en nuestras conversaciones, mal contenidas a veces en los 
 términos que nos trazaban consideraciones y respetos menos fuertes que 
 la secreta intención que a ambos nos movía.

Pero ¡qué breves eran estas horas, por lo mismo que pasaban sobre mis
 tristezas como ráfaga de aire por herida de fuego! ¡Después volvían los
 negros pensamientos, la realidad de las cosas, el hecho brutal!... Y 
 ¡qué horas tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la del retorno a 
 mi hogar... ¿A qué? ¡Dios mío! Se puede vivir pobre y enfermo y 
 perseguido; se puede vivir en una cárcel y atado a una cadena, sin aire y
 sin sol; pero no como yo vivía con mi propia mujer. Son frecuentes, 
 quizá de necesidad, las rencillas y desavenencias en los matrimonios. 
 Duran un día, una semana, un mes... un año; pero las sostiene un motivo 
 casual, más o menos grave, que al fin se ventila y se olvida; y vuelve 
 la paz a reinar en la casa, porque nunca faltó el amor en los corazones;
 pero en mí no cabía esta esperanza, porque Clara, que nunca me amó, 
 había roto el único lazo afectuoso que nos unía, al primer choque de su 
 impetuosa altivez ofendida con mi tesón de marido desencantado. El 
 mármol que se animó un instante, porque el infierno lo quiso, amasando 
 cálculos de interés con una epopeya bestial en una mente bravía, volvió a
 ser dura peña tan pronto como los cálculos fallaron y no quedó del 
 héroe de un momento más que el hombre prosaico con unas cuantas virtudes
 de pacotilla. Por ajustar a sus leyes mi conducta, el frío llegó a ser 
 alejamiento, y el alejamiento, mortal antipatía. Yo sabía esto, no 
 porque Clara me lo hubiera dicho, sino porque lo leí en ella como en un 
 libro abierto, en cuanto se apagó en mí la última pavesa del fuego de la
 carnal pasión que me condujo, ciego, a echar sobre mí la cadena de la 
 más horrible de las esclavitudes. Cabalmente era la falta de disimulo la
 única virtud de mi mujer. Pero yo no la aborrecía; y aun hubiera 
 llegado a convertirse en verdadero amor mi desatinado deseo, si en ella 
 hubiera podido más la idea de sus deberes que la insana vanidad de los 
 placeres ostentosos; si hubiera sido capaz siquiera de pagarme en falsa 
 consideración los riesgos que afrontó gustoso por ella, y de no 
 olvidarse tan pronto de aquellos apasionados arrebatos de los primeros 
 días.

Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza entraba 
 siempre a mi casa, donde me aguardaba la yerta o implacable 
 impasibilidad de mi mujer por único consuelo. Y así un día y todos los 
 días; y esto al comienzo de nuestro matrimonio; y yo muy joven aún, y 
 ella más joven todavía. ¡Cuántos años por delante! ¡Qué camino tan 
 largo, tan obscuro y escabroso! ¡Qué agonía tan espantosa, sin la 
 esperanza de la muerte! Muchas veces pensé en ella con criminal 
 delectación; y bien sabe Dios que no fueron respetos humanos lo que me 
 impidió cometer entonces el mayor de los desatinos.

Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojóseme que brillaba un
 punto luminoso en la densa obscuridad que me rodeaba. Entre Clara y yo 
 no había mediado todavía un verdadero examen de las causas de nuestro 
 mutuo alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para qué 
 desmenuzarlo en palabras; pero ¿no podíamos vivir equivocados los dos, 
 ya que no en lo fundamental, en algo accesorio siquiera? Y aunque no lo 
 estuviéramos, ¿debía darse por resuelto un asunto tan grave y 
 trascendental, sin agotar todos los trámites del proceso? ¿Y no era el 
 principal de todos ellos una serena y detenida explicación del punto 
 litigioso? De todas maneras, así no se podía vivir; y en hablar no se 
 perdía nada. Propúseme tener una entrevista con mi mujer; y resuelto a 
 ello entró en m' casa a la hora de costumbre, precisamente en ocasión de
 salir Barrientos de ella. Éste era otro punto que comenzaba a 
 preocuparme un poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena en su 
 gabinete, en el cual acababa de encerrarse después de despedir a su 
 amigo. Se extrañó de verme allí, y me lo dio a entender con una mirada 
 de las suyas; yo le expuso en el acto mi propósito, después de sentarme a
 su lado. Esta escena me trajo a la memoria otra bien semejante a ella 
 en sus detalles externos; pero ¡cuán distinta en la situación moral de 
 los personajes! Por lo mismo, quise utilizar el recuerdo para poner a 
 prueba la sensibilidad de mi mujer.

—También se trataba entonces —le dije— de examinar el fondo de 
 nuestros corazones; y tú te complacías en decirme lo que ibas leyendo en
 el mío, que cuidaba yo de ponerte delante de los ojos; y cuando llegó 
 el caso de descubrir lo que había en el tuyo, ¡de qué modo, y en qué 
 ocasión me lo mostrastes, Clara! ¿Te acuerdas...?

Como si hubiera llamado con los nudillos en un muro de cal y canto. 
 Se encogió de hombros, se apartó un poco de mí, y me preguntó secamente:

—¿Adónde quieres ir a parar con esas ñoñeces que traes ahora a colación?

Sentí la burla como una bofetada, y contesté:

—A que, tratándose también ahora de descubrir el fondo de nuestras 
 conciencias, muestres un poco del afán en que entonces me aventajabas, 
 para saber en cuál de los dos reside el hielo que apagó la hoguera de 
 aquella pasión que parecía consumirnos a entrambos; quién de nosotros es
 más culpable de este alejamiento en que vivimos; quién se complace en 
 ello, o quién lo deplora; cuál es el remedio que se necesita, o si no 
 queda ninguno para que cese esta situación insoportable.

—Te dije en otra ocasión —respondióme, fría y dura como una peña— que
 éramos tú y yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo vuelvo a 
 repetir. La razón de esta incompatibilidad, se siente mejor que se 
 explica... Nace de muchas pequeñeces y de algunos motivos graves que se 
 van acumulando poco a poco, y al fin llegan a imponerse al corazón y al 
 juicio, por su propio peso... y yo no sé mentir... Y ¿qué te extraña?...
 ¿No está sucediéndote a ti lo mismo?

—Sí —repliqué—, ¡pero por cuán distintas causas!... ¿Quieres que las 
 analicemos fría y desapasionadamente? ¿Te atreves a enumerar las 
 condiciones que, en opinión tuya, me faltan para hacerte llevadera y 
 grata la vida a mi lado, como me atrevo yo a decirte lo poco que 
 necesito para creerme venturoso, aun en medio de la penuria en que 
 vivimos por un azar de la suerte?

Se encogió de hombros al oírme, y me contestó con glacial aspereza:

—No quiero perder más tiempo en necias puerilidades.

—¡Lástima —exclamé entonces, sin poder contenerme—, que te falte el 
 valor para cosa tan honrada y trival, mientras te sobra para la inicua 
 empresa en que estás empeñada conmigo! ¡Formarían un hermoso contraste 
 los dos cuadros! En el uno, tu soberbia indómita; tu única religión, tu 
 única fe: la adoración a ti misma; tu amor insaciable a la ostentación 
 de todas las vanidades frívolas y mundanas; tus malogrados intentos de 
 hallar en mí el complaciente marido que, de cualquier modo, colmara las 
 ambiciones de tu alma empedernida. En el otro cuadro, mis vulgares 
 virtudes de lugareño; mi corazón dispuesto a perdonarte, y aun a 
 quererte, si registrando las frías soledades del tuyo, reconoces la 
 razón con que me quejo y el derecho con que maldigo aquellos días en 
 que, a la falsa luz de tu pasión de artificio, lograste que te creyera 
 capaz de hacerme venturoso entregándote confiada a mí para correr juntos
 los riesgos más comunes de la vida... Mis efímeros triunfos, mis 
 afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto valgo; mis pensamientos más 
 íntimos, mis aspiraciones..., todo te lo he sacrificado gustoso..., todo
 ha sido para ti... ¿Y qué me has dado en cambio?... Unas horas de 
 brutal embriaguez, mientras tus insanas ambiciones no hallaron el menor 
 obstáculo que las resistiera; un infierno de torturas desde que te 
 convenciste de que no me hallaba dispuesto a sacrificarte también la 
 vergüenza y el honor, cuando lo necesitaras para pedestal de tus 
 vanidades.

Todo esto le dije de un tirón, con voz vibrante y ademán enérgico, 
 mirándola a la cara, sin miedo a las saetas de sus ojos... Pues como si 
 callara, o se lo dijera a una estatua de granito.

La única señal que observé de que me había oído fue el acentuar mucho
 el gesto altanero y despreciativo, habitual en ella, tiempo hacía, en 
 cuanto me tenía delante. Enseguida me dijo, en un tono y con una voz y 
 una mirada verdaderamente dilacerantes:

—El alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya acción produce
 muy contrapuestos sentimientos. En saber herir esos resortes consiste 
 toda la ciencia de hacerse amar. Tú has tenido la desgracia de ser muy 
 torpe en ese empeño conmigo.

—De poco acá —le interrumpí—: desde que contra esa torpeza no cabe el
 recurso de desistir del empeño. Cuando cabía, era yo bastante más 
 diestro. ¡Qué casualidad!

—Pudo serlo, si quieres —replicóme impávida—; pero el hecho resulta, y
 yo le lamento tanto como tú, porque la misma cadena nos ata.

—Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla más llevadera. Ayúdame en mi propósito.

—No veo la manera; porque, te lo repito, no sé fingir virtudes que no poseo.

—¡Cumple, al menos, con tus deberes!

—Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me esclavizan a tus derechos notorios; pero jamás intentes pasar de aquí.

—Eso es una declaración de guerra a muerte.

—Entiéndelo como te plazca; a mí me tiene sin cuidado.

Y así acabamos, con esta terminante comprobación deque mi desventura no tenía humano remedio.

XXXIV

Entre tanto, mi suegro había aflojado los cordones de su bolsa, no 
 muy repleta, y su mujer cobraba con la necesaria puntualidad una suma 
 que me entregaba después escrupulosamente, y era bastante para pagar el 
 alquiler de la casa. Con esto sólo había desaparecido el peligro de que 
 se renovaran las terribles peloteras de marras: había muy fundadas 
 esperanzas de colocar a Manolo, y Chuncha se desvivía por atendernos y 
 obsequiarnos. Hasta regalaba vestidos a mi mujer y a Pilita. Así me lo 
 afirmó ésta al presentarse un día con uno nuevo. Desde que estábamos 
 caídos, el afecto de la duquesa a sus amigas parecía haberse doblado. 
 Clara andaba algo retraída y salía poco de casa; pero su madre no se 
 apartaba de Chuncha en todo el santo día de Dios. Jamás había visto yo 
 tan separadas a la madre y a la hija; aunque esto no me extrañaba, 
 porque Pilita, con las ocasiones de divertirse que le procuraba su 
 amiga, no podía sujetarse al relativo apartamiento del mundo en que 
 vivía Clara; la cual alegaba por razones de ello, ante su madre, sus 
 disgustos domésticos, y ante el público, su deseo de amoldarse a mis 
 costumbres. ¡Ejemplar esposa!

Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente desde mi
 última entrevista con Clara, no posaba en él sino el tiempo 
 indispensable para comer deprisa, desganado y en silencio, y dormir 
 algunas horas entre el horror de mis pesadillas infernales. El resto del
 día y de la noche lo invertía entre mis amigos en la redacción, en 
 orear mis penas al aire libre en algún solitario paseo, y en la 
 placentera compañía de Carmen, cuyos quebrantos de salud iban 
 imposibilitándola para el trabajo, precisamente cuando más necesitaba de
 él para vivir. La fortuna se complacía en cobrarme, hasta con réditos— 
 usurarios, los favores de que me había colmado poco antes.

Un día, o porque el peso de mis dolores morales llegó a vencer las 
 fuerzas de mi cuerpo, o porque la ley de mi destino se cumpliera así, 
 sentíme enfermo; y a media tarde dejé mis tareas de redacción. Como la 
 peor de todas las enfermedades me parecía mi propio hogar, intenté curar
 el repentino acceso con la distracción y el aire fresco de la calle. Me
 engañó el pensamiento. Mis piernas se negaban a sostenerme, y las 
 sienes me latían; la luz ofendía a mis ojos, y mis manos abrasaban. 
 Tenía fiebre; y la necesidad, más fuerte que mis repugnancias, llevóme a
 mi casa. Llamé, y abrióme la puerta la doncella de mi mujer, no el 
 criado, como de costumbre. Verdad que yo no la tenía de entrar a 
 aquellas horas.

—No hay nadie —me dijo al verme.

¿Y qué más me daba que hubiera alguien o no, si a mí nadie me echaba 
 en falta jamás, ni por nadie preguntaba yo, porque todos me estorbaban 
 lo mismo? Pero noté que la sirviente tosía muy seco, y muy a menudo y 
 muy fuerte, y que no estaba entera mente serena cuando me hacía una 
 advertencia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha en que fui
 a colgar mi sombrero otro muy reluciente, con las alas muy reviradas, 
 que no era mío ni de Manolo, y una ráfaga, como soplo de Lucifer, que 
 pasé instantáneamente por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a 
 la doncella, que ya me precedía en el camino que yo intentaba seguir; y 
 en otros dos llegué al gabinete de mi mujer. La puerta estaba cerrada 
 por dentro. Descargué sobre ella todo el peso de mi cuerpo; saltó la 
 cerradura, y abriéronse de par en par las débiles y charoladas hojas...,
 ¡hojas de un libro inmundo en que vi estampada la última afrenta que 
 podía echar sobre mí aquella infernal criatura!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debió llegar a 
 su grado máximo, diome las fuerzas de un león. Pues aún me parecieron 
 pocas en medio del frenesí con que agarraba cuanto hallé al alcance de 
 mis trémulas manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladrón, por no tener
 un puñal que clavarle en el pecho, mientras la infame huía por una 
 puerta excusada... No quiero detenerme en pintar los detalles de aquella
 lucha bárbara en la angostura de un aposento que retemblaba a los 
 golpes de los muebles hechos astillas y al eco de mis maldiciones. 
 Acabóse antes, mucho antes de lo que yo deseaba, porque el crimen hace 
 cobardes a los hombres más fuertes; y él supo aprovechar mi primer 
 descuido para huir por la misma puerta por donde había entrado yo.

Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no se hallaba ya en casa. Me alegré de ello.

¿De qué me hubiera servido tenerla delante, si había de atarme las 
 manos la misma hidalga reflexión que me impidió matarla en su 
 aposento?...

Sin perder un instante me dirigí al mío. Reuní cuanto a mano pude 
 hallar de mi equipaje y otras menudencias de mi particularísima 
 propiedad; y en un mísero baúl, no mucho más lucido que el de un 
 estudiante, mandé que me lo bajaran al portal. Hacíanseme siglos los 
 momentos que tardaba en salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos 
 parecían desplomarse sobre mí al peso de tanta ignominia.

En el primer coche que pasó desalquilado por la calle me fui a la 
 posada de Matica, cuyas señas no di al cochero hasta verme lejos de la 
 casa que abandonaba. No quería dejar en ella el menor rastro de mi 
 paradero. Aquella noche deposité, entre lágrimas amargas, en el alma de 
 mi amigo, el bochornoso secreto de la mía. ¡Me ahogaba ya la plenitud de
 tanta desventura! Sus atinados pareceres, sazonados con el jugo de su 
 fraternal carino, me consolaron; pero cuando más tarde me sepulté, 
 calenturiento y dolorido, bajo las coberturas del lecho, el sueño me 
 negó el beneficio de sus halagos, y pasé la noche desmenuzando en la 
 ardorosa mente el terrible suceso, saboreando planes de venganza. Tres 
 días estuve sin salir a la calle.

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tropezáramos 
 cara a cara Barrientos y yo; aún llevaba en la suya más de una señal de 
 mis golpes. Recrudeciéronse mis odios de repente, y le añadí otra nueva 
 con mi mano. Separónos la gente; diome él, airado, las señas de su casa;
 y cayendo yo en la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no las de la 
 mía, sino las de la redacción de El Clarín. Previne a Matica, y afeó mi 
 conducta que ponía mi vida a merced de la destreza de mi adversario. 
 Fuimos de la misma opinión; pero ya no había remedio, amén de que, aun a
 riesgo de morir, yo no me vería jamás harto de habérmelas con un hombre
 tan aborrecido... Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaría yo 
 satisfecho; porque no era él el verdadero delincuente, sino ella..., 
 ¡ella era quien, en buena justicia, debía morir entre mis manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo me 
 apadrinaron a mí. Hubo pocos trámites, porque la cosa iba de veras, y yo
 no impuse a mis amigos otra exigencia que la elección de armas 
 contundentes, si era posible. Matar de un tiro me parecía cosa por demás
 insípida, puesto que yo no trataba de probar mi serenidad con una 
 certera puntería, sino de desahogar mis iras moliendo a golpes o a 
 cuchilladas.

Se eligió el sable, porque a mi adversario todo le era lo mismo; y a 
 la madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, tras unos preliminares 
 que me parecieron solemnemente ridículos, nos pusimos frente a frente 
 los dos, desnudos de medio arriba. A la primera señal me lancé como una 
 furia sobre mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito 
 dependía de la fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, llegué a 
 desconcertarle de tal modo, acaso porque su corazón no correspondía a su
 destreza, que la necesitó toda para defenderse de mis golpes 
 incesantes; pero al cabo se hizo dueño de mí; y tras de darme una paliza
 a su gusto, pudiendo matarme sin gran esfuerzo, se contentó con 
 arrancar el arma de mi mano, descoyuntándome la muñeca.

Diose con esto el lance por terminado, y yo me volví a casa 
 acompañado de mis amigos, tan afrentado como había salido de ella, más 
 con la vergüenza de haber sido apaleado por el mismo que me afrentó. ¡Y 
 estos lances los han discurrido los hombres cultos para lavar manchas 
 del honor! ¡Mentecatos!

La prensa habló al otro día de este encuentro, sin citar nombres; 
 pero con tales señas, que los más torpes nos conocieron; y 
 conociéndonos, se trató del motivo en todas partes, y con ello se hizo 
 público en pocas horas lo que, con saberlo yo solo, me ponía rojo de 
 vergüenza. ¡Y Barrientos creció dos palmos en la opinión de las gentes, 
 así por la conquista como por su hazaña en el lance que motivó!... ¡Y 
 mientras el ladrón se pavoneaba recibiendo los honores del triunfo por 
 las calles, el robado no se atrevía a salir a la luz del sol, temiendo 
 los silbidos del mundo! ¡Ésa es la justicia que se usa entre los que 
 tanto se pagan de él!

Después de este suceso érame imposible la residencia en Madrid; su 
 luz, su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba allí me decía una misma
 cosa, sonaba a una misma cosa, me hería de la misma manera: todo me 
 parecía un pregón escandaloso de mi ignominia. Pero ¿adónde ir? ¿A 
 esconderme en las soledades de mi tierra? ¿Qué hijo pundonoroso se 
 atreve a enjugar en el regazo de su madre el llanto de pesadumbres como 
 la mía?

Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!... Adonde no hubiese llegado la 
 funesta resonancia de mi nombre; adonde no me conociera nadie; donde yo 
 pudiera cambiar radicalmente las costumbres de mi vida y trabajar de 
 otra manera, y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi 
 naturaleza al influjo de otros climas, de otros hábitos y de otras 
 gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando más necesitaba de mí me asaltó
 al punto, como un obstáculo insuperable puesto delante de mis 
 propósitos. Y entonces, en medio de la exaltación que me robaba la 
 serenidad, quise conjurar el conflicto con una nueva locura: con la de 
 llevarme a la honrada huérfana conmigo... porque la amaba y me 
 amaba...,¡qué enormidad! Precisamente la razón de más peso que yo debí 
 tener presente para respetar su buena fama. Y hasta cometí la torpeza de
 proponérselo; y sólo caí en la cuenta de mi insensatez, cuando el 
 asombro se pintó en su mirada y el rubor en sus mejillas. Pero yo no 
 podía resignarme a abandonarla a los azares de su mala fortuna, ni 
 renunciar a mis propósitos de alejarme de España, quizá para siempre.

Dando tortura a mi imaginación, concebí un plan que sometí al juicio 
 de Matica, no fiándome ya del mío. Lo aplaudió, y era éste: mi amigo 
 velaría por ella con el mismo celo que yo; y en un caso extremo, o 
 porque las fuerzas la faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la 
 suerte tan implacable conmigo que me negara el consuelo de ampararla 
 desde lejos, se la enviaría a mi padre, a cuyo lado hallaría cordial y 
 placentera hospitalidad. En previsión de este suceso, habléle algo de él
 al escribirle aquel mismo día, noticiándolo mi propósito de alejarme de
 mi patria, donde la fortuna me era bien adversa; pero cuidando mucho de
 que no trasluciera el noble y honrado viejo en mis palabras, de intento
 risueñas y animosas, la amargura de mi espíritu, ni el más leve 
 vestigio de la tempestad levantada en mi vida conyugal. ¡Cómo me costaba
 dejar la pluma de la mano, no creyendo nunca bastante bien cumplidos 
 los dos propósitos que me guiaban al escribir al pobre hidalgo!

Sin dar tiempo a que más frías reflexiones pudieran entibiar algo mi 
 última resolución, reduje a dinero todas mis alhajas, que no eran 
 muchas; entregué a Quica una buena parte de ello, porque Carmen no 
 hubiera querido recibírmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; 
 vio en él la señal de lo largo de mi ausencia; lloró..., lloramos todos;
 estampé en su frente casta un beso que no la empañó con la más leve 
 mancha de impureza; abracé a Quica también, y huí, con el corazón 
 oprimido, de aquellos afectos que enervaban los bríos que me hacían 
 falta para lanzarme a la empresa en que me había empeñado la dura ley de
 la necesidad. Pasé con mi amigo el resto del día; y al siguiente, muy 
 temprano, salí de Madrid por el camino de Andalucía, agobiado el ánimo 
 bajo la tiranía de la memoria, que no se cansaba de ponerme delante de 
 los ojos las más risueñas ilusiones enfrente de todos los errores y 
 desencantos de mi vida.

Y por único consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas ideas, el
 misterio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como 
 inerte masa lanzada al espacio por la fuerza brutal de mi desdicha... 
 ¿Adónde iría a caer? ¿Qué sería de mí?

Entonces aparté la consideración del mísero polvo de la tierra; y, 
 con los ojos inmortales del alma, a la luz que guardé siempre con amor 
 de cristiano en el sagrario de mi fe, vi la Providencia de Dios que no 
 abandona ni a los pájaros del aire, y me entregué, confiado, a sus 
 designios.

XXXV

Veinticinco años han pasado desde entonces. En tan largo tiempo, 
 ¡cuántos afanes!, ¡cuántos trabajos!, ¡qué pocos goces y cuán breves!

¿Adónde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra mí 
 desencadenados? ¿Qué hice allí? ¿Con qué nuevas adversidades luché? ¿Por
 qué derroteros me encaminó el azar?... Sería larga, muy larga, la tarea
 de referirlo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de 
 recordar. Quiero poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo añadiéndoles
 solamente algunos brevísimos del segundo período de mi vida aventurera,
 por lo que se relacionan con lo que pudiera llamarse cabos sueltos del 
 anterior relato.

Valenzuela murió en la emigración tres años después de mi salida de 
 Madrid. Para entonces ya se habían cansado Barrientos y otros dos 
 sucesores suyos de proteger a su familia, la cual, sin más amparo que el
 mezquino sueldo del destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la 
 duquesa se guardó muy bien de echarse toda la carga encima, y la 
 herencia del emigrado era exigua y duró poco), tuvo que tragar por la 
 fuerza de la necesidad lo que no pude yo conseguir que aceptara por la 
 del convencimiento. Quiero decir, que dio con todo su necio orgullo en 
 un miserable chiribitil. Allí se las arreglaba como Dios quería, 
 vistiendo de lo de antaño, descolorido y volteado, y comiendo de pegote 
 en tantas mesas como días tiene la semana. Pilita no arrastró su cruz 
 muy largo tiempo, y fue enterrada de limosna. Clara, desesperada, 
 comenzó a languidecer y a marchitarse en su miserable soledad. Recogióla
 entonces la duquesa del Pico; y en su casa murió impenitente, fría y 
 altanera, como una pagana.

Viéndose su hermano solo y libre, robó a una bolera de cuarta fila, 
 del teatro de la Cruz, y se casé con ella. Casarse y ponérsele cobrizas 
 las escrófulas, y brotarle fuentes del corrosivo humor por garganta, 
 labios y narices, fue todo uno. No duró seis meses el pobre chico. 
 Verdad que lo que hicieron las escrófulas, a falta de ellas lo hubiera 
 hecho su apreciable suegro, que tenía el peor de los aguardientes, y en 
 cargándose un poco de bebida, le sacaba la navaja si no le colmaba de 
 monedas el extenuado bolsillo; y así le daba cada disgusto que le 
 aturdía.

Todos estos sucesos, con los más prolijos pormenores, me los 
 participaba Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que cuando me 
 escribió para decirme que me había quedado viudo, me incluyó en la carta
 la fe de defunción de mi mujer. ¡Cómo alabé a Dios en el memorable 
 instante en que me enteré de un suceso de tan grande trascendencia para 
 mí! Porque rompía las cadenas de mí esclavitud, me devolvía la libertad,
 y con ella el único remedio que yo conocía para cicatrizar las 
 dolorosas heridas de mi corazón. Las densas nubes en que mis recuerdos 
 me envolvían se rasgaron; un rayo de sol penetró por ellas; y mientras 
 su calor vivificaba mi alma aterida, su luz me descubría sendas hasta 
 entonces; obstruidas por obstáculos amontonados por la mano de mi mala 
 suerte, libres, francas y abiertas a mi paso. ¡Por allí se iba en busca 
 de Carmen, cuyo dulce recuerdo me alentaba para trabajar sin descanso; 
 de Carmen, con quien compartía el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo 
 amor no era ya un delito ante las leyes del mundo, y podía publicarse a 
 voces, como el intenso, tranquilo y consolador que yo sentía por ella!

Los negocios iban en buena marcha; y con mi atención constante sobre 
 ellos, en muy pocos años lograría clavar yo la rueda de la fortuna; 
 quiero decir, poseer lo bastante para vivir en mi patria en una 
 desahogada medianía. Pero estos pocos años eran siglos cuando pensaba en
 aplazar, hasta que se perdieran en los abismos del tiempo, el 
 cumplimiento de mis ardentísimos afanes. Anticipar éste alejándome yo de
 los negocios era hacerlos retroceder en su próspera marcha, y exponer 
 demasiado el comprobado éxito de mis cálculos. Entre estos dos extremos 
 había un medio que lo arreglaba todo: que Carmen se decidiera a ir a mi 
 lado desde luego. Escribíla sobre el caso, y escribí a Matica también: 
 las razones eran de peso; ella estaba animada de los mismos deseos que 
 yo; los medios de comunicación eran frecuentes y no penosos...

Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me había hecho el inapreciable 
 beneficio de que no diera fruto mi primera unión, otorgómelo en la 
 segunda. La alegría, el amor, el sosiego, reinaban al fin en mi casa. 
 Sabía de mi padre con la posible frecuencia; y del contexto de sus 
 cartas deducía, con lícita vanidad, que la abundancia en que vivía por 
 obra de mis prodigalidades con él, hacíanle muy llevadera la vejez. 
 Poco, muy poco me faltaba ya para considerarme en el colmo de la 
 felicidad: volver al lado del pobre viejo con mi nueva familia, y 
 alegrar con las caricias de sus nietezuelos (porque yo contaba que no 
 sería uno solo) los últimos días de su vida. En menos de dos años podían
 verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbarató la suerte, o Dios que quiso someter mi 
 resignación a otra prueba más; todos se destruyeron como castillo de 
 naipes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres
 desaparecieron del mundo en pocas semanas, víctimas del recrudecimiento
 de una enfermedad endémica allí. En mi amarga aflicción, acordéme de mi
 padre, como el único refugio para mi alma tan rudamente combatida... ¡y
 también la muerte se atravesó en este camino!

Busqué entonces, no la distracción, sino el aturdimiento, en el 
 tráfago de los negocios; y no sé cuántos años pasé así, amontonando un 
 caudal que parecía burla de la suerte, por dármelo cuando ya no lo 
 necesitaba.

Los únicos afectos que sobrevivían en las ruinas de mi corazón se 
 habían reconcentrado en Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y me 
 enteraban de lo poco que podía interesarme en el mundo. Así llegué a 
 saber la muerte de la duquesa del Pico, y que Barrientos había dado con 
 un mozo que, sin gozar fama de espadachín, le había hundido en el pecho 
 media vara de florete con todas las reglas del arte.

Matica había concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercía, 
 porque su delicada complexión se lo vedaba. En cambio, se había 
 entregado con gran fervor al cultivo de las bellas letras; y tenía dos 
 comedias terminadas y, como quien dice, en turno para ser puestas en 
 escena en el primer teatro de Madrid. Le afligía bastante un pertinaz 
 catarro, desde el invierno anterior; pero esperaba curarle con las 
 brisas de mayo. Esto me decía en febrero. Pues en abril, con la 
 inesperada noticia de su muerte, hundió Redondo, que me la transmitía, 
 el último clavo doloroso en mi corazón.

Después viajé mucho, ¡mucho!, apenas recuerdo por dónde; porque ya no
 buscaba en mis viajes el placer de las impresiones adquiridas en la 
 contemplación y el estudio, sino el ruido, el movimiento, la variedad, 
 el vértigo... Hasta que el cansancio me rindió, y comencé a pensar, 
 viéndome envejecer, encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, 
 en qué rincón de ella arrojaría la pesada e inútil carga de mis huesos. 
 Sentí entonces dentro de mí, en lo más hondo y obscuro, la santa voz de 
 la patria que me llamaba a su maternal regazo; y vine a mi tierra nativa
 resuelto a exhalar el último suspiro donde vieron mis ojos el primer 
 rayo de luz.

¡Otro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera me vi casi extranjero y solo
 en mi patria; porque ser extranjero y estar solo es vivir entre 
 generaciones que se han formado lejos de nosotros, y han creado una 
 sociedad que en nada se parece a aquella en la cual nacimos y nos 
 formamos después a su manera.

Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brío a mi salida
 de España, había sucedido la revolución política de 1868, harto más 
 radical y demoledora que la del 54, en que tan activa parte había tomado
 yo. El primero transformó el aspecto exterior de los pueblos; la 
 segunda influyó grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al 
 impulso de estos dos agentes poderosos, la sociedad salió de sus 
 antiguos cauces, y entróse por otros nuevos; creóse la vida distintas 
 necesidades, y se transformaron radicalmente las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus 
 correspondientes parques a la inglesa; una fonda en la playa; carreteras
 en todas direcciones; un casino con periódicos y mesa de billar; dos 
 confiterías; una taberna en cada esquina; tres chalets con alamedas en 
 la pradera cercana al mar, y seis casas de posada... Los Garcías... ¡qué
 Garcías ni qué niño muerto! No quedaba señal de ellos. Quien lo mandaba
 todo era un hijo de mi contemporáneo Toño Calambrios, que dejó la 
 labranza y se hizo feriero; se metió después a demócrata posibilista, y 
 hoy se cartea con Castelar, y es presidente del comité; de este pueblo, 
 donde tiene cuarenta suscriptores El Globo Terráqueo y cerca de veinte 
 La Bocina Montañesa, periódico posibilista madrileño el primero, y 
 federal-conmutativo—bilateral de Santander el segundo...

En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de terciopelo, y 
 al justillo de pana, y al zapato bajo y la media con calados, y el 
 pandero con cascabeles, ¡buenas y gordas! Aquí no gastan las mozas menos
 que vestidos de larga falda y chaquetas ceñidas, con adornos de 
 pasamanería; el pelo en rodete, y flequillo por delante, a uso de 
 señoras; y a uso de señoras bailan los domingos agarradas a los mozos, 
 por todo lo fino, al son de dos violines y una flauta que se pagan de 
 fondos municipales.

Añádase a todo esto que los chalets y casas de campo pertenecen a 
 gentes forasteras que los habitan en verano; que forasteras son las que 
 acuden a la fonda de la playa y a las posadas del lugar; que los viejos 
 que yo dejé en él no existen hoy; que los mozos de entonces parecen 
 viejos caducos ya; que los mozos de ahora no habían nacido todavía; y 
 por último, y es lo más triste para mí, que de toda mi parentela, 
 dispersa por las inmediaciones, no me quedan más que unos cuantos 
 sobrinazos que me visitan de tarde en tarde, y eso porque soy rico y sin
 herederos forzosos; y diga el más nimio en esto de enmendar voquibles, 
 si no me sobra la razón para considerarme solo y extranjero en mi lugar 
 nativo.

Y no me pesa de ello después de bien considerado: así vivo más 
 independiente y quedan menos huellas con que reverdecer mis, aunque 
 penosos, amortiguados recuerdos. La única que, por llegar, me los 
 ofreció muy amargos, fue el caserón donde conocí a la funesta familia, 
 causa de todas mis desventuras. Siempre que miraba hacia él, veía la 
 misma figura escuálida, ceñuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su
 último poseedor le había destinado a fonda. Traté de comprarle, y 
 pidiéronme triple de lo que valía. Paguélo gustoso; y a pretexto de 
 reconstruirle, le demolí hasta sus cimientos. Y así permanece, hecho un 
 montón de escombros. Pues ¡ni por ésas! Cada vez que los miro, veo 
 encaramada sobre ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo 
 desgreñado, el entrecejo fruncido y los ojos fulminantes. Es mi gato 
 negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis 
 coherederos; compúsela, y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, 
 además, cerqué una gran extensión de tierra en la loma que domina el 
 mar. Estoy suscrito a varios periódicos y revistas de otros tantos 
 colores y castas. Me entretienen mucho sus algarabías, por lo mismo que 
 no me apasiono por ninguno de los contendientes.

No se parecen estas políticas a las de mi tiempo. ¡Cómo ha cambiado 
 todo! Hasta el estilo. Sin embargo, aún se escriben muchos artículos a 
 la manera de los de Redondo, y particularmente muchas críticas como las 
 que yo enjaretaba en El Clarín de la Patria. ¡No me faltaba, en mi 
 desdicha, más que el remordimiento de haber formado escuela! Pues 
 algunas veces le tengo, porque el género abunda como la mala yerba, y la
 crítica esa se parece a la mía como un huevo a otro.

El señor cura, nuevo también en el lugar, me acompaña largos ratos: 
 es joven y celoso de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de tejas 
 abajo, y mucho de lo de tejas arriba. Nos entendemos bien en este 
 delicado particular, y yo me alegro de ello.

En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis ganados son 
 la admiración de toda la comarca. Pero no puedo conseguir que mis 
 convecinos los tengan como ellos, sin más trabajo que hacer lo que yo 
 les mando y recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y 
 también su castigo. En la huerta he llegado a hacer primores en materias
 de injertos y otras habilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y 
 yo mismo podo los árboles y sorrapeo los caminos. De vez en cuando voy a
 echar una calada desde las peñas de la costa; y me saben después a 
 gloria las lobinas y los saperos que trabo... Y así por el estilo; y, 
 como pueda remediarlo, siempre solo.

En casa leo, trabajo en carpintería menuda, y últimamente he escrito todo lo que antecede.

¿Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que más abunda en ello? 
 ¡Qué sé yo! Quizá porque, al entretener horas sobrantes de las pesadas 
 noches de invierno, escudriñando los pliegues de la memoria y los 
 escondrijos del corazón, experimento cierto placer algo parecido al que 
 siente el avaro al revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al 
 cabo, de breves goces y de amargas y muy hondas pesadumbres se compone 
 el caudal de la vida humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de algún diablillo enredador esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis desengaños llegue a servir a alguno de escarmiento.

Polanco, octubre 1883.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento