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I

Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. Componíanle cuatro 
barriadas de mala muerte, bastante separadas entre sí, y la mejor de sus 
casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero al cabo 
tenía dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y lavadero en 
la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la fachada principal. 
Nunca pude darme cuenta de lo que venían a representar aquellos 
monigotes carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba 
haberlos alcanzado en su prístina forma, me aseguró muchas veces que 
eran unas abarcas, a modo de las del país, es decir, almadreñas, y el 
busto de un gran señor con barbas y capisayo, y que todo aquel conjunto 
era como jeroglífico que significaba, en castellano corriente, Sancho 
Abarca, del cual descendíamos los Sánchez de mi familia. Parecíame 
ingeniosa y hasta agradable la interpretación, y aceptábala sin meterme en 
nuevas investigaciones, no tanto porque así complacía a mi padre, que se 
pagaba mucho de estas cosas, cuanto por lo que de ellas se mofaban los 
Garcías contiguos, gentes ordinarias que nos miraban por encima del 
hombro, porque contribuían por lo territorial algo más que nosotros, y 
nunca salían del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media levita no 
eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, toscos 
labradores, pero pobres felices, que tenían en mayor estima un pedazo de 
borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho de 
no ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a los 
demás, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus hijos. 
Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar en 
hábitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de 
bambolla que heredó de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos cuatro hermanos (tres 
hembras y yo). Para mantenernos a todos de señores, sólo contaba mi 
padre con cinco mil escasos reales que venían a producirle, en especie y 
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en dinero, las tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados por 
él, y parte dado a renta y aparcería, más otros dos mil, no completos, 
procedentes de una carga de justicia, tan pronto reconocida como puesta 
en tela de juicio por el Gobierno; por lo que se llevaba la mitad de su 
producto este incesante trabajo de sostener un derecho que jamás llegaba 
a ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero 
como eran señoras pobres, se veían y se deseaban para acomodarse, 
pues se juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del 
lugar, y las tenían en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la mayor con un jándalo 
hacendoso que la conoció en una romería, no sin grandes repugnancias 
de mi padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho más, y ya 
transigente una vez en punto tan espinoso, casáronse las otras dos al año 
siguiente, con un arbitrista bien redondeado y con un procurador del 
partido, mozo de porvenir en la carrera, según informes de toda la curia del 
juzgado, sin que faltara el respetabilísimo y fehaciente de su Señoría.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mí tenía éste puestos los 
cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamín de la casa, sino por mi 
calidad de varón, llamado, por ende, a conservar el apellido de familia, de 
lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis días, ni más ni menos 
que si los Sánchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama 
directa de los de mi casta alguna particularidad eminente que valiera la 
pena de irse esculpiendo en la memoria de las sucesivas generaciones de 
mi familia, o no pudiera ni debiera endosarse a cualquier otro Sánchez de 
los muchos que había en el lugar, o al primero con quien se topase al 
revolver la esquina, a faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no llevaron 
otra dote que las que debían a la naturaleza, y la parte ideal que les 
correspondía de los preclaros timbres del apellido), vime yo en casa más 
regalado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en 
tentaciones de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse él a 
mayores y nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero, 
echadas bien las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho 
menos; y tras de que ello era poco, pidióse por entonces una nueva 
revisión de la desdichada carga de justicia, con lo que nos faltó también 
este importantísimo recurso.
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Contaba yo a la sazón doce años bien cumplidos, y sabía cuanto podía 
aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo 
sistema, pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de 
gozar gran fama de listo y amañado para todo, cogióme por su cuenta el 
párroco, no bien me dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi todo el 
latín que él sabía, con algunas cosas más, que, aunque no muy nuevas, 
no eran malas, con lo que dicho queda que eran útiles. De este modo, y 
con leer a menudo la Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que 
andaban algo empolvados en la alacena que en mi casa hacía las veces 
de librería, cobré señalada afición a la amena literatura, y comencé a 
abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos con los 
muchachos de mi edad, toscos motilones en quienes no entraba la 
gramática ni a puñetazos, y el catecismo a duras penas, no por falta de 
entendimiento seguramente, sino por la índole grosera de sus obligaciones 
ineludibles, mal avenidas siempre con toda clase de perfiles escolares.

Como además de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido de 
facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de mi 
padre, pues me creía cortado por la mano de Dios para ser un caballero), 
creyéronme a lo mejor enfatuado por tales prendas mis rústicos 
camaradas; dieron en mirarme recelosos, Y concluí por separarme de ellos 
y por hacer vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuánto 
me gustó siempre tocar las campanas a vísperas los domingos y fiestas de 
guardar, y al mediodía casi todos los de la semana, acechar nidos, jugar a 
la cachurra, coger mayuelas, o fresas silvestres, en el monte; saltar las 
huertas; apedrear los nogales; calar la sereña en la cercana costa; hacer, 
en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, más duro y más revoltoso 
muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar tan 
alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y la 
costa, que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba el 
pueblo, señor de un reducidísimo valle tapizado de verdor perenne, eterno 
jardín con callejos por sendas y manchas sombrías de espesos robledales, 
olorosos limoneros y laberintos de zarzas y madreselvas. En aquella 
fragante hondonada yacía desde que el mundo era mundo, al decir de mis 
viejos convecinos, tan resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella, 
que ni siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta plantar una 
casa sobre la loma del Poniente para ver desde allí la mar que le 
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pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa y abrigada playa con que 
lindaba por aquella parte su término municipal. Un solo edificio parecía 
acometido de aquella mala tentación, pues se le veía arrastrándose cuesta 
arriba en dirección al mar, pero sin llegar a columbrarle, ni con la monterilla 
de la chimenea. Dijérase que, arrepentido de su temeridad a medio 
camino, se había quedado allí despatarrado y sin ánimos para volverse 
atrás, estribando en los pedruscos calcáreos de una pradera, y con la 
espalda guardada por un castañal frondoso. De los muchos años que 
llevaba en aquella actitud violenta e indecisa, eran irrevocable testimonio 
las yedras que le ceñían por un lado y le estrujaban hasta el punto de 
haber reducido a escombros entre sus brazos temibles, medio hastial del 
Oeste y el correspondiente alero del tejado. El tal edificio, mejor 
conservado por las fachadas de Este y Mediodía, era grande y tenía cierto 
aspecto señorial. Pertenecía, con las tierras que le circundaban y otras 
muchas desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado, 
bienes que administraban en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos 
Garcías que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca 
salían del ayuntamiento.

Comunicábase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas, 
verdaderos caminos de cabras, donde sólo podían andar los pesados 
rodales y las cabalgad uras del país: así es que ver en aquellas callejas un 
jinete forastero o un carro entoldado con gente desconocida amontonada 
en el colchón de la pértiga, acontecimientos eran que ponían de punta la 
curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta averiguar 
quiénes eran, de dónde venían y adónde se encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, sólo llegaba a la apacible y grata 
soledad aquélla lo que cabía en un periódico harto serio y formalote, que 
pagaban a medias el párroco y mi padre, en el cual periódico se leían las 
noticias de Madrid, la reseña de una sesión de Cortes borrascosa, los 
temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento, 
con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto asombro, con que 
hoy nos enteramos de lo que acontece en el corazón de la China o en las 
cumbres del Himalaya. Fuera de los muchachos que había en el ejército o 
en las tabernas de Sevilla, ganando un puñado de duros para volver 
hechos unos jándalos al pueblo (y no pasarían de cuatro entre unos y 
otros), ningún hijo de él andaba apartado de sus términos más allá de tres 
leguas, y eso para ir al mercado o a la feria o al molino, de modo que, sin 
el periódico de mi padre y del señor cura, y sin las tardías cartas de los 
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cuatro ausentes, la estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de patriarcal 
inocencia que el mío entonces, y aun muchos años después!... hasta que, 
de repente y como por reflujo de lejana tempestad, allanáronse los 
montes, alzáronse los barrancos, taladráronse las rocas y llegó el bufido 
de la locomotora a confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en 
la antes desierta y ociosa playa; el firme, llano y placentero arrecife 
sustituyó al áspero callejón, y el sonoro cascabeleo de los coches de 
colleras, al lento tintinar de los cencerrillos de la mansa yunta; descubrióse 
por las gentes cultas de Madrid que no se podía vivir ya sin los aires 
campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en verano; 
invadiéronnos aquéllas y otras tales en alegre y regocijado tumulto; huyó 
de las arboledas el pastoril y rústico caramillo; y las vírgenes comarcas 
sometiéronse al imperio del invasor trashumante, que, sin imprimirles la 
cultura de que él alardea, les quitó, con la tranquilidad que era su mayor 
bien, cuanto de pintoresco y atractivo conservaban: el amor a sus 
costumbres indígenas, el color de localidad, el sello de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de 
discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las 
fronteras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una sola 
ley: ¡en buen atolladero me metía!... La tal parrafada ha caído en el papel 
por sí sola, al venírseme a las mientes la increíble transformación obrada 
en el modo de ser de algunas comarcas del Norte, desde que yo era 
muchacho y aún se hallaba mi pueblo en el inocente y primitivo estado que 
tanto encarecía yo; y a este punto me vuelvo, pues quiero decir, porque 
debe tenerse en cuenta, que cuando me apuntó el bozo, y di en mirarme al 
espejo, y en pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el párroco por 
regularmente instruido en letras humanas, ni por descuido me asaltó la 
tentación de ser ministro, ni siquiera diputado a Cortes, ni de meterme a 
periodista, ni a poeta dramático, ni a funcionario de la nación, aunque 
fuera de los de corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas más, 
estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera del alcance de la máquina de mis 
pensamientos; tan limitado era el círculo de mis ideas; tan enclavado 
estaba en los angostos linderos del terruño nativo, que hubiera yo tomado 
a sueños febriles aquellas imaginaciones, si alguna vez se me hubiera 
metido entre los cascos.

Y no vaya a deducirse de aquí que, a pesar de las enseñanzas del párroco 
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y de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta de las 
que publicaba en su folletín el periódico de mi padre, estaba yo tan en 
barbecho como cualquiera de mis rústicos convecinos: nada de eso; para 
entonces ya escribía mis correspondientes versos a la luna, y al 
borrascoso mar, y a cuanto se me ponía por delante, y agotaba 
consonantes para llorar imaginadas amarguras y fingidos desengaños, y 
cansancios prematuros, mal, muy mal, por supuesto, aunque no me 
pareciera así; y hasta me ponía triste y llegaba a tomar mis pesadumbres 
por lo serio. ¡Pues poco me dieron que hacer y que escribir los amores de 
Grisóstomo y los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra que el 
hombre por sí, es tonto a cierta edad de la vida, sean cuales fueren los 
elementos que le rodeen; o lo que es lo mismo, que los resabios 
peculiares a la naturaleza humana pueden corregirse con la educación, 
pero no desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, regularmente 
instruido, suelto de pluma y galán incipiente, todas mis ambiciones se 
cifraban en llegar a ser, andando los años, secretario del ayuntamiento, 
plaza que valía poco más de doscientos cincuenta ducados. Atrevíame 
también a pensar, pero sólo a pensar y a decírselo muy bajito a mi padre, 
que lo consideraba tan tentador y tan difícil como ganar un terno seco a la 
lotería de entonces; atrevíame, repito, a pensar en la administración de los 
mencionados bienes de la casa del Infantado, radicantes en el lugar: 
administración que andaba desde tiempo inmemorial en manos de los 
Garcías consabidos, y que no les produciría menos de onza y media cada 
año; la cual administración podía llegar a obtener yo, por influencias de mi 
cuñado el procurador con el juez de primera instancia, amigo particular del 
regente de la Audiencia del territorio, muy emparentado (el juez, no el 
territorio) con un sobrino del marqués del Perejil, pariente cercano del 
conde de la Chiribía; Y así sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de 
tres mil quinientos reales, más los cuatro terrones que algún día habían de 
pertenecerme, ya estaba mi comida asegurada; y teniendo asegurada la 
comida, buscaría en los contornos una señorita que trajera la cena: y en 
hallándola así, ¿quién me tosía en el mundo?

Así Dios me salve como no pasaban de aquí mis ambiciones, ni llegaban a 
tanto las de mí padre cuando trataba conmigo el delicado punto de 
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«hacerme un hombre» sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.
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II

Los Garcías se llamaban así, en plural, siguiendo una costumbre muy 
añeja en el pueblo, como se dice los Osunas y los Oñates, aludiendo más 
a la casta en general que a sus individuos en particular; costumbre que 
revela cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y 
transitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo 
demás, en el tiempo a que me refiero, no había en mi lugar más que un 
solo García, de los Garcías temibles y manducones; pero este García era 
alcalde casi perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del 
Infantado, y administrador y alcalde había sido su padre, y alcalde y 
administrador su abuelo, y todos ellos mercadistas, ferieros y gente de 
mucha trapisonda: ninguno de ellos fue más malo que su antecesor, y 
todos adolecían de los mismos achaques. De aquí la costumbre de 
nombrarlos a todos juntos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sánchez, también venía de padres a hijos, 
así como sus burlas y menosprecios. Y esto consistía, a mi entender, en la 
media levita de mi casta, hidalga aunque pobre distinción que inspiraba 
cierto respeto en el pueblo; el cual respeto jamás lograron conquistar ellos 
con sus interesadas y vejatorias demasías. A pesar de ellas, no levantaba 
su casa un dedo más que la nuestra, ni en el pico del arca atesoraban 
mayores caudales que mi padre en su viejo y claveteado pupitre, ni sus 
ganados eran más copiosos ni más lucidos que los de mi casa, ni llegaba 
a cuarenta carros de tierra la diferencia que nos sacaban en fincas de 
labranza, aun contando a su favor las heredades que llevaban en 
arrendamiento de las mismas que administraban. Pero ¡ya se ve! eran los 
tales de cepa labradora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comían; y 
como con lo que cuestan una mala levita de paño fino y unas faldas de 
alepín de la reina y una hornada de pan de trigo, se compran cuatro 
chaquetas de paño pardo, seis refajos de estameña del Carmen y una 
carga de maíz, siempre andaban ellos más nuevos y galanes que 
nosotros, y hasta si se quiere, más hartos y satisfechos de estómago, y, 
por ende, más alegres y descansados; es decir, que relativamente, vivían 
con mayor desahogo que nosotros, puesto que eran labriegos bien 
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acomodados, al paso que los Sánchez éramos señores menesterosos. De 
aquí sus zumbas y menosprecios, y el andar mi padre muy retraído 
siempre y algo acoquinado, y sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible había de sacar yo la plaza 
de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administración de los 
bienes de la casa del Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que advertir 
además que mi padre no tenía en toda la provincia ni fuera de ella un 
apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi 
padre, habían pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, al 
paso que los Garcías, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y 
de sucesos en que iba entrando la sociedad más que deprisa, tenían, en 
primer lugar, a los Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venía 
vinculándose la representación casi oficial, y sin casi omnímoda, de los 
altos poderes de «arriba» para cuanto en aquellas comarcas circundantes 
hubiera que cortar y que rajar, lo mismo en el orden político que en el 
administrativo, y aun sospecho que en el judicial, en bien del Estado, se 
entiende, y con la mejor de las intenciones, siendo muy de tenerse en 
cuenta que en la tal familia había ramas de todos colores, y hombres, por 
lo tanto, para todos los apuros; de modo que los Calderetas siempre 
estaban en candelero, y, por consiguiente, los Garcías de mi lugar, ¿Cómo 
demonios había de conseguir yo arrancar a éstos una administración que 
conservaban ellos tanto por cuestión de honra como por razón de 
provecho? Por eso dije antes que aunque la tal administración tentaba 
mucho a mi padre, la consideraba tan difícil de alcanzar como acertar un 
terno seco a la lotería primitiva, no obstante la intimidad de mi cuñado el 
procurador con el juez del partido; la de éste con el regente de la 
Audiencia del territorio; el parentesco del regente con el marqués del 
Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaría, pues como ésta 
había de proveerse por todo el ayuntamiento, tenía mi padre recursos 
propios para influir en la elección de concejales cuando llegara el caso, 
además de que en la casa de los Garcías no había por entonces ningún 
varón que sirviera para el cargo, a la sazón desempeñado por un hombre 
que a medida que envejecía iba apartándose del sempiterno alcalde que 
ya no podía verle. Era, pues, indudable que el cargo vacaría a la hora 
menos pensada, y no muy aventurado creer que al llegar el caso de 
proveerle, bien por medio de una lucha descarada o por virtud de un 
acomodamiento entre mi padre y el alcalde, me llevaría yo la plaza.
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Felizmente ni mi padre ni yo teníamos prisa. Había en casa qué comer; yo 
andaba bien trajeadito, y entretenía mis ocios, que eran muchos, ora 
leyendo los libros de la alacena y los folletines del periódico, ora 
persiguiendo las codornices en la mies, las liebres y las sordas en el 
monte y las ánades en la costa. Pasaba también algunas temporadas, muy 
breves por no dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas, 
especialmente la procuradora, en cuya casa no había los laberintos que en 
las de las otras, y éste mi cuñado, por la índole particular de sus 
ocupaciones, era de trato más atractivo para mí que el jándalo y el 
arbitrista, en quienes asomaban demasiado las costras del oficio, siendo 
muy de notarse que hasta sus mujeres se habían contaminado no poco de 
ellas, lo cual antes me complacía que me disgustaba; pues esa asimilación 
de las flaquezas de sus maridos les ahorraba la pesadumbre mortal de 
conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y ¡asómbrense los imberbes de 
ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! aún no tenía pizca de 
novia, ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni había salido dos 
leguas más allá de los términos de mi lugar; y ¡asómbrense más todavía! 
el andar mi padre a la sazón empeñado en llevarme a dar un vistazo a 
Santander, me traía sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder 
darme cuenta yo mismo de si aquella impresión rarísima, por lo profunda y 
cosquillosa, me alegraba o me entristecía.

Llegó al fin el momento de decidirme, y, dos días después, el de sacar del 
fondo del baúl los trapitos de cristianar; meter, «por si acaso», una muda 
de mi padre y otra mía en la maleta; colocarla en el arzón trasero de la 
vieja silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso tordillo 
del cura; cabalgar de un salto, mientras mi padre, con sombrero de felpa, 
alto y bien armado corbatín de raso negro, larga levita verde botella y 
botas de media caña, puesto el pie izquierdo en el estribo, pasaba con 
alguna dificultad su pierna derecha por encima de las vacías alforjas, 
atadas sobre la grupa de su peludo rocín, harto de roer los helechos de la 
sierra; dar un adiós de despedida a los curiosos que nos contemplaban, y 
salir del pueblo sacando lumbres de los morrillos de sus callejones con las 
herraduras de los jamelgos.

¡Válgame Dios, qué grande me parecía el mundo a medida que entraba yo 
en lo desconocido, y a una hondonada seguía una cumbre, y a la cumbre 
otra hondonada, y luego una sierra y después un valle, y otra vez la 
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cumbre, y vuelta a la hondonada! ¡Qué variedad de contornos, de matices, 
de objetos, de luces y de horizontes! Aquí la aldehuela agazapada entre 
peñascos y robledales; allí el molino maquilero, debajo de una chopera, a 
la margen del río, manso y transparente, reflejando en sus aguas sus 
festones de laurel y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de 
dislocados sillares, mal sostenidos por ligazones de compacta yedra; junto 
al fresco manantial encerrado en un arca de mohosos cantos, el solitario 
humilladero, obra de la piedad de un pueblo cristiano, si no de los 
remordimientos de un pecador arrepentido, pero reflejo siempre de una 
época de arraigada fe; sobre el camino que serpenteaba cuesta arriba, en 
lo alto de la sierra, un espeso cajigal con una ermita blanqueada: la ermita, 
para el santo patrono del lugar inmediato; el cajigal, para dar sombra a los 
romeros un día cada año. A cada paso algún signo de éstos, perenne 
testimonio de la fe de mis conterráneos. Y nada más puesto en razón en 
un país donde no hay un detalle cuya belleza, bien observada, no sea un 
himno de alabanza a la bondad y a la grandeza de Dios.

* * *

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecía la última, y al 
trasponerla, otra nueva más allá.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la senda áspera 
y tortuosa que seguíamos trocábase en sólida carretera, la carretera en 
ancha calzada, y los edificios próximos a ella iban perdiendo su aspecto 
rústico y aldeano, y enfilándose en ambas orillas. Del corralón de uno de 
ellos salió echando demonios el primer coche de colleras que yo había 
visto en mi vida. Volaba delante de nosotros entre nubes de polvo, gritos 
del mayoral, matraqueo del herraje y sonar de las cascabeleras de las 
caballerías. Perdióse pronto de vista al fin de la calzada; y siguiéndola 
nosotros, llegamos al camino real, anchísimo arrecife, blanco como la 
nieve y duro como una peña. Había allí un parador de mala muerte, y 
entramos en él a descansar un rato de las tres largas horas de jornada que 
llevábamos; tomamos un refrigerio, y ofrecimos otro a los rendidos 
bucéfalos, consistente en un maquilero de maíz por boca, con la 
correspondiente paja, no de la fina de Castilla, pues algo tiraba, por lo 
negra y correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volvíamos a cabalgar y enderezábamos el rumbo a 
Santander. No se tome a exageración; pero es lo cierto que me sentí 
nueva y penosamente impresionado al verme entre gentes extrañas por 
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completo para mí. Entre gentes extrañas digo, porque a los pocos pasos 
de nuestra salida del mesón topamos con la villa principal de la comarca, 
patria y residencia de los Calderetas consabidos. Advirtiómelo así mi 
padre; y como la carretera pasaba rozando la parte principal de la villa, vi 
casas aparatosas, calles que se me antojaron enormes, y personas que, 
por el atavío, me parecieron de mucha cuenta. Algo me tentó la curiosidad, 
y muchas preguntas hice a mi padre y hasta le apunté el deseo de ver un 
poco «lo de adentro»; pero como íbamos en busca de cosa más grande, y 
lo restante del día no daba ya para muchas detenciones si habíamos de 
llegar con sol a la ciudad, contentéme con poner el rocín al paso mientras 
atravesábamos aquel contorno de la población, y observar lo que 
buenamente se nos metía por los ojos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir en los ojos, 
hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas de la agreste naturaleza, 
la blancura deslumbrante del camino real, cuyos trozos, como los anillos 
de una inmensa serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando la falda de 
una sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto fatigoso, en 
verdad, para el que, como yo, estaba tan poco avezado a semejante 
monotonía, y llevaba encima la mejor ropa de su baúl, blanqueada ya por 
el corrosivo polvo que movían carros y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en interminables hileras, 
todos entoldados, y tan arrimada la yunta del uno a la rabera del otro, que 
parecían eslabones de una larguísima cadena.

—Estos carros que tanto te llaman la, atención —me dijo mi padre—, van 
de Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de harina, a Santander, donde se 
embarca para medio mundo: todos son montañeses que se dedican a este 
tráfico. Las filas que pasan por nuestra derecha van de vacío. Cuando se 
haga el ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y Santander, 
concluirá esta carretería. ¡Gran beneficio para la agricultura, harto 
descuidada en las comarcas vecinas al camino real!

Pasó un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de dos en dos.

—Eso es una diligencia —díjome mi padre— que corre, en días alternos, 
entre la ciudad y la villa. La que va a Madrid desde Santander es enorme, 
y tiene más de doce bestias. Este río que llevarnos a la izquierda 
—continuó— es el Besaya, reunido al Saja media legua más atrás. Luego 
volveremos a verle, aunque desde lejos, en su desembocadura.
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Más adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde muchos 
mástiles de barcos. Asombréme. Sonrióse mi padre y me dijo:

—Es el puerto de Requejada. Aquí desemboca el río. Como la ría es 
angosta y tú y yo estamos lejos, desaparecen a nuestros ojos los cascos 
de los buques entre las dos orillas; pero mira más allá y la verás culebrear 
por la ribera, hasta perderse detrás de unos cerros. Verás luego un pueblo 
sobre el más alto: pues es Suances. Allí está el verdadero puerto: San 
Martín de la Arena. Estos grandes edificios junto a los cuales vamos 
pasando son almacenes para depositar el trigo de Castilla, que viene en 
carros, como la harina, y se embarca en esos buques cuyos mástiles te 
parecen salir del monte. También esto morirá cuando se haga el 
ferrocarril... si se hace.

De este modo seguimos caminando más de tres horas, durante las cuales 
anduvimos menos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podían ya 
con el rabo, y a mí me dolían los talones de tanto machacar con ellos, 
inútilmente, los peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba 
boca diciéndome cómo se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta que 
encontrábamos al pasar, mi atención llegó a dormirse por completo y mi 
cuerpo a no sentir otra cosa que un quebrantamiento muy grande en los 
riñones.

Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron mis ojos, 
siguiendo la dirección marcada por el índice de la diestra de mi padre, un 
trozo de bahía con medio bosque de mástiles; entramos bajo un toldo 
formado por gigantescos álamos, cargados sus troncos de verrugas, 
achaques de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero plácida senda, 
antes de un cuarto de hora llegamos a las puertas, como quien dice, de 
Santander, donde había un parador de mucha fama. Allí nos metimos con 
caballo y todo; allí descansé a mis anchas, y allí cenamos y dormimos, y 
de allí salimos al otro día, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a la 
ciudad, de la que sólo conocía hasta entonces los faroles del alumbrado, o 
mejor dicho, el alumbrado de los faroles contiguos al parador, el ruido 
insólito de la calle y el cantar dormilento y perezoso del sereno del barrio.

De casi toda aquella rápida inspección apenas me queda otro recuerdo 
que el de haberla hecho; ¡tan desorientado me encontraba yo y tan 
atropelladamente pasaban ante mis ojos puertas, establecimientos, 
encrucijadas y personas! Y yo creo que de esto tuvo más culpa que mi 
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cortedad y atolondramiento de aldeano, el desmedido afán que había en 
mi padre de llamarme la atención hacia todo cuanto se nos ponía delante. 
No cesaba un punto el buen señor: «Este del sable es un policía... Mira 
esta casa ¡qué balconaje!... Repara esta tienda ¡qué riquezas contiene!... 
Cinco soldados juntos: son de infantería... Mira a la izquierda: la casa del 
ayuntamiento... Mira a la derecha: la catedral... El muelle: ¡qué 
grandiosidad, qué palacios!... La bahía: parece un mar. Lo menos hay en 
ella quinientos barcos de cruz... Ésta es la pescadería: tápate las narices... 
Por debajo de este puente ¿le ves bien? se va a la plaza de la Verdura... 
Este señor de borlas en el bastón pudiera ser muy bien el jefe político. Por 
si acaso, salúdale como yo, pues nobleza obliga.» En fin, no cerraba boca.

Ocurriésele llevarme a oír la misa mayor de la catedral, y por esta 
ocurrencia sola no dije yo al comienzo del precedente párrafo que de toda 
aquella rápida inspección no me queda otro recuerdo que el de haberla 
hecho, sino de casi toda, porque es de saberse que aquella misa, que 
aquella hora pasada en la catedral, me dejó impresión tan honda, que no 
han logrado borrarla ni las peripecias más culminantes de mi vida.

A un mozo de regular sentido le es fácil construir en su imaginación una 
ciudad, sin haber visto otra como ella; llenarla de tiendas aparatosas, de 
caballeros principales... y aun de lo que no existe sino en los cuentos 
maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se 
observa este fenómeno en las gentes sencillas que han soñado mucho y 
han visto poco. Pero es imposible adivinar hasta dónde puede elevarse, 
cuánto puede sentir el espíritu humano excitado por el concurso de 
agentes externos, de los cuales no se tiene la menor idea. Yo me vi en 
este caso entonces. No me maravilló el templo con sus tres naves góticas, 
su coro bajo frente al altar mayor, su suelo de mármoles y sus capillas 
sombrías; pues si he de hablar con verdad, cosa más grande y más rica 
me había imaginado yo para una catedral de población tan renombrada e 
importante; pero comenzó la misa, y ya el ir y venir de los canónigos 
arrastrando las negras colas; el solemne y ostentoso ceremonial del 
presbiterio; los preludios del órgano; las nubes y el olor de los incensarios 
agitados por los inquietos monaguillos vestidos de rojo y blanco, y la 
templada luz que se descomponía en todos los colores, del prisma al 
atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron un nuevo rumbo a mis 
ideas, sacándolas de sus ordinarios y naturales cauces. Después, a 
medida que la misa adelantaba, crecía la fuerza de mi atención, porque 
nuevas ceremonias y no soñadas impresiones la sorprendían y la 

16



cautivaban, sin poder yo darme cuenta todavía de si aquel arrobamiento 
en que comenzaba a caer era solamente una inesperada excitación de mis 
sentimientos religiosos en ocasión y sitio tan señalados, o si en él influía 
también un exceso de curiosidad. Pero llegó un momento en que a las 
voces estentóreas de los sochantres, y a las atipladas de los niños de 
coro, y al sonar de las campanillas de los monagos, y al cántico trémulo e 
inseguro del oficiante se unió el estruendo de toda la trompetería del 
órgano, formando el conjunto un verdadero torrente de armonías que se 
desbordaba de las naves del templo y parecía estrellarse en inmensas 
oleadas contra los fustes, y saltar en ecos resonantes desde los mármoles 
del pavimento hasta los rosetones de las bóvedas. Entonces sentí un 
extraño cosquilleo que se deslizaba por todas las fibras de mi cuerpo; 
perdí la noción racional de cuanto tenía delante y en derredor de mí; hundí 
la cabeza en el pecho; parecióme que los haces de columnas se 
alargaban y crecían hasta perderse de vista, diáfanos y aéreos, y que la 
tempestad de sonidos se extendía por todo el espacio hasta llenar los 
ámbitos del mundo, como la voz terrible de Jehová...; Y LE Vi, Sí, LE vi 
flotando sobre nubes de incienso y de armonías, entre las desvanecidas 
bóvedas del templo, Y LE sentí en mi corazón y en mi conciencia, y 
crecieron en ella las más leves faltas hasta la magnitud de enormes 
culpas, al ardor de la fe, que también crecía en mi pecho; humillé mi 
cabeza... (creo que toqué con la frente el duro mármol en que se hincaban 
mis rodillas); negóse mi labio trémulo a pronunciar las plegarias que salían 
de mi corazón; brotaron mudas lágrimas de mis ojos; y al verme en 
presencia de Juez tan grande y majestuoso, avergonzóme la altura del 
suelo que me sostenía, y envidié la obscuridad y bajeza del mísero gusano 
que se arrastra bajo las costras de la tierra.

Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis extraño cuando el silencio 
volvió a reinar en el templo, y, mi padre, después de plegar en tres 
dobleces el pañuelo de yerbas sobre el cual se había arrodillado, me tocó 
en el hombro para advertirme que era hora de marcharnos, pues se había 
concluido la misa y no quedábamos allí más que nosotros y cuatro viejas 
rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad —me dijo al llegar a los 
claustros—. ¡Nunca te vi oír una misa con tanta devoción!

En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.

De vuelta para la posada, compró mi padre medio queso de bola, una 
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docena de lechugas y dos bacaladas de langueta; comimos a las doce, 
cabalgamos a la una, después de meter las compras en las alforjas; y al 
cerrar la noche, quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar 
cara a cara el sofocante sol de junio durante siete horas, nos apeábamos 
en la nativa aldea, debajo del balcón solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he dicho que 
sólo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, recuerdo vago y confuso, 
como el de un sueño febril que en nada alteró las apacibles realidades de 
mi vida en el angosto recinto de mí lugar. Ni un solo punto se extendió el 
horizonte de mis ambiciones en aquella mi primera exploración del mundo.
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III

Pasaron años sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para hacer 
breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pasó con ellos el tan 
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la patria, 
u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para librarme de 
ello. Este feliz acontecimiento que me dejó dueño y señor de mi voluntad, 
causa fue de que los nunca dormidos intentos de aspirar a la secretaría, 
por de pronto, y a la administración en hora favorable, renacieran con 
nuevo calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se pensara en 
llevar a vías de ejecución procedimientos tantas veces examinados y 
discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya casi rotos 
vínculos de unión entre el alcalde y el secretario volvieran a reanudarse 
por no sé qué fechoría administrativa de entrambos, que reclamaba este 
mutuo esfuerzo de abnegación para librarlos de una causa criminal con 
todas sus consecuencias, y héteme otra vez resignado y tranquilo con la 
esperanza de lograr más propicias coyunturas, y vuelto a la vida de 
caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido bigote, muy fornido de 
miembros, y según público decir (no del todo desmentido por el espejillo 
de mi cuarto, ni por los más amplios de las pozas del lugar), la mejor 
estampa de galán que se paseaba en muchas leguas a la redonda. Podría 
haber sobre esto algo de exageración en los dichos de las gentes y un 
poquillo de vanidosa ceguedad en mí; pero lo que no tiene duda es que yo 
continuaba siendo, entre tantos estímulos para ser un haragán completo, 
un inverosímil ejemplar de bien arreglado y edificante doncel, perseverante 
en aquellas literarias aficiones insinuadas bien temprano en mí, con el 
aditamento de otra nueva, hacia las faenas campestres, que últimamente 
comenzaba a solicitarme con vivísimas fuerzas.

En esto, el tan debatido plan de unir las áridas llanuras de Castilla con el 
mejor puerto del Cantábrico por medio de un ferrocarril, iba a dar el primer 
paso en el terreno de los hechos consumados. ¡Y de qué manera!: 
«bajando» la corte, o una parte muy integrante de ella, a solemnizar con 
su presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne y 
trascendental. Con tan fausto motivo los santanderienses echaban la casa 
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por la ventana, y se agitaba y se conmovía la providencia entera, entre la 
curiosidad y los recelos, hijos una y otros de esas hondas impresiones que 
causan en los hombres pacíficos y sedentarios los misteriosos rumores 
que le anuncian un súbito cambio de vida y costumbres, la invasión 
inmediata de extraños elementos que han de borrar en breves días de 
febril actividad la obra de tantos siglos de inmovilidad y de sosiego. Los 
periódicos de la capital, henchidos de programas de fiestas y jolgorios, 
inundaban pueblos y caseríos, y el aldeano más apático y remolón daba 
un tiento a la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con qué vivir dos días 
fuera de su casa, para satisfacer la tentación de ver las anunciadas 
maravillas, entre las que descollaba la de un rey, no en su trono 
precisamente, rodeado de ostentosos magnates, con el cetro en la mano, 
la corona en la cabeza y el manto sobre los hombros (pues, tratándose de 
reyes, así se los imaginaban en mi lugar), sino en medio de una pradera, 
hiriendo el suelo con el azadón, cargando la removida tierra en una 
carretilla, y conduciéndola con su augusto esfuerzo, entre sus regias 
manos, algunas varas más allá. Verdad que el azadón sería de plata, y de 
plata la pala, y de barnizada madera la carretilla; pero ¿no consistía en 
esto mismo la novedad del lance? ¡Un monarca cavando la tierra como un 
simple ganapán, y sus cortesanos formándole la cuadrilla! Hay que advertir 
que así, al pie de la letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos, entre 
quienes abundaban los que ya veían los chorros de sudor cayendo por la 
augusta faz abajo. Y todo esto iba a suceder dentro de breves días, y a las 
puertas, como quien dice, de sus hogares, y en unos tiempos en que los 
monarcas españoles no se codeaban todavía con los simples mortales, ni 
dejaban el alcázar de Madrid sino para habitar alguno de los de sus cuatro 
sitios celebérrimos. Así es que se despoblaron materialmente las aldeas 
con motivo de aquel memorable acontecimiento. El cual también me sacó 
a mí de casa y me arrastró a la ciudad con grandísima complacencia de mi 
padre, que se resistió a acompañarme so pretexto de que, a sus años, 
más le molestaban que le divertían estruendos y baraúndas tales, aunque 
yo jurara que se privó de ellos porque luciera en mí solo el puñado de 
duros de que podía disponer a la sazón y que cariñosamente deslizó en mi 
bolsillo.

Ésta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hícela a caballo hasta el 
camino real, y en diligencia desde la villa.

¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruendo y revoltijo de cosas y de 
gentes; pues de las funciones apuntadas en los prospectos no vi pizca, 
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unas veces porque no era de los llamados, otras, porque, siendo públicos 
los actos, o llegaba tarde a ellos, o me perdía en el mar de curiosos que se 
ponían de puntillas para lograr, a lo sumo, ver los sudorosos pestorejos de 
los que nos precedían y también se estiraban sin enterarse de cosa mucho 
más divertida.

—¡Ahí va! —oí decir varias veces, mientras asomaba por una bocacalle un 
tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

—¡Ése es!

—¿Cuál de ellos? —preguntaba yo, hecho todo ojos y curiosidad.

—¡Ese que va en coche!

Pero pasaban por delante de mí, con la rapidez del viento, entre nubes de 
polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches llenos 
de personajes hechos un ascua de oro; fijábame en el más relumbrante de 
todos ellos, y resultaba luego que no era aquél, sino el otro; otro que iba 
en el primer coche, en cuyo coche no reparó yo creyéndole ocupado por 
gentes de poco más o menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y pintoresco hervor de 
la ciudad, y hasta me asombraban, por lo incansables y resistentes, 
aquellas oleadas de curiosos que invadían calles y paseos al solo impulso 
de un vago rumor de que por allí iba a pasar; conmovíanme aquellos 
racimos de pudientes señorones, de granujas entremetidos y de populacho 
sencillote, colgados de rejas y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al 
augusto huésped desde que le columbraban a lo lejos hasta que le perdían 
de vista; me entusiasmaba el acendrado realismo de aquella elegante 
juventud que alfombraba con sus levitas las gradas de la catedral al subir 
por ellas el egregio visitante, o se vestía de simple marinero para tener la 
honra de hogar en la regia falúa, o siquiera en las que le servían de 
cortejo, desde el sitio de la inauguración de las obras hasta la rampa larga 
del muelle—, despistojábame leyendo los lemas de los arcos de laurel y 
los versos arrojados a cada instante por ventanas y balcones, como 
espesa lluvia, en papel de lo más majo; versos, dicho sea sin ofensa, no 
mucho mejores que los que en mi lugar escribía yo de cuando en cuando... 
¿y cómo no entretenerme y fascinarme a mí, sencillote aldeano, tal 
revoltijo de cosas, estruendos, jerarquías y colores?
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—Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre excitada y 
tirante, y rara vez satisfecha, llegó a producirme un mortal cansancio de 
espíritu y de cuerpo. Mareábanme las muchedumbres, y hube de sentir 
algo como indigestión de uniformes, marciales ruidos de tambores y 
charangas, flámulas de percalina, lugareños papanatas, cruces, bandas y 
libreas, víctores de todas clases, cañonazos y cohetes. Latíame la cabeza, 
dolíanme los músculos del pescuezo, y las piernas me flaqueaban. 
Entristecíme, y hasta me asaltó la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces huí de los bullicios y algaradas, y busqué los puntos 
donde la población estaba en reposo y en silencio, en sus hábitos de 
trabajo y con su cara de todos los días. Con este procedimiento conseguí 
dar descanso a mi imaginación, meter en sus quicios las dislocadas ideas 
y ver cada cosa a la luz que le pertenecía. Logré separar en el cuadro lo 
postizo y casual de lo permanente y necesario; y entones fue cuando 
comencé a entretenerme con fruto observando lo que jamás había 
observado: en la aldea, por su natural obscuridad y la propia sencillez de 
mis ambiciones; en la ciudad, por un deslumbramiento de mis sentidos. 
Observé que con la sociedad acontece lo que con la naturaleza 
contemplada desde lejos: atraen la atención los altivos picachos, los 
agudos perfiles, las grandes moles; el resto del panorama es una masa 
descolorida, de triste aridez y penosa monotonía; júzgase inaccesible lo 
saliente; y no hay en lo vago y confuso nada que mueva la curiosidad; y a 
lo uno y a lo otro se va acostumbrando la vista sin el más leve escozor del 
deseo. Pero acércase el observador al cuadro; y en aquellos antes vagos y 
descoloridos términos, piérdese la consideración en un cúmulo de no 
soñadas maravillas: la pintoresca roca entre rozagantes arbustos, el 
aterciopelado suelo, el parlanchín arroyo, la sombría cañada, el silvestre 
rosal, el gigantesco roble... y el más insignificante de estos y otros mil 
detalles, le seduce y atrae más que la admirada eminencia, que de cerca 
es triste por escabrosa y árida.

Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, colúmbranse las figuras 
de primera magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los 
magnates, los atletas de la política, los héroes de la riqueza; nombres que 
la fama trae y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme que 
bulle y se agita a merced de aquellas irresistibles voluntades, como las 
aguas del mar a los caprichos del viento. Pero salga el observador de su 
retiro; métase entre el bullir de las gentes, y ¡cuán distinta de lo imaginado 
verá la realidad!
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Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, se quedó la 
ciudad como escenario de teatro cuando se retiran los actores y se apagan 
las candilejas; cavilando sobre esto, repito, de vuelta a mi lugar, caballero 
en el paterno rocín que hallé esperándome al apearme de la diligencia en 
la villa de los Calderetas, según lo convenido antes de salir de casa.

—¡Válgame Dios! —exclamaba para mis adentros—: sin ser rey, ni 
ministro, ni general, ni diputado a Cortes, ni gobernador de provincia, ni 
escritor de fama, ¡cuántas cosas puede ser un hombre además de 
secretario de ayuntamiento y administrador de unas cuantas fincas de la 
casa del Infantado! ¡Cuántas posiciones existen en el mundo al alcance de 
la mano, con un poco de fortuna o con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante desfilaban en 
mi memoria los átomos y burbujitas de la masa deforme; los pintorescos 
detalles del término indeciso del consabido panorama; cuantos 
representantes había visto de las ciencias, de las artes, del comercio, de la 
industria, ya en la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes de sus 
respectivas ocupaciones; cuya manifestación palpable era aquella varia 
riqueza que yo admiraba citando las muchedumbres desaparecían y 
quedaba el barrio entregado a sus propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al volver de la 
ciudad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano de las 
desmedidas ambiciones. Nada más lejos de mí. Juro a Dios que me 
entregaba a aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado como si 
nada tuviera yo que ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo más 
mínimo lastimó su pobreza ni conturbó la serenidad de mi espíritu el 
recuerdo que tan fresco traía de las pompas y relumbrones que durante 
tres días habían estado pasando en la ciudad por delante de mis ojos. Ni 
por esto que afirmo se me tenga por un admirador romántico de la paz y 
hermosura de mi aldea, téngaseme sencillamente, y se estará en lo cierto, 
por un mozo con las mejores condiciones de carácter para vivir muy a 
gusto en el elemento que me había tocado en suerte; siendo también de 
advertir que nada de ello era obra de enrevesadas filosofías, ni del 
esfuerzo de virtudes sobrehumanas, sino pura, simple y prosaicamente, 
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porque de ese barro quiso hacerme Dios.
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IV

Pocos días después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron en él, en 
sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando la 
curiosidad de todo el vecindario, el señor de Calderetas y otro personaje 
de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de éstos se 
adelantó, corriendo a más no poder, hasta la casa de los Garcías. Llamó 
recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; salió el alcalde, oyó el 
recado, vistióse apresuradamente la chaqueta que tenía echada sobre los 
hombros, y siguió a buen andar al emisario; alcanzaron ambos a los 
caballeros al revolver de una calleja; saludóles muy fino y reverente el 
alcalde; contestáronle ellos lo menos que pudieron, y todos juntos, 
después de breves palabras enderezadas al García por el señor de 
Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar hasta la casona solitaria.

Allí permanecieron largo rato, examinándola el desconocido personaje por 
afuera y por adentro, y el castañar contiguo y la huerta y el prado, desde 
cuya loma contempló después, con grandes aspavientos, el mar y la playa 
y cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo personaje al 
alcalde, descendieron a la casona los señores, cabalgaron otra vez, y 
salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el asombro de los 
vecinos.

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hubiera dado yo por estar a la 
sazón en buenas amistades con los Garcías, para saber inmediatamente 
de su boca a qué habían venido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta 
los sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho García, no se 
les pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que 
publicándolas crecen ellos muchos codos en la consideración del vulgo; y 
por eso se supo antes del mediodía que el acompañado del señor de 
Calderetas era un personaje de Madrid que quería comprar la casona 
solitaria, para componerla y habitarla después con su familia durante los 
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veranos.

Y el dicho se confirmó, porque, transcurridas dos semanas, vinieron 
gentes extrañas, y con la del pueblo que a ello se prestó, comenzaron a 
remendar lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aquí y a tillar por allá, 
con tal apresuramiento, que antes de mediar julio parecía nueva la casa, y 
hasta contenía los necesarios muebles para ser habitada inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el lugar, 
parecería increíble en estos tiempos en que tan acostumbrados están los 
montañeses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas 
veraniegas, de altísimo y hasta egregio copete. Pero todos mis convecinos 
echaron la impresión a buena parte: sólo mi padre y yo la recibimos como 
una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista la intervención 
de los Garcías en él, perdimos las pocas esperanzas que teníamos de 
arrancarles la administración de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y más honda impresión en todo 
el lugar, con la llegada de los señores a la casa restaurada, en entoldado 
carro del país, con otros tres que le seguían cargados, de sirvientes y 
equipajes.

En los ocho primeros días no se vivió de traza en la aldea, ocupado hasta 
el más perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacía y se guisaba en el 
remozado palacio, cuyos dueños se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y 
se reducían al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo 
desmedrada y enclenque, a la cual, según rumores, se le habían prescrito, 
por la ciencia de curar, los aires de la costa cantábrica, precisamente de la 
costa cantábrica; mucha aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bastante 
agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfías entre mi padre y 
yo, sobre si debíamos o no debíamos ir a ofrecer nuestros respetos y 
servicios a aquellos señores. La voluntad, bien sabe Dios que era 
inmejorable; pero temiéndonos un recibimiento frío y desdeñoso, el 
condenado puntillo montañés se sublevaba y no sabíamos en qué acertar. 
Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de «nobleza obliga», 
disipóme las no muy arraigadas repugnancias que yo sentía; resolvióse él 
también, y allá nos fuimos una mañana, muy planchados, eso sí, y con lo 
mejor del baúl a cuestas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, por no 
habernos visto jamás en otra.
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A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salía, como 
Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infló mucho más 
cuando nos vio llegar bajo la mal disimulada impresión de timidez y recelo 
ya mencionados. Verdaderamente nos contristó mucho aquel encuentro, 
no tanto por lo que contribuyó a encrespar la vanidad del García, cuanto 
por lo que en presencia de éste nos apocaba a nosotros.

Subimos, y un criado con más que ribetes de grosero, nos introdujo en la 
sala, en la cual se presentó, antes de media hora, el señorón de Madrid, 
de bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de 
buena edad, frescachón, patilludo, protuberante de estómago y rollizo y 
blanco de manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes; correspondió 
fino y suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentóse a nuestro 
lado, y diose comienzo a la visita en los términos que sabrá cualquiera de 
corrido, por ser los mismos, los mismísimos que ahora se usan, y se 
usarán probablemente en todos los casos parecidos a aquél; pues en este 
particular no han adelantado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

—El país me encanta. Jamás le había visto hasta que vine a Santander 
con Su Majestad. (Estas palabras las recalcó mucho.) Necesitaba yo un 
rincón tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; hablóme mi amigo el 
señor de Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al 
punto... y aquí me tienen ustedes a su disposición. (Aquí nos 
descoyuntamos a reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero 
ocultarles que si lo de los aires puros y los campos risueños y los bosques 
frondosos y el mar sin límites me enamora, como a buen manchego que 
soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado mucho más de lo imaginado, 
y hasta de lo que se puede resistir. Verdaderamente es esto insoportable 
para un hombre que lleva veinte, años metido en el hervor de la vida 
madrileña, entre los combates de la política y las agitaciones del gran 
mundo. Así es que devoro los periódicos que recibo cada tres días, y los 
libros que conmigo traje; cuento desde el balcón los árboles del monte, y 
de noche las estrellitas del cielo, y aún me sobran horas que no sé en qué 
invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le 
deseamos días más llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, único alivio 
que podíamos ofrecerle, y con poco más que esto y menos de otro tanto 
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que él nos dijo, nos levantamos para despedirnos.

Levantóse también el personaje, y apretando una mano de mi padre, y otra 
mía con lar, suyas, nos rogó que le visitáramos a menudo, porque en ello 
recibiría gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondió sin 
poder contenerse:

—Gran honor sería para nosotros esa merced que usted recibiera con 
nuestra humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos 
ha anticipado, y no nos gusta molestar...

—¡Anticipado! —exclamó el señorón algo sorprendido—. Como no sea el 
alcalde, única persona del pueblo que nos ha visitado antes que ustedes... 
Por cierto que, sin ofensa de su señoría, paréceme un tantico entrometido, 
y un si es no es impertinente.

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal disimulado júbilo, y replicó al 
instante:

—Ya ve usted... la falta de cuna, de educación...

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro día, 
prometímosle acompañarle a menudo, y nos retiramos sospechando yo, y 
en ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid había pescado en el 
dicho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenían.

A todo esto no habíamos visto a la joven delicada de salud, aunque 
oportunamente preguntamos muy finos por ella a su padre, el cual se limitó 
a respondernos que se encontraba mejor desde que había llegado a la 
Montaña, y bastante menos aburrida que él; pero al salir del estragal a la 
corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con el pelo 
negro y abundante, desmadejado sobre los hombros y la espalda, y 
defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, blanca también, de largo 
y torneado palo. Descubrímonos al pasar junto a ella; respondiónos, creo 
que sin mirarnos, con una ligera inflexión de pescuezo, y entró en su casa 
mientras nosotros salíamos a la calle.

Parecióme esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo, dura 
de faz y más que medianamente descarnada. En nada de esto te fijó mi 
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padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en la 
calleja, revelaba que no había pensado en otra cosa desde que se 
despidió del personaje; y lo que me dijo fue:

—Ya lo has oído, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace veinte años 
en Madrid «entre las batallas de la política y las agitaciones del gran 
mundo»; le ha gustado la Montaña; necesitaba aires puros y proximidad al 
mar, y ha comprado esta casa, ¡la que nos parecía invendible!... ¡la del 
Infantado!... ¡y sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y solicita 
nuestro trato, y, por añadidura, le desagrada el del alcalde...

—Bien, ¿y qué? —respondí yo.

—Pues nada, si te parece —repuso mi padre dando un fuerte golpe en un 
canto del suelo con el regatón de su vieja caña de Indias con puño de 
plata y borlas de seda negra—: un personaje de tales requilorios, que se 
hace servir, casi de espolique, por un señor como el que le acompañó a 
este pueblo el primer día que vino a él... ¡digo si será pájaro de cuenta!

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende 
ahora, como le sorprende a usted...

—Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mí, si bien se apura el 
caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de no 
tragar al alcalde, al paso que a ti y a mí nos ruega que le visitemos a 
menudo, me parece, Pedro, me parece...

—Es verdad —dije, adivinando la intención de mi padre—. Pero, a todo 
esto —añadí, mientras caminábamos muy ufanos hacia nuestra casa—, 
¿quién será?

—Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a 
montones para él a la cartería, el «Excelentísimo Señor Don Augusto 
Valenzuela».

—Ya lo sé —añadí—. Pero quiero yo decir qué pito tocará ese hombre en 
el mundo.
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—Hijo —respondióme mi padre humillando la cabeza—, sobre ese 
particular nada puedo yo decirte en este momento; pero —añadió, 
irguiéndose con la fuerza de un profundísimo convencimiento—, ¡pito muy 
principal debe de ser!
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V

No se le cocía el pan a mi padre hasta hablar con aquel caballero tan 
atento y campechano que le había pedido a él, pobre y obscuro fidalguete 
de lugar, la merced de sus visitas. Así fue que le hicimos la segunda sin 
cumplirse dos días desde que tan satisfechos salimos de la primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habían pasado lo 
mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal y 
acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa 
tarea cuando llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillón, 
dándose aire con un periódico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la cual 
clasificaba, por especies y tamaños, el pintoresco botín de su campaña.

—¡Muy señores míos! —exclamó al vernos el personaje, sin dejar de 
abanicarse, con grandes extremos de alegría, de seguro falsa. Pero falsa o 
verdadera, nos animó muchísimo, lo cual nos hacía buena falta; pues al 
notar, cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta, 
lacia y taciturna a la otra, entendimos que más ganosos estarían de 
quietud y de silencio, que de la insulsa conversación de dos extraños 
impertinentes.

—¡Vean, vean, amigos! —añadió el Excelentísimo, señalando hacia la 
mesa, después de los obligados cumplimientos de una y otra parte—: 
¡vean si esta tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo señalado; y en cumplimiento 
de otro no menos ineludible, en nuestro concepto, hartámonos de 
ponderar la riqueza del acopio; y ya, puestos a ponderar, ponderamos la 
playa también que lo daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun lo 
instructivo que era correr por ella y atropar litos y concharras; de modo que 
llegamos a convenir sin dificultad los cuatro, en que era una ganga tener a 
las puertas del hogar una playa así, con unas olas tan bonitas, un rumor 
tan agradable y unas brisas tan higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos dijo el señor 
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de Valenzuela que aquel día era uno de los más agradables que había 
pasado en la Montaña, puesto que, para que nada le faltara, había tenido 
carta de Pilita, de la cual no había sabido cosa alguna en toda la semana, 
a lo que observó tímidamente mi padre:

—Pues creí que no tenía usted más hijos que esta señorita.

—Pilita es mamá —dijo aquí la aludida, tomando parte por vez primera en 
la conversación.

—Pilita es mi señora —confirmó casi al mismo tiempo el personaje.

—Vamos —se atrevió a añadir mi padre—, se ha quedado en Madrid.

—No, señor —repuso el otro—: está en Vichy con Manolo, nuestro hijo. 
Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar 
aquellas salutíferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrará con su presencia cuando termine su 
temporada.

—Escasamente —respondió el Excelentísimo—. Desde Vichy irá a Biarritz 
a pasar el resto del verano con su pariente y amiga la duquesa del Pico... 
Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya bien entrado el otoño... a 
la apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito de aquel modo de vivir en 
familia, me fijé en lo dispendioso que era y en el caudal que necesitaba 
poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a tantas 
necesidades con la abundancia que éstas exigían. A mi padre le sucedió lo 
mismo, según me confesó después.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversación; llegóse a la 
política, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se 
entretenían en saborearle, afirmando y exponiendo dogmáticamente el uno 
y asintiendo a puño cerrado el otro, parecióme a mí que debía acercarme 
a la mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de pitas, 
cáscaras y caracolillos, y así lo hice, bien sabe Dios con cuánta 
desconfianza y cortedad.

Para entonces había tenido yo ocasión de observarla detenidamente, muy 
de cerca; y por venir ella de su expedición harto desencajada y porosa, en 
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las mejores condiciones para no equivocarme en mi juicio. Así, pues, 
afirmo que, más que delgada, era flaca, bastante angulosa por ende; obra, 
si vale la comparación, más de azuela, y garlopa que de torno. Era, no 
obstante, armónico y agradable el conjunto de todas sus partes. Su rostro, 
en el cual brillaban como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo 
unas cejas negrísimas también, de las cuales parecían la sombra unas 
ojeras cárdenas, y casi relucían, por lo limpio del esmalte, dos filas de 
menudos dientes entre unos labios finos con un ligerísimo matiz de rosa 
pálida, hubiera sido hasta hermoso, algo más lleno y menos descolorido; 
pero de los que se imponen, no de los que atraen y enamoran. Faltaba a 
sus ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la belleza; antes eran de 
mirar duro y osado, y muy poco codicioso de lo que tenían delante, y a 
menudo se reflejaba en ellos un espíritu desabrido e indómito. Echábase 
de menos también en aquella cara seca el ambiente de la sonrisa, 
compañera inseparable de la dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara (así 
se llamaba la joven) era un acto mecánico de su voluntad, una mueca, una 
simple contracción de los músculos faciales. Acompañábala 
ordinariamente una palabra dura, en un timbre de voz áspero y varonil, y 
esta condición hacía doblemente desagradable la sonrisa, las pocas veces 
que ésta se dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me pareció la hija del Excelentísimo señor don Augusto 
Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, una mujer desenfadada, 
imperiosa y tesonuda, especie de alma de acero encerrada en un estuche 
de alambre, condición siempre temible, aun cuando en ese temple 
excepcional tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las 
batallas de una larga vida mundana; pero de incalculable poder cuando le 
da formado ya la naturaleza en una joven casi niña. Quizá era éste el 
verdadero atractivo de Clara, no para mí, bien lo sabe Dios, sino para los 
hombres que pudieran tratarla con la experiencia que yo también adquirí 
después en las borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, hubiérame 
limitado a decir que la hija del personaje de Madrid no me gustaba, 
sintiendo instintivamente lo que hoy trato de explicar en este breve análisis 
de su carácter.

Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de añadir que 
hasta trémulo, pues no se me ocultaba a mí, aunque inexperto, que 
cuando un galán se acerca a una señorita está obligado a decirle algo que 
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la distraiga y entretenga, siquiera para que el acto de cortesía no resulte 
pesada cruz para quien es objeto de él; y daba la maldita casualidad de 
que yo ni entonces fui, ni después de rodar por el mundo he sido gran 
repentista en esto de sutilezas y perfiles galantes. Siempre pequé de soso 
al acercarme a una dama, y jamás se me venían a los labios las buenas 
ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir, cuando ya no las 
necesitaba. ¡Cómo envidiaba yo en aquel apurado trance las donosuras y 
bizarrías de ciertos diálogos que había leído en las novelas de mi casa! 
Hasta recordaba algunas de ellas que podían aplicarse al caso que me 
apuraba tanto, y aun tentado me vi en los primeros trasudores a encajarlas 
allí de corrido; pero felizmente (y no se tome esto a vanidosa jactancia), a 
faltas de las apuntadas condiciones de travesura, he tenido siempre cierto 
buen sentido, del cual me he amparado para salir de apuros de este jaez, 
ya que no triunfante ni muy airoso, tampoco abochornado ni corrido; es 
decir, que me he limitado a seguir mi canto llano y no meterme en 
contrapuntos «que suelen quebrar de sotiles», como diría el buen maese 
Pedro; lo cual se consigue hablando poco y a tiempo y de aquello que se 
le alcance a uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar pie del interés 
con que la joven continuaba escogiendo y agrupando en montoncitos lo 
atropado en el arenal, y decirla cuál de aquellas chapucerías se llamaba 
almeja, cuál peregrina, cuál burión, cuál era un chinarro que no merecía la 
honra de ser recogido por tales manos; en qué sitios y en qué épocas del 
año se pescaban vivos los animalejos correspondientes a aquéllos y otros 
despojos que también abundaban en la playa; cómo se guisaban y a qué 
sabían. Jamás historia curiosa ni cuento peregrino fueron escuchados de 
oídos infantiles con la atención y el interés que prestó la hija del señor de 
Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a lo cual, 
tornéme sereno y animoso, como dueño que era de mí mismo, y no fue 
esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aquí quien estos apuntes acertara a leer, había 
de asombrarse de que pretenda yo, en estos tiempos en que la curiosidad 
necesita, para ser excitada, muchísima sal y pimienta, entretenerle con 
inocentadas que desdeñan los precoces galanes al uso, que se levantan la 
tapa de los sesos antes de apuntarles el bozo; y aunque pudiera 
disculparme con el ejemplo de tal cual relato novelesco contemporáneo, 
no mucho más interesante, reconozco humildemente la increpada 
delincuencia, y digo que incurro en ella arrastrado por mi inquebrantable 
propósito de apuntar aquí cuantos acontecimientos dejaron alguna 
impresión en el fondo de mi alma, como éste que voy refiriendo, no 
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seguramente por su magnitud absoluta, sino por mi pequeñez y blandura 
en aquella edad y en medio de las condiciones apacibles y sosegadas de 
mi existencia... Y ahora añado que si muy satisfecho quedó yo por haber 
vencido tan fácilmente los pasos del temido atolladero, mucho, pero 
muchísimo más quedó mi padre de su conversación con el señor de 
Valenzuela.

—¡Éstos son hombres, Pedro! —me decía mientras tornábamos a nuestra 
casa— ¡Qué afabilidad, qué penetración, qué tino, qué experiencia... qué 
palabra! ¡Si vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! ¡Cómo me 
ha puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la gobernación del 
Estado, con sus gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy y los que 
trabajan para serlo en el día de mañana! ¡Qué pericia, Pedro, y qué ojo! 
¡Es un asombro cómo desde la altura de su importancia atendía y 
consideraba la menor de mis observaciones! Para todas tenía fácil y 
pronta respuesta, y a cada momento me decía: «porque usted, con su 
buen juicio e ilustrado criterio, no podrá desconocer esto y aquello... 
porque a su penetración no puede ocultarse lo otro y lo de más allá». Te 
digo, Pedro, que después de oír a estos personajes que tantos motivos 
tienen para ser altaneros y desdeñosos con obscuros aldeanos como 
nosotros, asco, verdadero aseo da el acordarse, no más que acordarse, de 
los humos de un chapucero pelagatos como los Garcías.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella visita y de los 
subsiguientes comentarios fue decirme mi padre, al acabar de cenar y 
estando cada uno de los dos palmatoria en mano, con el correspondiente 
cabo de vela de sebo comenzando a correrse y a oler mal:

—Si esto sigue como empieza, dentro de un par de días se podrá ir 
preparando el terreno.

—¿Para qué? —respondí.

—Para tantear el vado.

—¿Qué vado?

—El de la administración... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser y cantar. 
Con este hombre no se conciben imposibles. Nada te digo de la secretaría, 
porque en cuanto le haga una seña con el dedo al señor de Calderetas, ya 
está el alcalde boca abajo.
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Repliqué a esto, aunque me halagaba muchísimo, que, en mi opinión, 
convenía dejarlo para más adelante, porque no creyera el Excelentísimo 
señor que el interés de la ganga era lo que nos movía a ser tan atentos y 
obsequiosos con él. Túvose por bueno mi reparo; y sin otros particulares 
que dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.
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VI

Continuando sin perder día el trato de aquellas empingorotadas gentes, 
llegó a establecerse entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin 
menoscabo del debido respeto, quitaba de nuestras conversaciones y 
empresas la estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de gran 
monta para llegar a conocerse y estimarse las personas.

Con esto se me venían a las manos las ocasiones de acompañar a los 
forasteros; y como yo cuidaba de no pasar más allá de aquello en que se 
me alcanzaba alguna cosa y para lo cual era llamado, quedábame la 
seguridad de no ser impertinente, ya que en punto a la calidad de la 
estimación que me iba conquistando, me conformaba con muy poco.

Era asaz poltrón y perezoso el señor de Valenzuela; pero, en cambio, su 
hija era una andarina de grandes alientos; y como de complacerla en todo 
se trataba, y se le había recomendado el ejercicio por la ciencia de curar, 
todos los días los acompañaba en sus expediciones, que yo mismo 
proponía, por conocer los sitios merecedores de la visita de nuestros 
huéspedes. Yo les enseñaba el mejor camino, ya para llegar más pronto, 
ya para dar mayor regalo a la vista en la contemplación de hermosos 
paisajes o pintorescos horizontes. Yo les conducía a la ignorada fuente 
forruginosa en lo más hondo y obscuro de la sombría cañada, o a la gruta 
de estalactitas cerca de los abruptos peñascos de la costa. Yo les 
informaba, cruzando el valle, de las labores campestres, y les decía el 
nombre, calidad y valor positivo de los frutos del país; les apuntaba cuanto 
sabía de sus costumbres, y colocado entre ambos en lo alto de la pradera 
que dominaba el mar, les hablaba de sus temibles veleidades, de sus 
arrullos mentirosos, de sus tempestades imponentes, y de la arriesgada y 
espinosa vida de los marineros. ¡Y cómo brillaba entonces en los ojos de 
la madrileña, de ordinario mudos y sombríos, el fuego de los agitados 
pensamientos! ¡Qué poder tan asombroso el de sus pupilas al registrar los 
pliegues misteriosos de la inquieta superficie! ¡Qué actitudes tan resueltas 
y bizarras las de aquel débil cuerpecillo mientras el aire fresco y pegajoso 
agitaba sus mal prendidos cabellos y los largos pliegues de la falda, y se 
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clavaba su vista en los agudos peñascos donde las olas se estrellaban 
convirtiéndose en blanca y hervorosa espuma!

En una de estas ocasiones me preguntó, con su voz áspera, sin dejar de 
contemplar una gaviota que se cernía sobre las rompientes:

—¿Hace usted versos?

Al oír esta pregunta me puse más rojo que un tomate, porque, como si 
temiera que Clara los estuviera leyendo por encima de mi hombro, recordé 
cuantos había escrito en mi vida, y todos me parecieron a cual peor. Así es 
que, sin titubear, respondí:

—¡Jamás!

—Me alegro —añadió sin mirarme siquiera—: eso prueba que es usted 
hombre de gusto. Me encanta la verdad, y jamás la hallo en los copleros, 
en su afán de vestirla de arlequín y de medirla por sílabas. Ya no se hacen 
versos más que en España... y en Turquía.

Confieso que me gustó poco esta sinceridad en boca de una mujer tan 
joven; porque entendía yo, por instinto natural, que para elevación del 
alma, singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y hasta 
indispensables, como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la 
naturaleza y dar mayor expansión y nobleza a los humanos sentimientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica, juntamente con lo 
resuelto y aun airado de la actitud de Clara en el momento de pronunciarla 
con sus labios marmóreos, infundióme algo como temor, semejante al que 
producen la soledad de los páramos o la yerta aridez del invierno. Sin 
embargo, la pregunta misma, hecha en tal ocasión, revelaba que el alma 
de Clara no era insensible a los encantos de la naturaleza: no en el ritmo 
dulcísimo de su reposo, sino en el fragor y estrago de sus tempestuosos 
desconciertos, en los cuales quizá soñaba el espíritu bravío de la joven en 
el instante en que contemplaba el acompasado batir de las olas sobre los 
peñascos de la orilla.

Por lo demás, todo iba para mi padre y para mí a pedir del deseo; quiero 
decir, que cada día intimábamos más con los madrileños, y parecíamos 
serles más útiles y agradables. A menudo me llamaban «Pedro» a secas, 
y «señor don Juan» a mi padre, en vez del ceremonioso «Sánchez» o 
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«señor de Sánchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas 
veces que se nos hacía dignos de servir para algo a aquellos señores. El 
cura les había perdido también el miedo y les hacía la tertulia con 
nosotros. El señor don Augusto, cuando le faltaba el resuello breña arriba, 
se colgaba familiarmente del brazo de mi padre, no muy sobrado de 
alientos por la pesadez de los años, mientras que Clara me desafiaba a 
hundir la vista con mayor serenidad en el negro fondo de un abismo desde 
la peña más escarpada y resbaladiza. Habíamos comido tres veces con 
ellos en su casa, y más de otras tantas habíanse ellos refrescado a la 
sombra de nuestros limoneros, con los limones cogidos por Clara y el agua 
traída por mí de un fresco manantial encajonado entre esponjosos cantos, 
en el rincón más frondoso de la huerta.

Con todo lo cual y mucho más que omito por innecesario, el alcalde no 
asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella era llamado por el 
señor de Valenzuela para que hiciera componer tal callejón mal 
empedrado, o llegar en posta alguna carta a manos del señor de 
Calderetas, encargos que desempeñaba el García con la misma sumisión 
y diligencia que si emanaran del soberano en cuyo nombre ejercía la 
autoridad en el pueblo. ¡Figúrense ustedes si con estos lances y aquel 
alejamiento le retozaría a mi padre el alma dentro del cuerpo! Como que 
llegó a decirme una mañana entrando en mi cuarto, espoleado por la 
vehemencia misma de su propósito:

—Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.

Entendíle yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y no le opuse el 
menor reparo. La verdad es que o don Augusto Valenzuela no podía cosa 
mayor en el asunto de que se trataba, o la administración iba a ser mía tan 
pronto como se le apuntara el deseo de conseguirla.

¡Y qué feliz casualidad! Precisamente fue aquel día cuando se le antojó al 
señorón de Madrid, hallándonos mi padre y yo a su lado aguardando una 
coyuntura favorable para entrar en materia, preguntarme por mi plan de 
vida para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fue originada por una 
insinuación, no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupción de los 
tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los pueblos, por falta de 
medios o valedores.

Conmovióse de los pies a la cabeza el bendito señor, pues vio llegado el 
instante de que sonara la voz del oráculo que había de revelar el misterio 
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de mis destinos, y expuso a la vista del personaje el cuadro de todas mis 
ambiciones. Mientras no supo el señor de Valenzuela qué casta de 
administración era aquella que se pretendía, nada dijo en bien ni en mal de 
la pretensión; pero cuando averiguó que entre ella y la secretaría del 
ayuntamiento no producirían arriba de tres mil quinientos reales, no 
acababa de asombrarse de nuestra pequeñez de miras. Clara se santiguó 
al oírme que con aquello me bastaba para vivir hecho un príncipe en mi 
lugar.

—Señor don Juan —exclamó el Excelentísimo don Augusto encarándose 
con mi padre—, hay que distinguir de tiempos; y entienda usted que en los 
que corren, eso que quiere hacer su hijo de usted equivale a un suicidio, 
del que Dios le ha de pedir cuentas.

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados.

—No comprendo la razón —balbució mi padre, descolorido.

—Un suicidio he dicho, y lo sostengo —continuó el señor de Valenzuela—. 
¿Usted sabe lo que son tres mil reales hoy... ¡tres mil reales! que los gasta 
una familia, por modesta que sea, en un par de semanas? Las 
generaciones, señor don Juan, y hoy con doble motivo que en los tiempos 
que usted alcanzó y va dejando atrás, se siguen y no se parecen. A usted 
le bastó la hacienda que tiene para crear una familia y sostenerla con 
cierta independencia, porque las costumbres de entonces en estos 
pacíficos retiros no exigían cosa mayor; pero su hijo de usted no puede 
conformarse con eso sólo, porque las circunstancias han variado mucho y 
han de variar mucho más. Mientras viva al lado de usted, vaya con Dios, 
pero a la hora menos pensada deseará casarse, y se casará... y tendrá 
hijos... quizá muchos hijos; y para entonces se habrá transformado 
completamente este pueblo, porque llegará hasta él, en día no lejano, el 
movimiento de la nueva vida que comienza a extenderse desde el corazón 
a las extremidades de la península; verá sus hijos vagar medios desnudos 
por estos callejones, y crecer bravíos entre la cultura y el lujo de los 
forasteros que han de veranear aquí, no muy tarde, atraídos por la 
hermosura de la playa. Mas aunque estuviera decretado que este pueblo 
no saliera jamás del aislamiento en que hoy se halla, la transformación de 
los comarcanos dejaría sentir en él su influjo avasallador. Pedro no podría 
soportar las cargas que le impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin 
abnegación bastante para decidirse a labrar la tierra con sus manos, acaso 
se corrompiera la bondad de su corazón, movido de las tentaciones a que 
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le arrastraría la calidad de su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor 
don Juan? Además, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y 
pico de reales del sueldo y de la administración, más los cuatro terrones 
que le pertenezcan de la hacienda de su padre, para vivir sin ahogos y sin 
trampas, ¿no es un dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de 
sus prendas, tan gallardo y despierto (¡qué de reverencias hice yo aquí!) 
se conforme con vivir y morir en esta obscura soledad, como el árbol en el 
monte?... Me dirá a esto el señor don Juan que así ha vivido él sin 
corromperse ni encanallarse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a 
otros tiempos, otras costumbres. Usted fue entonces por donde iban todas 
las gentes de su condición, porque no había otro camino que seguir ni 
otras ambiciones que acariciar; pero hoy se van abriendo muchas puertas 
antes cerradas a las empresas de los hombres como ustedes, y es hasta 
un deber de hidalguía en los jóvenes, como Pedro, salir a romper una 
lanza en ese palenque donde los mozos de corazón conquistan honra y 
provecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con cariñosa vehemencia, 
eran completamente nuevas para mí; quedéme absorto al oírlas, como 
paleto ante cuyos ojos se descorre por primera vez la cortina de un 
escenario lleno de mágicas maravillas, y no me atreví a replicar una 
palabra. Mi padre, no menos asombrado que yo, dijo al terminar su 
discurso el señor de Valenzuela:

—Muy al caso está todo eso, señor don Augusto; pero usted sabe muy 
bien que no siempre es la suerte para quien la busca.

—Si no se halla la suerte —repuso el personaje—, se halla algo que se le 
parezca, y, de seguro, mucho que valga más que la secretaría de este 
ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se aprende algo y se 
cumple con el deber de luchar por la vida.

—Bien está —tornó a decir mi padre—; pero ¿si se pierde lo cierto y no se 
logra pizca de lo dudoso?

—Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.

—Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas aventuras, para 
dar los primeros pasos, para proveerse, digámoslo así, de las 
indispensables armas, no todos cuentan con los recursos necesarios, a 
falta de valedores de generosos...
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—En plata, señor don Juan —exclamó aquí el manchego personaje—: el 
buscarle a Pedro un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo 
mientras la suerte y sus merecimientos le pongan más arriba es para mí 
cosa facilísima. Díganme ahora, con franqueza, sí les conviene la oferta 
que les hago con todo mi corazón.

Miróme aquí mi padre y miréle yo a él, y no me atrevo a asegurar quién de 
los dos estaba más conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al señor de 
Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabía en pechos hidalgos, la 
protección con que me brindaba, que nos permitiera meditarlo despacio, 
antes de darle la respuesta, que no pasaría del día siguiente.

¡Meditarlo! ¿Para qué, si antes de salir de casa del personaje ya me 
imaginaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a dos dedos de mis 
figuraciones, según colegí de lo primero que me dijo al poner los pies en la 
calleja?

Al día siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corrí, sino volé a 
casa de mi hermana la procuradora: referíle el caso, pedíle su parecer 
delante de su marido, y antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban 
empujando los dos, locos de contentos, para que volviera a coger al 
rumboso don Augusto por la palabra. Brindáronse también a ayudarme 
con cuanto fuera necesario en todo aquello para lo cual no alcanzasen los 
ahorros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y de otro tirón me planté en 
casa de la jándala. Alegróse también ésta de la suerte que se me metía 
por las puertas, y me excitó a que, cuanto antes, aceptara la oferta del 
señorón; Pero ni ella ni su marido soltaron la menor prenda referente al 
auxilio pecuniario que yo pudiera necesitar. Tenía el jándalo fama bien 
ganada de roñoso, y ya he dicho en otra ocasión que esta mí hermana iba 
asimilándose poco a poco todos los resabios de su marido. También el 
arbitrista y su mujer me aconsejaron que aceptara el destino; pero en lo 
tocante a lo otro, no fueron más rumbosos que la jándala.

Volvíme a casa antes del mediodía, no sin haber sacado a espolazos los 
pocos bríos que le quedaban al cuartago de mi padre; referí a éste el éxito 
feliz de mi viaje; comimos luego bastante desganados y muy pensativos, y 
fuímonos por la tarde a dar al señorón de Madrid, afirmativamente, la 
respuesta que le habíamos prometido.
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En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba refrescando, y se 
comenzaba en el caserón restaurado a preparar la vuelta de sus dueños a 
Madrid.

—De manera —dijo mi padre al despedirnos aquel día—, que usted 
avisará desde Madrid cuándo ha de ir Pedro a tomar posesión del destino.

—Nada de eso —respondió don Augusto—. Lo más acertado es que 
Pedro vaya a Madrid tan pronto como yo esté allá. Su presencia será para 
mí el mejor aguijón en medio del cúmulo de negocios que me rodea en 
cuanto pongo los pies en aquel infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.
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VII

Hubo algunos días después un solemne consejo de familia, convocado por 
mi padre, al cual consejo asistieron mis tres hermanas con los 
correspondientes maridos. El punto sometido a examen en aquella 
patriarcal asamblea abarcaba dos extremos principales: 1º Ventajas y 
desventajas de que saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de 
Dios. 2º Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi equipo, 
viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera acontecer. El primer extremo, 
ya ventilado y resuelto en lo más substancial, dio poco que hacer y menos 
que discurrir al consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a 
todos de que acabara aquello como el rosario de la aurora. Pedir dinero al 
jándalo y al arbitrista era sacarles una tira de pellejo; así es que, lejos de 
ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa boba que estaba dándome mi 
padre, con perjuicio grande de los intereses de sus hijas. Indignóme la 
grosería, terció el procurador en el lance mientras mi padre se contenía a 
duras penas en obsequio a la necesidad; y como la del dinero que 
solicitábamos era imperiosísima, aviniéronse a darme hasta tres mil reales 
mis dos avarientos cuñados, merced a un compromiso que les firmé de 
pagarles en el día de mañana con mi legítima, si antes no lo adquiría por 
otra parte.

Ofrecióse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil reales; y con 
éstos y los otros, más lo que aprontó mi padre, y un viaje que hice con la 
procuradora a la villa antes de acabarse septiembre, me hallé con un 
equipo como jamás le soñé, y un billete de interior de las diligencias 
Peninsulares, para la que debía pasar por la villa, desde Santander, el día 
5 de octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su marcha; la 
cual emprendieron acompañándolos el cura, mi padre y yo hasta la villa, 
nosotros a caballo y ellos en carro del país, ocho días antes del en que 
había de salir yo de la Montaña.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con muchísima 
razón, porque si alguna vez los aires han hecho milagros, fue aquélla en la 
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enfermiza, pálida y angulosa Clara. ¡Qué otra volvía de la que había 
venido dos meses antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mirarla 
y de decirnos:

—Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser hijos de tan 
benéfico país. ¡Cómo la apuntan los colores, y se nutre y redondea!... 
¿eh?... Pero si ha dado en comer como un sabañón: ¡ella que comía 
menos que una calandria cuando vino de Madrid! ¡Los aires, amigos, los 
aires... y el ejercicio; y, sobre todo, la libertad y las aguas!... ¡Prodigioso, 
prodigioso!... Otro veranito aquí, y revientas el corsé, hija mía... ¡jajajá!... 
Te aseguro que no te va a conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reía a carcajadas, el Excelentísimo señor daba 
golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa había ganado bien poco 
con las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, sin duda porque los 
achaques del espíritu piden otra terapéutica que los del cuerpo.

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y verdaderamente 
parecía ser ella, a juzgarla por su continente, la que menos importancia 
daba a lo que había ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro el señor de Calderetas, en cuya 
casa habían de pernoctar los madrileños para tomar la diligencia al otro 
día muy temprano; y media hora después, a las puertas de la morada de 
aquel personaje, despedímonos todos muy afectuosos, y volvímonos a mi 
lugar el señor cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del señor de 
Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavía qué pito tocaba en la cosa 
pública este caballero; pero sin asomo de duda de que bajo su amparo 
había de lograr yo, en menos de tres tirones, encaramarme sobre los 
mismos cuernos de la luna.

¡Qué días los ocho que siguieron a éste! ¡Cuánta ansiedad! ¡Qué 
insomnios! ¡Qué incesante tensión la de mi espíritu! Veinticinco años, los 
primeros de mi vida, corridos en el apartamiento, en el sosiego, en la 
obscuridad, sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar paterno; 
avezado a abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el 
escenario en que bahía de desenvolverse la insulsa comedia de mi vida, 
por larga que ella hubiera sido... De pronto, el mundo entero ante mis ojos; 
el mundo, con sus estruendos, sus confusiones, sus azares, sus halagos, 
sus inclemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias... 
Póngase cualquiera en mi lugar, y dígame si el trance no era para andar 
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caviloso, inapetente y desvelado, como andaba yo... Pero mucho más 
desvelado, inapetente y caviloso andaba mi padre, aunque hacía heroicos 
esfuerzos para ocultármelo.

Acabóse septiembre, comenzó octubre, y llegó la hora tremenda. Era ésta 
la del amanecer. El bien provisto baúl de mi equipaje estaba en la villa 
desde la tarde anterior, el viejo cuartago me esperaba en el corral con 
todos los arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas sobre 
la enmarañada crin, y a su lado el mozo que había de servirme de 
espolique.

Acercóseme mi padre, que no había dormido en toda la noche; y, sin 
decirme una palabra, deslizó en mi diestra dos roñosas onzas de oro, que 
quizá eran las economías de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos 
reales lo que yo tenía ya en el bolsillo, y me pareció una escandalosa y 
hasta inhumana gollería recibir aquella nueva suma que tanta falta podía 
hacer a mi padre a la hora menos pensada.

—Para ti las tenía guardadas: tuyas habían de ser de todos modos —me 
dijo para vencer mis reiteradas resistencias—. Vas a un mundo 
desconocido; pueden fallar los cálculos que hemos hecho; puedes 
enfermar, ¡quién sabe!... y ¿qué sería de ti, solo, desconocido y sin dinero?

Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si nos 
despidiéramos para la eternidad; y bajé al corral precipitadamente, 
huyendo de los pensamientos que me asaltaban, a la vista del honrado y 
amoroso anciano, que se quedaba solo y triste, cuando más necesitaba el 
amparo y el calor de la familia.

Salí del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia él. ¡Nunca me 
parecieron más hermosas sus campiñas, ni sus aires más fragantes, ni sus 
celajes más pintorescos!... Envidiaba al pobre campesino y a la mansa 
bestia que conducía a la sierra, y al árbol solitario, destinados a morir 
sobre el misino terruño que los nutría. Refrenaba con ímpetu al achacoso 
bruto en que cabalgaba yo, pareciéndome que era la rapidez del viento su 
derrengado trote... y, en fin, hasta le pedí a Dios que me enviara de pronto 
aunque no fuera más que un dolor de tripas para tener un pretexto racional 
de volverme a casa y no salir jamás de mi pueblo. ¡Tanto me abrumaba el 
recuerdo de mi padre y me consumía el fuego del amor a la tierra nativa, 
en el instante de abandonarla, quizá para siempre, después de haber 
pasado lo mejor de la juventud soñando vivir y morir en ella!
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Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, para mis 
necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un mozo de mis condiciones; 
un baúl atestado de ropa nueva, fina y a la moda; ancho mundo por 
delante y libertad omnímoda para gozarla; la protección de un personaje 
de gran cuantía; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce, con las 
cuales ventajas no es obra del otro jueves descargar el corazón de penas 
y melancolías.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mío pesaban, tan pronto como 
traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad declaro que al llegar a la 
villa podían más las risueñas imaginaciones que habían vuelto a bullir en 
mi cabeza, que el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los recelos 
temerosos a lo desconocido.

Recogí el baúl donde se hallaba depositado desde la víspera, convidé y 
gratifiqué rumbosamente al espolique, y hasta le di un abrazo de 
despedida para que se lo transmitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvió a 
conmoverme, y quedéme solo, cerca del camino real, esperando la 
diligencia que debía llegar de un momento a otro.
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VIII

Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas mulas, con su 
postillón en la izquierda de las dos primeras, entendí que era una casa 
ambulante con gentes asomadas a sus balcones, incluso el de la 
buhardilla, que tal me pareció el altísimo cupé. Mostró mi billete al mayoral, 
subieron mi baúl con e auxilio de una escalera de pinos al desván de la 
casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y embutiéronme a mí en 
el departamento central, técnicamente interior, en el que había ya cinco 
personas, las cuales me recibieron como debía recibir el atormentado la 
cuña destinada a apretar la prensa de sus huesos. Cedióseme una 
esquina que me pertenecía de las cuatro del local, como lo rezaba el 
billete, acomodéme del mejor modo posible en la parte de cojín que me 
correspondía en aquel banco, y por entonces no me pareció muy duro que 
digamos, ni tampoco me lo parecieron las paredes del coche, revestidas, 
como el almohadón, de bayeta encarnada, con un poco de mullida, Dios 
sabe de qué.

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez interjecciones de 
cuadra, el restallar del látigo y mucho cascabeleo, viniéronse los tres que 
iban de espaldas a las mulas sobre los otros tres que las llevábamos de 
frente, como si un huracán los empujara, y comenzó a rodar el coche 
camino de Madrid, con un ruido de cristales, de muelles envejecidos y de 
portezuelas mal ajustadas, que verdaderamente ensordecía y atolondraba.

Poco a poco me acostumbré a él, y hasta fuimos, a fuerza de sacudidas y 
cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros que poco antes íbamos 
casi en vilo de puro apretados, y con este relativo bienestar, pude 
enterarme de las cataduras que me acompañaban en aquel departamento 
de la diligencia. El pasajero de mi derecha era un medio señor gordo y 
poroso, tipo de lo que era, como andando las horas se supo allí: traficante 
en caldos; bufaba muy a menudo, y chupaba de vez en cuando una punta 
de cigarro puro de infame calidad, que llevaba ordinariamente entre el 
índice y pulgar de su mano izquierda, apoyada ésta ligeramente sobre el 
muslo del mismo lado. Además de bufar se bamboleaba mucho, y cada 
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vez que se me venía encima parecía un brasero por el calor que despedía. 
Ocupaba más de asiento y medio, y no nos reventó a los dos colaterales, 
porque el que le seguía por la derecha era un estudiantillo enclenque que 
cabía sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le quedaba libre. 
Enfrente de mí iba una joven poco notable a primera vista, por la misma 
corrección y armonía de sus facciones y contornos: verdaderamente no 
había una tacha que poner en ella. Vestía con mucha modestia, y bajaba 
los ojos, negros y dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos. Cambiaba a 
menudo algunas palabras y sonrisas con una mujer, ya cincuentona, 
pequeñita y fea, que iba a su izquierda, inmóvil, casi rígida, pero 
curioseándolo todo sin cesar, dentro y fuera del coche, con sus ojillos de 
rámila. Por último, ocupaba el cuarto rincón un hombrecillo inquieto, limpio 
y muy impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo y entrecano 
bigote, cadena de similor y gorro de terciopelo. Este personaje llamativo y 
simpático, era, según luego supe, padre de la joven, y la mujer pequeñita, 
su ama de llaves y servidora única desde muchos años atrás.

Como no podía estarse callado, y el estudiante dormitaba, y el caldista 
solamente le respondía por monosílabos... cuando le respondía, y lo de 
casa no le llenaba mayormente, encaróse conmigo, y en un dos por tres 
supo quién era yo, de dónde venía y adónde iba, y cuando nada de esto le 
quedó por saber, comenzó a hablarme de las mieses entre las cuales 
corría la diligencia, del maíz, de las calabazas, del fresco y aterciopelado 
retoño, del rústico caserío, del ganado vacuno... en fin, de cuanto veía, y él 
se lo hablaba y se lo aplaudía; y tan pronto entonaba himnos de 
admiración a la belleza de la Montaña, como tristes lamentos al escaso 
valer de sus productos en relación con el penoso trabajo que exigían al 
labrador. Empeñábase mucho en interesar con sus observaciones a todos 
los viajeros que le acompañábamos, y por eso su vista saltaba rápida y 
bullidora de semblante en semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas 
exploraciones con infantil curiosidad, más de dos veces se encontraron 
tope a tope mis ojos con los de la joven, que me pagaba con una sonrisa 
cada gesto con que yo demostraba mí aquiescencia a los pareceres de su 
padre. El cual hablaba tanto como con la lengua, con las manos, con los 
ojos, con las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo. No he visto jamás 
hombre que más dueño fuera de todos los músculos de su cuerpo, ni que 
mejor supiera armonizar el menor de sus movimientos con las inflexiones 
de su voz. Lo del gorro, especialmente, me tenía cautivo. ¡Con qué 
facilidad le bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle con las manos! ¡Cómo 
lo echaba sobre la frente en cuanto apuntaba una sospecha maliciosa, o lo 
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arrojaba hacia el cogote al confundirnos con una conclusión irrefutable, o 
lo derribaba sobre una oreja mientras exponía un antecedente o soltaba un 
chiste!... Porque era también chistoso el hombrecillo aquél, y agudo hasta 
no poder más; sobre todo, pintoresco y entretenido.

Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos vimos en las 
angosturas de las Hoces de Bárcena, cuyo paso duró hasta media tarde. 
Llegamos a Reinosa, y allí nos apeamos para comer en un parador, del 
cual salirnos casi de noche y tiritando de frío; por lo que, bien comidos y al 
calorcillo consolador que producíamos los seis viajeros apretados en el 
interior de la diligencia, a pesar de la incesante charla del hombre del 
gorro, no tardamos en arrimar la cabeza a las paredes del coche y en 
dormirnos profundamente.

Cuando me despertó el sol del nuevo día estábamos rodando sobre las 
llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresión que me 
produjo en el ánimo la contemplación de aquel paisaje negro y esponjoso, 
como rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un árbol, ni un 
pájaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista. Cediendo a un impulso 
de mi corazón tendí la mía sacando el busto por la ventanilla, hacia lo que 
quedaba atrás; y allá lejos, muy lejos, formando la barrera del horizonte, 
columbré una cordillera de montes plomizos que parecían nubes, y una 
faja de nubes que parecían montes. Entre los picachos muy altos observé 
una mancha tenue y azulada, recortada en línea horizontal por el cielo; y al 
fijarme en ella, a punto estuve de lanzar un grito desde lo más hondo de mi 
pecho. La fuerza del deseo, el amor a la tierra nativa, el profundo aunque 
acallado dolor de abandonarla, me hicieron ver en aquel instante los 
perfiles de sus montañas, y el mar cuyos estruendos habían arrullado los 
mejores sueños de mi vida. Contemplé con los ojos de la imaginación la 
apacible y pintoresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el hogar a mi 
padre triste y errabundo y solo. Pronto me convencí de que todo ello era 
una alucinación de mis sentidos; la nostalgia de la patria se apoderó 
nuevamente de mí, y a pique estuve de que publicaran mis ojos la negra 
pesadumbre que me abrumaba el ánimo. Quizás no comprendieran bien 
este exceso de sentimiento todos los lectores y lo achacaran muchos de 
ellos a un vicio de mi educación patriarcal, cuando no tomaran mis 
palabras por un pueril alarde romántico. Algo puede haber de lo primero; lo 
segundo no tendría disculpa hoy en mi pluma. De cualquier manera, no 
serían montañeses los que se asombraran de lo que refiero; porque un 
montañés de pura raza es capaz de todo, menos de contemplar sin 
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pesadumbre un suelo tapizado de secos rastrojos, sin árboles que le 
asombren, sin arroyos que le refresquen, sin verdes colinas que le limiten 
y sin pájaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda compañera de viaje, no tanto por 
desahogar mi corazón, cuanto por dar a mis ojos, cansados de la aridez 
del paisaje que me rodeaba, el regalo de su belleza.

De tarde en tarde hallábamos un pueblo derramado sobre la llanura, como 
las fichas en un tablero de damas, sin una mata, ni un ribazo, ni un muro, 
ni una huerta, ni una desigualdad que rompiera antes, al fin o alrededor de 
él, la triste monotonía de su forma escueta y de su color negro terroso, 
como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres humanos que 
perezosamente discurrían entre sus moradas, y el rebaño de ovejas que 
herbajeaba en la era, y el cabizbajo, taciturno y embrutecido pastor que 
cuidaba de ellas.

En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado en Palencia 
con los famosos bollos del parador de Pampín, nos detuvimos a comer, a 
las dos de la tarde. Entramos en el parador por la cuadra, con las mulas 
del tiro que se reanudaba allí, y pasamos a un comedor de adobes, como 
todo el edificio, donde nos sirvieron en larga mesa, regularmente limpia, 
tras de los clásicos garbanzos, pollos y palominos en varios condimentos, 
queso ovejuno, dulce de membrillo y una infusión de salvia que allí 
denominan té. ¡Con qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas cosas al 
cabo de tantos años, y con qué placer las revuelvo en la memoria! Bien 
sabe Dios el trabajo que me cuesta cerrar la válvula para que no salten 
sobre el papel otras infinitas de la misma casta; y con qué recelos apunto 
las pocas que se me escapan en el relato, temiéndome que ni aun por su 
interés histórico y arqueológico las aceptarían de buen grado, si llegaran a 
verlas, los jóvenes que hoy van en diez y ocho horas de Santander a 
Madrid, en cómodos vagones de ferrocarril, y tienen la fortuna de no haber 
rodado nunca en diligencia sobre aquel interminable camino, verdadero río 
de polvo zurcido en un mar de paño pardo.

Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba boca, no necesito decirlo; 
pero he de declarar que, aunque continuaba entreteniéndome mucho su 
expresiva y pintoresca conversación, me entretenía mucho más la de su 
hija, que para entonces me había perdido el miedo y hablaba conmigo a 
ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por sencilla... y por 
todas y cada una de las cualidades y prendas que iba descubriendo en 
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ella. Era la más acabada antítesis de Clara; y no sé si esta observación 
que se me impuso súbitamente, influyó algo en el juicio que de ella formé 
entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje que yo había 
tratado en mi vida, y la intimidad que se establece entre los compañeros 
de un largo y nada cómodo viaje, bien pudieron ser parte a que mi 
imaginación la viera sobre más alto pedestal que el que en buena justicia 
le pertenecía.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, declarado 
cesante en Santander cuatro meses antes. Iban a Madrid, donde ella 
había nacido, porque su padre había logrado en empleíllo particular allí, al 
amparo del cual pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el 
Gobierno en su destino. El cesante se llamaba don Serafín Balduque; su 
hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada antiquísima de la familia y casi aya 
de la joven, como ya queda dicho, Quica.

En otro poblachón como en el que habíamos, comido, cenamos a deshora 
de la noche los mismos pollos, los mismos palominos, el propio queso con 
membrillo en dulce, y la mismísima salvia por remate... Y vuelta a dormir y 
a rodar en llano, hasta que amaneció el nuevo día entre polvo del camino 
real y campos de desolación. Sobre ellos, como sobre los que iban 
quedando atrás, descollaban acá y allá muy de tarde en tarde, tal cual 
tumor, plomizo y rapado, encima de alguno de los cuales se erguía un 
castillete coronado de unos barrotes, entre los que subía y bajaba una 
cosa negra, a modo de caldero. Eran los telégrafos ópticos, que, lejos de 
alegrar el paisaje, le entristecían todavía más; pues a la contemplación del 
insulso detalle iba unida la consideración de que dentro de aquella jaula de 
sólidas paredes, había seres humanos incomunicados con el resto del 
mundo; y para mayor burla de la desgracia, ellos, los encargados de 
conducir maquinalmente la palabra de los demás a través de la tierra, 
estaban condenados a no hablar con nadie, fuera de lo que hablaran entre 
sí.

No sé por qué comparaba yo aquellos destellos de luz, relativamente al 
sitio en que brillaban, con la mocosa candileja que se deja ver en el fondo 
negro de un vasto subterráneo.

Nos explicó don Serafín cuanto se le alcanzaba del modo de funcionar de 
aquellos aparatos; y llegando a decirnos la miserable retribución con que 
pagaba el Gobierno el suplicio moral de los empleados que los manejaban, 
puso a todos los gobiernos españoles como no digan dueñas; y una vez 
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enzarzado con ellos por aquel motivo, despellejólos vivos por todos los 
imaginables, y especialmente por los que a él le atañían.

Entonces nos refirió su historia con todos sus pormenores el bueno de don 
Serafín Balduque, historia que me puso a mí los pelos de punta, y no era 
para menos.

Según su relato, el tal don Serafín había comenzado a servir al Estado, 
bajo la protección de un personaje influyente, a la edad de diez y siete 
años y con cuatro mil reales de gratificación. Desde entonces hasta la 
fecha en que nos lo decía, cuarenta y siete años justos, con una hoja de 
servicios limpia como una patena, había sido cesante veintitrés veces, que 
representan veintitrés larguísimas temporadas de angustiosas privaciones, 
y otras tantas batallas rudísimas para conseguir la reposición. Como la 
necesidad le obligaba a aceptar lo que le ofrecían, cada vez que le 
empleaban, vuelta a tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida tela 
de su oficio en otro ramo diferente de la Administración del Estado. Así 
saltaron sobre él todos sus contemporáneos, y jamás pudo llegar a la 
categoría que le pertenecía de derecho, para jubilarse con un sueldecillo 
mediocre, y descansar de una vez. Había sido empleado en casi todas las 
poblaciones de España en que hay oficinas del Estado, y pasaban de tres 
las ocasiones en que al ir a tomar posesión de su nuevo destino, 
atravesando para ello toda la península, antes de presentar sus 
credenciales al fin de la jornada, ya era cesante otra vez.

—Es cosa sabida —concluyó—, y hasta proverbial entre las gentes del 
oficio: ¿hay que hacer un hueco para colocar a un intruso recién llegado? 
Pues Serafín Balduque cesante. ¿Ambiciona alguien el puesto mío en una 
capital determinada? Al día siguiente ya está Serafín Balduque trasladado 
a los quintos infiernos. ¿Se habla de crisis? Balduque al agua. ¿Se arma 
un tiberio político en cualquiera parte del mundo? Don Serafín sin empleo.

—Eso es ya mucho exagerar —apuntó aquí el caldista con voz de 
sochantre.

—¡Exagerar! —exclamó don Serafín mirándole con ojos de lástima, 
después de haber echado con un rápido movimiento de cabeza el gorro 
sobre el entrecejo—. ¿Y por qué?

—Porque no tiene nada que ver el destino que usted desempeña con lo 
que suceda por esos mundos.
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—¿Y cree usted —volvió a preguntar el cesante echando el gorro hacia la 
oreja derecha— que tiene algo que ver mi empleo con la venida del rey a 
Santander?

—Maldita la cosa —respondió el caldista.

—Pues bueno —continuó don Serafín—: en cuanto supe yo que S. M. 
venía a inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento y la gente 
alborotada, me di por muerto.

—¡Vaya una aprensión!

—Aprensión, ¿eh?... En mayo estuvo el rey en Santander, ¡bien sabe Dios 
lo que yo le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi negociado que le 
acompañaba, y lo puntual y asiduo que estuve siempre y para todo!... pues 
a mediados de junio ya me habían limpiado el comedero.

—Casualidad.

—Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena está mi vida de 
esas casualidades, que han llegado a ser la ley por que me rijo.

No perdía yo ripio en esta conversación, puesto que el asunto de ella tenía 
bastante más concomitancia con mis proyectos que las crisis europeas 
con el destino de don Serafín. Metí mi baza en la porfía, y dije al 
sempiterno cesante:

—Carecerá usted de valedores.

—¡Calabaza, careceré! —respondióme al punto echando el gorro hacia la 
nuca—. Los tengo como todo hijo de vecino.

—Pues no lo comprendo.

—Lo que hay es, que así como en fuerza de aburrirlos, no dejándolos a sol 
ni a sombra, me ayudan algo para colocarme, es decir, para verse libres 
de mí, después, si te he visto no me acuerdo.

—Corriente —dije yo—; pero esa serie de casualidades que le persiguen a 
usted, aunque para usted han llegado a ser una ley ineludible, no lo serán 
para todos los empleados del Gobierno.
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—Hombre —replicó don Serafín con nerviosa viveza—, no diré que a cada 
cuarenta y siete años de servicio correspondan en España, 
irremisiblemente, mis veintitrés cesantías; pero lo que es veinte, docena y 
media siquiera, no se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se 
entiende, los niños mimados de la suerte, que comienzan por donde uno 
acaba y llegan a la cumbre en un dos por tres. Pues si no fuera así, la 
carrera de empleado era una canonjía para los hombres como yo, de 
pocas necesidades.

—Gran consuelo es todo eso que usted dice para los aspirantes a esa 
carrera —expuse yo aquí con la ingenuidad que puede presumirse.

—Le aseguro a usted, señor don Pedro —me dijo Balduque con toda la 
solemnidad que cabía en él—, que no tiene vergüenza el hombre que, con 
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en España por ese camino. 
Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los años que llevo sirviendo al 
Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mí; los apuros, los 
ahogos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a 
que me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado en 
los múltiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo 
atrasado que estoy en la carrera; lo que será de esa infeliz (y miraba 
conmovido a su hija, no muy serena), si Dios me quita la vida a la hora 
menos pensada, me asombro del buen humor que tengo, de no deber un 
céntimo a nadie... y de lo honrado que soy... De lo honrado que soy, sí; 
porque conmigo se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera. 
¡Cuantas veces mi pobre mujer... (de resultas de un forzado viaje penoso 
por el puerto de Pajares, en el corazón del invierno, la perdí), cuántas 
veces me aconsejó que abandonara la carrera, sólo en desdichas fecunda 
para la familia, por cualquiera de las ocupaciones que, a Dios gracias, he 
tenido siempre en Madrid durante mis cesantías...! La verdad es que a 
remendón de portal que me hubiera dedicado cuando tuve el mal acierto 
de aceptar el primer destino que me ofrecieron, tendría a la presente fecha 
mejor pelaje del que tengo, y, sobre todo, hogar y reposo... Dicen que 
reina cierto malestar en el mundo político y que se temen acontecimientos 
graves... Bien sabe Dios que no soy hombre de matices ni de pasiones de 
ese género; pero les aseguro a ustedes que, hoy por hoy, me creo capaz 
de echarme a la calle con el moro Muza, si el moro Muza lo fuera de 
exterminar a garrotazo seco la pillería que medra con todos los partidos, y 
manda y dispone y es causa de mis desventuras, y de otras mucho 
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mayores, que también me duelen porque las llora la patria.

¡Pobre don Serafín! ¡Qué lástima me daba de él en estos casos, y cuando, 
quizá por no tener con qué pagar las comidas y las cenas, le veía yo, 
mientras los demás pasajeros de todos los departamentos de la diligencia 
nos regodeábamos con los vulgares, pero abundantes y calientes 
condumios de la mesa de los paradores, comprar, medio a escondidas, un 
poco de pan para volver a comerlo en la diligencia, en compañía de 
Carmen y de Quica, con los míseros fiambres que éstas sacaban 
cuidadosamente de un saquito de alfombra que llevaban sujeto entre las 
correas del techo! ¡A qué tristes consideraciones me arrastraba el ejemplo 
de aquella desdichada familia, cada vez que pensaba yo con alguna 
serenidad en los propósitos que me habían sacado de mi lugar!

En una ocasión, y no sé a cuento de qué, cité yo el nombre de don 
Augusto Valenzuela. Preguntóme don Serafín si le conocía; respondíle 
muy hueco que tenía la honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado 
mucho aquel verano en mi lugar; díjome si pensaba visitarle en Madrid; 
contesté que tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle 
el porqué de la visita; y desde aquel instante don Serafín, Carmen y hasta 
la misma Quica, no supieron ya dónde ponerme, ni cómo contemplarme; y 
al oír a don Serafín ponderar el influjo del orondo manchego en la política 
dominante, y el valor de una amistad como la suya, verdaderamente me 
acusaba la conciencia de haberme dejado arrastrar con exceso del 
demonio de la vanidad al hablar de mis intimidades con el personaje; pero 
sirva como atenuación de mi pecado el cordial propósito que hice de 
emplear en beneficio de don Serafín, tanto como en el mío propio, cuanta 
estimación hubiera conquistado yo hasta aquella fecha, y pudiera 
conquistar en adelante, en el corazón del influyente manchego. No se lo 
oculté a don Serafín, y esto acabó de darme una importancia colosal a los 
ojos de aquella apreciable familia, con la cual departía yo a todas horas 
con la más patriarcal franqueza, especialmente desde que, habiéndose 
quedado el gordo caldista en Olmedo, y no estorbándonos para nada el 
imberbe estudiantillo, vivíamos los cinco en el interior de la diligencia como 
en el propio hogar. A los demás viajeros sólo los veíamos a las horas de 
comer. Conocíamonos todos de vista, y nos tratábamos con la cortesía de 
vecinos de una misma escalera, pero nada más. Y no es de tachar la 
comparación, pues los mismos puntillos de etiqueta que entre las familias 
de una misma vecindad, se observaban entre nosotros: quiero decir, que 
los pasajeros de la berlina nos miraban con cierto desdén a los del interior, 
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al paso que éstos, es decir, nosotros, nos creíamos un tantico más 
entonados que los de la rotonda, y mucho más que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse las 
llanuras, y comenzó la subida del áspero y largo Guadarrama. A la bajada 
de él me dijo don Serafín, echándome una mano sobre el hombro derecho 
y señalando con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

—¡Allí le tiene usted...! La cúpula de San Francisco el Grande, la torre de 
Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el dedo de don Serafín, y, en 
efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alzándose sobre un cerro 
amarillento y pelado, y recortándose sus perfiles en el azul purísimo de un 
cielo incomparable.

—Aquello es Madrid —añadió mirando hacia allá asido con las dos manos 
al marco de la ventanilla, y bamboleando el encorvado cuerpecillo, según 
lo pedían los tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rápido y 
estruendoso descenso —¡Ah! ¡si yo tuviera poder para tanto...! Un recadito 
secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego una 
lluvia espesa de pólvora fina; enseguida otra lluvia de rescoldo... y como 
en la gloria todos los españoles.

Hízome reír y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se habló más que 
de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo metió la 
cuchara en la conversación muchas veces, Y aun se me antojó más 
versado en las cosas de Madrid que en los códigos de Justiniano. Oyóme 
decir que me gustaría vivir en la corte entre paisanos, y me recomendó 
cierta posada de estudiantes montañeses, mozos de buen humor, en la 
calle del Caballero de Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomóla 
también don Serafín, porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se 
lo permitieran sus ocupaciones en la corte, entre cuyos laberintos y 
encrucijadas quería servirme de piloto. Diome en justa correspondencia las 
señas de la casa donde él iba a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4º 
interior de la derecha); y en éstas y otras tales, al rayar el mediodía, sin un 
árbol, ni un sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian en toda tierra 
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de cristianos la proximidad a una gran población, llegamos a la puerta de 
San Vicente, y veinte minutos después, a la calle de Alcalá, parador de las 
Peninsulares, en cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos y 
desgreñados. Hubo allí, tras el registro de ordenanza, las acostumbradas 
despedidas entre los viajeros de cada departamento: me dolió de veras la 
que hice de la hermosa Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo deseo de 
que volviéramos a vernos pronto; prometíselo con otra mirada no menos 
elocuente, mientras estrechaba en mi diestra la suya blanquísima, suave y 
menuda; y encomendando mi baúl a las espaldas de un forzudo mozo de 
cordel, seguíle a la posada, cuyas señas le di, tropezando con el espeso 
oleaje de transeúntes de la calle de la Montera, ensordecido con el 
estruendo que producía el rodar de los coches y el hablar de tantas 
gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del sitio, del movimiento 
y de los colores; extraño mar en que yo me zambullía de repente, desde el 
fondo de un cajón con ruedas, venido de las agrestes soledades de mi 
lugar atravesando interminables arideces, tristes como las estepas de 
Rusia.
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IX

Hallé cuarto en la posada aquélla, aunque obscuro y angosto; y por él y la 
comida ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron un 
tentempié; a las tres de la tarde, después de escribir a mi padre, me metí 
en la cama, y del primer tirón dormí hasta las, ocho de la mañana 
siguiente. Tal necesidad tenía yo de dar descanso y mullida a mis huesos 
machacados.

A las diez me llamó la patrona para almorzar; y la misma mujer, 
ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un 
tortuoso, nada claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada para 
ocho personas, en una estancia reducidísima, con luces a un patio.

—Siéntese usted —me dijo—, que enseguida vendrán los demás; todos 
chicos cariñosos y paisanos de usted.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchóse ésta. Momentos 
después comenzaron a llegar «los demás». ¡Sorpresa jamás olvidada por 
mí! Primeramente llegó un joven repolludo, blancote y de afeminadas 
facciones, en calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cañas de 
tafilete encarnado; una levitilla corta puesta del revés; una toalla por 
corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja, 
y con ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y hasta botes de 
carnero; castigábala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes fatigas 
consiguió arrimar a la mesa la contrahecha cabalgadura. Apeóse de ella, 
enderezóla, me saludo muy fino, volvióse junto a la puerta, y allí se cuadró. 
Apareció enseguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada 
melena negra, altísimo sombrero de copa, tirillas de papel, a la inglesa, 
corbata blanca, ceñido frac azul con botones dorados, pantalón negro, tan 
raído y maltrecho como el frac, guantes blancos de algodón y zapatillas de 
badana. Andaba este personaje a paso trágico, y miraba con altivo gesto. 
Inclinóse el lacayo delante de él, y después de recibir de sus manos el 
sombrero y los guantes, preparóle una silla junto a la mesa. Sentóse el 
caballero grave y solemne; saludóme también muy fino, y se acomodó a 
su lado el fingido jockey después de arrojar debajo de la mesa los guantes 
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y el sombrero de su señor. Tras éste llegó un mozo de negra barba, tipo 
árabe, con un viejo albornoz sobre los hombros, boina blanca en la 
cabeza, un diccionario de la Lengua debajo del brazo y una guitarra en la 
mano; al cual mozo acompañaba un cuarto personaje, asaz largo y 
macilento, despechugado, mal ceñido de calzones y peor trajeado de 
cintura arriba; pero muy armado de espadín de veras al costado, y con un 
sombrero de tres picos de lo más superior y neto, sobre la cabeza. Casi al 
mismo tiempo que estos dos comensales vinieron otros tres: el uno 
rehecho, musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de bigote, 
envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco colores, y 
sobre el occipucio una montera asturiana; el otro cubría el suyo con un 
raído bonete de doctor, cuya amarilla borla, grasienta y deshilada, parecía 
un ataque de ictericia mortal: no recuerdo al pormenor lo demás de su 
vestido, aunque puedo jurar que todo ello no valía tres pesetas. Acaso no 
valiera tanto lo que llevaba encima el último estudiante que entró en el 
comedor, y cuya especialidad digna de mención era el ir tocado con una 
papalina.

Con estos tres huéspedes se llenó la mesa, y yo me vi entre todos ellos 
dudando si soñaba o si era lo que delante tenía un anticipado carnaval... o 
una burla que querían dedicar a mi rustiquez de lugareño aquellos 
endiablados montañeses. Esta sospecha me desconcertó un poquillo, por 
ser cosa muy distinta lo que yo me prometía al acomodarme en aquella 
posada, y no contar con paciencia bastante para tomar a risa zumbas de 
tal calibre y tan inmerecidas. Afortunadamente me convencí muy pronto de 
que las sospechas me engañaban, pues una vez arrimados a la mesa los 
estudiantes, mostráronse conmigo atentos conterráneos y corteses 
camaradas, sin ajustar, para maldita de Dios la cosa, su comportamiento al 
tono de sus raros disfraces, antes bien, olvidados de ellos como si ya no 
los llevaran encima, o el llevarlos así fuera la cosa más natural del mundo; 
incongruencia que daba al cuadro el aire más cómico y pintoresco que 
puede imaginarse. En adelante observé que ni un solo día se sentaron a 
almorzar aquellos mis compañeros de posada vestidos como Dios manda, 
y por eso cito el hecho; que de haber ocurrido una vez sola con aire de 
calaverada, no tendría gracia maldita.

Noté que las prendas más codiciadas de todos eran el espadín y el 
sombrero de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que usaban 
entonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a la cual 
pertenecía el mozo de la bufanda pintoresca y de la montera asturiana, 
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que jamás en casa quitaba de su cabeza. Algo más incomprensible era la 
tenaz afición del taciturno del albornoz y la cara moruna al diccionario de la 
Lengua y a la guitarra. No conocía dentro de casa otros entretenimientos 
que puntear la una y hojear el otro. Qué conexión misteriosa podía haber 
entre ambos instrumentos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir 
entonces el aficionado a ellos, ni muchos años después me lo ha podido 
explicar, ni se explicará en los siglos de los siglos. Pero es un hecho que 
no negarán el interesado ni los testigos de él que aún viven y pueden dar 
fe de la exactitud de todos estos y los otros mis asertos, en la confianza de 
que no he de sacar a relucir aquí otras menudencias de los mismos 
tiempos y del propio lugar por respetos fáciles de presumir.

También este pasaje de mis apuntes es de los que habían de provocar 
desdeñosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin embargo, 
merece algún respeto como dato curioso para la historia de las 
costumbres; pues han de saber estos hombres precoces, que aquellos 
muchachos recalcitrantes no eran menos listos, ni más tontos, ni menos 
ingeniosos que ellos; pero les daba por las susodichas inocentadas, 
porque no era costumbre entonces entre los estudiantes fundar periódicos 
batalladores ni asaltar las cátedras del Ateneo y de las Academias para 
difundir la luz de la ciencia por todos los ámbitos de la patria; tarea 
peliaguda, cuyo intento estaba, con mediana suerte, encomendado a unos 
cuantos hombres con canas y de reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montaña era cada uno de 
los estudiantes, y supieron ellos de dónde era yo. Recuerdo que el jockey 
(muerto pocos meses después, de una tisis galopante), su amo (médico de 
nota hoy) y el larguirucho del espadín (años ha desaparecido del mundo 
de los mortales), eran de la capital: el árabe de la guitarra y del diccionario, 
malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido entre los azares de los 
negocios, trasmerano; el de la bufanda pintoresca y la montera asturiana 
(capaz de improvisar ahora un camino de hierro sobre dos hilos de araña), 
de Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla, 
pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas señas de la calle del Príncipe, porque 
yo les dije que en ella vivía don Augusto Valenzuela, a quien necesitaba 
visitar; me explicaron cómo podría yo, recién llegado a Madrid, con algún 
dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido, de día brujuleando 
por las calles, de noche con ellos, a primera hora en el café de La 
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Esmeralda, en la calle de la Montera, y más tarde en Capellanes o en el 
paraíso del Teatro Real, etc., etc., y para matar las horas sobrantes dentro 
de la posada, brindáronme con una copiosa colección de novelas, cuyos 
títulos me cautivaron desde luego. No podían ofrecerme comidilla más de 
mi agrado: la novela era mi tentación... ¡y cuánta había en aquella casa 
donde apenas existía un libro de texto!

Estando de sobremesa todavía, entró en el comedor un joven muy bien 
vestido, hasta elegante. Saludó breve y expresivamente a todos los 
comensales a la vez, y se dejó caer en el desvencijado sofá que estaba 
debajo de las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era 
pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; barba corta, 
pero negra y espesa; el cabello ralo, y muy limpio y bien aliñado todo su 
traje. Recibiéronle muy regocijados mis siete compañeros de mesa, y tuvo 
para cada uno de ellos algún apóstrofe picaresco y bien adecuado al caso 
y a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no siempre de color de 
rosa, acertó alguien a preguntarle por «el poema»; respondió que «así» le 
tenía aún; rogóle el estudiante del frac azul que les recitara otra vez la 
introducción, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y 
solemne ademán, sonora voz y magistral acento, comenzó a soltar 
octavas reales por aquella boca. No he oído jamás cosas más indecentes 
ni versos más gallardos, robustos y armoniosos. Quevedo no los hizo 
mejores. Terminada la introducción del poema, que a mí, pobre o inexperto 
provinciano, me puso colorado de vergüenza, comenzó el poeta a recitar 
epigramas de su cosecha contra todo lo existente y otro tanto más: 
graciosísimos, punzantes o ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando 
el chirumen en mi aldea y royéndome hasta las puntas de los, dedos, 
había logrado escribir media resmilla de ternezas quejumbrosas, insulsas y 
descoloridas, ¡y aquel mozo tenía en la cabeza una fábrica de versos y 
otra de malicias y donaires!

El empecatado poeta era extremeño: se llamaba Mata; llamábanle Matica, 
y estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, es decir, debía 
estudiarla, porque llevaba nueve años matriculándose en la facultad, y aún 
no había llegado a la mitad de la carrera. Conocía a todo Madrid, y tuteaba 
a la cuarta parte de él. Era mozo de verdadera chispa; pero sin señales de 
juicio, y muy capaz de poner en solfa la misma Summa Theologica. Había 
acometido muchas obras serias; recitaba comienzos magníficos, estrofas 
incomparables de composiciones épicas y místicas, trozos en los cuales 
parecía emular la entonación robusta de Herrera y la dulzura y suavidad 
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de Fray Luis de León; pero de allí no pasaba jamás: destellos, chispazos 
de un fuego cubierto de frías y sucias cenizas; lo vulgar, lo grotesco, lo 
brutalmente carnal le solicitaba; desvanecíale la altura; el águila perdía sus 
bríos, y descendía rápida a manchar sus alas en los lodazales de la tierra. 
Frecuentaba las redacciones de los principales periódicos de Madrid, y en 
todas ellas se hubieran recibido con palmas las flores de su ingenio, si 
éste hubiera sido capaz de amoldarse a las condiciones sanitarias, 
digámoslo así, en que vivían los suscriptores y la ley de imprenta; se le 
tentó con halagos de todas especies, hasta con pingües sueldos... todo 
inútil; aquel pájaro no sabía cantar dentro de la jaula, ni podía sujetar los 
raudales de sus armonías a ninguna ley; necesitaba la libertad del monte 
para dar al viento toda la rica variedad de los registros de su numen, y así 
cantaba como un salvaje.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y revelaba sus 
instintos de artista de raza hasta en las cosas más nimias; su conversación 
era siempre amena, su imaginación fecundísima; su habilidad para trazar 
en cuatro rasgos la biografía de un personaje de los infinitos que él 
conocía en la política, en las artes y en las ciencias, tremenda; sacaban 
sangre sus trazos, y levantaba ampollas su colorido. Oyéndole pocas 
veces, se le creía capaz de las más altas empresas; frecuentando su trato, 
se caía bien pronto en la cuenta de que tenía dos enemigos invencibles: la 
sujeción y el método. Era un vagabundo incurable que derrochaba su 
ingenio a borbotones en las mesas de los cafés y entre estudiantes 
desenfadados. Estaba bien por su casa, y de eso vivía holgadamente en 
Madrid, pues no era vicioso ni gastador. Había sido condiscípulo de 
algunos de mis compañeros de posada, y por eso la visitaba de vez en 
cuando.

Todo esto me contaron de él, enseguida que se marchó, los que creían 
conocerle más a fondo. No tardé mucho en persuadirme de que el retrato 
moral, aunque parecido, no era exacto. Matica valía mucho más.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme con lo mejor del baúl, y 
lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del Príncipe, donde vivía 
el Excelentísimo señor don Augusto Valenzuela, causa tentadora de mi 
presencia en Madrid, y faro, luz y guía de todas mis esperanzas.
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X

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memoria, no me 
costó gran trabajo dar con la calle del Príncipe. Una vez en ella, pronto 
encontré la casa. El portal era grande, la escalera ancha y vieja, de ladrillo 
el suelo de los descansos, y acuarteronada y sarpullidas de gruesos 
clavos las puertas de los pisos. Llamé a la del segundo, y me abrió un 
criado a quien yo conocía de haberle visto en mi lugar. Mostróseme un si 
es no es risueño, y díjome que el señor no estaba en casa; preguntéle por 
la familia, y me respondió que aguardara la respuesta. Fuese por aquellos 
pasillos adelante, y volvió luego para conducirme a la sala, en la cual me 
dejó encerrado y a media luz. La estancia aquélla era amplísima; tenía rica 
alfombra en el suelo, lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos 
en las paredes; brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban mesas 
y veladores cubiertos de cachivaches y muñecos tan varios como 
artísticos. Jamás me había visto entre tanto lujo, ni le había soñado 
siquiera; me daba lástima pisar aquel finísimo vellón con mis botas de 
becerro, y no me atreví a sentarme sobre el pulido raso de la sillería. La 
dudosa calidad de mi vestido, aunque flamante, realzaba su ordinariez y 
aspereza entre aquellas tintas brillantes y delicadas, y yo mismo, aunque 
de buen cutis y no mal perfilado, me veía en los espejos con un no sé qué 
de montaraz y palurdo, que me hacía sudar de congoja. Viéndome en tal 
guisa y tomándolo muy a pechos, sentí que también me iba embruteciendo 
por dentro, y temí que cuando llegara el caso de hablar en aquel aparatoso 
escenario, mis palabras y mi estilo, y hasta mis ideas, habían de disonar 
tanto como mi persona. ¡Tan pobre concepto había formado de mí mismo 
en presencia de aquellas inesperadas y desconocidas grandezas, 
testimonios deslumbrantes de la altísima importancia de las personas a 
quienes iba a molestar, recordándoles el mendrugo que me habían 
ofrecido en mi pueblo! Malo es el pecado de la petulancia y del 
atrevimiento desfachatado, pero el de la modestia que raya en sandez, 
como el que yo cometía entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me asaltaba 
también el de que me dejaran allí olvidado, lo cual hubiera tenido que ver, 
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cuando reapareció el consabido sirviente; abrió las puertas que daban a un 
gabinete, alzó el pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a un lado, me 
dijo, mostrándome con la zurda la despejada senda:

—Pase usted.

Y pasé a otra estancia más pequeña, pero no menos lujosa que la que 
dejaba atrás. Había allí tres personas arrellanadas en sendas butacas de 
rica tapicería. Una de las personas era Clara, no con aquel desgaire en 
que yo solía verla en mi pueblo, sino cargada de moños y follados muy 
sobresalientes; tenía delante un lindo costurero y entre manos una labor 
casi invisible por su tenuidad y sutileza. En buena justicia, no debí 
quejarme del recibimiento que me hizo, pues siendo ella la misma 
sequedad, quiso como sonreírse, y hasta me presentó a su madre, que se 
sentaba cerca de ella. La turbación en que yo me hallaba no me impidió 
ver, a la primera ojeada, los afeites y perifollos con que aquella señora 
quería falsificar su fe de bautismo. Después acá he conocido muchas 
mujeres de su tipo, viejas presumidas y rebeldes contumaces al poder de 
los años y a la ley de la naturaleza; madres frívolas que ven con mayor 
pesadumbre la caída de un diente o la aparición de una nueva arruga que 
la muerte de un hijo. Ya se sabe que la señora de Valenzuela se llamaba 
Pilita; y bastaba verla una vez, afectando aires y hasta formas de niña 
dengosa y elegante, para comprender la razón del diminutivo con que se la 
conocía.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por una 
vidriera oculta entre cortinajes, entreteníase en juguetear con un abanico, 
que abría y cerraba sin cesar, inmóvil en la postura estudiada que parecía 
haber elegido para lucir a un tiempo su afectada altivez, su vestido, su pie 
pequeño y su busto de Ceres trasnochada. a la presentación hecha por 
Clara, respondió con un imperceptible movimiento de cabeza, mirándome 
al mismo tiempo con los ojos fruncidos y con un gesto entre desdeñoso y 
de asco, como si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo 
perfectamente, porque fue uno de los detalles que más me 
desconcertaron, que al sonar mi nombre en los labios de Clara, le subrayó 
su madre con un riiichsss-raaachsss de su abanico, que me hizo el mismo 
efecto que si me te barriera con una escoba.

Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me presentó Clara 
al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo encanijado y escrofuloso, 
con una barbucha lacia, mucha nuez poco pelo, largas uñas, dientes 
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rancios, gran pechera, poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba 
un grueso volumen con láminas, respondió a mi saludo, desconcertado y 
humilde, con un amago de levantarse de la butaca en que estaba 
repantigado, y una inflexión de pescuezo; pero ni acabó de incorporarse, ni 
me dijo una palabra, ni cerró el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, y 
pregunté por don Augusto. Respondióme su hija que estaba en el 
ministerio... y se acabó la conversación. Como Pilita no cesaba de mirarme 
con los ojos fruncidos, ni cesaban tampoco los riiichsss-raaachssg de su 
abanico, únicos rumores que se oían en la estancia, no contando tal cual 
ronco carraspeo de Manolo, y Clara no levantaba la vista de su labor, 
convencíme de que mi presencia era allí un estorbo, pero un estorbo 
ridículo, por haberme metido donde no me llamaban. De todas maneras, 
ya fuera esto la pura verdad, ya que mi cortedad de aldeano me hiciera ver 
visiones, el hecho innegable era que yo estaba representando en la visita 
un desairadísimo papel, sin que hubiera en mi derredor un alma caritativa 
que me prestase su auxilio para salir del atolladero; y esta fundadísima 
consideración acabó de desconcertarme: no sabía qué postura tornar en la 
silla, ni cómo romper aquel silencio enloquecedor, más bien medido que 
roto por el diabólico charrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo, cómo 
preparar una despedida decorosa que no dejara entre aquellas gentes un 
recuerdo grotesco de mí. Si no por echarlo a perder, yo hubiera dicho a 
aquellas desatentas señoras, y muy especialmente para que me oyera el 
grosero mozo que no cesaba de hojear el librote con láminas:

—Han de saber ustedes que yo he venido aquí en virtud de lo convenido 
en mi lugar con el señor de Valenzuela, que me lo propuso, y con usted, 
Clara, que lo aplaudió, muy pocos días hace, cuando mi padre y yo nos 
despepitábamos por hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes 
parecían muy satisfechos de nuestras cordialísimas y desinteresadas 
atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en 
este trance angustioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados 
salones, y verme entre gentes encopetadas a quienes jamás he saludado, 
a usted, Clara, que me ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que vengo a 
esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de presentarme 
con desembarazo en ella; a usted, repito, le toca sacarme del apuro, 
apuntando la única conversación que aquí vendría al caso ahora, o 
diciéndome cuándo y en dónde podría yo hablar con el señor de 
Valenzuela.
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Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejó oír de este 
modo:

—¿Va usted a estar muchos días en Madrid?

No podían darse unas palabras más opuestas a las que, en mi concepto, 
debían salir de los labios de Clara, puesto que la tal pregunta revelaba un 
completo olvido del asunto que me llevaba a Madrid y a aquella casa. 
Prodújome este desencanto cierta irritación de espíritu, y respondí al punto:

—Eso dependerá de lo que disponga el señor don Augusto.

Un fortísimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los ojos hacia Pilita, 
y observé que no sólo fruncía los suyos para mirarme, sino también las 
cejas, como si, al oírme, la moviera la curiosidad tanto como el desdén. No 
replicándome Clara una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta, y de 
este modo encarrilar a mi gusto la conversación, cuando se presentó a la 
puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo con voz solemne, mientras 
hacia media reverencia:

—El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de Pilita, una 
mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un velador, 
me dieron a entender en el acto que yo estaba allí de sobra. Levantéme, y 
de muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi visita un 
término menos ridículo que el que yo estaba temiéndome; mas no quise 
despedirme sin preguntar dónde y a qué hora podía yo ver al señor don 
Augusto.

—En el ministerio toda la tarde —me respondió Clara.

—¿Está usted segura —volví a preguntar, escarmentado con lo que 
acababa de pasarme allí—, de que me recibirá en su despacho, o me 
dejarán llegar a él?

—¿Y por qué no? —me preguntó a su vez Clara con ceño adusto.

—Por sus muchas ocupaciones, verbigracia —respondí tratando de 
enmendar el efecto de la sequedad de mi reparo.
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Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de ricos 
embutidos, que estaba cerca de mí arrimado a la pared, sacó una tarjeta 
con su nombre, y me la dio después de escribir algunas palabras en ella 
con lápiz.

—Haga usted que le entreguen ésta —me dijo al dármela.

Agradecí el obsequio, y me despedí con toda la finura y elegancia de que 
me juzgué capaz.

Ya en la calle, por demás se entiende que no pensé en otra cosa sino en 
analizar por átomos el quid de la visita que acababa de hacer. ¿Debía yo 
tomarlo en cuenta para calcular el éxito de mis planes? Verdaderamente 
que lo acontecido en casa del Excelentísimo señor de Valenzuela no se 
parecía en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi 
pueblo me unía al encopetado personaje, y aun a su hija, ni guardaba la 
más mínima relación con las espontáneas y reiteradas ofertas de amparo, 
hechas por el aparatoso manchego; pero ¿qué mayor afabilidad podía 
esperar yo del seco y desabrido carácter de Clara? ¿Fue, por ventura, en 
mi lugar, mucho más expresiva y afectuosa conmigo, cuando faltaba 
alguna circunstancia externa cuyo peso rompiese el hielo de su naturaleza 
esquiva? En cuanto a su madre y a su hermano, ¿qué obligación tenían 
ellos, fatuos o insubstanciales madrileños, de ser corteses y obsequiosos 
con un ente como yo, que comienza por sudar gotas de angustia en 
cuanto se ve entre alfombras y tapices, y se ataruga y atraganta con el 
charrasqueo de un abanico en manos de una vieja presumida? Lo que a 
mí me importaba era que el señor don Augusto Valenzuela me cumpliera 
lo ofrecido; y hasta entonces nada había acontecido que a ello se 
opusiera. Del repolludo manchego, hombre sencillote y locuaz, atento y 
cariñoso, tenía yo que esperarlo todo; y con él iba a tratar tan pronto como 
las puertas de su despacho se abrieran con el talismán que guardaba en 
mi bolsillo.

Discurriendo así y tropezando con todo el mundo, llegué al ministerio, 
cuyas señas había pedido yo oportunamente. ¡Dios sabe las vueltas que di 
en el laberinto de sus escaleras, pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al 
departamento de que era jefe el señor de Valenzuela! Preguntó por él a un 
portero soez que apenas se dignó responderme. Mostréle la tarjeta: y al 
ver el nombre litografiado en ella, desarrugó un poco el fruncido ceño, la 
tomó en la mano, y diciéndome que le aguardara allí, fuese; abrió, con el 
rechinamiento de un mastín que se despierta, una mampara que se veía 
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enfrente, y desapareció a la parte de allá, cerrándose sola también entre 
gruñidos, y por la virtud de un resorte, la mugrienta y resobada hoja.

Poco después volvió el portero.

—Que venga usted otro día —me dijo—, porque hoy está muy ocupado.

—¿Cuándo? —preguntó con las alas del corazón caídas.

El adusto cancerbero se encogió de hombros y me volvió la espalda.
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XI

Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me dominaban en 
aquel momento, en lugar de irme derechamente a mi posada, me hubiera 
detenido en la administración de las Peninsulares para comprar un billete 
de vuelta a la Montaña; pero como el que no se consuela es porque no 
quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por buena la disculpa del 
señor don Augusto. Porque bien considerada, ¿en qué se oponía a lo 
convenido entre él y yo en mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podía 
recibirme aquella tarde: ¿no me había dicho él cien veces que no le 
dejaban en Madrid un instante de sosiego los asuntos de su cargo? 
Verdad es que pudo haberme recibido siquiera para demostrarme con un 
apretón de manos que no me tenía olvidado, y para decirme a cuántos 
estábamos del asunto o cuándo podríamos tratar de él... pero ¡vaya usted 
a saber con quién estaría entretenido en aquellos momentos —acaso con 
el ministro—, y qué negocios traerían entre manos! Decididamente me 
cegaba un poquito la quisquillosidad montañesa, y otro tanto la novedad 
del elemento en que había caído de repente.

Discurriendo así y andando hacia mi casa, me encontré con el bueno de 
don Serafín Balduque en la calle de la Montera. Abalanzóse a mí, y me 
abrazó por el pecho, por no alcanzar sus brazos más arriba. Abracéle yo 
casi por el cogote, por no poder hacerlo más abajo sin encorvarme mucho, 
y me dijo el pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:

—Vengo de casa de usted. Dos veces he estado allá esta tarde.

—¿Para verme a mí?

—Para verle a usted.

—¿Algún asunto urgente, quizá?

—¡Qué asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de preguntarle si 
ha descansado de las fatigas del viaje, de ponerme a su disposición para 
acompañarle...
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—Tantísimas gracias, señor don Serafín...

—¡Qué gracias ni qué calabazas, hombre!... Conozco a Madrid a palmos; 
no tengo en estos primeros días maldita la cosa que hacer, porque del 
destinillo de temporero que se me ha proporcionado en una empresa 
particular, no puedo tomar posesión hasta mediados de mes, por no 
dejarle hasta entonces el sujeto que hoy lo desempeña; y, por último, 
tendría un grandísimo placer en servirle a usted de algo... y aquí estoy a 
su disposición.

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la 
circunstancia de mi supuesta intimidad con el señor de Valenzuela, la 
conducta de don Serafín era por todo extremo digna de mi mayor gratitud.

—¿Y Carmen? —le pregunté.

—Tan buena y tan guapa —me respondió—; quiero decir, tan alegre y 
entretenida, arreglando los cuatro cachivaches de nuestra casita... que es 
de usted también.

—No he olvidado la oferta, señor don Serafín; y sepa usted que si no he 
ido a visitarlos ya, es porque no he tenido tiempo.

—¡Calabaza!, pues si llegó usted ayer, y es además forastero en la corte... 
Pero más días hay que longanizas; y sépase usted que tanto Carmen 
como yo contamos con la visita.

—Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor gusto esa 
deuda de cortesía.

—Poco a poco, señor don Pedro: hoy no está mi casa en disposición de 
que la honren personas tan distinguidas como usted.

—¡Señor don Serafín!...

—La verdad pura, amiguito: nunca me perdonaría Carmen que yo le 
permitiera a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.

—¿Por qué?

—Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo menos con 
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que se las sorprenda desaliñadas y con los trastos de la hacienda patas 
arriba... ¡y le aseguro a usted que tiene que ver la pobre muchacha en su 
afán de acabar para mañana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que la de 
Quica!... Ello es poco; pero como la gracia está en que se ha de ver la cara 
hasta en los suelos...

—¿De manera que usted conservaba su casa puesta en Madrid?

—¡Calabaza!... ¡Pues buenos están los tiempos para esos lujos!... Lo que 
hay es que tengo cuatro trapitos y media docena de trastos viejos aquí, 
hace ya muchos años, en poder de un amigo, comerciante de 
ultramarinos. Me dejan cesante en provincias, donde, si lo puedo remediar, 
vivo con los muebles alquilados, y si no, hago almoneda de ellos, como me 
ha sucedido ahora en Santander, y le digo al amigo de Madrid: «dómame 
una casita barata y pásame a ella el pobre ajuar que me tienes recogido»; 
y el amigo me sirve, mirando por mis pobres intereses como si fueran los 
suyos propios, mientras llego yo de provincias... porque ya usted sabe que 
tan pronto como me dejan cesante, me vuelvo aquí a pretender de nuevo, 
con el surplús de un empleíllo particular que nunca suele faltarme... el 
mendrugo del día, como si dijéramos... Esto me sale mucho más barato 
que vivir de posada... Pero ¿por qué estamos parados en medio de la 
acera, señor de Sánchez? Lo mismo podemos echar un párrafo andando... 
¿Iba usted a su casa?

—Sí, señor; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la hora de 
comer, y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir con otro rumbo, si 
usted quiere.

—Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que comience 
usted a conocerlas.

Esto dicho, retrocedí yo; y mientras bajábamos hacia la Puerta del Sol, me 
dijo, entre otras cosas, el bueno de don Serafín:

—¿Y cómo va de visitas?

—¿De qué visitas? —pregunté a mi vez.

—¡Calabaza!, de las innumerables que tendrá usted que hacer en 
Madrid... porque ustedes, los pudientes de la Montaña, son el mismo 
demonio en este particular.
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¡Los pudientes de la Montaña!... ¡Pudiente yo!... Este piropo me hizo 
recordar que por un escrúpulo, hijo a medias de mi vanidad y del triste 
efecto que me causó la historia de don Serafín, este pobre hombre 
ignoraba que era yo en la corte tan pretendiente como él, y acaso más 
desvalido, pues que ni siquiera me recomendaban sus años de servicios y 
sus grandes desventuras. Oyóme decir que era mi íntimo amigo el 
Excelentísimo señor don Augusto Valenzuela; me vio caminando hacia 
Madrid, bien vestido y guapo mozo, y túvome por algo.

¡Si me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa del 
resonante manchego, y lacio y desvaído a la puerta de su despacho, 
después de darme con ella en las narices!... Parecióme un pecado mortal 
la falsa idea que había hecho concebir de mi importancia al pobre cesante, 
y allí mismo le hubiera sacado de su error, si un vago presentimiento que 
comenzaba a dominarme, no me hiciera reputar por inútil la rectificación. 
Pero le dije, tratando de hablar en verdad, sin ser la verdad misma:

—Ni soy pudiente, señor don Serafín, ni tengo que hacer en Madrid más 
que una sola visita, que, por cierto, está ya medio hecha.

—¿La del señor de Valenzuela, acaso? —preguntó el cesante clavando en 
los míos sus ojos vivarachos.

—La misma —le respondí—. Y digo que está ya medio hecha, porque, 
aunque he saludado a su familia, no le he visto a él todavía, por estar muy 
ocupado en su despacho.

—Como siempre —respondió mi acompañante, metiendo ambas manos 
en los correspondientes bolsillos del pantalón— Esos señores jamás se 
desocupan... ¡Pues si tuviera usted que pedirle algo!... ¡Como no le 
cogiera usted a tenazón, calabaza, ya podía aguardarle sentado!... Lo 
mejor de mi vida me he pasado yo enamorando porteros y volviendo 
«mañana» a contemplar la puerta de todos los Valenzuelas habidos hasta 
ese amigo de usted. A esas gentes hay que apretarlas por arriba.

—¿Cómo por arriba?

—Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que supliquen... 
Pero esto tiene que ver conmigo, pobre menesteroso, no con usted, que, 
por su suerte, nada. tiene que pedir a estos farsantes...
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Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafín en estos razonamientos, 
que me descorazonaban lo que él no podía imaginarse, y manifestéle mi 
deseo de que consagráramos el resto de la tarde puramente a brujulear 
por las calles, como él me había dicho, para que empezara yo a 
conocerlas. Y así lo hicimos durante dos horas, al cabo de las cuales me 
volví a la posada, acompañándome don Serafín hasta la puerta, donde nos 
despedimos después de haber convenido en que al día siguiente iría a 
buscarme para continuar el «brujuleo» y conducirme él a su propia casa.

A las seis de la tarde, o más bien de la noche, y tan pronto como llegó el 
último de mis compañeros de posada, comimos. Encontrábame yo 
bastante rendido y muy perezoso todavía, y no quise aceptar ninguno de 
los modos que aquellos buenos paisanos me propusieron de pasar la 
noche en su compañía. Resuelto a no salir de casa y a acostarme 
temprano, pedíles una novela, y me dieron a elegir entre más de ciento 
que me fueron mostrando, llevándome de alcoba en alcoba. Todo Paul de 
Kock andaba por allí; lo más crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas 
y Soulié; El judío errante, a la sazón objeto de las más terribles anatemas 
de la censura eclesiástica, y Nuestra Señora de París, prohibido también 
por el Ordinario.

¡Inexplicables contubernios de juveniles y veleidosas fantasías! Revueltas 
con aquel fárrago de malas pasiones y de libidinosas profanidades, 
andaban las Confesiones, de San Agustín, y la Guía de Pecadores, de 
Fray Luis de Granada.

Tomé al azar unos cuantos volúmenes de los profanos, y me encerré con 
ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un 
velón de tres mecheros, pero con una sola mecha, que la patrona había 
colocado sobre una mesita de pino, muy arrimada a la pared. Allí, 
engurruñado en una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los 
codos sobre la mesa, y el libro debajo de las narices, devorando páginas y 
más páginas, engolosinado con las travesuras, no siempre santas, de 
estudiantes y grisetas, y seducido por los lances, tan inverosímiles como 
descomunales, de Los tres mosqueteros, me dieron las doce de la noche, 
y quizá me la hubiera pasado toda en vilo, si las continuas oscilaciones de 
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la llama del velón, que no parecía sino que andaba bregando por no 
caerse, como cuerpo escaso de vida, no me hubieran advertido que iba a 
quedarme a obscuras. Aproveché los últimos destellos de la luz, que se 
moría por momentos, para meterme en la cama; y tan deprisa anduve, que 
aún me sobró tiempo para ver desde ella las fantásticas sombras que 
dibujaba en techo y paredes el incesante caer y levantarse de la expirante 
llama, que al fin se extinguió con un débil chirrido, mientras comenzaban a 
confundirse en mi cerebro amodorrado las monstruosas sombras que aún 
conservaba en mis retinas sensibilizadas, y el recuerdo de las pendencias, 
liviandades, estocadas y travesuras, cuyos relatos acababa de devorar yo 
sin punto de sosiego.
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XII

Era muy entrada la mañana del día siguiente cuando desperté; y bien 
puedo asegurar que a medida que por una puerta de mi cerebro se 
largaban las visiones quiméricas engendradas en él durante el sueño por 
la lectura de las novelas, por otra le invadían las imágenes del mundo real 
con la necesaria carga de pensamientos ajustados a las impresiones que 
más honda mella me habían hecho el día anterior. Así fue que, no bien 
abrí los ojos, ya me sentí verdaderamente poseído, repleto de la familia 
Valenzuela con todos sus memorables adherentes, como las alfombras y 
los cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el abanico rechinante de Pilita; 
la barba lacia, la nuez picuda y los ojos saltones del descortés Manolo; las 
«ocupaciones» de su padre, y el portero brutal de su oficina.

Este hartazgo súbito me costó un suspiro con largos dejos de honda 
pesadumbre. Yo no sé qué atractivo pueda tener el momento de despertar 
para todos los pensamientos tristes; pero lo cierto es que hasta los más 
remotos acuden a él volando a porfía; y para mayor tortura del que 
despierta, vestidos con lo peor y más negro de la casa... Pero, en cambio, 
¡qué recuerdos tan dulces me asaltaron de la mía paterna, y qué tentadora 
la vi, para complemento de mi pesadumbre, a través de la bruma de mis 
tristes pensamientos!

Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado montón que me 
abrumaba el juicio; sentíme fuerte y animoso tan pronto como sacudí la 
modorra y me vi dueño de toda mi razón; entraron en sus quicios mis 
ideas, y obra fue de escasísimos minutos el ver barrido de nubes el 
sonrosado cielo de mis ilusiones.

Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido en las dos 
visitas hechas a la familia Valenzuela, ¿debía yo insistir inmediatamente 
en la de don Augusto, o aplazarla para algunos días más allá? Todo tenía 
sus inconvenientes y sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros, sin 
resolver cosa alguna, se me fue lo mejor de la mañana.

Vestíme, llamáronme para almorzar; y almorzando estaba entre mis 
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paisanos, tan pintorescamente ataviados como el día anterior, cuando 
llegó don Serafín. Su presencia me recordó el compromiso con él 
contraído de ir a saludar a su hija aquel mismo día, y esto acabó de 
decidirme a dejar para otro la visita a mi empingorotado protector. Así 
como así, ningún remedio podía buscarse tan oportuno y eficaz como la 
dulce y atractiva belleza de Carmen para templar en mi memoria el 
molesto recuerdo de las caras de vinagre de la familia Valenzuela.

Y a todo esto, ¿por qué le había caído yo tan en gracia a don Serafín 
Balduque? ¿Tendríame él y su hija por algún primogénito ricacho que iba a 
Madrid a despilfarrar el oro que me sobraba? ¿Serían frecuentes en el 
mundo, que yo desconocía, las intimidades de escopetazo, como la que 
parecía unirnos al sempiterno cesante y a mí?

¿No habría en las afectuosas demostraciones de este hombre algún 
propósito de mala ley... egoista siquiera?... ¿Y por qué no habían de 
bastar su carácter campechano, su genial impetuosidad, y mi 
desembozada y campesina sencillez para crear profundas simpatías entre 
ambos, durante tres días de viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas, 
dentro de un mismo cajón, sorbiendo polvo de una misma nube, 
contemplando las mismas arideces y despertándonos las mismas 
interjecciones y los propios trallazos del mismísimo mayoral?

Así pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa delante de don 
Serafín, que no cesaba de hablar; y como bastaba mirarle para creerle, y 
era yo mozo incapaz de inclinarme a lo malo en los dudosos juicios acerca 
de los hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de los corazones 
sin hiel, y de la historia narrada por el pobre cesante, sentíme algo 
avergonzado de las dudas con que por un instante le había agraviado, y 
me faltó muy poco para pedirle perdón por aquellos recelillos que jamás 
volvieron a asaltarme las mientes.

Mostréme de propio intento muy afable y cariñoso, y así, en regocijada 
plática, atravesando calles y enterándome del nombre y calidad de cada 
una de ellas, llegamos al número 42 de la del Olmo. Guiándome don 
Serafín, entramos en el portal, no muy ancho ni limpio, del cual arrancaba, 
a la derecha, la escalera que daba acceso a los cuartos con luz a la calle, 
a la izquierda estaba el tabuco del portero, sastre remendón de oficio, a 
juzgar por la obra que traía a la sazón entre manos. Entre la portería y la 
escalera había un pasadizo angosto, y por él salirnos nosotros a un patio 
descubierto, pero más grande que el portal, verdadero fondo de un pozo, 
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en cuyo brocal, a una altura de sesenta o setenta pies, se quebraba un 
rayo de sol, dádiva de la madre naturaleza, que sólo servía de tortura a los 
habitantes de aquel agujero: en el frío invierno, porque le veían sin sentir 
su calor; en el sofocante estío, porque era un tizón más de la hoguera en 
que se abrasaban. Atravesando el patio, entramos en un portalillo lóbrego, 
en el que comenzaba una escalera angosta, sin más luz que la necesaria 
para no subir por ella a tientas.

—Perdone usted por lo poco —me dijo don Serafín—, que no es culpa 
mía, sino de los infames gobiernos que me ponen en tales estrecheces.

Y comenzamos a subir tramos y más tramos. En el cuarto piso, con cuyo 
techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos detuvimos. Tiró don Serafín 
de un cordelillo que colgaba de la pared; sonó dentro una campanilla; 
abrióse momentos después la puerta, y apareció Quica en el claro 
resultante, con pañuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea estaba 
como un demonio, pero limpia como la plata. Despepitóse conmigo en 
saludos y reverencias; y por mi parte, creo que hasta le di un abrazo. 
Oyónos Carmen desde adentro, y salió a recibirnos... ¡Qué monísima 
estaba! Jurara yo que se le enrojecieron un poco las mejillas al encararse 
conmigo. Parece que la estoy viendo todavía con su cabellera abundosa, 
un poquito rizada naturalmente, los labios húmedos y rosados, los dientes 
como la más limpia porcelana, los ojos dulces y rasgados, la nariz un si es 
no es aguileña, en cada carrillo un hoyuelo, el cutis fino y transparente, y el 
cuello como de rosas y azucenas; después una pañoleta azul sobre el 
seno túrgido, y un vestidillo de percal, fresco y almidonado, cuyos pliegues 
descendían del esbelto talle hasta el suelo, formando cola por detrás, y no 
tan largos por delante que, al andar, los pisaran unos pies como dos 
almendras, prisioneros en sendos zapatitos bajos, sobre unas medias 
como los ampos de la nieve. Reiríanse de ello, si a leerlo acertaran, los 
libertinos al uso; pero la verdad es que sólo me atreví a tocar ligeramente 
con la mía, la suavísima y ebúrnea mano que me tendió, un poquillo 
ruborizada, la hija de don Serafín. Tal respeto me infundió la irradiación de 
su fragante y casta hermosura en aquella lóbrega mansión de la pobreza.

Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su padre, 
reducidísima estancia que casi se llenaba con un menguado sofá, cuatro 
sillas de Vitoria y una consola de nogal, y recibía la luz por una ventana 
que daba al patio. Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en el 
corredor, enfrente de la puerta de la escalera, y la cocina y el comedor al 
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otro extremo, componían toda la casa. Pero ¡qué limpio, oreado y hasta 
fragante estaba cuanto de ella vi! Sobre el sofá de la sala había, colgado 
en la pared, un cuadrito con la estampa de la Virgen del Carmen; en la 
consola un vaso de porcelana con musgo y siemprevivas, y encima, en la 
pared se entiende, un espejillo de dos pies en cuadro; delante del sofá un 
felpudo nuevo, y otro debajo de la ventana, junto a una silla de labor y un 
canastillo con obra de costura; pobre defensa contra el frío de las baldosas 
del suelo que, más que fregadas, parecían bruñidas. Unas cortinillas 
blancas, de muselina rameada, en las vidrieras, completaban el lujo visible 
de aquella humilde vivienda que, sin exagerar, cabía toda en el ostentoso 
salón de la familia Valenzuela.

Mientras nos sentábamos don Serafín y yo en el sofá, Carmen lo hizo en la 
sillita que estaba debajo de la ventana, muy cerca de él; y sin dejar de 
mirarme a menudo con su cara dulce y placentera, ni de tomar parte en el 
interrogatorio de lugares comunes con que nos acribillábamos los tres, 
cogió del canastillo una prenda a medio hacer, que era un enorme 
chaleco, y comenzó a coserla por donde sin duda lo había dejado para 
salir a recibirme a mí. Lo de ser tan grande el chaleco, siendo tan exiguo el 
tórax de don Serafín, ya me llamó un poquito la atención; pero me la llamó 
mucho más el hecho de que, al tomarle Carmen en sus manos, quedaron 
al descubierto, sobre el canastillo, otras dos piezas preparadas, que me 
parecieron chalecos también.

—¡Cáspita! —dije a don Serafín, señalándolos con el bastón—: veo que se 
pertrecha usted de firme para el invierno.

Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me respondió éste:

—Si hubiera de romperlos yo, con más gusto trabajaría en ellos la pobre 
Carmen. ¿No es verdad, hija mía?

Comprendí por estas palabras y aquella sonrisa que había cometido una 
imprudencia al decir lo que dije, y añadí para enmendarla:

—Perdóneme la franqueza, si con ella me he metido donde no me 
llamaban.

—¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza? —saltó don Serafín muy 
asombrado—. ¿De haber descubierto que Carmen me ayuda con su 
trabajo a levantar las cargas domésticas en mis largas cesantías? Ya ve 
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usted cómo ella lo oculta... ¿y por qué lo había de ocultar? ¿Es un pecado 
trabajar honradamente para comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para 
emplearlo en moños, o morirse de hambre por no confesar la pobreza, que 
no viene de despilfarros viciosos, sino de maldades de pícaros ministros... 
Que me diga usted que es duro, eso es ya diferente; porque duro, muy 
duro es, y hasta frío como un puñal, para mí que lo veo, el que un ángel de 
Dios como ése le quite al sueño muchas horas para... ¡calabaza!; pero que 
diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si le 
consiento tan pronto como me emplean y da el sueldo para todo. Allá con 
su madrina, la señora del comerciante de ultramarinos que me recoge los 
muebles y me busca casa cuando es necesario, lo arreglaron durante una 
de mis cesantías. Desde entonces, un sastre de rumbo le proporciona 
cuanta obra se le pide, y de la menos penosa, como esos chalecos que 
usted ve... Ayer los trajo Quica en cuanto acabaron de arreglar la casa: ya 
está el uno temblando... También hay quien proporciona ropa blanca; en 
fin, se hace a todo; y cuando hay apuros, ayuda Quica, que cose como 
unas perlas. Estas faenas dice Carmen que la entretienen mucho, y que 
sin ellas no sabría qué hacerse en una casa que tan poco entretenimiento 
da por sí sola, como la nuestra... Y el caso es que yo he llegado a creerlo, 
porque en cuanto se halla ociosa se le hacen las horas siglos... y no me 
extraña, que en las jaulas a obscuras, sin sol y sin cielo, como ésta y 
cuantas habitamos aquí en tiempos de estrechez y penuria, están de más 
los ojos y el entendimiento, si no se emplean de puertas adentro.

—Pero esta vida de encierro y de trabajo —interrumpí yo mirando a 
Carmen con honda pesadumbre—, no es para continuada mucho tiempo, 
porque el cuerpo no es de bronce.

—Sana es como unos corales —respondió Balduque—, y ya verá usted 
cómo hasta la engordan estas faenas... ¡La Providencia de Dios!

—Pero —insistí—, la procurará usted en tales casos algunas 
distracciones...

—Eso sí —respondió su padre—: de movimiento, siempre que tenemos 
una hora de sobra en día de trabajo; en los festivos, de sol a sol, como 
quien dice: por la mañana, después de oír misa tempranito, entre calles; 
por la tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos los tres al Príncipe Pío, o 
al Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, o a Chamberí... en fin, adonde haya 
más luz que ver y más aire que respirar... Solemos permitirnos también, en 
estas ocasiones, la calaveradilla, a la vuelta, de un café por barba, y 
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alicuando alicuando, es decir, de mes a mes, si hay cunquibus, el 
escándalo de unas delanteritas de grada por la noche en el teatro donde 
trabajen Romea o Arjona... porque ha de saber usted que esta mi hija, en 
materia de funciones dramáticas, o las quiere buenas o no quiere nada, en 
lo cual va con mi gusto, y también con el de Quica, que, por gustarle todo, 
se acomoda perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza, lo que le pasa a 
esta mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telón adentro le causa las 
mismas impresiones; todo la hace llorar; que muera en el drama hasta el 
apuntador, o que a los personajes les toque la lotería, y Mariano 
Fernández haga desternillarse de risa a los espectadores, la cara de Quica 
no se limpia de goteras.

Reíase Carmen como una chiquilla al oír a su padre, y continuó éste:

—Ya comprenderá usted que me refiero, en este cuadro de vida que le 
trazo, a los tiempos calamitosos de mis cesantías, pues tantas han sido y 
tan periódicas, que me han permitido establecer un plan de existencia 
inalterable durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro a 
usted, calabaza, que vivimos como príncipes: tenemos casa con vistas a la 
calle, tomamos el sol cuando nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay 
en la población, todos los domingos; porque entonces Carmen no cose 
más que para nosotros; yo tengo horas cómodas de oficina, y ahorro una 
buena parte del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo, cómo, por 
fas o por nefas, no somos tan dignos de compasión como a primera vista 
parece... Hasta tenemos nuestro correspondiente vicio.

—En efecto —dije siguiéndole el humor a don Serafín—, tienen ustedes el 
vicio de la luz y del aire libre.

—Y el del teatro —añadió Carmen con cierta sonrisilla entre picaresca y 
codiciosa.

—¿Le gusta a usted mucho? —le pregunté, comprendiendo su intención.

—¡Muchísimo! —respondió—. Si fuera rica no perdería noche. Ya ve usted 
si soy viciosa.

—Ése no es vicio, Carmen: antes es afición que enaltece.

—¿Lo cree usted así?
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—Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas costumbres 
—exclamé con gran aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro en 
todos los días de mi vida, y no hubiera tomado la máxima del periódico de 
mi padre, que la repetía a menudo, aunque con minuciosas salvedades.

Rodando la conversación sobre este tema, asaltóme el deseo (puesto que 
me sobraban medios de realizarle, y realizándole satisfacía yo la 
curiosidad que comenzaba a sentir) de ofrecer a aquella singular familia un 
extraordinario esparcimiento de los que tanto apetecía Carmen. Busqué el 
modo que me pareció más prudente para decirlo sin ofensa de ninguna 
fibra sensible, y logré que conviniéramos don Serafín y yo, con visible 
regocijo de Carmen, en que iríamos todos juntos al teatro en la noche del 
día siguiente, con dos condiciones que impuso Balduque: primera, que, 
por entenderlo mejor que yo, recién llegado a Madrid, habíamos de ir a las 
localidades que él eligiera (sin duda para serme menos gravoso el 
obsequio); segunda, que había de aceptar yo la recíproca cuando llegara 
el caso.

¡Si me hubiera sido tan fácil reponer a don Serafín en su destino como 
proporcionarle a su hija tres horas de descanso y de recreo...! Y bien sabe 
Dios que, al asaltarme entonces el enojoso recuerdo de mi malograda 
visita al influyente Valenzuela, no fue por lo que me interesaba 
personalmente.

Algo hablamos de él allí, y de mis cordialísimos propósitos de 
recomendarle la reposición del mísero cesante; algo también de los 
primeros pasos dados por éste, sin éxito alguno, en el terreno de sus 
particulares conexiones; y mucho más de ciertas generalidades que me 
entretuvieron grandemente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en 
la conversación.

Llegó la hora de despedirme de ella, y salí con don Serafín a la calle. 
Recorrimos otras muchas, siempre bajo la dirección de mi amigo, que se 
complacía en no llevarme dos veces por una misma; y en la de la 
Magdalena nos detuvimos delante de una fachada medio cubierta de 
carteles.

—Este es el teatro de Variedades —me dijo Balduque—. Veamos qué 
función habrá en él mañana... La misma de esta noche, Adriana: 
¡soberbio! Verá usted qué Teodora Lamadrid y qué Joaquín Arjona. Es 
cosa de partírsele a uno el alma, según dicen los que han visto la 
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tragedia... Tomando de víspera la localidad, cuesta una friolerilla de 
surplús; pero tiene uno la seguridad de no quedarse sin asiento y la 
ventaja de escogerle a su gusto.

Entramos en el vestíbulo, y pasando a la contaduría del teatro, pidió y 
escogió don Serafín cuatro delanteras de grada, que importaban menos de 
treinta reales, que me apresuré a pagar con sumo gusto.

—Ahora, a brujulear otra vez —me dijo el cesante mientras salíamos a la 
calle y me guardaba yo los cartoncitos que, según me informó don Serafín, 
y no me pesó de ello, pues jamás las había visto más gordas, acreditaban 
mi derecho a entrar en el teatro y a sentarme en la localidad pagada.

—Mañana cuidaré yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues si se lanza 
solo en busca de la mía, se expone a extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas calles, hasta 
que anocheció, y se despidió don Serafín a la puerta de mi casa.

Aquella noche, o porque estuvieran más insinuantes mis paisanos, o 
porque me hallara yo mejor dispuesto para todo, no solamente los 
acompañó al café después de comer, sino a los recién inaugurados 
salones de Capellanes, de donde no salimos hasta muy cerquita de la 
media noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado a ser 
después acá los de su misma categoría; pero así y todo, es fácil calcular 
cuál sería el estupor que me produjo la inesperada contemplación de aquel 
mar de frenéticos, corriendo entrelazados alrededor del deslumbrante 
salón, al compás de una música encaramada allá arriba, entre gritos, 
porrazos y estridentes algarabías, teniendo presente que jamás había visto 
yo otros bailes que los aldeanos de mi tierra, al son del encascabelado 
pandero; bailes en que el demonio tiene poquísimo o nada que hacer, 
porque es imposible que, con toda su infernal astucia, logre extraer un 
adarme de malicia de aquel piafar inocente, ni de aquellas respetuosas y 
acompasadas mudanzas, sin asomo de contacto entre ambos sexos.

Muy a menudo me asaltaban, sin saber por qué, el recuerdo de mi padre y 
el de la linda costurera de la calle del Olmo, y hasta observé que 
coincidían estos asaltos con los instantes en que más infernal y libidinoso 
me parecía el cuadro; y notaba en mí, al propio tiempo, un instintivo e 
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inconsciente empeño de ahuyentar aquellas consoladoras, pero severas 
imágenes de la honradez y del pudor, como se oculta, por un movimiento 
maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye gritar ¡ladrones! Pero lo 
cierto es que aunque me sucedían estas cosas y me pasé la noche sin 
tomar parte más que con la vista en el jolgorio, no me parecieron largas las 
horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis compañeros y paisanos, pues los 
restantes por allá se quedaron todavía, lamentábame yo de la corrupción 
de los tiempos y de la perversión de las costumbres, en vista de lo visto.

—Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado esta noche 
—me respondió uno—; pero desde adentro parece muy distinto.

—Lo cierto es —concluí con la mayor ingenuidad—, que si he de sacar 
partido de estas cosas, necesito aprender a bailar.

Por conclusión, y después de acostarme, me, di un hartazgo de novela de 
Paul de Kock. Me leí Zizina de punta a cabo.
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XIII

Mi segunda visita a mi protector no alcanzó mejor éxito que la primera. 
Había salido de su despacho, y el desabrido portero no supo o no quiso 
decirme adónde, ni si volvería ni cuándo; de volver a su casa, no me había 
quedado gana maldita, y para esperarle en los pasadizos del Ministerio y 
echarle el alto de sopetón, no servía yo, corto y apocado aldeano lleno de 
desconfianzas y miramientos. Dolíame perder un día más, y aquello no me 
gustaba; pero como no era mía la culpa ni el remedio estaba en mis 
fuerzas, tornéme a la posada y arremetí con las novelas, las cuales no 
dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después llegó don Serafín vestido de día de fiesta; y según lo convenido, 
me acompañó a su casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica: 
aquélla poniéndose los guantes, y ésta, a su lado, abanicándose 
maquinalmente, tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la boca 
fruncida, la mirada de asombro, y algo conmovida, cual si su espíritu 
estuviera meciéndose ya entre las emociones que barruntaba. Con su 
actitud jeremíaca y sus atavíos estrepitosos estaba horrible: lo mismo que 
un muñeco de esos que asustan a los niños alzándose de un brinco dentro 
de una caja, en cuanto salta la tapadera. A Carmen le sucedía entonces lo 
que a todas las chicas guapas per se: cuanto más se acicalan y se atusan 
y se prensan, más se desfiguran. Valía mucho menos vestida de señorita 
pobre, que de simple costurera. Sin embargo, estaba muy linda, porque lo 
mucho da para todo.

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de curiosidad 
que me causó el teatro lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores 
desde que penetró en él hasta que, a fuerza de propósito, logré, a media 
función, orientarme en la forma, usos y procedimientos de aquella 
maravillosa región en que me encontraba por primera vez en mi vida; 
porque si doy en aficionarme a este género de pinturas, va a ser el cuento 
de nunca acabar, hallándome, como entonces me hallaba, en un mundo 
enteramente nuevo para mí, y en la edad en que con mayor actividad se 
piensa y se siente. Digo que logré orientarme allí a fuerza de empeñarme 
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en ello, porque careciendo yo de virtud bastante para confesar que nunca 
me había visto en otra, observaba hasta el menor de los detalles, para 
deducir yo solo la ley por que se regía el mecanismo del escenario, y la 
relación establecida entre este mundo ficticio y las gentes de telón afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de elegantes 
damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y embelesado, topé 
con la familia Valenzuela, acomodada en uno de los palcos de preferencia: 
Clara ceñuda e impasible como siempre; Pilita con la espalda vuelta al 
escenario, el fastidio pintado en su faz, y zarandeando el abanico: lo 
mismo que en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy bien vestido, 
pero muy mal sentado. Don Augusto no pareció por allí en toda la noche; 
pero, en cambio, entraban y salían, durante los entreactos, jovenzuelos del 
pelaje de Manolo, a hacer reverencia y cortesía a las señoras, quienes, 
especialmente Pilita, se mostraban con ellos bastante más atentas y 
risueñas que se habían mostrado conmigo. Entró también a lo último, y allí 
se quedó como si fuera de la familia, un señor entrejoven, de gran 
estampa, muy planchado y reluciente, guapote, y. al parecer, muy pagado 
de su marcialidad y elegante postura. Pensé yo si sería el ministro, porque 
de aquel corte me los imaginaba a todos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete y la mayor parte de los 
caballeros distinguidos veían con la misma indiferencia que la familia 
Valenzuela lo que ocurría en el escenario, y que cuanto más nutrido era el 
aplauso que arrancaba al sencillote público un arrebato apasionado de 
Teodora Lamadrid, más se acentuaba el desdén en las gentes principales. 
Andando el tiempo me persuadí de que la moda impone a sus esclavos 
exigencias verdaderamente inconcebibles.

¡Qué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las profundísimas 
emociones que estábamos experimentando nosotros! Quica era un goterial 
de lágrimas y un incesante puchero. Don Serafín, electrizado y nervioso, 
no cabía en su asiento, y se revolvía como si le punzasen agujas las 
asentaderas; sacaba el busto fuera de la barandilla, estiraba el pescuezo, 
y con los ojos fijos en el actor, hacía embudos con los labios mientras éste 
hablaba: remedábale todos los gestos, marcaba las cadencias con la 
cabeza, y parecía trazar en el aire, con la mano derecha, todos los signos 
ortográficos del diálogo. Carmen, en las situaciones de apuro, volvía hacia 
mí sus grandes ojos algo empañados, y yo le respondía con una sonrisa 
contrahecha, inútil disfraz del nudo que me ponía en la garganta la 
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extremada tensión de mi espíritu, partícipe verdadero de todos los fingidos 
infortunios de la heroína del drama que se representaba.

Para mí, aficionado hasta la pasión a las ficciones novelescas, aquello que 
estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el libro hallaba el 
relato sobre el cual tenía yo que construir con la imaginación cuanto no 
podía darme el libro; allí estaba todo hecho, vivo, real y tangible: el hombre 
en cuerpo y alma, con sus vicios y sus virtudes: un cómodo rinconcito del 
mundo, donde se exponían a la contemplación de los curiosos las batallas 
de la vida humana, sus grandezas, sus caídas, lo noble y lo bajo, lo serio y 
lo cómico. Aquella noche, me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro, 
me tocaría reír. ¡Admirable espectáculo...! Y el gozar de él a menudo no 
era dificultoso para un hombre solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien 
repleto y pocas necesidades de otra especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba haciendo 
yo insensiblemente, y a medida que las peripecias del espectáculo me 
cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen de otras muchas del 
propio género a que me entregué después de salir del teatro, y base de 
muy largos y detenidos razonamientos, cuyo resultado fue el 
engolosinarme de tal manera a este deleitoso pasatiempo, que en menos 
de quince días conseguí (si vale la frase) tomar la embocadura a los 
diversos géneros dramáticos que se cultivaban en los pocos teatros que 
entonces existían en Madrid, y familiarizarme con los nombres y aptitudes 
artísticas de los respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era sólo el atractivo del argumento ni el de la 
disposición material del espectáculo lo que, me seducía y cautivaba; había 
en mí un instinto artístico, cierto gusto pasivo, algo como tentación de 
análisis, que me arrastraba a investigar el porqué y la calidad de las cosas. 
Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia y por mi ignorancia, no 
podían ser completos ni enteramente atinados; pero, al cabo, eran juicios, 
que me procuraban, sobre el placer de admirar lo desconocido, el más 
sabroso de cotejarlo a mi manera con los preceptos rudimentarios de unas 
leyes que yo llamaba mi parecer.

El cual hizo a mi gusto esclavo de Julián Romea, desde la primera vez que 
con su asombrosa naturalidad (que después se ha llamado realismo) le vi 
interpretar una de las mejores obras de su repertorio, El hombre de 
mundo, movió mis manos para aplaudir al ya decrépito Guzmán, en El 
enfermo de aprensión; a su heredero único en los donaires de gracioso del 
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castizo teatro español, Mariano Fernández, y me infundió cierta 
repugnancia que jamás he podido vencer, a la híbrida zarzuela, sostenida 
entonces, y casi creada, por Salas y Caltañazor, en el Circo de la Plaza del 
Rey; con lo cual podría ver cualquier persona de buen gusto, que el mío no 
se manifestaba mal encaminado por lo que al teatro se refiere; y válgame 
esta confesión, si se tacha de presuntuosa, en gracia de la que también 
hago de que, en cambio, en el ramo de novelas entraba con todas, y no 
era yo otra cosa que un glotón insaciable, sin pizca de paladar: todas me 
sabían lo mismo; mejor dicho, todas me gustaban con tal que me 
interesasen de cualquier modo; y aun prefería las más farragosas y 
descomunales.

¡Teníamos que oír don Serafín y yo, durante los intermedios, haciendo 
comentarios sobre lo visto, y pronósticos sobre lo que nos faltaba que ver, 
mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados, como los niños 
recordando una azotina! Y aún duraron los comentarios, y hasta con notas 
de las dos mujeres, mientras caminábamos hacia su casa, después de 
terminada la función con harta pesadumbre de todos. De aquella noche 
me pasé en claro la mayor parte, poseído, repleto de los lances de la 
tragedia, de los acordes de la música, de las luces de la araña, del rumor y 
apiñamiento del público, de Quica, de Carmen, de Balduque... Todo lo 
sentía junto y revuelto en la cabeza, y me rechispeaba en los ojos, aunque 
estaba a obscuras, y en los oídos, aunque los tapara. ¡Memorable noche!

Durante los tres días que la siguieron, continuó don Serafín 
acompañándome por las calles de Madrid, en su tenaz propósito de que le 
conociera yo como la palma de la mano. No quedó rincón que no 
visitáramos, ni paseo, ni camino de ronda que no midiéramos con los pies. 
Era incansable el hombrecillo aquél; y yo me congratulaba de su empeño, 
por lo mucho que me entretenía. Al fin tuvo que tomar posesión de su 
destinillo transitorio, y ya no le veía sino muy de tarde en tarde.

Quedéme, durante el día, solo, como quien dice, y dime a observar con 
sosiego mucho de lo que me había ido mostrando bastante más deprisa mi 
complaciente amigo; y cuando se me pasó el atolondramiento de recién 
llegado a aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocía, y logré 
separar las cosas de los ruidos y de los colores y del movimiento, porque 
al principio todo caía revuelto y en oleadas sobre mí por dondequiera que 
andaba, comencé a escribir largas cartas a mi padre, especie de crónica 
minuciosa de viajero impresionable y reparón; con la cual tarea, además 
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de estar yo seguro de complacerle mucho, entretenía mis diurnos ocios y 
mis murrias, producto necesario del sospechoso aspecto que iba tomando 
el asunto que yo perseguía en la capital de las Españas.

Era por entonces ésta, en lo que atañe a sus condiciones exteriores, bien 
diferente de lo que es hoy; y la altísima idea que yo tenía de las grandezas 
de una corte, por razón de la misma pobreza y angostura del pueblo en 
que yo había vivido siempre, hacía que saltaran a mis ojos, en doble 
tamaño del verdadero, las muchísimas deformidades y miserias de que 
adolecía la famosa villa del oso y del madroño, al paso que se me 
antojaban bastante menos que sorprendentes sus decantadas maravillas. 
Por cierto que si la generación que ha venido después y se ha formado en 
el Madrid de ahora, o le ha conocido siquiera de vista, echara la suya 
sobre aquellos mis bocetos del Madrid de entonces, fieles copias de la 
verdad, no obstante lo fuerte y recargado de algunos de sus trazos o 
perfiles de escasa monta, tomáralos por invención de mi fantasía, 
costándole mucho trabajo creer que en un lapso de tiempo, relativamente 
tan corto, pudiera obrarse el casi milagro de haberse convertido en lo que 
es actualmente, aquel lugarón desmantelado, viejo, sucio y árido, que 
parecía no tener enmienda ni compostura por ninguna parte. De lo que 
hablé mucho, muchísimo, a mi padre, fue del ferrocarril de Aranjuez. No 
había en España más que él, y otro de Barcelona a Mataró.

Digo que así me entretenía y pasaba las horas, hasta que llegaban las de 
la noche y me iba al teatro, después de un buen rato de tertulia en el café 
con mis amigos, o a algún baile público, sin privarme por eso del café ni 
del teatro; pues la noche, que no se entendía allí como en mi tierra, daba 
para todo... y mucho más. ¡Gran vida!

Pero ¿había ido yo a Madrid para eso? ¿Podía, en conciencia, entregarme 
a aquellos lujos y crearme tantas necesidades mientras no adquiriera con 
mi propio esfuerzo los medios suficientes para satisfacerlas? Pero ¿tenía 
yo la culpa de que el señor don Augusto no me abriera las puertas de su 
despacho? ¿No había llamado también a las de su casa, y hasta 
penetrando en ella inútilmente? ¿Había de tomarlas por asalto y exigir mi 
credencial a bofetones?
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¡Ah, si este medio hubiera valido...
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XIV

Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la undécima o a la 
duodécima tentativa, y penetrar en el encantado recinto. Allí estaba el 
santón pomposo, repantigado en alto y bien mullido sillón, sobre peluda 
alcatifa, algo raída a trechos y no del todo limpia, entre cónicos cestos de 
papeles rotos, medio embutido en la panza de un escritorio negro, cerca 
de una chimenea, negra también, debajo de un retrato de la soberana, y 
con un puro de a tercia entre los labios.

Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y tomando con la 
zurda el cigarro que chupaba, díjome, sin hacer caso de las palabras de 
cortesía que, pálido y temblando, le dirigí:

—Ya sé que anda usted por aquí a menudo. ¿Qué se le ocurre?

—¡Buenas y gordas! —dije para mí, sintiendo a modo de un escalofrío en 
todo el cuerpo; y respondí en voz alta y tartamudeando:

—Pensé que Vuecencia (no me apeó el tratamiento) recordaría lo que tuvo 
a bien ofrec... prop... digo, indicarme en mi lugar... Por eso vine desde allá 
hace tres semanas...

—Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un destinillo, le prometí 
hacer algo en su favor.

—Eso es —respondí, con el alma a los pies.

—Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en ello —añadió serio y 
aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me las diera de limosna—; 
pero no puedo en estos días... ¡no puedo!... ¡no puedo!... Veremos si un 
poco más adelante... Vuélvase usted por ahí a menudo para 
recordármelo...

En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de nuevo el cigarro a la boca, y 
viendo que yo permanecía enfrente de él atusando la felpa del sombrero.
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—¡Vuélvase, vuélvase! —me dijo casi en el mismo tono con que se echa 
un perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y salí, temblándome las piernas y 
viendo chiribitas delante de los ojos.

¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me cumpliera lo que me habla 
ofrecido; pero ¿por qué me trataba con aquella frialdad y aquel desdén? 
¡Ni siquiera las buenas palabras y la afabilidad de otras veces! ¿Le cogería 
en mal cuarto de hora? ¿Le abrumaría el peso de los negocios? ¿Le 
habrían incomodado mis asedios? ¡Pero si él me los aconsejó en mi 
lugar... y acababa de aconsejármelos de nuevo; y por eso precisamente 
había ido yo a Madrid, y desvalijado a mi padre y a mis hermanas, y 
estaba gastando lo que no me pertenecía! ¿Cómo me callé como un idiota, 
cuando pude haberle confundido respondiéndole esto y lo otro y lo de más 
allá? Pero bien mirado, mejor era así, porque si se sulfuraba de veras y me 
cerraba las puertas y renegaba de mí... Después de todo, estaba al 
comienzo de la empresa; y con un poco de tacto, mucha paciencia, otra 
visita a Clara que, al cabo, era lo más atento de la familia... Y con esto, y 
mucha fuerza de voluntad y el apego que iba tomando a la corte, 
consoléme; y tan pronto como llegué a la posada, escribí a mi padre 
diciéndole que el asunto marchaba bien, aunque despacio; que el señor 
don Augusto acababa de repetirme, después de colmarme de atenciones 
(como me colmaba toda su familia, cada vez que la visitaba), que no me 
olvidaba un momento, y que pronto me daría pruebas de ello...

Verdad que aquel día andaba yo un poco preocupado con una empresa 
que debía acometer por la noche; la cual empresa consistía en bailar por 
primera vez en Capellanes, considerándome ya muy apto para ello, no 
sólo por el propio convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos y 
compañeros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la flauta que 
tocaba otro, me había dado las necesarias lecciones prácticas de baile en 
la salita de la posada, que estaba siempre a disposición de los huéspedes 
y de los amigos de los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno de 
ellos valía a mis ojos lo que Matica.

Este endiablado extremeño me sorbió los sesos desde el día en que le 
conocí. Me daban miedo su frialdad de espíritu, su imperturbable 
continente, lo crudo de sus ideas políticas, su fe sospechosa, las 
liviandades de su obscena musa, y su lengua acerada y mordicante; pero 
me arrastraban cautivo los donaires de su conversación, su altísimo 
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ingenio, su frase castiza y pintoresca, su elocución fácil y sobria, la 
originalidad de sus juicios, el vigor artístico con que los imponía y 
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y gallardía de sus versos 
incomparables. Hasta su cuerpecillo delicado, por lo armónico de sus 
partes y el aseo y buen gusto con que le ataviaba, me atraía.

¿Cómo, cuándo y de qué nació la estimación en que me tuvo desde que 
nos tratamos superficialmente en la posada, y la cordial y bien notoria 
amistad en que esta estimación se convirtió después? ¿Conoció la 
admiración que yo sentía por él y halagó esto su vanidad? No es creíble 
en un mozo de tan superior entendimiento. La razón del cariño 
subsiguiente ya es más obvia: hice de él, poco a poco, mi guía y mi 
consejero en todo lo intelectual y recreativo; y como no pecaba yo de 
impertinente ni dejaba de sacar fruto de las lecciones recibidas, Matica se 
complacía en dármelas a cada instante; de la cual manera nació en 
nosotros el mutuo y arraigado afecto que a menudo se ve entre un 
maestro entusiasta por la profesión, y un discípulo dócil y muy 
aprovechado, sin que la intensidad de este afecto altere las distancias ni 
confunda las jerarquías.

Debía yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no traer a 
cuento jamás, en nuestras particulares conversaciones, las verdes 
crudezas de su especial humorismo; no sé si porque conocía mi 
repugnancia instintiva a ese género de desnudeces, o por no desprestigiar 
delante del discípulo su autoridad de maestro. Inclínome a lo primero, 
porque se aviene mejor con una cualidad, especie de pudor artístico, que 
brillaba en Matica como una de las mayores contradicciones aparentes de 
su carácter. Es, pues, de saberse, que aquel empecatado mozo que en la 
intimidad de sus amigos, de sobremesa o en la de un café, despellejaba 
con una frase la honra mejor acorazada, o enrojecía a la misma 
desvergüenza con una copla indecente, no podía sufrir una palabra mal 
sonante en medio de la calle, ni un pasaje de sospechosa pulcritud en un 
periódico o en un libro o en el teatro; detestaba la zarzuela, y no había que 
mentarle los bailes públicos. Llamo yo a esta cualidad «aparente 
contradicción» de su carácter, porque cabe en lo humano, y hasta es usual 
y corriente, tener el sentimiento de lo bello, admirar el orden y todas las 
virtudes fuera de casa, y pecar del vicio contrario dentro de la propia. 
Juraría que en los mejores códigos del mundo han andado algunas manos 
así.

94



He vuelto a sacar a colación a Matica, porque desde la hora y punto en 
que las despabiladeras de mi protector me demostraron bien claramente 
que mi pleito, aun ganándole yo al fin, había de durar mucho, me propuse 
sacar el mejor partido posible, en bien de mis gustos o inclinaciones, del 
terreno en que me hallaba y de los recursos que tenía a mi disposición. El 
principal de éstos era, a mi entender, Matica; y a él acudí tan pronto como 
hube satisfecho mi brutal antojo de estrenarme en Capellanes como 
danzante. Sucedió lo que yo esperaba: cogí un hartazgo de restregones y 
zancadas, y una ronquera al salir a la calle con la camisa pegada al 
cuerpo, los huesos macerados y las narices atascadas de polvo y de 
pelusa, y en ocho días no quise ni que me hablaran de semejante 
barbaridad. En descargo de mi conciencia, declaro que nunca fui gran 
devoto de ese pasatiempo, más propio de salvajes que de hombres cultos 
que se estiman en algo.

Ya he dicho que mi pasión dominante fue el teatro desde que le hube 
gustado por vez primera; pero aún lo fue en más alto grado en cuanto 
logró satisfacerla en compañía de Matica, el cual tenía entrada libre y 
asiento gratis en los principales coliseos de Madrid, por sus intimidades 
con poetas, actores, empresarios y periodistas, y era tan aficionado como 
yo a esta clase de entretenimientos. Digo que experimentaba en tales 
ocasiones y al lado del agudo extremeño nuevo y más sabroso placer, 
porque sus advertencias y juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus 
intérpretes y accesorios escénicos, iban perfeccionando poco a poco mis 
rudimentarias y naturales aptitudes, depurando mi gusto, educando mi 
sentimiento y poniendo a su alcance y al de mi percepción las bellezas y 
los secretos del arte; comparaba pasajes con pasajes, obras con obras, 
autores con autores, comediantes con comediantes, géneros con géneros, 
estilos con estilos, y épocas con épocas; y de este modo iba haciéndome 
insensiblemente explorador y casi ciudadano de una región totalmente 
ignorada de mí hasta que la columbré por casualidad desde una galería 
del teatro de Variedades, y sin idea alguna de su extensión y riqueza hasta 
que el experto guía me puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias del 
teatro antiguo, y leí muchas más, y hasta hube a las manos, siempre por 
mediación de Matica, los inapreciables Orígenes, de Böhl de Faber, en 
una hermosa edición de Hamburgo; con lo cual, los nombres de Naharro, 
Lope de Rueda, Juan del Encina, etc., me fueron tan queridos y familiares 
como los de Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas y Calderón. No estaba tan 
boyante el teatro español como en aquel siglo de colosales ingenios, en 
las humildes calendas a que me refiero; mas no por ello me merecían 
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menos respeto y admiración los escasos poetas que sostenían la patria 
escena con sus creaciones. ¡Cuán exiguo era el número de éstos, y qué 
escaso el positivo valor de la mayor parte de las obras!

Lo que más abundaba eran las traducciones y arreglos del francés; y como 
la zarzuela comenzaba a estar de moda, a pergeñar libretos de zarzuelas 
se daban no solamente los escritores que no valían para otra cosa, sino 
muchos de los que preferían a los lauros de Talía, el lucro positivo con que 
les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.

Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba Matica, en 
ocasión oportuna, de las damas y caballeros que ocupaban las principales 
localidades. De muchas y de muchos sabía curiosísimas historias y 
anécdotas muy interesantes; y como el Madrid de entonces era pequeño, y 
relativamente exigua su buena sociedad, y a ésta pertenecían las gentes 
que eran «ornamento de los teatros», y este ornamento no pasaba de ser 
un simple trasiego de un mismo público a diferente vasija, resultaba que 
con verme siempre entre las mismas personas y conocer las respectivas 
historias, parecíame estar viviendo en familia, lo cual doblaba a mis ojos el 
interés del espectáculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia Valenzuela, no necesito 
decirlo. ¡Y de qué buena gana le hubiera dicho a Matica alguna vez: 
«¡Cuénteme usted algo de esas gentes»; pero el temor de que el 
desenfadado cronista confirmara mis recelos, y con ello deshiciera el 
castillo de mis esperanzas, me contenía. Lo extraño es que no se le 
ocurriera a él ese algo sin que se lo apuntara yo. ¿Me juzgaba, por lo que 
me había oído hablar de esa familia, recién llegado yo a Madrid, más 
ligado a ella de lo que en rigor estaba, y me guardaba la consideración de 
no desollarla viva delante de mí?... Porque era imposible que aquellas 
gentes, siquiera Pilita Y Manolo, no tuvieran flaco en que cebarse la 
acerada lengua de mi amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades no solía faltar nunca entre 
los más asiduos concurrentes al palco de esta familia, pregunté una noche 
a Matica:

—¿Quién es ése?

—Ése es Barrientos —me respondió.
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—¿Y quién es Barrientos? —insistí.

—Pues Barrientos —insistió él también.

—Ya me entero.

—Pues no se dan otras, señas, sin ofensa del que pregunta, del sol, de la 
lluvia, del aire; y ese mozo es aquí como el aire, como la lluvia, como el 
sol, porque es Barrientos, nombre que tiene usted obligación de conocer, 
llevando dos meses de residencia en Madrid.

—Pero ¿es pariente de esa familia, o amigo o qué?..., porque le veo muy a 
menudo con ella.

—Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo», concepto que 
se lee en su frontispicio resplandeciente, tan pronto como se le mira; 
pertenece en cuerpo y alma a esa región de preferencia que se llama gran 
mundo; y tal es la fama de sus galantes proezas en él, que no hay familia 
en Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta, especialmente 
en público, la intimidad de Barrientos, el cual explota a maravilla las 
ventajas de tan alta preeminencia. Además, monta bien a caballo, y 
cuenta, según la fama, algunos triunfos de mérito en otros tantos lances de 
honor; tiene todas las grandes cruces, un cargo de lustre en Palacio, y, 
sobre todo, mucho dinero. Un dato que puede ahorrarle a usted una 
pregunta: a veces juega por tabla; quiero decir que no siempre que toma 
una posición es para quedarse en ella, sino para batir otra con mayor 
comodidad.

Dime por enterado, y no preguntó más a mi amigo.

Recorriendo las calles se valía éste del mismo procedimiento para lo que 
llamaba yo desasnarme, y él ponerme al uso. Delante de las librerías 
hablábamos de los libros de recreo, y especialmente de la novela, que 
entonces estaba menos que en pañales en la patria del Quijote. Me 
indicaba las menos malas entre el inmenso fárrago de las traducidas, y las 
rarísimas buenas de las españolas, y hasta me largaba substanciosos 
párrafos sobre la historia y vicisitudes de este ramo de la literatura 
nacional, y me exponía sus caracteres propios, sus peculiarísimas 
condiciones, y los puntos en que debía diferenciarse una novela de 
costumbres españolas de las que con tal rótulo se exponían en los 
escaparates, escritas a destajo en perverso castellano, y vaciadas en 
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moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del mostrador de una 
botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero en este particular, 
aunque me lo callaba muy bien, rara vez íbamos de acuerdo el maestro y 
el discípulo, no porque no reputara yo por muy cuerdos sus dictámenes, 
sino porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo advertido, contra 
lo que el buen sentido propio y el parecer de Matica me aconsejaban, 
entraba con todas; y cuanto más farragosa y más novelón era la obra, más 
me seducía. En la comedia, en cualquier otro libro de imaginación, 
saboreaba la frase y el estilo, los donaires y las filigranas; pero en las 
novelas, siempre los argumentos... ¡Ah los argumentos!... Las sorpresas, 
lo desconocido... lo inesperado, las anagnórisis, que dijo el pedante: 
¡sobre todo, las anagnórisis! Andar tres docenas de personajes, blancos 
unos, negros otros, éste banquero, mendigo aquél, duquesa aquélla, 
menestrala la otra; aquí un niño sin madre, allá un padre sin mujer, y 
media carta resobada, y el relato de un incendio, con un cadáver calcinado 
y un pastor que lo vio y se quedó mudo de repente, y es el único personaje 
que podía delatar al criminal, que es un caballero tétrico e intratable que 
vive en una quinta solitaria... ¡y el diluvio de cosas!; andar, digo, 
deslizándose todo ello, sombrío y altisonante al mismo tiempo, por las 
encrucijadas misteriosas del asunto, dejando un cabo suelto en cada 
bardal, quiero decir, capítalo; y cuando ya nadie se entiende allí, y la 
novela es un montón de acontecimientos y una maraña de personajes, y 
están las pasiones para reventar, las víctimas extenuadas de hambre, 
rotas y descalzas y a las puertas de la cárcel, y los pícaros con el fruto de 
su rapiña asegurado, y el pastor haciendo contorsiones delante del juez 
conmovido, para romper a hablar, porque de pronto se descubrió un 
medallón o una cicatriz en el pecho del niño desvalido, o una marca con 
corona en el pañuelo de la menestrala, los rencores se calman, el acero se 
cae de las manos, el hombre malo prorrumpe: ¡hijo mío!; el hijo: ¡padre!; la 
duquesa: ¡hija!; la menestrala: ¡madre mía!, confundiéndose todos en un 
cuádruple abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido formidable: 
¡bendita sea la providencia de Dios!, y el juez, soltando la vara, repite, 
mirando al cielo: ¡bendita sea! ¿Hay nada más dramático y conmovedor? 
Todos estos lances me ponían a mí carne de gallina, me oprimían el 
corazón y la garganta, y arrancaban mudas lágrimas de mis ojos.

Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las románticas de 
amor fino, como una que todavía recuerdo, en un tomo colosal, si no eran 
dos, obra de la triste imaginación de un poeta muy sonado en aquellos 
tiempos, no sé si por lo resonante de su firma o por lo mucho que gemía 
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en verso y en prosa en liceos y en periódicos. Titulábase la novela La 
enferma del corazón, y a pique me puso su lectura de padecer yo la misma 
enfermedad que la heroína. De El judío errante, Los misterios de París, 
Los tres mosqueteros con todas sus consecuencias, El hijo del diablo, El 
conde de Montecristo, y otras que por entonces imperaban en el gusto 
público, no necesito decir hasta qué extremo me emborrachaban.

De líricos, tampoco andábamos sobrados; pues los buenos, o estaban 
ausentes de España o dados a la política o tenían enfundado el laúd; y de 
los malos no quiero hablar, aunque mucho me habló de ellos Matica para 
ponérmelos por ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenía yo un memorión colosal, y una singular disposición para 
asimilarme el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y lo declaro aquí, 
porque en virtud de esta memoria y de este poder de asimilación, en 
poniéndome a escribir hacía cosas que me asombraban; y, sin embargo, 
no valían dos pitos, como me lo demostró Matica en más de una ocasión y 
con motivo de pedirle yo su parecer sobre lo que había hecho.

—Esto es de Bretón —me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dejó confundido 
recitándome una letrilla del famoso vate, de la cual era la mía un remedo. 
Sin embargo, yo no había pensado en la una al escribir la otra, y así lo 
afirmó.

—Lo creo —replicó mi censor—, porque hasta ahora no ha hecho usted 
sino engullir, amontonar en el almacén de su memoria; y de ese montón es 
lo que sale, por su propio peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo 
abrir la del ingenio. No hay que confundirlas.

Otra vez resultó calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi amigo como de 
propia cosecha. Entonces me dijo:

—Por esto, por lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le aconsejo que 
no caiga por ahora en la tentación de echar a la calle sus engendros 
poéticos; pues si entre los ignorantes ganaría algún lauro de alquimia, los 
entendidos le molerían a palos. Y digo «por ahora», porque quizá más 
adelante, cuando haya adquirido mayor caudal de ideas propias, si es que 
las hay, y digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el mal enemigo de 
su buena memoria. Donde ésta sea el único almacén de la casa, jamás se 

99



producirán acabadas obras de arte, pues no puede haberlas sin la 
condición que las distingue y enaltece: la originalidad, el sello de fábrica. 
De distinto modo le hablara si tratáramos de la metralla periodística, o de 
peroraciones de tribuno de ocasión, o de cualquiera de esos empeños en 
que sólo se busca el efecto inmediato, y de los cuales no queda a las 
pocas horas sino el recuerdo de sus relumbrones. Pompas de jabón. Por 
cierto que las hace usted primorosas cuando llega el caso. Tiene usted 
hermosa voz, fácil y bien acentuada palabra, mirada firme y valiente, 
gallardas actitudes..., en fin, cuanto se necesita para hacerse oír, arrancar 
aplausos y falsificar la razón cuando se habla sin ella. Lo he observado en 
sus porfías de sobremesa y del café de La Esmeralda. Y no le pese de 
ello, que estas dotes, que acaso le envanecen poco por no habérselas 
tasado yo en mucho, no se adquieren a ningún precio, y pueden llegar a 
ser eminentísimas, al paso que las otras, que tanto ambiciona, se 
consiguen a veces por hombres como usted, o, cuando menos, algo que 
las aparenta y ofrece sus mismos goces. Conque ánimo, y no le ofendan 
mis claridades, que yo no puedo ser de otro modo. Si le tuviera a usted por 
ladrón, lo mismo se lo diría.

A veces interrumpía sus razonamientos para ensenarme, con las 
ilustraciones y comentarios de costumbre, un literato de nota, un personaje 
político o una mujer de historia que acertase a pasar por la acera de 
enfrente; o un edificio notable, un pecado de ornato, un buen mozo 
famoso, o un desdichado sin vergüenza, de gran celebridad, no ya en 
Madrid, sino en toda España. Entonces la gozaba un grotesco personaje 
llamado Don Pepito, como la gozó luego Cepedita; no sé quién después, y 
últimamente el perro Paco.

De esta manera hablábamos de todo lo imaginable y mucho más, y 
siempre había para cada cosa su merecido en el inagotable saco del 
mordaz extremeño.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacía en oírle hasta cuando 
fustigaba mis debilidades y resabios, no le había dicho todavía el 
verdadero motivo de mi estancia en la corte. Sólo sabía de mí que era un 
montañés de pocas rentas, que había ido a Madrid por asuntos 
particulares. Lo mismo que sabían en la posada y en casa de Balduque. 
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¡Singular escrúpulo el mío!
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XV

La educación que me daban los estudiantes mis paisanos era, como se 
habrá visto por alguna muestra ya exhibida, muy diferente de la que 
recibía del extremeño.

La cátedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde que 
acabábamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, o hasta que se 
disolvía la tertulia por cansancio. La asistencia al café era entonces, y creo 
que continué y continúa siéndolo, una verdadera necesidad para la gente 
madrileña: no he visto pueblo más aficionado a cocerse en el baño de 
María; que no otra cosa es un salón de aquéllos, donde el aire se corta, 
por lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de voces y cuchareteos y el bullir 
de entrantes y salientes aturden y marean.

Por lo común, no se habla en los cafés, sino que se disputa, o, por lo 
menos, se grita, pues de otro modo no podrían entenderse los 
interlocutores. Sin duda por esto no se trata allí cuestión que valga dos 
cominos, y se echa la lengua sobre nimiedades que se presten a la 
zumba, o sobre temas que, por su propia naturaleza, traigan aparejada la 
pasión con todas sus legítimas intolerancias y voceríos. Hay quien da 
como causa de esto la calidad de los asistentes a esos concursos: 
estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo, jubilados y cesantes, 
haraganes empedernidos, gentes, en fin, alejadas, por hábito y por 
necesidad, de los estudios serios y de los negocios graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes esas tertulias 
son la primera necesidad de la vida, por la taza de café, por las luces, por 
la bulla, por la concurrencia, por el periódico, por el olor de la atmósfera 
avinagrada y pegajosa, por el piloncito, o caramelo, o terrón sobrante, 
según el uso, por cada una de estas cosas y por todas ellas juntas. De 
estos hombres era un tal Agamenón, que se arrimaba algunas noches a 
nuestra mesa. Era grandote y áspero, áspero de todo: de voz, de genio, de 
pelos, de cutis, de palabras y de meollo. Había sido teniente de 
movilizados, contaría a la sazón medio siglo, era manchego y solterón, y 
llevaba veinte años en Madrid comiéndose descansadamente el escaso 
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producto de unos censos o cargas de justicia, o no sé qué. Con un 
periódico en la mano y otro debajo de las posaderas «para después», la 
taza de café y la copa de ron delante, tan pronto sorbía, como leía, como 
estornudaba, como metía cucharada en la conversación, o la manaza libre 
en el platillo de acá o de allá, donde hubiera terrones de azúcar sobrantes. 
«Hágame»... decía en tales casos, y cuando ya tenía la zarpa en la presa, 
y lo mismo decía después de quitarnos el cigarro de la boca para encender 
el suyo, o el vaso de agua, de la bandeja correspondiente, o de tumbar 
con los hombros al más descuidado de los colaterales, mientras arrastraba 
la banqueta hacia aquel lado para hacerse más ancho lugar. «Hágame» 
era, pues, una abreviación de «hágame usted el obsequio», y tanto la 
repetía, que le pusieron Agamenón.

Pues este Agamenón, amante bestial de Madrid, pero de Madrid por 
fuerza, es decir, de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y 
mercados, en suma, de cuanto se ve, se palpa y se huele andando todo el 
santo día de Dios a pata y a la intemperie, como andaba él, tenía la 
singularísima gracia de creer y afirmar que la culpa de que no fuera Madrid 
la primera maravilla del universo, pues del mundo sublunar ya lo era en su 
opinión, la tenía «las infames provincias que la esquilmaban sin caridad 
con subvenciones para esto y sueldos para lo de más allá, carreteras por 
aquí y puertos por el otro lado». Es texto suyo, que le oí soltar muchas 
veces. Para aquel hombre singular, el dinero del Erario era del manantial 
de Madrid. Si, por ejemplo, se secaba un árbol de los pocos y malos que 
había y tenía él muy contados, exclamaba al relatar el suceso:

—Yo lo creo, ¡barraganes! En cambio, vaya usted por esas infames 
provincias, y verá bosques enteros de árboles como navíos... Para ésas 
nunca falta dinero en el Tesoro de Madrid... Ya les daría yo... ¡barraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacía, o cualquiera de las varias a que él se 
arrimaba, porque se arrimaba a muchas, íbase con los suyos, que eran 
cuatro o cinco originales por el estilo, que se acomodaban en la mesa más 
cercana al mostrador. ¡Barraganes, y qué peloteras se armaban allí en 
cuanto Agamenón llegaba!

Como mis amigos le tenían bien estudiado, sacaban gran partido de él 
buscándole las cosquillas, que bien a la vista estaban.

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:
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—Presento a usted este caballero que acaba de llegar de provincias.

—Ya se le conoce —respondió el hombrazo, mirándome con mal gesto, y 
añadió—: Vendrá a lo que todos los de esa banda: ¡a medrar aquí a 
nuestra costa!

Cargáronme soberanamente la grosería, la voz, la cara, el gesto; el 
hombre, en fin, de pies a cabeza; tomé la cosa por lo serio, y le solté tal 
andanada, y tan de corazón, que yo mismo, que no recordaba haberme 
enfadado jamás, me asombré de lo mucho que se me ocurría y de lo 
elocuente que estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin de 
echar más leña al fuego en que se quemaba el otro, y lo lograron, porque 
Agamenón se puso hecho un jabalí, y solamente se le bajaron las cerdas y 
escondió los colmillos cuando me vio dispuesto a pegarle un botellazo, si 
él por su parte trataba de acudir a razones de parecido calibre. Después 
revolvió la banqueta sin levantarse de ella, tumbando con las patas otras 
dos desocupadas; y se fue gruñendo, con un periódico en cada mano y el 
bastón debajo del brazo.

Explicáronme entonces mis amigos lo que era aquel animal que parecía un 
hombre, y me pesó lo que había hecho; pero Matica, que estaba presente, 
aprobó en serio mi conducta y me saludó en broma como al Cicerón 
abrumador de aquel estúpido Catilina. ¡Y vaya si me dio cierta 
consideración entre las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta 
soltura y como un poquillo de afición a la frase oratoria, para las sucesivas, 
pero amistosas controversias, en que tomaba yo parte muy activa con mis 
compañeros y paisanos. a estos lances se refería Matica, sin duda alguna, 
cuando ponderaba mis «pompas de jabón».

En cuanto al hombrazo aquél, volvió a la noche siguiente a nuestra mesa, 
tan fresco como si nada hubiera pasado entre nosotros, de lo que me 
alegré mucho, porque, sabiendo lo que era, me divertían sus 
originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenía una novia. 
Comenzaron por hacerse gestos detrás de las vidrieras, siguieron las 
cartitas por debajo de la puerta, y concluyó la novia por franquear las 
suyas a mi amigo. Encarecíame éste los ratos que pasaba adentro, y yo 
no lo ponía en duda. Según él, todo era allí patriarcal y amoroso como una 
égloga de Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en el sentido más dulce 
de la palabra. La novia, Trinis, era un ángel intus et foris; su hermana 
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mayor, Luz, un tipo de vestal romana, con las virtudes y el arreglo de una 
monja paulista; la madre, una santita de Dios, y su padre, un patriarca 
bíblico. Además, solían bajar algunas noches las del cuarto piso y subir las 
del segundo; y como había un pianejo regular en la sala, se bailaba los 
domingos, y en las noches de entre semana cantaba Luz tres melodías a 
cual mejor; en fin, que se pasaba allí muy bien el tiempo. Mi amigo se 
había tomado la libertad de anunciar mi presentación en aquella casa, a 
título de mayorazgo rico y soltero, que había ido a Madrid a ver el mundo, 
y ellas, que me conocían ya por haberme visto en la calle con él, 
esperaban mi visita con vivísimos deseos. De manera que con este solo 
motivo (sigue discurriendo mi amigo) yo no podía, decentemente, dejar de 
entrar en la casa. Además me convenía, para ver y aprender un poco de 
todo, e irme instruyendo y soltando en los usos y procedimientos del trato 
social. Las reuniones eran de entera confianza; podía ir con lo puesto, sin 
gastar un ochavo: a lo sumo, un par de guantes de medio color, no por la 
casa precisamente, sino por mi propio lustre.

¡Grandísimo tuno! Lo que en mí iba buscando era un cirineo que cargara 
en la tertulia con la cruz de toda la familia, para dedicarse él, con mayor 
fruto y sosiego, a la empresa que le llevaba allí. Pero me dejé presentar de 
buena gana, porque también yo pensaba que me convenía saber de todo, 
si estaba a mis alcances.

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con volteo de 
campanas; y lo afirmo porque, a faltas de ese agasajo, me hicieron 
cuantos podían hacerme aquellas excelentes personas. «¡Tenemos 
tantísimo gusto!... ¡Pase usted!... ¡Más adentro!... ¡Aquí, en la butaca!... 
¡No, en el sofá!... ¡Deje usted el sombrero!... ¡Trae esa luz al velador, 
Trinis!... digo, si no ofende a la vista... ¡La pantalla verde!... ¿Por qué se ha 
quitado usted el abrigo?...» Y yo, a todo esto, cabezada va y encorvadura 
viene, apretón de manos aquí, cumplido allá, sin saber a quién, porque 
toda la familia me rodeaba y se movía y hablaba a un tiempo; y en el sitio 
en que empezaba una de las hijas, concluía su papá: parecía que 
estábamos jugando a las cuatro esquinas.

Al fin se calmó aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a mi amigo, en el 
rincón de la derecha; Luz a mi izquierda; su mamá al otro lado, y junto a 
ésta; en una butaca su papá. Y empezó la sesión con todas las majaderías 
y vulgaridades de costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y cuánto tiempo 
hacía que había llegado; si le veía por primera vez; si echaba de menos a 
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mi país; si tenía buenas noticias de mi casa...

El señor de la en que me hallaba (y comienzo por él por tenerlo enfrente), 
don Magín de los Trucos, era bajito y regordete, y muy corto de vista, de 
brazos y de cuello; tenía peluca y unos asomos de patilla rala y entrecana, 
recortada a la altura de los oídos. De allí para abajo, todo era moflete 
limpio.

—¡Conque de las Montañas de Santander! —exclamó con voz algo 
atiplada, enfilándome los anteojos y restregándose las manezuelas.

—Para lo que ustedes me manden —respondí yo, muy fino, golpeándome 
suavemente la boca con el puño del bastón.

Por cierto —añadió don Magín cambiando de postura en la butaca y 
buscando con la voz los puntos más graves que podía alcanzar—, que la 
última vez que yo hablé de ese país, fue ocho años hace con mi pobre 
amigo Trigales, con motivo de necesitar éste una nodriza para su sobrina. 
¡Qué coincidencias tan extrañas se ven en la vida! Tal como hoy hablamos 
de la Montaña, y quince días después se moría mi amigo de una pulmonía. 
¡Vea usted qué casualidad!

No la veía yo tal; pero asentí a la exclamación con otra parecida; y saltó la 
señora de don Magín, y dijo:

—El año pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las Montañas 
de Santander. ¡Qué rica era con el chocolate! Abundará mucho allí, ¿no es 
verdad?

Volvíme para responder a esta señora, y entonces reparé en que era el 
vivo retrato físico de su marido; y más que su mujer, parecía su hermana 
mayor, porque representaba más años que él, y aun era más barriguda y 
fuerte de voz, y quizá de barba.

—Es lástima —continuó—, que esa tierra no sea más conocida, porque 
me han dicho que es muy pintoresca, y está toda llena de pasiegas... y de 
peñascos espantosos.

Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los literatos, tenían de 
la Montaña la misma idea que la señora de don Magín de los Trucos; el 
cual, sin darme tiempo para responder a lo expuesto por doña Arcángeles 
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(que así se llamaba su mujer), díjome:

—Y de política, ¿qué tal se anda por allá? Mal, supongo yo; porque 
ustedes, atentos a sus rebaños, a sus boronas y a sus besugos... Hombre, 
¡qué casualidad!, el mismo día que comí yo besugo la última vez, ahora 
por Navidad va a hacer un año, me tocaron cuarenta y dos reales a la 
lotería primitiva. Mire usted que es raro, ¿verdad? Pues como decía, aquí, 
en cambio, hallará usted los ánimos hechos una pólvora con eso de las 
economías de Bravo Murillo: unos, porque si no sabe lo que se trae entre 
manos; otros, porque si lo sabe con exceso, y que zurra y que dale... ¡y 
vea usted qué casualidad más rara!, el mismo día en que fue nombrado 
Bravo Murillo presidente del Consejo, cumplí yo sesenta y dos años y 
perdí la última muela que me quedaba en la boca... Por lo demás, 
caballero, aquí hallará usted una pobreza, si se quiere; pero confianza y 
buen deseo, como sabe muy bien su amigo de usted desde que nos honra 
con su presencia. Luego vendrán las chicas de la vecindad; y con éstas, 
que son también animadas de por sí... en fin, se pasa tal cual el rato.

Uno bien largo duró todavía este sabroso tiroteo del apreciable 
matrimonio, sin dejarme meter baza, siquiera con unos cuantos 
monosílabos de cortesía, mientras Trinis y su novio no daban paz a la 
lengua (muy bajito), ni a los ojos, y jurara que ni a las rodillas, y Luz se 
entretenía a mi lado jugueteando con los colgantes del cinturón de su 
vestido.

Al fin se marchó con mi venia don Magín, pretextando ocupaciones 
urgentes en su despacho, y poco después, con parecida excusa, su 
dignísima señora. Quedéme solo con Luz. Solo digo, porque Trinis y el 
estudiante se conceptuaban a solas también. Miróme Luz entonces, como 
diciéndome: «a ti te toca empezar», y respondí yo con otra mirada, sin 
ocurrírseme cosa mejor que decirle,

No era tan «vestal» como me había pintado mi amigo; pero sí resto muy 
agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto marchita y como 
trabajada por largos y malogrados deseos de cambiar de vida; pero aún 
eran bellos e insinuantes sus ojos, blanca y apretada su dentadura, y 
esbelto y bien contorneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de 
juventud y frescura. Era toda una guapa moza, quizá con exceso metida 
en carnes, por ser de talla menos que regular. Para ángel, como la había 
llamado su novio, me pareció demasiado maciza. Lo que era, sí, muy 
pegajosa; y eso bien a la vista estaba.
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Como yo no rompía a hablar, lo hizo Luz con las generales de la ley; y en 
esto estábamos candorosamente entretenidos, cuando comenzaron a 
llegar los contertulios del cuarto y del segundo: entre todos, diez personas 
por el estilo de las de la casa, en cuanto a pelaje y flaccidez del atavío; 
pues en lo que toca a nutrición, si se exceptúa a Luz que no pecaba de 
rolliza, la familia de don Magín era mucho más lucida que las otras, que se 
descomponían en cuatro papás (dos matrimonios, se entiende), cuatro 
señoritas y dos muchachones deslavazados, zanquilargos, orejudos y 
narigones, de voz bronca y desentonada, y algo cortos de mangas y 
perneras, como que estaban en el período de muda. Eran estudiantes de 
San Isidro, con ánimos de ir para boticario el uno, y para ingeniero el otro, 
y comenzaban entonces a bailar en familia, para irse haciendo a la buena 
sociedad. En este punto, lo mismo que yo. Entre tanto, habían vuelto 
también a la sala don Magín y su señora, y me fueron presentando a todos 
y a cada uno de los recién llegados, a título de «caballero principal de las 
Montañas de Santander, soltero, que viajaba por recreo».

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que aún estaban 
de pie, comenzó don Magín a dar recias palmadas y grandes voces para 
imponerse a la algarabía que reinaba allí; y empujando a éste y 
apercibiendo a aquél y haciendo que se sentara al piano una de las 
señoritas del segundo.

—¡Ea! —gritó cuanto pudo—. ¡A bailar se va!

Después metió el velador del centro en el gabinete, y fue arrimando a la 
pared las butacas y cuanto estorbaba en la sala, que no era grande. 
Cubría su suelo embaldosado una estera de cordelillo, y colgaban de las 
paredes dos grandes cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con 
su borrego, y un Bautismo del Salvador en el Jordán), obras ambas de las 
niña. cuando iban al colegio; un espejo de trapo, un reloj de centro y dos 
pastores de cascaritas, cosa muy estimado, entonces en Madrid; un grupo 
al daguerreotipo, de toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha cinta 
de seda terminada en un anillo de latón dorado; la sillería era de caoba 
vieja y damasco de lana verde marchito, como la cinta y como el papel de 
las paredes, en cuyos ángulos había rinconeras con tazas y platillos de 
porcelana, toreros de barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su novio, que 
parecían el papel y la oblea por lo pegados que iban. Los demás se 
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arreglaron como pudieron. Y así, con ligeros descansos Y trocando las 
parejas (menos mi amigo, que no soltó la suya un momento) y con dos 
melodías cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.

Al despedirme, empeñada ya mi palabra de volver «a menudo», díjome 
Luz:

—Sé que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.

Asombréme de que tal supiera, y díjome que lo sabía por mi amigo. El tal 
amigo se había despachado a su gusto.

—Suponiendo que lo fuera —respondí yo—, ¿qué favor puedo hacer a 
usted con serlo?

—Honrar mi álbum escribiendo algo en él.

¡Su álbum! En aquel tiempo estaba el álbum en todo su auge y en la 
fuerza de su esplendor. Todo el mundo tenía álbum, y al hombre más 
inofensivo se lo enviaban a su casa para que «pusiera algo» en él, cuando 
no se lo metían por los ojos, de sopetón, para que en el acto escribiera 
«alguna cosa bonita». Sin embargo, como la oferta del álbum era una 
patente de capacidad, había hombres que se pagaban mucho de esas 
ofertas y hasta las solicitaban con intrigas. En descargo de mi conciencia, 
declaro que en aquella ocasión me infló un poco la vanidad la oferta del 
álbum de Luz a título de poeta, aunque me constaba que me había 
levantado ese falso testimonio el novio de su hermana. Acepté, pues (no 
sin remilgos y protestas de fingida modestia), y Luz me entregó el libro, o 
mejor, el estuche que lo encerraba.

Lleváronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede decirse que se 
despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté a éste en cuanto nos vimos en la 
calle:

—Pero, alma de Dios, ¿adónde piensas llegar (me tuteaba ya con todos 
mis compañeros de posada) por ese camino?

—¿Por cuál? —preguntó, a su vez, mi amigo.

—Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.

—Pues nos dejamos conducir tan guapamente.
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—Ya; pero ¿hasta dónde?

—Hombre... pues todo lo más allá que yo pueda. —Y añadió, arrimándose 
mucho a mí—: ¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! no me dejes, no me 
abandones. ¡Si vieras qué beneficio nos has hecho! ¡Sin ti no soy hombre: 
tengo que atender a todo; estar en todo, especialmente cuando no es 
noche de tertulia; ser joven atento y fino con los papás, y, al mismo tiempo, 
apasionado galán de mi novia; y como la familia ya sabe que lo soy, y en 
tal concepto me abrió las puertas, tendré que hablar de mis honestos fines, 
y apuntar propósitos para mañana, y deslizar noticias de mi familia y 
bienes; y esto no puede ser, porque me reiría yo de mí mismo...! Pero 
estando tú... ¡oh!, tú lo llenas todo: todos te miman, todos te escuchan y 
casi te adoran; y al amparo tuyo... ya la has visto... ¡Ay, qué noche, Pedro 
Sánchez!

—¡Cáspita! —exclamé, apartando de un codazo al fogoso novio de Trinis, 
¡pues me honras con el oficio que me das!

—¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz? —preguntóme, volviendo a 
arrimarse a mí—. Pues yo contaba con eso, porque ella está deseándolo... 
¡Y mira que es guapa...!, y hasta un poco sentimental, como a ti te 
gustan... ¡Y digo!, al ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, sin 
adularte, la tienes de primera; y que, además, es mayorazgo rico que viaja 
para ver mundo, y quizá casarse a su placer... Vamos, que será las puras 
mieles. ¡Te digo que no merecerás perdón si desaprovechar la ganga...! 
Mira qué pronto se largaron los papás en cuanto te vieron arrimado a ella.

—Pero ¿en qué casa me ha metido? —pregunté con la mayor ingenuidad 
a mi amigo, al oírle hablar así.

—Pues en una casa muy honrada —me contestó.

—¡Mucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas cosas!

—Así y todo. Óyeme. Del tipo de esta familia las hay a centenares en 
Madrid: viven de una jubilación, de un destinillo, de una renta mezquina..., 
de cualquier cosa; pero viven, y no deben nada a nadie, y son buenas y 
hasta devotas. Pero tienen la manía de los novios para «las chicas»; y 
llega uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no escarmientan; y reciben otro, 
o le buscan, y se larga también, y aun se dan casos de llevarse algo que 
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no tiene vuelta posible; y tampoco escarmientan: a otro enseguida; ¿es un 
estudiante?, él acabará la carrera; ¿es un desdichado sin empleo?, él 
mejorará de posición; ¿es un cadete?, él llegará a general. Lo primero es 
que haya novio; ¡novio a todo trance! Aquí donde me ves, hago el número 
cuatro de los que ha tenido Trinis a las barbas de sus adorados papás. 
¡Sabe Dios el que harás tú en la larga lista de los de Luz, si te decides a 
requebrarla...!, que sí te decidirás, por la cuenta que nos tiene.

El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el álbum que 
conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de la calle, al oír al pícaro 
estudiante. No me había forjado yo grandes ilusiones con el recibimiento 
que debí a la familia de don Magín de los Trucos, puesto que sabía que 
fueron causa principal de él los falsos informes de mi riqueza dados por mi 
amigo; pero ¡tanto como escribir coplas por lo fino a una mujer así...!

—Pues tómala como se te presenta, bobo —dijo mi acompañante 
respondiendo a estos reparos—; y ¡a vivir! Después de todo, ¿qué te 
importa si no te has de casar con ella? ¡Cuando te digo que te resiente, 
mucho del país...!

Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas costumbres 
nunca por mí vistas ni soñadas.

Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi primer cuidado 
fue abrir el estuche para ver el álbum. Tenía tapas forradas de terciopelo 
azul, con esquineros y el rótulo del centro dorados. Le abrí, y, 
arrimándome al velón, comencé a hojearle. Me asombré. Estaba lleno de 
todos los imaginables artificios poéticos. Había acrósticos hacia arriba, 
hacia abajo, de través, en diagonal, a la derecha y a la izquierda; estrofas 
en forma de cáliz, de guitarra, de cruz, de pirámide y de reloj de arena; 
sonetos encerrados en orlas de pichones con guirnaldas en el pico; 
seguidillas encestadas... ¡qué sé yo!, y el nombre de Luz en cada copla; y 
Luz cantada por todas partes: por los dientes, por los ojos, por el pelo, por 
el talle, por la voz y por cuanto a la vista estaba y mucho más. Las firmas 
eran de Eduardo López, Arturo Díaz, Santos Perales, Alfredo Granzones, y 
así por el estilo. Yo elegí el cuello por estar casi intacto en el álbum; y en 
cuanto me hube acostado, «discurrí» materiales para dos décimas, sin que 
se me quedara perdido en la memoria un solo voquible del catálogo usual 
y pertinente al caso: tornátil, ebúrneo, alabastrino, mórbido, níveo..., nada 
se me olvidó. Al día siguiente escribí, a pulso y pareadas, las dos décimas; 
las separé con una flecha punta arriba, y firmé con mi nombre y apellido 
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completos; que bien podían estar tranquilamente allí donde había tantos 
que no valían más que ellos, ni sonaban mucho mejor. Encima de todo 
escribí, en gruesa francesilla, que sabía yo hacer muy bien: Al cuello de 
Luz; y se lo llevé por la noche.

Ahora querrán saber ustedes en qué paró aquella historia. Pues paró en 
que, al cabo, «me declaré» (como decíamos entonces) a la hija mayor de 
don Magín de los Trucos. Pero ¿cómo no hacerlo, si me echaba unos ojos, 
y se arrimaba tanto, y me respondía de un modo...! Luego, aquellos 
estúpidos papás, lo mismo era vernos juntos, que nos dejaban solos, 
enteramente solos; porque la otra pareja, cada día estaba más distraída y 
apartada.

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:

—¿Piensas tú volver?

—¿Y tú? —preguntéle yo a mi vez, y también algo risueño.

—Yo no —me respondió.

—Pues yo tampoco.

Y no volvimos más.
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XVI

Dejóme aquella aventura como niño con zapatos nuevos; y tan 
engolosinado a la sociedad, que aún piqué en otras dos por el estilo, si 
bien un poco mas serias, en las cuales me presentaron, respectivamente, 
el mismo estudiante que me llevó a casa de don Magín de los Trucos, y 
otro, su compañero, y mío también, de posada: por más señas, aquel que 
se llegó a la mesa disfrazado de caballero grave con frac de botón dorado.

No tomé tan a pecho estas empresas como la otra, quizá porque las 
circunstancias no me empujaron; pero cobré con ellas algún apego mayor 
que el que tenía al adorno exterior de mi persona; y pareciéndome que 
«en sociedad» saltaba demasiado a la vista el corte provinciano del sastre 
que me había vestido, atrevíme a reformar un poco mi equipaje con 
prendas de más autorizada tijera; lo cual me obligó a dar un buen pellizco 
a mi bolsa, sobre los varios que le iba dando.

Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan buena vocación, 
díjome un día, lamentándose de que un buen juicio como el mío se diera 
con tal ansia a placeres de tan mal gusto:

—Bien que una vez... o dos, y por variar y saber de todo, pero a pasto y 
sin conocer otra cosa... vamos, eso no se compagina bien con sus nobles 
aficiones de otro género.

—Ya ve usted que persevero en ellas —repliqué en el mismo tono medio 
de chanza que él empleaba conmigo.

—Sí, pero con intermitencias: sobre todo, mientras duró la campaña de los 
Trucos... Me lo van a echar a usted a perder, señor Sánchez.

—Pues usted no es un santo, señor Mata, ni los que me han enseñado 
esos caminos.

—Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos, porque 
llevamos armas que le faltan a usted, y no se ofenda, recién llegado de la 
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patriarcal inocencia de su lugar. Yo no quiero hacer de usted un santo: 
¡tomáralo para mí!, pero deseo que, ya que el diablo le lleve, sea con su 
cuenta y razón, es decir, que no me pesa verle tan ágil y bien dispuesto 
para el mundo, sino que no sepa sacar partido de él, ya que el mundo le 
tira y le seduce... Vamos a ver, ¿cómo andamos de ropero?

—Pues... tal cual —respondí a tientas, ignorando los fines de la 
pregunta—. Ya ve usted...

—Sí, para la calle no está usted mal, y para los salones de don Magín de 
los Trucos, pero ¿no hay más que eso?

—Y otro poco por el estilo... Pero ¿qué pretende usted?

—Hacerle subir dos escalones.

—¡Demonio! —exclamó entre el placer y el espanto.

—Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni fuera yo 
tampoco. Lo que se llama de confianza: toda la que puede haber a ciertas 
alturas. Es una dama de buen gusto que recibe en familia algunas noches 
a las personas de su intimidad... y a otras que no lo son. Se baila poco, a 
veces nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee. Salones 
lujosos, eso sí, tal cual dama indigesta y algún que otro caballero 
insufrible... ¿Se estremece usted? Es natural, pero mal hecho. A mucho 
menos está usted obligado allí que en casa de don Magín de los Trucos. 
En ésta se llevaba usted las atenciones... y los comentarios de todos, en la 
otra nadie se fijará en usted, incluso la señora, que, después de responder 
a la presentación que yo le haré de usted con cuatro frases de pura 
cortesía, le dejará dueño de andarse por donde se le antoje y de arrimarse 
a quien más le agrade. ¡Y si fuera usted solo el que no sabrá qué hacerse 
allí...! Pero muchos habrá de tercera fila en este alféizar y en aquel rincón, 
o a la sombra de los demás, retorciéndose el mostacho o jugueteando con 
la leontina, sin que se les ocurra cosa mejor en toda la noche, si no es 
mirarse a menudo en los espejos, hacer cuatro cabriolas si tocan a bailar, 
ojear a las chicas guapas y oír lo que les agrade, no dejando allí más 
rastro ni más huella que los pájaros en el aire... Conque nos haremos una 
levitilla, con otros ligerísimos accesorios...

—¡No iré! —dije resueltamente, por el sinnúmero de razones que en un 
instante se me pusieron por delante de los ojos.
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—¡Pues hemos de ir! —insistió Matica—, porque ha de saber usted que la 
principal golosina de esos salones es la presencia en ellos de una parte 
muy considerable del estado mayor de nuestros literatos y políticos. 
Tendrá usted, pues, ocasión allí de verlos, de palparlos y de oírlos, y hasta 
de convencerse de que los más de ellos, mientras no ejercen, son tan 
inofensivos y sencillotes ciudadanos como usted y como yo.

Estaría escrito o no lo estaría, pero es lo cierto que tentándome Matica por 
un lado, y por otro mis flaquezas y debilidades, desmoronóse aquella mi 
fortaleza de cuerdas reflexiones, e hízose todo como mi amigo quería, y 
una noche me desconocía a mí propio, reflejándome en el espejo de la 
salita de la posada, embutido en la intachable librea que se exige a los 
hombres de «buena sociedad» en una tertulia que no es «de etiqueta». Mi 
cabeza estaba hecha una escarola de rizos (especialmente por el lado 
derecho, prescripción de la moda reinante a la sazón), y obra eran del 
mismo peluquero que tal me había emperejilado la cabellera después de 
raparme la barba hasta sacar lustre al pellejo, las descomunales guías en 
que terminaban, a diestro y a siniestro, mis negros y lustrosos bigotes.

Matica envuelto en ancho gabán, las manos en los bolsillos y el sombrero 
puesto, se hallaba a mi lado, viendo cómo yo me calzaba los guantes de 
color de fila, sin dejar de mirarme al espejo y dando a menudo pataditas en 
la estera para acomodar los pies en las flamantes botas de charol que los 
oprimían. Haciendo estaba los últimos contoneos, puestos ya los guantes 
y estirados los pliegues de la levita, cuando me dijo mi amigo:

—En verdad te repito, Pedro Sánchez, que eres el más gallardo mozo que 
ha pisado madrileños salones, y te añado que provoca la ira de Dios quien, 
manejándose con la libertad y la gracia que tú debajo de las prensas de la 
moda, se queja todavía de timidez y apocamiento.

Hablaría el amigo con el corazón en la lengua, aunque no en justicia, pero 
yo sudaba de miedo y de zozobra. Púseme el sombrero, me cubrí con la 
capa y salimos. Las diez menos cuarto marcaba el reloj del Buen Suceso 
cuando atravesábamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en qué 
portal nos detuvimos, no he de declararlo, porque no es de necesidad, 
amén de que, si este relato ha de ser fiel reflejo de la pura realidad, no 
debo ser aquí muy minucioso en detalles de que apenas me daba cuenta 
en aquella ocasión. Creí observar en la penumbra de mi razón 
calenturienta, desorientada, como cuando se está entre la vigilia y el 
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sueño, que subíamos por una ancha y bien alumbrada escalera, que la 
puerta del primer piso se nos abría sola y sin necesidad de que 
llamáramos a ella, que alguien nos despojó de la capa a mí y del gabán a 
mi guía, que éste me condujo, casi a remolque, hacia unos cortinones, por 
entre los cuales se veían mucha luz y los dibujos de una alfombra y gente 
que se movía, que una vez dentro de aquello que me deslumbró por los 
colores y los reflejos y el rumor y el movimiento, vi señoras y caballeros en 
caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pie, éstos hablando, aquéllas 
riendo, que Matica hizo unas reverencias medio maquinales, y que yo le 
imité con otras tantas, que pasamos a otra estancia, donde cerca de una 
chimenea había otros grupos y una dama entre ellos, gentil y apuesta 
matrona, la cual nos salió al encuentro, que mi conductor le dijo de mí yo 
no sé qué, y que ella, tendiéndome una mano cual no la cincelara en 
alabastro el mismo Miguel Ángel, me dijo, descubriendo al decirlo, con una 
sonrisa de pecado mortal, una dentadura de tentaciones, algo que sonaba 
muy bien y parecía muy al caso, a lo cual respondí yo, ciego y balbuciente, 
una sarta de majaderías, que la dama habló algo más, y muy 
familiarmente, con Matica, y que éste, después que la dama nos dejó, 
saludó a muchas personas que parecían muy complacidas de verle allí, 
que en estas exploraciones del terreno me iba yo rezagando poco a poco, 
y que, al fin, volvió a cogerme el amigo por su cuenta, y me llevó a paraje 
donde el aire parecía más respirable, la luz menos deslumbradora y el 
peso de la fascinación más llevadero.

Estábamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin perderla de 
vista. Convencíme de que nadie me miraba, y como en esto se revolvió 
todo el concurso, porque se puso a cantar, acompañándose al piano, un 
galancete muy acaramelado, que se las echaba de tenor, llevóse este los 
ojos y hasta las maldiciones de la tertulia en masa, y acabé yo de 
tranquilizarme. Limpiéme el sudor que copiosamente corría por mi faz, me 
arreglé el vestido a mi gusto, y por entonces me creí orientado en el 
terreno. Lo observó Matica y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor 
acabó su romanza y el público de aplaudírsela:

—Ya ve usted que aquí no se come a nadie, mientras no se hagan 
majaderías, como ese desdichado que acaba de cantar. ¡Qué cosas dirán 
ahora los mismos que le aplauden, de su voz, de su estampa y hasta de 
su desfachatez!, y él, en tanto, ¡véale usted cómo se pavonea! Se juzga 
más tenor que Mario y Tamberlick. Pues no faltará alguna Alboni de 
doublé, que dentro de un rato nos dé un nuevo disgusto por el estilo... y 
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tan satisfecha y ufana, y usted, que en nada se mete, porque tiene sentido 
común, temblando de miedo a una mirada y a una crítica que han de 
cebarse en otros, por ser harto merecedores de ellas.

Juzgábame yo en aquel instante completamente sereno, y así se lo dije a 
Matica, el cual me preguntó dándome una palmadita en el hombro:

—¿Puedo fiarme de esa serenidad?

—Respondo de ella —contesté— mientras me halle en este sitio.

—Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el cuadro. Por 
de pronto, ya usted ve que aquí hay de todo, como en botica: algunas 
mujeres hermosas, otras que quieren aparentarlo y no lo consiguen, 
aunque se lo figuran, hombres de varias cataduras, más o menos 
simpáticas..., lo mismo que le había pronosticado a usted. No quiero 
hacerle una revista minuciosa de las mujeres, porque no me diga usted, al 
hablarle de algunas, que me complazco en arrancarle las cándidas 
ilusiones que acaricia sobre el sexo en general, ni tampoco de sus 
cómplices del otro sexo por la misma razón caritativa. Voy a lo que nos 
importa y por lo cual hemos venido aquí esta noche. ¿Ve usted, junto a la 
puerta de aquel gabinete, un hombre no muy alto, bastante grueso, de 
pecho prominente, imperiosa mirada, y con un bigotazo negro que le cubre 
media barbilla? González Bravo, el famoso orador que tan fiera tormenta 
desencadenó esta tarde en el Congreso con su candente palabra. De los 
dos que hablan con él, el pequeñito y enjuto, bien hecho y elegante, de 
frente espaciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones, negra patilla casi 
unida al bigote, es Ventura de la Vega.

—¡El autor de El hombre de mundo! —exclamé devorándole con la vista.

—El mismo. Pues fíjese usted ahora en aquel grupo de damas en íntima y, 
al parecer, agradable conversación con dos caballeros. El anciano de 
blanca, rizosa y muy poblada cabeza, altísima frente, alongada faz, a la 
cual sirven de adorno unas patillas tan blancas y espesas como el cabello, 
pulcro y atildado en el vestido, y que aún mira a las señoras como los 
lechuguinos de sus buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cinceladas 
cachas no suelta de su diestra, es Martínez de la Rosa. No quiero ofender 
la ilustración de usted ponderándole sus muchos, grandes y ya gloriosos 
talentos. El que con él comparte la tarea de entretener el corrillo, hombre 
afable, malicioso y risueño si los hay, que parece hablar tanto con los 
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fruncidos ojuelos como con la boca que más bien se adivina que se ve 
bajo sus rubios y desmayados bigotes, Patricio Escosura, el hombre que 
brilla lo mismo cultivando la política, que el teatro, que la historia, que la 
novela. Tiene indudablemente mucho talento, pero, salvo mejor parecer, 
picando en tantas cosas a la vez, no le hallo verdaderamente completo en 
ninguna de ellas. Repare usted en estos dos personajes que, vienen hacia 
nosotros en íntima conversación. El menos joven de ellos y de más 
modesta apariencia, pero atractivo y simpático, aunque para hermoso le 
falta mucho, es Rubí.

—¡El autor de La trenza de sus cabello! —exclamé.

—Sí, y de Borrascas del corazón —añadió Matica con picaresca sorna—, 
pero, sobre todo, de El arte de hacer fortuna, una de las más lindas y 
mejor cortadas comedias del teatro moderno. No confundamos en esas 
otras dos el talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso valer 
de ellas. El que viene con Rubí...

Cortó aquí bruscamente su discurso Matica, porque se le llevó consigo, 
asiéndole por la cintura al pasar, el que venía con Rubí, mozo que ya me 
había llamado la atención por lo gentil de su cabeza, que estaba pidiendo 
los hombros, la ropilla y los gregüescos de un poeta contemporáneo de 
Quevedo y Villamediana.

Quedéme, pues, solo, y volví a tener miedo, ¡mucho miedo!, porque no 
bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas de carne y hueso, como 
yo, en otros apartados términos del cuadro. Al fin tendría que salir a la luz, 
y en saliendo, era hombre perdido. Claro que allí no se comía a nadie, 
como decía Matica; pero eso no obstaba para que a mí me devorara una 
gusanera de pensamientos que me habían acometido de pronto. «Todas 
esas gentes —reflexionaba yo—, sin contar los hombres ilustres que 
acabo de conocer de vista, valen, tienen y servirán para algo; y estando 
aquí, están en su natural elemento, siquiera por su educación y trato 
frecuente de unos con otros; pero yo, ¡ánimas benditas...! ¡Si supierais, 
elengantísimas damas y distinguidos caballeros, y, sobre todo, vosotros, 
ilustres personajes, príncipes del talento, que este mozo tan emperejilado 
que os contempla desde aquí es un mísero hidalguete montañés que anda 
en Madrid a caza de un destinillo que le ofrecieron en su lugar; que gasta 
en lujos ridículos el puñado de pesetas que le echó su padre en el bolsillo 
para que no se muriera de hambre en la corte mientras perseguía la 
limosna del destino; que ésta es la segunda vez en su vida que huellan 
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sus pies, hechos a trepar ásperos breñales, la velluda alfombra de los 
salones de tono; que este sudorcillo que baña su rostro y este azoramiento 
de su mirada son de miedo a que te pongáis en la necesidad de hacer algo 
para justificar su presencia entre vosotros, porque no sabe nada, 
absolutamente nada de lo que hay que hacer aquí, ni nunca las vio más 
gordas!...»

Felizmente nadie me conocía en aquel concurso, y si no me delataban mis 
propias imaginaciones... En esto, oí a mi derecha un rumorcillo, un 
charrasqueo, el sonar de una cosa que, sin saber por qué, cuajó la sangre 
en mis venas. Volví los ojos hacia allá... ¡Virgen de las Angustias!, ¡cuáles 
no serían las mías al ver que aquello era un abanico que entraba; y detrás 
de él, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las dos, Manolo; y los tres me vieron, 
y los tres se asombraron, cada cual a su modo; y yo no me morí entonces 
de repente, porque la señora de la casa, que salió a su encuentro, los 
distrajo; y con esta tregua me repuse un tantico. Pero no podía tener ya 
sosiego completo con aquellas nuevas gentes en escena; las únicas que, 
por saber quién yo era, tenían derecho para reírse de mí y para hacer que 
me dieran una corrida en pelo los demás.

Resolví largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el modo de hacerlo 
sin dar con ello un nuevo testimonio de mi agreste encogimiento, cuando 
volvió Matica.

—Perdone usted —me dijo— que le haya abandonado unos instantes (¡yo 
los reputaba siglos!). Este doncel que me llevó consigo es mi paisano y 
amigo de la infancia, Adelardo Ayala, el autor de Un hombre de Estado y 
de Los dos Guzmanes; todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, 
conservado de milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria del 
muy prosaico en que usted y yo vivimos.

Atrevíme todavía a buscar con los ojos al insigne poeta que tanto ruido 
hizo después en el teatro español, y más tarde en el de la política; y sin 
dejar de contemplarle, cuando hube dado con él, dije a Matica con entera 
resolución:

—No me siento bien aquí, y voy a marcharme a casa.

—¡Qué oportunidad! —respondió el amigo—. Precisamente cuando venía 
a darle a usted una gran noticia... Pero, en fin, si usted no quiere oírle, 
váyase bendito de Dios.
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—¿Oír a quién? —pregunté con un poco de curiosidad.

—No hace un cuarto de hora que ha llegado, mírele usted.

Y me señalaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de mayordomo 
bien acomodado, y, por apéndice, tuerto.

—¿Y quién es ese señor? —torné a preguntar.

—Pues ese señor es el mismísimo Bretón de los Herreros.

—¡Ave María Purísima! —exclamé, haciéndome cruces—. Jamás me lo 
hubiera imaginado así. ¿Y dice usted que le vamos a oír?...

—Justamente: los que nos quedemos.

—¡Es que yo no me iré sin oírle!

—Demasiado lo sabía yo —dijo entonces, riéndose, mi amigo.

En esto comenzó a rebullir la gente de la tertulia, por acomodarse más a 
su gusto cada cual; y cuantos había en gabinetes y escondrijos salieron al 
salón, arrastrados de la misma curiosidad. Nosotros dos salimos también, 
y, por lo que a mí respecta, curado en aquel instante de todo linaje de 
aprensiones y sobresaltos. ¡Tal ansia tenía de ver y oír de cerca al 
celebrado autor de Marcela!

Hallábase ya éste arrimado a uno de los candelabros que sostenía una 
elegante y rica consola, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio cristal del 
espejo, envolvían la cabeza del poeta en una aureola que por lo 
resplandeciente deslumbraba. ¡Poder de la imaginación exaltada! Desde 
que yo sabía que aquel personaje era Bretón de los Herreros, y le vi, 
radiante de luz, excitando la curiosidad de tan distinguido concurso, no 
comprendía que se pudiera ser hombre de altísimo ingenio sin aquella faz 
ramplona y aquel ojo tuerto.

Nos leyó dos cantos de La desvergüenza, poema en el cual derramó a 
oleadas el ilustre dramaturgo los donaires de su musa retozona y los 
primores de la lengua castellana. Jamás me he explicado la razón de que 
apenas sea conocida en España esta regocijadísima obra del perínclito 
poeta riojano. ¡Con qué ganas le aplaudí, y qué fervorosamente le admiré! 
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Y aun dije para mí:

—Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi presencia en estos 
encopetados salones: me parece, remilgadas damiselas y caballeretes 
indigestos, que bien vale el placer de oír tales estrofas, recitadas por su 
mismo autor, el sacrificio que me cuesta.

Con lo cual y el movimiento y los rumores que volvieron a notarse entre los 
tertuliantes apenas acabada la lectura, me sentí muy confortado y 
animoso; tanto, que habiéndome colocado la casualidad casi en contacto 
con Clara, me atreví a saludarla: y ¡fíese nadie de atolondramientos!, 
merecí la más afectuosa de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita, 
que, felizmente, esgrimía su diabólico abanico en el extremo opuesto del 
salón, entre dos cotorronas muy emperifolladas... Y hasta hablamos un 
poquito de los versos leídos, y aun de las obras de Bretón; y hablando, 
hablando tan de cerca, y yo en pleno dominio de mi serenidad, pude notar, 
con gusto, que la encanijada madrileña de mi lugar se iba reformando 
poco a poco; que sus vacíos se llenaban y que se redondeaban sus 
ángulos; que las curvas imperaban ya entre las líneas de su talle esbelto, y 
que el color de la salud iba insinuándose en su fino y transparente cutis; 
con todo lo cual y aquellos ojos negros, dominantes y casi feroces, se 
apuntaba en Clara el peligroso tipo de una singular belleza. «¡Qué ocasión 
—pensaba yo, viéndola relativamente tan afable—, para recomendarme a 
la benevolencia de su papá, si no fuera ridículo y estúpido pedir una 
limosna, vestido de media etiqueta en unos salones como éstos!...» Y 
dicho está que no te hablé de tal cosa; ni ella a mí tampoco, acaso por 
idénticas razones. Pero, en cambio, se trató de bailar después; y 
continuando yo a su lado todavía, me permití invitarla; y aceptó, y bailé con 
ella, eso sí, con un miedo de mil demonios a que se me conociera el estilo 
de la escuela de Capellanes y Paúl, únicas en que yo había cursado la 
danza, sin contar la de los salones de don Magín de los Trucos, y otras 
tales, que allá se iban con aquéllas; pero creo que lo hice bastante bien, 
porque Clara se dejó conducir sin protesta; antes me dijo por despedida al 
ir a sentarse:

—Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires de la corte.

¿Por qué me lo diría? Sin duda porque me veía allí tan apuesto y 
campante, apenas salido de la obscuridad de mi aldea. Pero ¿se burlaba 
de mis vanidades aunque aparentaba cosa muy distinta? ¿Y a qué 
devanarme los sesos para descifrarlo en la impasible faz y en el extraño 
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acento de aquella esfinge en miniatura? Lo importante era que con aquel 
feliz tanteo de fuerzas con lo más temible que había para mí en la tertulia, 
acabé de envalentonarme. Tanto, que después me complacía en 
exhibirme y en mirar a todo el mundo a la cara: hasta creo que hubiera 
cantado allí a tener siquiera la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola 
Quiñones, señorita anémica que cantó después unas malagueñas en 
falsete.

Pero Matica, que no me perdía de vista, vino a mí y se colgó de mi brazo, 
y leyéndome en la cara todos los pensamientos, me dijo, acompañándose 
con una sonrisa de todos los demonios:

—Mira, Pedro Sánchez: tan malo es pasarse como no llegar; pero en la 
duda y en sitios como éste, preferible es lo último. Te veo ahora como en 
mesa de bodas los niños cortos, luego que, merced al barullo, pierden la 
vergüenza: al principio no catan bocado; después hasta meten los dedos 
en las natillas.

Lo cierto es que así andaba yo a la sazón, y que me vino de perlas la 
compañía de mi amigo, que me volvió a mi centro, y ya no se apartó de mi 
lado hasta que, muy a deshora y después de habérsenos servido un té, 
con todos los requilorios del caso, en el cual trance me porté 
heroicamente, despedímonos de la gran señora y nos fuimos a la calle.

Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero así y todo, no 
bastaba a contener mi vanidad. ¡Tan inflada me la puso el triunfo que yo 
me imaginaba haber alcanzado aquella noche!
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XVII

La curiosidad, llevada a la pasión, tiene una fuerza irresistible; y no 
solamente arrastra a los hombres, sino que los ciega o los enloquece. El 
afán de registrar los misterios que encierra el fondo de un abismo hace 
que el temerario estudie solamente los medios de bajar, y baja; pero ya en 
el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá desvanecido el encanto, hay 
que pensar en subir... ¿Cómo?... ¿por dónde? Y allí es el temblar de la voz 
y el crujir de los dientes...

Yo fui uno de estos insensatos, dejándome arrastrar de mis vanidades, 
que son punto más fuertes que la curiosidad de los sabios indiscretos. 
Embriagóme el aura de aquellas regiones, que para mí tenían el doble 
encanto del esplendor y de la novedad, y sólo pensé en el modo de 
penetrar en ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fue 
disipándose, llegó el momento de despertar... ¡y qué despertar tan 
amargo! La extenuación de mi bolsillo, comenzada en teatros, librerías, 
bailes y cafés, y continuada en tertulias de poco más o menos, estaba a 
punto de consumarse con la última pluma que adquirí para las alas que me 
subieron adonde no debí haber subido, puesto que maldita la falta hacía 
allá. Mis reservas para los trances de apuro estaban expirando, 
consumidas en vanas superfluidades, y yo en Madrid, tan desvalido y 
desamparado como el día en que llegué; mi padre descansando tranquilo 
en mi cordura, y muy cercana la hora en que... ¡Dios eterno, qué 
tempestad se desencadenó de pronto en mi corazón y en mi cabeza, y con 
qué claridad tan desesperante vi en un momento lo que mucho antes no 
quise examinar al columbrarlo entre la bruma de mis intemperancias! Era, 
pues, mi situación de las que no dan respiro ni tregua. Y la culpa de todo, 
bien examinados los términos del conflicto, la tenía el aparatoso personaje 
que con reiteradas promesas me había sacado de mi lugar, dejándome 
luego solo y olvidado en aquel infierno de asechanzas y malas 
tentaciones. Pues a ese personaje debía yo pedir inmediatamente cuentas 
de su incomprensible conducta conmigo, aunque para llegar a él tuviera 
que atropellar al cancerbero que le guardaba la puerta, y todas las puertas 
y todos los obstáculos del camino de su oficina.
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Resuelto a ponerlo por obra, salí de casa apresurado y con fiebre. Llegué; 
y cual si el adusto guardián me hubiera leído los propósitos en la cara, me 
dejó libre el paso, libre hallé también, por fortuna, la puerta del encantado 
aposento que buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba solo y leyendo 
unos papelotes, como la otra vez. Hícele un saludo, doblando el espinazo, 
y no reparó en mí, o no me hizo caso maldito. Aguantéme a pie firme y 
resuelto a todo.

Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin soltar los papeles:

—La impaciencia, señor Sánchez, es el peor enemigo de los necesitados.

¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el colmo de la burla que estaba 
haciendo de mí aquel hombre? a responder comenzaba, no sé qué cosas, 
de oportunidad, aunque estudiando mucho las palabras antes de 
emplearlas para elegir las más inofensivas, cuando me atajó con estas 
otras:

—Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si aquí 
tuviéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin hacerse cargo jamás 
de los gravísimos que pesan sobre uno, especialmente en días tan 
azarosos como los que corren.

Verdaderamente había sobrado motivo para descalabrar de un tinterazo a 
aquel farsante que tales cosas me decía, después de haberme sacado de 
mi casa brindándome con una protección que jamás había solicitado yo.

—Ruego a Vuecencia —repliqué, tragando a borbotones la saliva—, y se 
lo ruego por el amor de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo fue 
quien se empeñó en que yo viniera a Madrid para recordarle de palabra la 
oferta que tuvo a bien hacerme espontánea y generosamente en mi 
pueblo, Tres meses llevo aquí, llamando casi todos los días a esa puerta, 
hasta por reciente encargo de Vuecencia, y ésta es la segunda vez que 
tengo la honra de ser recibido.

—Y eso ¿es un cargo que me hace el señor Sánchez? —me preguntó el 
señor Valenzuela, mirándome a la cara con una sonrisilla burlona.

—Es una razón que me permito exponer a Vuecencia —respondí, 
insistiendo en el tratamiento, por lo mismo que el hinchado personaje no 
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pensaba en apeármele—, para demostrarle que todo cabe en mí, pobre 
montañés sin experiencia, menos el propósito de ser molesto a nadie.

—Por cierto —añadió Valenzuela entre severo y sarcástico—, que nadie le 
creería a usted con esa comezón de empleo, al verle matar los ocios en 
Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decía, sin duda, por las noticias que le habría dado Clara de mis 
exhibiciones mundanas. Alentóme esta sospecha, por la cola de recuerdos 
que traía consigo, y respondí con entereza:

—Razón de más, señor don Augusto, para que me aguijonee el deseo de 
hallar lo que vine buscando. Madrid está lleno de atractivos que yo 
desconocía; soy joven, tengo libertad completa, me sobra todo el tiempo y 
no soy un santo... Póngase Vuecencia en mi lugar.

Parecióme que estas mis palabras, dichas, de propio intento, con cierta 
acentuación quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo 
manchego; y no me equivoqué, pues que me dijo, trocando el aire 
desdeñoso de su fisonomía en otro que tiraba un poco a dolorido y amargo.

—No le extrañen a usted, amigo Sánchez, ciertos desabrimientos que 
parecen inconveniencias de carácter, en hombres como yo y en 
determinados momentos de la vida. Todo lo que usted alega es cierto; tan 
cierto como leal y sincero fue cuanto yo le dije y le prometí poco tiempo 
hace en la Montaña; pero los acontecimientos son más fuertes que la 
voluntad y los propósitos de los hombres; lo que es ahora una nubecilla 
tenue, dos horas más tarde llega a ser tempestad formidable sobre el 
horizonte; los grandes conflictos absorben la atención y las fuerzas, y 
borran en uno hasta el recuerdo de las cosas pequeñas, como el destino 
para usted; los altos intereses de la patria, amenazados por la ambición 
insensata de un enemigo criminal y alevoso... ¡hasta el instinto de propia 
conservación!...; en fin, deje usted que pasen estos días de prueba, y yo le 
prometo que habrá para todos. Entre tanto, y para que usted no se 
moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las señas de su casa: yo 
cuidaré de avisarle tan pronto como tenga algo bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se refería en las altisonancias de su discurso 
a la borrasca que a la sazón reinaba en el mar de la política española, 
borrasca cuyos bramidos trascendían al público, harto evidente era; que al 
pedirme mi nombre por escrito y las señas de mi casa se proponía 
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quitarme todo pretexto de volver a molestarle con mis visitas, también me 
pareció notorio... Pero, en este caso, ¿para qué me sacó de mi lugar el 
grandísimo...? ¡Oh, qué heroicamente rechacé el tropel de pensamientos 
que por este lado me asaltaban! Temí que el exceso de razones me 
arrastrara a cometer allí una imprudencia que echara a perder lo poco que 
había ganado, y me despedí del personaje con la mayor cortesía que 
pude, dejándole una tarjeta, en la cual constaban todos los pormenores 
que él decía necesitar; y con esta tarjeta, la última esperanza de que las 
puertas de mis apuros se abrieran por donde me lo había hecho creer en 
mi lugar el repolludo y pomposo don Augusto Valenzuela.

Al llegar a mi posada, después de esta memorable entrevista, halló sobre 
la mesa de mi cuarto una carta de mi padre.

El cual, entre otras cosas, me decía:

«Hijo del alma: cada día me persuado más de la buena ley del afecto que 
has logrado arraigar en el corazón del señor don Augusto. La misma 
lentitud con que camina en el asunto de tu colocación, muestra bien a las 
claras el deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez que te 
aproveche, pues nada le sería más fácil, si sólo de cubrir el expediente se 
tratara, que despacharte, en un quítame esas pajas, con un destinillo de 
tres al cuarto, que fuera, como el otro que dice, pan para hoy y hambre 
para mañana. Persevera, pues, hijo mío, en esos tus buenos propósitos, 
que a menudo me manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado 
con ese buen señor y su dignísima familia, a quienes tantas, tan 
frecuentes y tan señaladas finezas debes desde que estás ahí, según me 
refieres en casi todas tus cartas; finezas y atenciones que no me 
sorprenden, pues este mi ojo, tan ducho en el conocimiento de los 
hombres, no podía engañarme cuando, no bien hubimos saludado aquí a 
tu excelso protector, le reputé por una gran persona, modelo de caballeros 
y de corazones sin hiel ni dobleces ni falsías, campechano y noblote; alma 
privilegiada a quien no desvanece el vértigo de las alturas.

»Procura, en fin, hijo de mi corazón, a fuerza de economía (sin que se 
entienda que quiero que te prives de lo necesario), ajustar tus recursos 
pecuniarios al rigor de las inevitables dilaciones, que nunca serán tan 
largas que lleguen más allá que el amparo de aquéllos; porque la 
Providencia divina no te sacó de esta apacible soledad para abandonarte 
luego en medio de esas extrañas muchedumbres, que son la más horrible 
de las soledades...»
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¡Ojo ducho en conocer a los hombres...! ¡Santo varón! ¡Modelo de 
caballeros, campechano y noblote el señor de Valenzuela...!

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre viejo autor de 
mis días, acabó de indignarme contra el farsante manchego que así 
jugaba, no ya con mi credulidad, sino con la de mi padre, en quien un 
desengaño como el que estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que 
se había forjado, podía costarle hasta la vida.

Sentí que la comezón febril antes crecía que se me aplacaba, y volvíme a 
la calle, sin saber por qué ni para qué. En la Carrera de San Jerónimo me 
fijé en un caballo largo, largo y anguloso que venía de hacia el Prado, 
dando zancadas con las cuatro estacas que le servían de extremidades, 
gacho y muy estirado el cuello, empinadas las orejas y tieso, casi 
horizontal el medio rabo en que terminaba por atrás aquella desgarbada 
máquina viviente. Desde que llegué a Madrid me llamaron mucho la 
atención esos cuadrúpedos desmazalados y exóticos con que el 
extravagante capricho de la moda sustituyó, en calles y paseos, al gallardo 
potro cordobés. Sobre el penco mencionado se desparrancaba un jinete 
no más repolludo ni lozano que él, con las zancas encogidas, el estribo 
engargantado, el cuerpo muy echado hacia adelante, y el cuello y la 
cabeza en la misma dirección que los del caballo; no cesaba de dar 
culadas encima de éste, a modo de conatos de brinco, y parecióme en su 
dejadez y desencuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo ejercicio 
que traía el infeliz; el cual resultó ser, cuando le vi más de cerca, el 
mismísimo Manolo Valenzuela.

Estando próximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una joven, que salió 
de la del Príncipe para atravesar la Carrera, se vio de pronto casi entre las 
aspas delanteras del bucéfalo. Aunque hubo los chillidos y sobresaltos de 
costumbre, y la joven cayó hecha un ovillo a media vara del animal, éste 
siguió inalterable la recta que llevaba, porque su jinete pareció no reparar 
siquiera en el percance. Entre tanto, avancé yo de un brinco hasta la 
joven, y la levanté del suelo. Júzguese de mi sorpresa al reconocer en ella 
a Carmen, por fortuna ilesa aunque muy asustada. Que se sobrecogió algo 
al conocerme a mí, no necesito decirlo, ni tampoco que me extrañó 
grandemente ver a la hija de don Serafín sola, en aquel sitio y a tales 
horas (empezaba a anochecer).

—¿Y Quica? —le preguntó cuando los curiosos se dispersaron y volvimos 
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a ser Carmen y yo dos simples transeúntes.

—En la cama dos días hace, aunque no de cuidado —me respondió al 
punto; y aun añadió anticipándose a mis deseos de saber algo más—: y mi 
padre en su tarea, que no puede dejar hoy hasta las nueve de la noche. 
Urgía entregar la labor que llevo en este pañuelo, y me arriesgué a hacerlo 
yo misma. ¡De buena me he librado... gracias a usted!

—Cierto que en peores manos pudo usted haber caído —dije, creo que 
con doble intención—; pero a nadie más que a su ligereza debe agradecer 
el haber salido ilesa de tan grave peligro.

—¡Si parece castigo de Dios...!, es decir, no, ¡porque si yo le dijera a usted 
lo urgente que me era entregar esta misma tarde la obra que llevo aquí...

—¿Va usted muy lejos? —preguntéla sin querer saber más.

—Ahí enfrente —me respondió—. A ese piso donde dice, en letras 
doradas, Utrilla.

—Pues suba usted —repliqué—, que aquí le aguardo para acompañarla 
de vuelta a su casa.

Fuese, y volvió muy pronto. Yo la esperaba en el portal del famoso sastre.

Mientras caminábamos por la calle del Príncipe, me dijo Carmen, con los 
mismos escalofríos de gusto con que lo manifiesta el que se arrima al calor 
de la lumbre después de atravesar un páramo cubierto de nieve:

—¡Qué bien se va así...

—¿Qué entiende usted por «así»? —le pregunté, acentuando lo mismo 
que ella el adverbio.

—Acompañada como voy ahora —respondió volviendo a estremecerse un 
poquitín—. ¡Si viera usted qué miedo da andar sola por estas calles, 
cuando no hay costumbre de eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar 
hasta aquí como hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al 
pasamanero de la esquina... ¡Cada vez que pienso lo que pudo haberme 
sucedido si doy dos pasos más!

—¿Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras la esperaba 
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en el portal de Utrilla? —díjela de pronto.

—¿A ver? —exclamó la joven, picada de la más viva curiosidad.

—Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando menos, 
haberse descalabrado entre las patas de aquel animalazo; y que si tal 
hubiera acontecido...

—¡Qué horror!

—Pues no, señora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de ello.

—Muchas gracias.

—Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto así de daño —y 
señalé la punta de la uña del dedo meñique—, hubiera tenido yo derecho 
para lanzarme sobre el cuadrúpedo; apear al jinete de un bastonazo, y 
solfearle después la cara a bofetones...

—¡Justo! —exclamó Carmen estremecida de espanto—, y enseguida el 
corro de gentes desocupadas, y los guardias municipales, y yo a la botica 
entre brazos, y usted a la prevención; y mi padre notando mi falta en casa, 
corriendo en mi busca por esas calles de Dios... y los periódicos dando al 
otro día cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted, sabe Dios en 
dónde... y de qué modo. ¡Virgen María...! Pero ¿está usted loco...?

—Creo que tiene usted razón —respondí con la mayor formalidad—. Pero 
como no todos los días se parecen entre sí, y el condenado temperamento 
suele también contagiarse de los trastornos meteorológicos, en ocasiones 
se siente uno más batallador, pongo por caso, que lo de costumbre.

—Vamos —dijo Carmen sonriéndose—, a usted le ha pasado hoy algo 
grave.

—¿Por qué lo cree usted?

—Porque, o yo me engaño mucho, o se halla usted sobreexcitado y 
caviloso..., digo, si desde que yo no le veo le han hecho cambiar de 
temperamento los aires de Madrid.

—Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos así los hombres, 
créame usted... y hágame el favor de no correr tanto por el amor de Dios... 
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¿o es que ni conmigo se cree usted segura ya?

—Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.

—Justo, porque le molesta a usted la compañía... Muchas gracias, 
Carmen.

—Lo dicho, hoy no está usted en sus cabales.

—Ni usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.

—¿Qué apariencias?

—Ese sobresalto y esa...

—Me parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre todo, de lo 
que pudo sucederme...

—Pero ahora va usted conmigo, y no hay razón para que tema usted cosa 
alguna: ¡pues le caía el premio gordo al que se permitiera...! ¿Ve usted...?, 
ya corremos otra vez... Es que parece mentira que con esos piececines se 
pueda andar tan de prisa... ¡Caramba si son menudos y primorosos...! ¡No, 
pues las manos...!

—¿Lo ve usted, señor Sánchez?

—Pues porque lo veo lo digo.

—No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con razón le decía 
yo que, o no está usted hoy bueno, o ha variado mucho en pocos días. 
Antes no era usted así tan reparón y tan... ¿me deja usted que se lo llame?

—¡Pues no he de dejarla!

—Tan atrevido.

—¿Atrevido... porque pondero su pie... y su mano?

—Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas pequeñeces o, por lo 
menos, no lo decía.

—¿Y usted prefiere lo de antes?
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—Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice ahora se le 
ocurre a cualquier estudiantillo desatento.

—Dura es la lección por ser de usted, Carmen; pero sepa usted que la 
acepto, aun cuando puedo jurar que no la merezco si me la dio por 
descortés y atrevido a sabiendas; y a lo mío me vuelvo con muchísimo 
gusto; sobre todo, si así le inspiro a usted más confianza.

—Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; sólo que como en 
materia de gustos es permitido escoger, yo le prefiero a usted tal y como le 
conocí viniendo de la Montaña... y algunos días después.

—Pues ése soy, y pelillos a la mar; ese mismo con su insipidez...

—No hay nada insípido ni sabroso: todo depende del paladar.

—Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...

—¿Otra vez, señor Sánchez?

—¿También por aquí peco, hija mía? Pues esto no es hablar de los pies ni 
de las manos de usted.

—Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de usted como de 
la ocasión.

Y en esto apretaba más el paso, y yo no sabía ya si dejarla sola o si 
acompañarla; si hablarla o callarme la boca; en fin, cómo la servía mejor. 
Pero ¿por qué se mostraba Carmen tan escrupulosa en materia de tenias 
de conversación, y tan rigurosa conmigo? La verdad es que meterse uno a 
protector de una desvalida y comenzar por galantearla no concordaba gran 
cosa que digamos. De todas estas y otras incongruencias tenía la culpa el 
fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo me crispaba los nervios; pero de 
este asunto no debía hablar con Carmen; y cabalmente era el único de 
que a la sazón me era posible hablar con oportunidad, abundancia y hasta 
brillantez. Tan repleto de él estaba.

Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve jornada. En el 
portal de la casa se detuvo Carmen; volvióse hacia mí, que no había 
pasado de los umbrales de la puerta, y me dijo:

—Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he echado a 
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usted en el camino, y que no sirvan éstas de excusa para dejar de 
visitarnos a menudo: ¡cuidado si se vende usted caro de un tiempo acá! 
¡Ah!, no cuente usted el suceso a mi padre.

Respondí lo que podrá verse en cualquier tratado de urbanidad y buenas 
costumbres, y, en señal de despedida, me tendió Carmen la mano. Tal se 
la apreté con la mía, que si la hija de don Serafín Balduque no vio en aquel 
momento las estrellas, no debió de faltarle el canto de una peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al pensamiento el 
encuentro con Carmen, su soledad, su azoramiento mientras yo la 
acompañaba, sus remilgos en los temas de mi conversación con ella, su 
encargo de que no supiera su padre que había salido sola...

—Y si todo esto fuera una comedia —díjeme de pronto—, ¿qué papel ha 
sido el mío?

Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volví a llenar la memoria 
con el señor de Valenzuela, y así llegue a casa.

Después de comer poco y de hacer la oposición más tenaz en cuantas 
conversaciones se apuntaron en la mesa, volvíme a la calle solo y resuelto 
a pasar la noche a mi gusto. No había que pensar en las dulces y 
ordenadas emociones del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia 
necesaria para estar sentado media hora seguida entre gentes de buena 
educación. Aun el salón de Capellanes que, en su género, era de lo más 
ordenado y bien regido, me pareció insoportable; por lo cual me fui a Paúl, 
donde me pasé cuatro horas largas bailando como una bestia, y dando 
codazos y pisotones a diestro y siniestro.

Acostéme rendido a la una, y me dormí soñando que desde la peña más 
saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba de un puntapié a los 
abismos del mar al señor de Valenzuela y a toda su distinguida familia.
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XVIII

Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto crítica mi 
situación en aquellos días para no sentir, con la necesidad de un consejo 
desapasionado, la más apremiante de un desahogo de pesadumbres.

La casualidad me presentó una coyuntura favorable, y la aproveché. 
Hallándome a solas con Matica le pregunté en crudo:

—¿Qué juicio le merece a usted el señor don Augusto Valenzuela?

—Téngole —me respondió al punto— por un grandísimo bribón.

—¿Así como suena? —repuse.

—Así como suena —insistió.

—Por supuesto —añadí sin maldito el propósito de disculpar al personaje 
manchego—, usted se refiere al estadista, al político, no al...

—¡Qué estadista ni qué niño muerto! —atajóme Matica con su natural 
desenfado—; me refiero al hombre: yo no admito esos distingos que han 
inventado los retóricos al uso para legitimar el socorrido oficio de vivir 
sobre el país. El que hace una pillada política es un pillo como todos los 
pillos; quien no es honrado en su vida pública tampoco puede serlo en su 
vida privada. ¡Ni que fuera la honra prenda de dos caras, o mueble de 
varios usos! Mas aunque admitiéramos como excusa de buena ley para 
todos los crímenes oficiales esa peregrina distinción, insisto en el 
calificativo por lo que respecta al encopetado manchego de que tratamos. 
El señor de Valenzuela es un caballero que si el Código penal rigiera en 
España por igual para todos los españoles, estaría años hace arrastrando 
treinta libras de cadena en un presidio, con otros muchos personajes que 
también gastan coche a expensas del Estado.

—¿Quitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del pintor?

—Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como ha salido le 
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disgusta por conexiones que pueda haber entre usted y el original...

—Ninguna que valga dos cominos.

—Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez... Pero ¿dónde mil demonios ha 
estado usted metido para que le suenen a nuevas estas cosas que yo le 
digo ahora de ese famoso personaje?

—No le extrañe a usted esta ignorancia mía —respondí con entera 
ingenuidad—: la política me interesa muy poco; y es tan frecuente el 
hablar mal de los gobernantes, que todas las maldiciones me suenan ya lo 
mismo, y por un oído me entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto 
el caso... Conque siga usted, amigo Mata, y dígame por qué debía estar 
en presidio el señor de Valenzuela.

—Por muchas razones. En primer lugar, por ladrón.

—¡Ave María Purísima!

—Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes, sus 
fiestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en los principales teatros, sus 
viajes de recreo, su ostentación escandalosa, los vicios de su hijo, los 
caprichos de su mujer y cuanto de estos dispendios se sigue y se 
completa, no me comprometería a pagarlos yo con diez mil duros al año... 
Pues no pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino. ¿De dónde 
sale lo demás?

—Del caudal que habrá ido acumulando —dije por decir algo.

—¡Acumulando! —exclamó Matica imperturbable—. ¿Sobre qué? Desde 
que es personaje gasta lo mismo, aun ganando menos que hoy: luego no 
ha habido ahorros; luego hay manos sucias, agios, escamoteos..., porque 
no hemos de creer que a ese señor, por raro y singular privilegio, todos le 
sirven y todo se le da de balde.

—Estaría bien por su casa, y vivirá de sus rentas —añadí todavía.

—Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salió de la 
Mancha —replicó Matica—. Su padre era secretario de ayuntamiento en 
un pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su lado aprendió a leer y a 
escribir, y probablemente los rudimentos del oficio en que después se ha 
ejercitado con singular disposición y notorio aprovechamiento. Imberbe 
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aún, por manejos de su padre consiguió una plaza de escribiente, dotada 
con cuatro mil reales, en el gobierno de aquella provincia. Años andando, 
fue nombrado auxiliar de no sé qué, en una Aduana de Andalucía. Allí se 
casó con Pilita, que, por entonces, según reza la fama, era un manojito de 
gracias, aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que convenir 
en que ha variado mucho la hija del desbravador Pedro Jigos (que ésta es 
la alcurnia de la indigesta consorte de nuestro personaje). Otro que lo era 
ya entonces y ha continuado siéndolo hasta hoy en la política española, 
aunque con la varia suerte de todos los de su calaña, hombre famoso por 
sus despilfarros, y más aún por su insaciable afición a las hijas y mujeres 
del vecino, conoció a Valenzuela recién casado, y se le trajo a Madrid con 
un morrocotudo empleo. De aquella fecha datan las grandezas y 
pomposidades del insigne manchego, las lujosas exhibiciones de su mujer 
en teatros y paseos, sus lejanas excursiones de verano...

—Pues ahí tiene usted explicado el misterio —dije interrumpiendo a 
Matica—. Tales pueden ser las larguezas de ese protector, que ellas solas 
basten a satisfacer las necesidades de la casa de Valenzuela.

—No hay tal protección, pues ésta concluyó mucho antes que empezaran 
a marchitarse las gracias de la andaluza, y se notaba la falta del filón en 
las cesantías de Valenzuela, no obstante los grandes ascensos que había 
tenido en su carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de ese hombre 
está en la entraña del destino que desempeña. Luego de los diez o doce 
mil duros en que yo presupongo el gasto anual de esa familia cuando está 
en candelero, siete o nueve mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la 
Hacienda pública, o a los particulares que se dejan robar por ignorancia... 
o por malicia.

—Suponiendo —repuse— que esas conclusiones de usted sean el puro 
Evangelio, sabemos de dónde sale el dinero que gasta y malgasta nuestro 
hombre; pero ¿y su importancia?... porque ésta no se roba ni se presta.

—Cierto —dijo Matica—; pero este caso le probará a usted que se puede 
ser hombre importante sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal 
inclinado y tener poca vergüenza; añada usted, si quiere, cierta travesura., 
buena fachada, mucho énfasis, algo de abnegación, criminal, por 
supuesto, y hete a Valenzuela. El único talento que posee este hombre es 
el de saber para qué sirve, sin querer pasar de allí. Sabe que nació para 
raposo, y prefiere serio de verdad a representar falsos papeles de lobo. 
Trabajando a la sombra en segunda o tercera fila, la misma obscuridad 
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ampara sus asechanzas y estimula su escaso valor. Si le miraran los ojos 
de las gentes, era hombre perdido. Como no repara en medios, las arma 
pronto y muy gordas; y una vez armadas y con el jugo ya entre los dientes, 
le importa un bledo que el mundo se le venga encima. «Échenme a mí la 
culpa», dice al ministro. Y he aquí por qué, apenas se descubre un 
gatuperio gordo en las regiones gubernamentales, Valenzuela es el 
yunque sobre el cual descargan los golpes de sus iras las oposiciones del 
Congreso, la prensa de todos los matices y los maldicientes de todos los 
corrillos. El ministro del ramo no le defiende, aunque remeda intentarlo, y 
los periódicos ministeriales le abandonan, como si dijéramos, en medio de 
la vía pública... Y Valenzuela impávido y calladito, porque contaba con ello; 
y además, sabe que en España no hay escándalo que interese más de 
ocho días, ni criminal de copete que no se imponga «al país» que se lo 
llama, con una salida a tiempo, humos de gran señor y cara sin rastro de 
vergüenza. Hombres de tal temple y de tal abnegación no tienen precio 
para los gobernantes en estos gloriosos días en que el poder es un campo 
de batalla donde no hay hora de reposo ni instante seguro para la vida... 
Pero (y usted perdone la pregunta si la juzga impertinente) ¿de dónde 
nace su repentino deseo de conocer la casta de ese pajarraco?

Aquí, vencido el último de mis pueriles escrúpulos, se lo conté todo a 
Matica. Me miró con cara de lástima, y me dijo, después de oírme:

—Pero, hombre, ¿es posible que, con su buen entendimiento, no haya 
conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre como ése 
es punto peor que tirarse al estanque del Retiro con un canto al pescuezo? 
¿En dónde está la proverbial malicia montañesa?

Por aquí siguió Matica despachándose a su gusto; y entre ponerme a mí 
de inocente y majadero, y al otro de pillo y de ladrón, se pasé un buen 
rato, hasta que le dije:

—¿Y qué hago yo en este conflicto?

—Una de dos cosas —respondió Matica inmediatamente—: buscárselas 
por otra parte o volverse a su lugar.

Aquí me fue necesaria otra declaración aún más penosa que la anterior. 
No tenía en el mundo otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos por 
mi propia virtud necesitaba continuar viviendo en Madrid; para vivir en 
Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de 
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acabarse, porque las había malgastado en la confianza de que el farsante 
manchego me libraría de apuros dándome lo prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando con grandes 
repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo le dejé:

—Además, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de Santillana, ni los 
humos de usted le permitirían acomodarse a todos los servicios por donde 
fue pasando aquel famoso semicoterráneo suyo para hacer carrera, ni 
daría usted al remate de ella con un caballero que te regalara fincas en 
Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se toman per 
saltum las grandes prebendas, o se muere uno de hambre...; lo probable 
es morirse de hambre, porque hay, hablando mal y pronto, quinientos 
burros para cada pesebre. a veces suele soplar la fortuna por donde 
menos se espera, y sin contar, con los casamientos ventajosos con que 
tanto sueñan los galanes pobres (y no aludo a ningún montañés en 
particular), hay huracanes de sucesos que arrollan al más descuidado, y 
de la noche a la mañana, me lo plantan en lo más alto de la rueda. Bien 
pudiera usted ser uno de estos venturosos mortales...

—Dejemos la broma, amigo Mata —le dije, interrumpiéndole—, y 
hablemos en serio, que bien lo merece mi apurada situación.

—Pues qué, ¿piensa usted —me replicó el cáustico extremeño— que no 
es serio lo que le digo porque no lo hago en el tono campanudo y 
pomposo de su amigo Valenzuela, prototipo y cuño de los hombres serios 
de día? Este error en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe 
usted corregirse, si no está resuelto a volverse a su pueblo a esperar 
sosegadamente a que, andando los años, le den la administración de las 
fincas del Infantado y la secretaría del ayuntamiento... ¿Qué tal?... ¡Mala 
cara pone el amigo Sánchez!... ¿Se cree usted todavía con virtud bastante 
para conformarse con eso solo después de haber conocido lo grande que 
es el mundo y el ruido que hacen las gentes en él?

—¡No! —respondí sin titubear, por las razones que se le ocurrían a Matica 
y por otras muchas que me carcomían tanto como ellas, por lo mismo que 
eran miseriucas del amor propio.

—Pues he ahí por qué no le he aconsejado a usted en serio y en seco que 
se volviera a la Montaña; consejo que, de seguro, le hubieran dado, 
después de oírle a usted como yo le he oído, todos los letrados que nunca 
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se sonríen. Pero yo veo en usted algo más que un pobre secretario de 
ayuntamiento de aldea; y mientras no le crea repleto otra vez de esa vieja 
y patriarcal vocación, me guardaré muy bien de decirle «por ahí se va», 
aunque ése sea uno de los caminos que le mostré para huir del 
apremiante conflicto que me expuso.

—¿Y si el señor de Valenzuela llegara a cumplirme su palabra? —me 
atreví a apuntar.

—¡Inocente de Dios! —exclamó Matica mirandome con lástima—. 
¡Todavía tiene usted esperanzas!... Pero, aunque éstas se realizaran, ¿de 
qué le serviría a usted?... ¿Usted no sabe que los días de Valenzuela 
están contados, porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se 
tambalean ya? ¿No tiene usted ojos ni oídos? ¿No lee usted periódicos? 
¿No oye a las gentes? ¿No siente usted, por dondequiera que va, un 
rumor extraño y persistente, y no sabe que eso es el estertor de los 
gobiernos impopulares y aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, ¿de 
qué le serviría a usted la credencial que deba a su munificencia, si caerá 
usted al mismo tiempo que él, como una de sus hechuras?

—Pues no hablemos más del asunto —dije viéndome sin salida entre 
aquellas reflexiones, cuya fuerza consistía, precisamente, en ser idénticas 
a las que yo me había hecho más de una vez, por lo mismo que no era tan 
sordo ni tan ciego como Matica me juzgaba.

Y no se habló más.
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XIX

Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi imaginación; y en 
ella se multiplicaban con asombrosa fecundidad, como toda mala semilla, 
y crecían y se esponjaban los sombríos pensamientos sin hora de 
verdadero reposo para mí.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya comenzaba a 
acostumbrarme a la carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el 
recurso de ciertas esperanzas que la triste necesidad me fingía en lo más 
obscuro de la mente, entró muy de mañana en mi cuarto el ínclito don 
Serafín Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los ojuelos, 
torcido el corbatín, desabrochado medio chaleco y la capa arrastrando.

—¡Mueran los pillos! —gritó por todo saludo, mientras me tendía la mano.

Creí que se había vuelto loco, y le miré con asombro sin decir una palabra.

—¡Choque usted, señor don Pedro! —continuó, oprimiendo mi diestra con 
la suya trémula y ardorosa—: ¡la patria está de enhorabuena, y usted y yo 
también, y todos los españoles honrados!

—Pero ¿por qué, hombre de Dios? —le pregunté, lleno de curiosidad.

—Pues ¿por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los tiranos, los 
ladrones, los...?

—¿Quiénes son esos tiranos y esos...?

—¡El Gobierno, calabaza!

¡Yo sí que caí entonces despeñado en el más triste de los desalientos!

—Y no dirá usted —continuó el hombrecillo que el egoísmo enciende mi 
entusiasmo, pues allá se van en ideas los nuevos con los caídos, y nada 
espero de ellos; pero, al cabo, son otros hombres; no los infames que me 
quitaron a mí el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitución... 
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Porque ya sabrá usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de 
las economías... Aquí está, calentito, El Clarín de la Patria, que lo reza 
punto por punto, con la lista de los nuevos ministros. Todos me parecen 
peores, y de ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no importa: ya he 
dicho que no son los otros; los que me dejaron cesante y no han querido 
reponerme, ¡repillos...! ¡Y que esos hombres caigan en blando como las 
gentes honradas... ¡Mueran los ladrones...! Pero, hombre, ¡qué cosas dice 
Él Clarín al dar cuenta del suceso! No sé cómo se lo consienten, porque, al 
fin y al cabo, todos son lobos de una misma camada... Verdad que lo dice 
a medias palabras y entre renglones. ¡Cuidado si es caliente de boca el tal 
periódico... También trae la lista de los altos funcionarios que han 
presentado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso decir que el 
primerito está su amigote Valenzuela... Supongo que le tendrá a usted sin 
cuidado, ¿no es verdad? ¡Para el caso que le ha hecho a usted cuando me 
ha recomendado a él...! Por cierto que si no fueran ustedes tan íntimos, 
quizá me atreviera...

—¿A decir algo malo de él? —pregunté al cesante ¡interrumpiéndole 
nervioso—. Pues si es eso, diga cuanto guste, que más merece la muy 
serrana partida que me ha jugado.

—¿También a usted...? ¡Ah, tunante manchego...! Pues digo de él que es 
el capitán de la cuadrilla; y que me asombra que haya tardado usted tanto 
en oírlo y en conocerlo. Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha podido, 
y quizá pueda mañana más que ayer, porque en España somos así..., 
pero, por de pronto, está boca abajo, nada le debo, y ¡mal rayo le parta!

Lo que don Serafín despotricó con este motivo, no cabe en papeles. Por 
conclusión me dijo:

—¿Usted no será hombre de echarse a la calle enseguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquísimas ganas que 
tenía de moverme de casa, en nada de lo cual mentía, y díjome Balduque 
calándose el sombrero:

—Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, aunque me cueste otra 
cesantía; necesito aire y movimiento, mucha noticia y mucho comentario, 
¡sobre todo, los comentarios!, ¡parece que me nutren y me regeneran! De 
paso, se informa uno; se inquiere, se indaga; y como por lo más obscuro 
amanece... Ya procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones 
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recibidas... Conque repito la enhorabuena, y... ¡hasta siempre, amigo mío!

Tendióme la mano, y salió de mi casa tan nervioso y desconcertado como 
había entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas con la noticia 
que me trajo don Serafín, había formado yo una resolución irrevocable. 
Escribiría a mi padre sin pérdida de tiempo dándole cuenta del fracaso de 
nuestros proyectos, no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldría a 
una puñalada en el honrado corazón del pobre hombre, tan pagado de las 
hidalguías y larguezas del personaje, sino por razón del reciente cambio 
político que, por entonces, hacía inútiles los buenos deseos de mi 
generoso protector, y le anunciaría mi próxima vuelta a la Montaña a 
esperar tiempos mejores. Con el poco dinero que me quedara después de 
liquidar mis cuentas con la posadera, tomaría el rincón más barato de la 
diligencia; y si ni para esto me alcanzaban los sobrantes, haría el viaje en 
galera acelerada, o séase carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez o 
doce días de Madrid a Santander. Una vez en mi casa, ya hallaría yo 
modo de ir informando a mi padre poco a poco de la verdad, y de 
explicarle, sin que le doliera mucho, la inversión de mis reservas a tanta 
costa adquiridas; armaríame de valor para sufrir la, rechifla que me 
esperaba de los Garcías y de otros que no eran Garcías, al verme tornar 
con el moco lacio, pobre y desvalido, al mísero hogar del cual me vieron 
salir tres meses antes entre los resplandores de los prestados rayos del 
manchego sol que había deslumbrado a todo el pueblo; establecido ya en 
él, iría borrando de la memoria, con la fuerza de la necesidad, las 
golosinas del mundo que había catado, y tornaría a pretender la secretaría 
del ayuntamiento, y hasta sería capaz, si no me la daban, de labrar la 
tierra con mis propias manos, con tal que así lograra satisfacer las 
primeras necesidades de la vida y servir de amparo y de consuelo a la 
honrada vejez de mi padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo estaba todavía, 
cuando se me presentó delante Matica.

—¿Qué se hace? —me preguntó sin saludarme.

—Ya usted lo ve —respondíle señalando a la carta.

—¿Para quién es...?, y usted dispense la franqueza.
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—Para mi padre.

—Lo suponía. Le dará usted cuenta de la caída del ministerio.

—Justamente.

—Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted propósitos de volver 
a la tierra...

—Cabal. ¿En qué lo ha conocido usted?

—Después de lo que hablamos el otro día, eso es lo que procede en un 
hijo tan honradote y concienzudo como usted.

—Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ¿Me da usted su 
permiso para concluirla?

—No, señor: antes le mando que suspenda la tarea; óigame, y continúela 
después si le parece.

Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos frente a frente, y me habló así:

—¿Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco duros 
mensuales, pagados a tocateja, duradero, de poco trabajo y no 
precisamente antipático?

Parecióme la oferta una canonjía llovida del cielo de repente.

—¿Y si yo dijera que sí?

—Sería para usted.

—¿Desde luego?

—Desde hoy mismo.

—¡Demonio! —exclamé en el colmo de la sorpresa—. Hágame usted el 
favor de explicarme eso.

—Está vacante la administración de un periódico de importancia; lo he 
sabido anoche; hablé con el director (propietario a la vez), gran persona y 
amigo mío; le ofrecí un administrador de las condiciones y señas de usted, 
una por una... y un poquito más, por si acaso... siempre a reserva de que 
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te convenga a usted la plaza, que yo creo que le conviene, y por eso me 
acordé de usted; aceptó la oferta el amigo, que me sirve siempre que 
puede, a reserva también de que usted le convenga a él; y como esto 
acontecía cuando ya era por filo la media noche, he madrugado hoy para 
enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible, porque en Madrid 
abunda el hambre, los buenos bocados se huelen de lejos, y no hay que 
fiar demasiado en palabras de los hombres.

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, soltó las chinelas de dos 
pernadas vigorosas, y comencé a calzarme las botas, que estaban al 
alcance de mi mano. Matica se sonreía y me dejaba hacer. Después cogí 
la capa, luego el sombrero, y, por último, rasgué la carta que había 
empezado a escribir a mi padre.

—Estoy a las órdenes de usted —dije a Matica, conmovido y acelerado.

Celebró el tal con grandes risotadas el desconcierto en que me veía; y yo 
exclamé, temiendo que se burlara de mí en todo cuanto me había referido:

—¿No dice usted que hay que aprovechar los instantes?

—Sí que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al pie de la letra. 
¡Estos caballeros rurales tienen una virginidad de impresiones...! 
Considere usted, amigo Sánchez, que el periódico es matutino, por lo cual 
sus redactores velan hasta muy tarde, y es posible que, a la hora presente, 
no encontremos todavía con quien entendernos en aquella casa. Demos, 
pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hablemos un poco del asunto. 
Todavía no sabe usted de qué periódico se trata.

—Cierto —respondí—. Pero ¿qué más da?

—Creo haberle oído a usted manifestar cierta ranciedad de ideas en 
política.

—La impresión de la lectura del periódico de mi padre —dije, con escaso 
respeto a las tradiciones de familia—. Pero, de todas maneras, yo no he 
de predicar allí en ningún sentido.

—Es verdad —replicó Matica—; pero como en esto de malas ideas, en 
opinión de ustedes los apegados a lo de antaño, tanto peca el que tiene la 
oveja como el que la desuella, yo quiero descargar mi conciencia de toda 
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responsabilidad, advirtiéndole que el periódico de que tratamos es 
batallador, irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto pueda 
venir a su semejanza, alarmista, reñidor; en fin, revolucionario.

—Que lo sea.

—Puede haber palos allí alguna vez...

—Que los haya...

—Pues ante tan heroica resolución, no tengo más que decirle sino que el 
periódico se titula El Clarín de la Patria.

—Le conozco.

—Periódico muy arraigado —continuó Matica—, de gran circulación y de 
mucha autoridad en la política revolucionaria. Paga bien y a tiempo..., 
¡cosa rara! Buenas gentes las que le redactan..., demasiado levantiscas 
quizá.

—Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo.

—Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de Riego, que no es 
gran cosa. En lo puramente literario está mejor vestido: suena mucho su 
aplauso y es muy codiciado de las gentes literatas. Sus sátiras tienen justa 
fama, y el Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene grandes 
elementos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, de la noche a 
la mañana, el cargo de administrador.

—¡Aunque no me dure una semana! —dije lleno de convicción—; esa 
tregua iré ganando, después, Dios dirá.

—Por lo demás —continuó mi amigo—, el empleo es cómodo y llevadero. 
No es la oficina que le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de 
barbas, sus legajos polvorientos, su uniformidad de mesas, de gorros de 
terciopelo y de manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los 
casilleros, el talonario de bonos, la lista de suscriptores, el libro de caja y 
tantos otros útiles que pondrán bajo la inmediata responsabilidad de usted 
en esa administración; pero sobre no haber que temblar por los cambios 
súbitos de situación, las veleidades de un superior jerárquico, las 
traslaciones forzosas de residencia, etc., para las aficiones de usted, 
educación patriarcal y prendas de carácter, no puede hallarse empleo más 
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a propósito en las circunstancias que actualmente le rodean. No va usted a 
esgrimir la pluma en el agitado campo de la literatura y de la política; pero 
si a vivir en sus fronteras, a contemplar sus horizontes, a conocer sus 
gentes y su modo de ser, a presenciar sus batallas, a oír sus gritos de 
combate y admirar sus bríos indomables, sus fervorosas y apasionadas 
luchas sin hora de descanso. El incesante gemir de las prensas vomitando 
proyectiles de ideas arrullará sus oídos, y el tufillo diabólico de la pringosa 
tinta que ha transformado el mundo producirán en usted misteriosos, 
invencibles cosquilleos que pondrán en loca ebullición su sosegadamente, 
y harán que en su diestra se agite la pluma y corran sus puntos sobre el 
papel, solicitados de una fuerza que no estará seguramente en los 
encasillados del libro Mayor. No nacerán allí, porque es campo revuelto y 
agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para su gestación y 
desarrollo, largas meditaciones y ardorosa inspiración; pero, puerto franco 
y abierto, llegará a él la riqueza de todos sus similares, muestra peregrina 
de la varia actividad del pensamiento humano en esta castiza tierra de los 
garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires de diatriba 
venenosa contra el ministro del ramo o del partido político que cometieron 
la injusticia de desoír y desatender al autor; el tomito de versos, en 
variedad de tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria repleta de 
guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a los señores socios que en el 
ejercicio próximo aquello será un platal, si dejan que los recursos naturales 
y legítimos de la sociedad se desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, 
a faltas de moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo 
desagravio de la silba con que le recibió un público alevoso; la obra del 
erudito, fárrago interminable enderezado a fijar la naturaleza de la 
argamasa invertida en la construcción de la Cloaca Máxima, llamada por 
Catón Cloacale flumen; el Ramillete oloroso de advertencias morales, 
«que una madre piadosa dedica a la educación de la tierna infancia»; Las 
pesquisiciones históricas a través de los siglos más remotos, opúsculo de 
un dómine rural, que entretiene así sus largos ocios... y su hambre; El 
despertar de la modorra del pueblo, centón de máximas políticas, glosadas 
por un patriota, mártir de la santa causa de la libertad: el Tratado de 
partos; la novela de costumbres, la histórica, la científica, la teológica, la, 
marítima; el Prontuario de cambios; el Canto épico, modesto ensayo de un 
joven alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum, fechoría de un 
humanista empedernido... hasta el ejemplar de la nueva edición del 
Breviario, o del Misal; en fin, de todo lo imaginable habrá sobre aquellas 
mesas, y debajo de aquellas mesas, y sobre las sillas, y debajo de las 
sillas, y en el pasadizo, y en los rincones, y detrás de los armarios, y en los 
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cestos, y en el montón de la basura; y cada cosa habrá ido allí por el 
correo, o a la mano, con el autógrafo correspondiente en la anteportada, 
recomendándose humildemente a la indulgencia del periódico, pero con el 
propósito de que éste ponga la obra sobre los mismos cuernos de la 
Luna... Pues ¿qué le diré a usted del entrar y salir de gentes de tan varios 
temperamentos y cataduras como los asuntos que les mueven, y las 
conversaciones que entablan, y las porfías que suscitan, y los planes que 
exponen, y las sospechas que apuntan o las noticias que dan? ¿Qué de 
los donaires de este redactor; de las cosas del otro, de las aprensiones de 
aquél; de los resabios del de más allá; de los alientos, de las esperanzas o 
del desánimo de todos, según corran los aires de la política, y los suyos se 
aproximen o se alejen? Pero no quiero quitarle a usted el interés de la 
sorpresa, anticipándole, informes que han de ser sabroso cebo de su 
curiosidad... Hágame usted el favor de darme un aplauso por este 
parrafejo, que, para soltado de pronto, no me ha salido del todo mal; y... el 
señor Sánchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di entonces al 
agudo extremeño; la mejor moneda con que podía pagarle allí el cariño 
que me demostraba y el grandísimo favor que me había hecho.

Y hablando, hablando, pasó una hora más, y juntos y charlando todavía, 
salimos a la calle.
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XX

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el estipendio, que no 
pecaba de pingüe, aunque a mí me lo parecía, por lo llevadero del trabajo, 
lo cómodo de las heras y la índole de las gentes a quienes servía yo. Algo 
me costó convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado allí 
como en otra parte, porque el buen señor, aun sin la instintiva repugnancia 
que sentía hacia un periódico de las ideas de El Clarín de la Patria, 
hubiera preferido mi vuelta a la aldea mientras la nueva tortilla ministerial 
se volcaba, y tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal 
solicitud por mí esperaba torres y montones; pero al fin se convenció, y 
creo que de buena fe, y con ello me descargué del único pesar que 
entonces me afligía.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era niño raimado 
en aquella redacción, fui considerado en ella desde el primer día bastante 
más que como un simple empleado de la casa; pero recientes 
escarmientos me habían enseñado los riesgos de salirme de mis quicios, y 
me guardé mucho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo allí en 
rasgo de modestia, y con ello me afirmé un tantico más en la estimación 
de todos los redactores.

Eran éstos, los que podían llamarse de plantilla, cinco con el director, 
porque los colaboradores, amigos y aficionados de todas especies, no 
tenían número. El director, a quien daré el nombre, por no dejarle sin 
alguno, para mayor facilidad del relato, de Redondo, tenía toda la fe, todo 
el entusiasmo y todo el tesón de un verdadero sectario. Era de la Rioja, 
patria de los grandes progresistas, y rico. Olózaga era su Minerva, 
Espartero su Marte, la Milicia Nacional el sustentáculo del Olimpo, y la 
Constitución del 37, con las liberales reformas reclamadas por las 
necesidades de los tiempos que corrían, su libro santo. A esta empresa 
había consagrado, con heroico desinterés, cuatro años hacía, fundando 
aquel periódico, su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de toda su 
casta. Jurara yo que no cabían en aquel hombre otras aspiraciones que 
las de arrojar de España «la tiranía», descargar el presupuesto nacional 
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del «ominoso renglón del culto y clero», y restablecer, por ende, el imperio 
de la libertad al son del himno de Riego y al amparo del Duque de la 
Victoria. A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en los escaños del 
Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto libre de un distrito 
de su provincia; y no por míseras vanidades ni con lucrativas intenciones, 
sino por velar así más de cerca contra las asechanzas de «la mano oculta 
de la reacción».

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenía en sus principios 
políticos, la práctica de tratar de ellos a todas horas y en todas partes, lo 
saturado que estaba de la idea, y el horror que sentía por todo gobierno 
reaccionario, y periódico, libro o folleto que los amparase, era una 
verdadera máquina de escribir artículos de fondo; pero muy al caso y 
buenos: al caso, porque al entusiasta riojano no le dolían prendas, y 
siempre peleaba en terreno firme, aunque con la escasa libertad de 
movimientos a que le sujetaban los preceptos de la ley; buenos, porque 
por tales se reputaban los que, como aquéllos, abundaban en hinchazones 
rimbombantes y en ese fraseo pomposo y descomunal de lugares 
comunes y vocablos hechos; brillo de talco y estruendo de hojarasca, que 
han venido siendo (y no digo que son aún, porque algo noc hemos 
enmendado los españoles en ese resabio, de entonces acá) el ritmo de las 
batallas periodísticas, en las cuales pagaba siempre los vidrios rotos, y, a 
las veces, los paga todavía, saliendo descalabrada y maltrecha, la 
inocente lengua castellana. En este género de faenas era todo una 
especialidad el progresista Redondo; y en virtud de ello, excusado es decir 
que se le reputaba por uno de los más valientes, ilustrados, hábiles y 
temibles periodistas de aquel entonces.

Pero ¡qué vida la suya! Me estremecía su actividad incansable, siempre 
con el mismo tema y enderezada a un solo fui. Lo de menos era, con ser 
mucho y penoso, el trabajo que tenía en la redacción. Fuera de ella no 
sosegaba un punto: el salón de Conferencias y los pasillos del Congreso; 
el café de La Iberia; la visita a algún prohombre del partido; la cita con el 
emisario del círculo patriótico de aquí; la respuesta al mensaje de los 
liberales de allí; el asedio al ministro de la Gobernación por el zapatero 
preso o el excedente perseguido... ¡y qué sé yo! Todo lo recorría, y en 
todas partes estaba empujado por la misma fuerza, hablando del mismo 
asunto y sirviendo la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que 
menos le veían. Llegaba tarde a las horas de comer; comía poco y de 
prisa, y vuelta a la calle. Trasnochaba. y al buscar en el lecho algún 
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descanso, asaltábanle las pesadillas en cuanto le rendía el sueño. A todo 
esto, esperando cada hora que el Gobierno le enviara a Cádiz, y desde 
allí, bajo partida de registro, a comer el amargo pan de la emigración a los 
quintos infiernos. ¡Y tan satisfecho!

No tenía cincuenta años, y era bastante bien parecido; y aunque se 
preciaba de esmerado en el ornamento y atavío de su persona, atrasaba 
mucho, pero mucho, en el reloj de la moda imperante. Achaque era éste 
muy común en los hombres de sus mismas ideas. ¡Y si atrasaran sólo en 
el vestir y el afeitarse...! Pero no es de extrañar: ocupados en predicar el 
progreso se olvidan de practicarlo.

Parecíame a mí que los dos redactores que le ayudaban en la parte 
puramente política del periódico no tomaban el asunto tan a pechos como 
él; y eso que rayaban más alto en ideales, palabreja que ya comenzaba a 
sonar entre los atisbos democráticos que centelleaban a ratos al choque 
de las ideas. El uno era madrileño; andaluz el otro; jóvenes ambos y muy 
duchos ya en el oficio, al cual, en sus lucubraciones periodísticas, 
llamaban sacerdocio. El cuarto redactor tenía a su cargo la gacetilla y otras 
menudencias. Parecía de pronto lo más insignificante de la casa; y, sin 
embargo, de aquel rinconcito salían los tiros más certeros, los proyectiles 
más envenenados, los golpes más contundentes, lo que daba, en fin, 
verdadero interés al periódico; porque a nadie le disgusta ver crucificado a 
un ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en unas aleluyas 
chispeantes, o achicharradas las flaquezas del lucero del alba en una 
letrilla de rescoldo; y todo eso lo hacía a maravilla aquel endiablado mozo, 
que me recordaba a Matica, cuando Matica se conformaba con ser mordaz 
sin ser obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudó éste con gran éxito en su «misión» 
corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un colaborador 
que se firmaba Segismundo, y que, como este famoso personaje, no se 
mordía la lengua, para cantar las verdades al más guapo, ni se olvidaba de 
que tenía en su desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcón 
al mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a menudo, 
porque lo malo abunda, desgraciadamente.

Estos hombres, más otro inofensivo redactor de tijera, a cuyo cargo 
estaban las noticias de provincia y del extranjero, con tal cual insulso y 
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ñoño comentario, eran los que de ordinario alimentaban de materia legible 
a El Clarín de la Patria; pues las correspondencias de medio mundo que 
se publicaban en él eran escritas, casi siempre, en la misma redacción.

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa en que estaban instaladas 
todas las oficinas. La mía se hallaba cerca de la puerta de entrada, y tenía 
otra de escape que comunicaba con la redacción, espaciosa sala con un 
gabinetito de respeto donde se recibía a los visitantes muy esperados, y se 
trataban los asuntos de mayor cuantía. El resto de la casa lo ocupaba la 
imprenta. Todos los sirvientes, de redacción abajo, estaban a mis órdenes, 
dos de los cuales me ayudaban en la oficina de mi cargo: y como eran 
antiguos en ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no solamente 
me aliviaban de una gran parte de mi trabajo, sino que en pocos días me 
pusieron al corriente en todo cuanto abarcaba mi jurisdicción 
administrativa. Entonces pude ver, con mucho gusto mío, que El Clarín de 
la Patria tenía grandísima suscripción y comenzaba a ganar no poco 
dinero.

Cuantas noticias me había anticipado Matica referentes a aquella casa 
eran la pura verdad: los libros y los folletos andaban en ella por los suelos; 
y de periódicos nada se diga, porque cambiaban con El Clarín casi todos 
los de España y muchos extranjeros; así es que me faltaba tiempo para 
engullir fárrago y más fárrago; pues es de notarse que mi voracidad era 
tanto más insaciable cuanto mayor era el acopio en que se cebaba. 
Solamente uno de mis subalternos de oficina poseía cerca de treinta 
novelas recortadas por él de folletines; pues todas me las leí en semana y 
media; y como la redacción tenía butaca gratis, cuando no dos, en cada 
teatro, siempre había alguna de sobra, de la cual disponía yo por especial 
obsequio del director, que conocía mis aficiones. De manera que en estos 
dos vicios, que tanto dinero me habían costado antes, podía hasta 
encenagarme sin gastar un maravedí; lo cual representaba un sobresueldo 
de mucha consideración. Aprendí un poquillo de francés con un perdulario 
que entraba mucho en la redacción a título de agente de los liberales de 
allá, y me daba una lección diaria por treinta reales al mes. Bastante más 
le sacaba al inocente director, a quien tenía sorbido el seso trazándole 
planes y encajándole estupendas bolas sobre «socorros mutuos de 
progresismo internacional», como decía Matica cuando el candoroso 
Redondo le contaba los milagros que podían obrarse por mediación de 
aquel sinvergüenza, que apestaba a cognac desde el vestíbulo.
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La ordinaria concurrencia de extraños a la redacción podía clasificarse en 
tres grupos: ociosos pegotones que iban a darse allí un hartazgo de 
periódicos de todos colores; liberales vehementes que, no contentos con lo 
poco que podía publicar la prensa y lo contradictorio de los rumores de 
café, buscaban con avidez noticias gordas en buenas fuentes, y amigos e 
iniciados en los secretos del partido. a los primeros de este grupo 
pertenecía Matica, que me visitaba muy a menudo; a los segundos «un 
honrado hijo del pueblo», carretero de oficio, con taller en la plaza de la 
Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bujes; el cual Bujes era un hombre 
de «cierta edad», rehecho, bien aplomado y muy belludo; morenote, 
sereno de faz, algo cuadrada ésta y rigorosamente inscrita en un marco 
negro como el cisco, marco formado por las patillas, sin bigotes, unidas 
por delante de los oídos al pelo de la cabeza, recortado en medio punto a 
dos dedos escasos sobre las cejas hirsutas. Vestía pantalón y blusa corta 
de mahón azul muy obscuro, sobre burdo traje de paño, y gastaba en la 
cabeza barretina morada, caída hacia el hombro derecho. Hablaba poco y 
no mal, en voz reposada y muy sonora; y cuando se enardecía algo, era 
hasta un poquillo elocuente. Pues este Bujes tenía mucho influjo entre los 
hombres de su barrio, y era, gran propagandista de las ideas de El Clarín. 
Había sido sargento 1º de la 4ª compañía del 1º de Ligeros de la Milicia 
Nacional disuelta el 43; y estuvo muy metido en el ajo del 48, creyendo 
que sólo se trataba de restablecer aquella benemérita institución, por cuya 
vida estaba él siempre dispuesto a dar la suya y otras ciento que tuviera. 
Cuando advirtió la equivocación era tarde para y por un milagro de Dios, 
tras de haber expuesto la vida en el negro trance, se libró de ir ensartado a 
Filipinas. Esto de la Milicia Nacional era el eje sobre que giraba toda la 
máquina de las ideas políticas del buen Godos; y aun, apurando un poco 
la materia, no la Milicia como «institución salvadora de los sacrosantos 
intereses de la libertad», sino el 1º de Ligeros, o quizá, quizá, el empleo de 
sargento de la 4ª compañía. Por supuesto que él no lo creía así, y antes se 
tenía, y lo era en rigor, por el más consecuente liberal de la Constitución 
del 37, sin restricciones ni reservas, de cuantos se paseaban por las calles 
de Madrid, y se paseaban de éstos a millares. Pero quiero yo decir (y sin 
ofensa de la honrada memoria de aquel benemérito progresista), que sin 
haber vestido los marciales arreos de miliciano ni conocido al general 
Espartero, tal vez no se hubiera consagrado con alma y vida, como lo 
estaba, al servicio de todas las cosas cuyo triunfo era de necesidad para 
que volviera Espartero, y se restableciera la Milicia Nacional, y, por 
consiguiente, la 4ª compañía del 1º de Ligeros. Después de todo, aun 
afirmando lo que pongo en duda con relación a Bujes, tampoco sería caso 
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raro este ejemplar, como podían atestiguarlo, si fueran un poco dados a 
sutilizar conceptos y desenmarañar ideas mal digeridas tantos y tantos 
honradísimos representantes del comercio de aquende y de allende, 
ejemplares y hasta heroicos padres de familia, incansables contribuyentes 
por lo urbano, y miles y miles de ciudadanos pudientes, sin mácula ni tilde, 
que fueron honra, esplendor y sustentáculo del partido en sus mejores 
tiempos... ¡Y es natural, qué diablo! El uniforme guerrero tiene mucho 
atractivo, no vistiéndole a la fuerza, y al más panzudo y estevado le cae a 
maravilla; y el centellear del acero desenvainado, y la carrillera del morrión 
entre los dientes, y el batir de las cajas y sonar de las trompetas en esta 
parada y en aquel desfile enfrente de la honrada esposa y de los 
pequeñuelos asombrados, o delante de la novia emperejilada... Vamos, 
que es para que el más tibio arrime el hombro a cualquier pronunciamiento 
que lo traiga, por lo mismo que la «mano de la reacción» se lo lleva 
siempre que se le antoja.

Volviendo a Bujes, añado que era el agente preferido de Redondo, por 
activo, de confianza y valiente si los había. Podría ser inconsciente efecto 
de un escondido impulso de amor a la «benemérita»; pero ninguno servía 
a la causa entera y verdadera con mejor voluntad ni más abnegación que 
él. Esto lo sabían todos en aquella casa, y por ello era de todos muy 
cordialmente estimado.

Iba muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le recibía en el 
gabinete reservado, señal de que se trataba de asuntos de contrabando.

Allí se vivía en perpetua conspiración. Y, en verdad, que con sobrados 
motivos. Desde que imperaban los hombres que habían sucedido al tirano 
Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), estábamos todos los buenos 
liberales trinando de indignación: a un atentado seguía otro atentado; a un 
atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra iniquidad. Al abrigo de su 
misma insignificancia personal, consumaban ¡cobardes! la obra infame 
que sus predecesores solamente se habían atrevido a iniciar. Nos habían 
aherrojado el pensamiento, apretando los tornillos que los otros pusieran a 
la prensa; habían atacado la inviolabilidad senatorial, destituyendo 
senadores por el pecado de votar, conforme a sus conciencias, 
desempeñando cargos oficiales; en fin, hasta habían devuelto los bienes a 
Godoy, ¡al amigo de María Luisa! ¿Se podía hacer más? ¡Y todo por cierta 
influencia oculta, a la cual se debió también que, al cabo, y cuando ya la 
luz iba a hacerse en el seno de la representación nacional, se declarara, 
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de real orden, terminada aquella legislatura! ¡Por entonces sí que hubo 
movimiento en la redacción! Bujes ardía y chirriaba, como una manga sin 
engrasar dentro de su apellido, y Redondo no comprendía, ya que el 
partido yacía en letargo embrutecedor, cómo los adoquines de la calle de 
las Rejas no se levantaban solos para vengar de tanta afrenta al pueblo 
esquilmado y oprimido. De modo que en aquellos días, rebosándonos la 
indignación por encima de los estorbos de la ley, tuvimos tres recogidas y 
otras tantas causas criminales, que nos costaron mucho dinero y 
grandísimos disgustos.

Mi padre, que recibía el periódico regalado desde que yo andaba en su 
administración, no cesaba de conjurarme, por todos los santos de la corte 
celestial, a que no me dejara inficionar de aquellas endiabladas políticas 
que podían dar al traste conmigo, y aun con cosa más alta y respetable. Y 
vean ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de El Clarín de la 
Patria vivía tan fresco, indiferente y descuidado, me las echaba de terne 
con mi padre, y le hablaba de «las corrientes del siglo», de «vendas en los 
ojos», de la «necesidad de transigir y de andar para no ser atropellado», 
del «viejo obscurantismo», de «la luz de las nuevas ideas»... Nada, pura 
fatuidad.

En esto había llegado el verano, seco y achicharrador en aquella Libia 
desconsoladora, sin agua y sin árboles; los teatros estaban cerrados, y mis 
compañeros de posada y Matica se habían ido a pasar las vacaciones con 
sus respectivas familias. ¡Cuánto envidié a los primeros, que estarían 
recreando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi tierra, al arrullo 
del espeso follaje mecido por las auras refrigerantes del Cantábrico, 
mientras a mí me ahogaba el tibio y espeso ambiente de las calles, que 
parecía salir de la boca de un horno de fundición!

Valenzuela se quedó también en Madrid, como un simple mortal; pero, a 
mi ver, en expectativa de los acontecimientos políticos que se sucedían 
con inusitada frecuencia. Por de pronto, el ministerio había caído al día 
siguiente de obtener el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro que 
le había sucedido tras una larguísima y trabajosa crisis no era viable, 
según el dictamen de expertos doctores en la materia. Se esperaba una 
situación más vigorosa y acentuada; y se esperaba con tal fe, que el 
mismo don Serafín renunció a gestionar en favor de su reposición, 
persuadido de la poca consistencia de aquel Gobierno.

—Pero ¿qué idea le ha dado a usted de meterse en estos líos? —me dijo 

153



en mi oficina al día siguiente de haber tomado yo posesión de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un hombre que 
me había tenido, y acaso me tenía aún, por un pudiente montañés,

—¡Qué quiere usted! —le respondí—: caprichos de los hombres; 
compromisos de amistad, y luego, que hay que saber de todo; y como a 
nadie le amarga un dulce, y éste lo es por muchas razones...

—Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mí este 
periódico por lo frescas que las canta. ¡Pues como pusiera yo en él la 
pluma, Santo Cristo del Amparo, con el saco de bilis que yo tengo!... Pero 
si no la pongo, ya le daré a usted ocasión de ponerla de modo que levante 
en vilo a algún pillo desorejado...

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la semana. No con 
tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la visitaba. Desde la noche que 
la hallé sola en la calle y la acompañé a su casa parecía haberme perdido 
el respetillo que antes me tenía: verdad que tampoco estaba yo a su lado, 
desde entonces, tan respetable y formalote como de recién llegado a 
Madrid. Sin embargo, siempre propendía un poquillo a lo sentimental la 
hija del buen Balduque. Sabiendo que le gustaban mucho las novelas, le di 
algunas, y observé que prefería siempre las más empalagosas por lo 
tiernamente tristes. ¡Pero qué monísima estaba, y cómo le rebosaba la 
frescura a medida que apretaban los calores del verano!

¡Como donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas del 
periódico, bastante frescas, relativamente, en ellas me pasaba la mayor 
parte del día y de la noche; y sobrándome el tiempo hasta para leer, 
escribía y escribía... ¡Cuánto escribí en aquel verano, y cuánto oculté, 
como si fuera pecado, o rompí teniéndolo a crimen imperdonable! Porque 
la profecía de Matica se cumplió: el olor de la tinta de imprenta me 
embriagaba, y el ejemplo de los redactores me seducía. Escribí en verso y 
en prosa, serio y alegre; en fin, escribí de todo y sobre todo; porque, según 
ya lo he declarado otra vez, con una memoria descomunal y gran facilidad 
para asimilarme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir no 
acababa, y daba un chasco al más pintado. Algo de lo escondido se vio, 
sin embargo, porque mi trato con la gente de la redacción iba siendo ya 
bastante íntimo y muy continuo. Aplaudiéronmelo, y, que quieras que no, 
lo enviaron a las cajas. Era a modo de reseña humorística de los 
acontecimientos político-sociales de la semana, que no valía dos ochavos; 
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pero se imprimió, y alea jacta est.

Ni César se vio más resuelto y decidido al otro lado del Rubicón, que yo 
ufano cuando leí conmovido en la sección de Variedades de El Clarín de la 
Patria, el primer parto de mi ingenio que había merecido los honores de la 
imprenta.

Aquel mismo día cayó el ministerio. ¡Cosa más rara!, como diría don 
Magín de los Trucos. Murmurábase que le había derribado la misma oculta 
influencia que lo trastornaba todo en aquellos tiempos. Sucedióle otro 
presidido por el conde de San Luis, y volvió Valenzuela a gustar las 
dulzuras del presupuesto. El Clarín de la Patria saludó el acontecimiento 
con un botasilla que le costó un disgusto de los gordos. Pocos días 
después me escribía mi padre:

«¡Ahí le tienes ya, hijo mío! ¡Acude a su amparo, que no te lo negará ahora 
que puede y está agarrado en firme; y deja esas interinidades, tan 
peligrosas para el cuerpo como para el alma!...»

¡Para dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de imprenta, y 
teniendo en casa la manera de arrimar una paliza diaria al pícaro 
manchego!
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XXI

Comenzaba el otoño; tornaban a sus hogares los expedicionarios 
veraniegos de Madrid, que entonces no eran tantos ni tan varios como 
ahora; inauguraban sus campañas, de invierno los teatros; 
despolvoreábanse los aristocráticos salones; comenzaba, en fin, a palpitar 
la vida de invierno en el corazón del adormilado Madrid del estío, y El 
Clarín de la Patria aún tenía echada la llave a la sección de revistas 
semanales, crónica razonada del movimiento literario de España, con 
entretenidas excursiones, a veces, hasta por la elegante indumentaria de 
salón. ¿Y cómo abrirse aquellas puertas si el que vivía dentro se había 
mudado de casa? Es de saberse que Segismundo había cambiado su 
pluma de revistero por la de oficinista en el ministerio de la Gobernación, 
adonde le había llevado el conde de San Luis, gran protector de literatos, 
si es que puede llamarse protegerlos el colocarlos de modo que o tengan 
que dejar de escribir, o que descuidar los asuntos de su cargo. Y que no 
amengüe en nada la franca exposición de este mi leal parecer la buena 
memoria de aquel rumboso prócer, en lo que atañe a su incansable deseo 
de amparar a los hombres de talento; pues bien sabe Dios que si 
desapruebo el modo, estoy muy lejos de no aplaudir la intención.

El caso es que como no era decente que Segismundo cobrara con una 
mano la respetable nómina de su destino, y con otra escribiera en el 
periódico de más rabiosa oposición de cuantos se publicaban en España, 
se despidió muy cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los 
demás de la casa; y habiendo acontecido esto, un día me llamó el director 
a su gabinete, donde estaba con los demás redactores, y después de 
poner a Segismundo de pancista, de liberal de pega y de otros tales 
primores, que no había por dónde cogerle, me dijo:

—Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de hacer las 
revistas literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas palabras, para 
convencerme de que estaba despierto y de que no se burlaban de mí 
aquellos señores, cada uno de los cuales podía desempeñar el cargo muy 
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gallardamente, al paso que yo...

—No hay excusa que valga —me decían, atajando uno a uno mis 
reparos—. Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse a eso 
por falta de tiempo, y aun de dotes que abundan en usted.

Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron a echar 
encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...

—Le hemos oído a usted muchas veces —dijo el gacetillero— 
atinadísimas observaciones sobre las obras dramática s que conoce, y en 
lo que lleva publicado en El Clarín hay muestras de todo lo que se necesita 
para ser un revistero en regla...

—No es lo mismo —repliqué— emitir una opinión hablando familiarmente 
que escribir un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse...

—¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre! —replicó el redactor madrileño, 
que escribía hasta de teología sin haberla saludado—. ¡Medrados 
estábamos si tuviéramos que conocer a fondo todos los asuntos que 
ventilamos en la prensa! ¿Para qué es el ingenio, para qué las callejuelas 
y puertas falsas del arte, de la lengua y del estilo, sino para entrar donde 
se nos antoje y salir cuando nos acomode, sin temor de que nadie nos 
cierre el paso ni nos sorprenda ni nos corte la retirada? Es natural 
—continuó—, por lo mismo que es usted modesto, que le asuste un poco 
la idea de lanzarse de golpe y porrazo a fallar en última instancia pleitos de 
tan especial naturaleza; pero si usted reflexiona que, por de pronto, no es 
de necesidad absoluta que esos fallos sean tan claros que todo el mundo 
los entienda, ni siquiera que sean fallos, la cuestión cambia de aspecto. 
Vea usted un plan. Mientras examina usted el terreno y toma posiciones y 
se acostumbra a mirar cara a cara al enemigo, y al olor de la pólvora y al 
estruendo de las primeras embestidas; en una palabra, mientras no sea 
dueño absoluto del campo (que no tardará en serlo) no suelte usted 
prenda alguna allí donde vacile siquiera, despáchese con un poco de 
pirotecnia que deslumbre y haga ruido; donde se considere algo más firme 
y mejor pertrechado hunda el arma hasta la empuñadura, o sacuda el 
incensario hasta que se acabe el humo. Para hacer esto con valentía y 
desparpajo, y sobre todo con acierto, comience usted por dividir las obras 
que examine en dos grandes grupos: las de nuestros amigos y las de los 
otros. Entiendo por obras de nuestros amigos las comedias, las novelas, 
los folletos, cuanto publiquen los hombres de nuestras ideas o de nuestra 
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amistad íntima, o aquellos a quienes siquiera hablemos u oigamos hablar 
en el café, o nos merezcan alguna estimación en cualquier concepto 
simpático; y entiendo por obras de los otros las que publiquen los 
enemigos de la libertad y no nos saluden en la calle. Pues bien: 
supongamos que en una obra de nuestros amigos anda muy descuidada 
la forma; que es una comedia con cual se duermen los espectadores, o 
silban y patean; o un libro que se cae de las manos y afrenta a la lengua 
castellana. «Cierto —diremos— que hay algunos desaliños de lenguaje, y 
algunas contradicciones de carácter, y si se quiere, también algunos 
descuidos de monta en la trabazón de la fábula; descuidos, 
contradicciones y desaliños que no significan nada, absolutamente nada, 
en las obras de arte, por lo mismo que son de fácil y mecánico remedio, 
siempre que el autor se digne descender de las altas esferas de su 
inspiración desbordada para ocuparse en prosaicas maniobras de taracea. 
Pero el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que allí se abren a las 
corrientes de la nueva civilización; pero el altísimo criterio con que se 
expone y se desenvuelve esto y lo otro y lo de más allá...» Y aquí derrama 
usted el talego de todas las ponderaciones hasta sacar en consecuencia 
que en la tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo malo no pasa de ligeros 
lunares. No hay para qué decir que cuando las obras de nuestros amigos 
son siquiera medianas en la forma y en el fondo, se voltean todas las 
campanas de la crítica. Pues supongamos las mejores condiciones de 
bondad en las obras de los otros. «No puede negarse —diremos— que 
está bastante bien escrita, que tiene cierta gracia, y que interesa hasta 
cierto punto; pero ¿cómo ha de ser bello lo que está concebido en la 
obscuridad y el frío de los sepulcros, y en la lobreguez de las ruinas? ¿A 
qué fin artístico responde el propósito fundamental de este libro o de esta 
comedia o de este drama? ¿Quién le ha dicho al autor que el arte, que es 
la belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas que pugnan con 
las corrientes de las modernas sociedades: el frío mortal del invierno con 
el calor vivificante del estío; la luz con las tinieblas?» Y así le va usted 
abrumando poco a poco, hasta que le mata, demostrando que la obra que 
analiza es una verdadera abominación. Si además de lo malo del fondo, 
por no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro despreciativos 
garrotazos, y a otro asunto... Desengáñese usted, no hay oficio más 
cómodo.

¡Ay Matica de mi alma! ¿Por qué retrasaste tu vuelta a Madrid? ¿Por qué 
no sanaste primero del prosaico romadizo que fue la causa de ello? ¿Por 
qué no estuviste a mi lado en aquellos infaustos días en que la serpiente 
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me tentó con fruta tan de mi gusto? ¡Tú, con tu buen seso y parecer tan 
distinto del de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras dejado caer 
en la tentación!... Porque caí, sí, caí sin que me valieran razones ni 
alegatos que se desvanecían en el humo del incienso con que me 
trastornaban el juicio mis interlocutores. Llegué a creerlos y a creerme a 
mí, por ende, capaz de las más altas empresas crítico-literarias; y cuando 
volvió Matica, muy cerca de fin de octubre, ya era tarde para retroceder. 
Ya había probado dos veces los deleites de aquel apetitoso magisterio, 
que a tantos mortales, tan firmes de mollera como yo, ha hechos unos 
pobres mentecatos antes y después acá. ¡Buenas cosas me dijo! ¡Grandes 
verdades me cantó palmoteando sobre los mismos testimonios de mi 
delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste Juan eran capaces de 
convencerme de que no debía continuar la empresa que traía entre 
manos, desde que yo había leído en todos los periódicos liberales de 
Madrid estas palabras, remitidas, como supe andando los meses, por el 
gacetillero de El Clarín: «Están llamando la atención de todos los literatos 
las revistas críticas que publica en El Clarín de la Patria el distinguido 
escritor que oculta su verdadero nombre tras el modesto seudónimo de 
Pedro Sánchez. No tiene nuestro colega por qué sentir la deserción del 
famoso Segismundo al campo enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se hallaban mis 
dominios al empuñar yo el cetro de la crítica. En la novela imperaban las 
traducciones del francés, y eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas, J. 
Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La española tenía pocos cultivadores, y 
no abundaban los lectores que preguntaran por ella. Sabíase, creo que de 
oídas, que Villoslada había escrito Doña Blanca de Navarra, y que era ésta 
una novela excelentísima al modo de las de Walter Scott; alguna de 
Fernández y González era bastante más leída y celebrada. Fernán 
Caballero acababa de publicar Clemencia, después de haber adquirido 
fama con La gaviota, en 1849; pero es de advertir que, por resabios 
románticos que quedaban aún en el gusto del público, éste prefería el 
amor empalagoso e inverosímil de aquella sensible y lacrimosa heroína, al 
ridículo y extravagante inglés, y las inaguantables escenas a que este 
punto da lugar, a los sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de 
verdad, en los cuales entran, como figuras de primer término, don Martín, 
don Galo Pando, la Marquesa, la Coronela y la tía Latrana. Esto se 
desechaba por vulgar y poco elegante; y, sin embargo, era la miga del 
ingenio de Fernán; lo que ha hecho que viva y no muera jamás esa novela, 
como no morirán La gaviota ni otras muchas de la misma ilustre autora, 
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precisamente por estar llenas de «vulgaridades» por el estilo. Como efecto 
de aquella misma causa, gozaban de cuanta boga podían gozar entonces 
libros en España, Jarilla y La Sigea, dos novelas románticas de Carolina 
Coronado, y El... (no recuerdo qué) de Monjaucon, otra que tal de la 
Avellaneda; en la cual novela andaba la heroína con la cabeza de su 
amante colgada del pescuezo, por medio de una cadena de plata, suplicio 
a que le había condenado el bárbaro castellano su marido. Antonio Flores 
había dado a luz otra de costumbres contemporáneas, con el título de Fe, 
Esperanza y Caridad abundante en cuadros curiosos y no mal pintados: 
pero atestado de lugares comunes de novelón por entregas. Vale mucho 
más que esto su galería de cuadros, Ayer, Hoy y Mañana, comenzada a 
exhibir en 1854, y terminada por completo años después. Reciente estaba 
también la publicación de El libro de los Cantares, de Antonio de Trueba, 
el mejor y más fecundo cuentista de cuantos se pasean en España, y el 
autor español más traducido a extrañas lenguas. Ayguals de Izco se había 
propuesto ser el Eugenio Sué de acá, y no quiero decir cómo lo lograba. 
De Antonio Hurtado se conocía una novela, Cosas del mundo, premiada 
recientemente por la Academia de la Lengua. Otra circulaba bastante, de 
Patricio Escosura, El Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan de 
Ariza, Un viaje al infierno, sátira del Madrid de entonces, en que había 
muchos anagramas demasiado trasparentes, y otra, La dama del Conde 
Duque, bien pergeñada y con mucho sabor de época, de Diego Luque, a la 
sazón casi un muchacho.

El Curioso parlante había cerrado su cartera de apuntes literarios, y se 
entretenía en escribir de vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, mientras 
saboreaba la gloria del renombre que le habían dado sus Escenas 
matritenses.

En el Museo de las familias, de Mellado; la mísera y casi andrajosa 
Ilustración, de Fernández de los Ríos, y El Semanario Pintoresco, no 
recuerdo de quién, pero sí que andaba en sus postrimerías, dábanse a luz, 
entre muchas traducciones, algunos trabajillos sueltos con las firmas 
precedentes que no han de inmortalizarse allí, y otras tantas que se han 
olvidado ya, o que, de seguro, estarán en Los españoles pintados por sí 
mismos, mamotreto célebre en que se declara todo menos lo que el editor 
se propuso; porque entiendo que en España hay algo más, como color 
nacional y distintivo, que zapateros de portal, beatas, canónigos, toreros, 
mozos de cordel y cuanto se inventaría en aquel catálogo de excepciones 
singularísimas; lo cual no quiere decir que cada figura de por sí no sea 
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digna obra del pincel que la trazó; pero sí que el rótulo del álbum fue mal 
aplicado, o no se ajustaron a su sentido los pintores que iban llenando las 
hojas.

Y esto, salvo alguna insignificante omisión en que pueda haber incurrido 
mi memoria, es cuanto daba de sí el género, aunque parezca mentira.

El duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota, andaban fuera 
de la patria, o calladitos en su pueblo o a la sombra de un destino. La 
Avellaneda, la Coronado y García de Quevedo, publicaban tal cual 
lucubración romántica, de tarde en tarde. El surtido de poesías de los 
pocos y malos periódicos literarios que existían, corría de cuenta de los 
Larrañaga, Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo o no 
quiero acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los poetas, tenía más 
lozana vida que la novela. Bretón de los Herreros, aunque en el crepúsculo 
de la tarde, iluminaba todavía la escena en que tantos lauros había 
ganado, con frescas y agradables luces de su inagotable ingenio. 
Hartzenbusch escribía comedias tan delicadas como Un sí y un no; García 
Gutiérrez, aunque muy tentado demonio de la zarzuela, no olvidaba del 
todo a la musa que le inspiró El Trovador y tantas obras coronadas por el 
aplauso y la admiración del público de su tiempo; Tamayo trepaba a la 
más alta jerarquía del ingenio dramático con su tragedia Virginia; Ventura 
de la Vega, trabajando también a destajo para la zarzuela, saboreaba los 
aplausos que le valía El hombre de mundo, que aún no había perdido la 
novedad en los carteles, igual que acontecía con Don Francisco de 
Quevedo, lo único bueno que supo hacer para el teatro el ingenioso 
bohemio, haragán impenitente, Florentino Sanz; de Ayala se estrenaba 
Rioja con mediano éxito, y de Rubí De potencia a potencia y algo más que 
no recuerdo; Eguilaz había aparecido el invierno anterior con Verdades 
amargas, comedia ruidosamente aplaudida, y que no por estar plagada de 
incorrecciones de lengua, y hasta de arte, dejaba de anunciar un poeta 
dramático de buena cepa; inmediatamente después obtuvo otro gran éxito 
su drama Alarcón; y en la temporada de mi advenimiento a la crítica, su 
obra El caballero del milagro no fue menos afortunada que las anteriores; 
Serra emulaba los donaires de Bretón en humoradas tan lindas como La 
boda de Quevedo; Juan de Ariza escribía comedias muy agradables; y, en 
fin, y sin contar otras producciones más efímeras ni mencionar otros 
poetas de menor cuantía, se representaban traducciones tan importantes 
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como Adriana y Sullivan, drama este último que valió a Julián Romea los 
mayores triunfos de su ya entonces larga y gloriosa carrera de actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzmán, representaban 
aquel invierno en el teatro de los Basilios; en el del Príncipe, Arjona con 
Teodora, Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la Cruz, Variedades o Instituto, 
compañías de poco más o menos entreteniendo con melodramas, magia y 
hasta cuadros disolventes, el escaso público de que podían disponer.

Aún se representaba de vez en cuando algo del género andaluz, puesto de 
moda años antes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcancé a ver 
todavía El corazón de un bandido en el teatro del Instituto, y el Tío 
Caniyitas en el del Circo, drama romántico muy afamado la primera de 
estas obras, y popularísima zarzuela la segunda, de Franquelo y Sanz 
Pérez, respectivamente, como casi todo lo que se representaba y se había 
representado del mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde Salas y 
Caltañazor habían encontrado una mina de oro con la zarzuela, que 
comenzaba a volar muy alto, y se estrenaron, entre otras que no recuerdo, 
en aquella sola temporada, obras tan importantes como El Marqués de 
Caravaca, de Ventura de la Vega y Barbieri; El Grumete, de García 
Gutiérrez y Arrieta: El Valle de Andorra, de Olona y Gaztambide, y El 
dominó azul, de Camprodón y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con ellas se 
relacionara, según los fueros de su bien ganada autoridad, estaban el ya 
entonces sabio y respetado Fernández Guerra (don Aurelio), que se 
firmaba Pipí, y Ochoa (don Eugenio), en La España: y en El Heraldo, 
Cañete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis hazañas, declaro que, para 
mantener mi absoluto dominio dentro de él, no contaba yo con otras 
fuerzas ni más caudal de saber que el fárrago de novelas y de toda clase 
de libracos que había engullido, y de cuya mala digestión conservaba en la 
memoria, juntamente con lo atrapado en periódicos, corrillos y cafés, 
montones de parrafadas retumbantes, tumultos de hueca palabrería, 
apotegmas lamentables que yo sabía zurcir en el aire tomando del 
almacén tres de aquí y una de allá, y algunos latinajos de calamo currente, 
muy usados en la prensa política, como ¿risum teneatis?; ¿quare causa?; 
donec eri felix...; amicus Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia et ruat 
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coelum; timeo Danaos et dona ferentes... y otros tales. Sabía también, por 
habérselo oído a Matica, y por haberlo leído, que hubo un Boileau que 
escribió un Arte poética, reflejo de otra de Horacio, conocida con el 
nombre de Epístola a los Pisones; la cual Epístola, a su vez, estaba 
inspirada en la Poética de Aristóteles; sabía llamar preceptiva a cada uno 
de estos cuerpos de doctrina: preceptiva de Aristóteles... preceptiva de 
Horacio... ¡Sonaba muy bien! Después mucho de delinear caracteres, 
fluidez de lenguaje, estilo ameno, catástrofe, dualismo, unidades, razones 
estéticas, y sobre todo, el conflicto, el problema, los ideales. Estas 
palabrejas no las soltaba yo de la pluma en cuanto me caía una novela por 
la banda. «¿Cuál es el problema...?» «¿Dónde está aquí el conflicto...?» 
«¿Qué ideales se persiguen...?» Sabía algo sobre Moliére: que algunas de 
sus mejores obras eran arreglos de otras de Plauto, y llamaba tartuffe a 
todo gazmoño, y no ignoraba que Moratín había imitado y hasta traducido 
a aquel insigne francés. También habían llegado a mis oídos, como 
modelos de arranque sublimemente enérgico, los famosos Quos ego, de 
Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una tempestad, y ¡Qui'l morût! 
del viejo Horacio en la tragedia de Corneille. ¡Mucho juego me dieron estas 
palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y muchas 
comedias de nuestro teatro antiguo, y un poco más a su semejanza, y un 
compendio de Retórica y Poética, de Araujo, en preguntas y respuestas, 
que compré, para estar al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es 
peripecia, anagnórisis, hipálaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia, y 
la escasa luz que podía darme aquel mi buen sentido educado en los 
teatros por Matica, pero trastornado por el vértigo de la altura en que me 
había puesto a predicar sobre lo que apenas sabía discernir, me lancé a la 
brecha.

Recuerdo que me costó un poquillo tomar la embocadura a la tarea, pero 
con unos preludios de falsa modestia, un sahumerio discreto al talento de 
mi predecesor, y unas excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del 
arte, fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar nombres y 
metafísicas y latinajos, y la política, imperante y la moral de los estoicos y 
los fríos de la estación, con el carácter distintivo de la dramática moderna y 
cuanto se me iba ocurriendo de sopetón, y aquello era volar, porque el 
meollo me ardía. me devoraba la fiebre estética, que dijo un doctor de 
fama, y de mi pluma caían, entre mares de tinta, borbotones de frases 
caldeadas. Nada tenía que ver todo ello con el asunto de que se trataba; 
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pero la verdad es que abultaba mucho y que sonaba mucho más. Parecía 
una función de fuegos artificiales terminada con la explosión de una caja 
de cohetes.

Leíselo a mis compañeros, y lo aplaudieron; se publicó después, y gustó a 
los lectores. Esto acabó de cegarme; y desde aquel día, proclamándome 
señor y dueño del campo, comencé, con inaudita desvergüenza, a tratar al 
arte de tú y a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y 
comediantes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar en 
consonancia con el periódico en que escribía; y vi que era de necesidad 
aplicar a los escritores la ley de razas, tal como me la había explicado el 
madrileño. Recuerdo que la primera justicia que hizo fue en Fernán 
Caballero, con motivo de su flamante novela Clemencia. Yo no podía 
hablar bien de este autor (cuyo sexo verdadero me era aún desconocido), 
por ser un pertinaz propagandista de ideas reaccionarias (lo cual iba con 
El Clarín más que conmigo), y no saber dar interés laberíntico, ni unidad ni 
fondo a sus libros, repletos de charranadas andaluzas (y esto era de mi 
particular iniciativa y de mi especial incumbencia). Además, era de los de 
afuera, otra casta de escritores que había descubierto yo; porque es de 
saberse que casi iba persuadiéndome de que no se podía tener talento en 
España más que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba yo un 
procedimiento particularísimo, de mi exclusiva propiedad: una ironía 
zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa de protectora compasión; tal, 
que no parecía sino que la mención aquélla era un mendrugo arrojado de 
caridad al hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna cargante me fui 
sobre el libro; y, por si era poco y no me entendía el autor, convencido de 
que con ello le mataba para las letras, adelantándome treinta años a los 
pedantes de ahora, le asesté estas puñaladas, que, en mi opinión, no 
tenían cura: «¿Dónde está el argumento? ¿Qué problema se plantea en 
él? ¿Qué conflicto se resuelve? ¿Qué ideales se persiguen...? ¿No hay 
ideales? ¿No hay conflicto? ¿No hay problema? ¿El argumento es pobre? 
Luego no hay novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y 
Eguilaz, que acababan de publicar sendos artículos poniendo a Clemencia 
en los cuernos de la luna, cosa que yo no podía consentir. Por fortuna 
nadie me hizo caso; pero muchos jóvenes sabios, que no conocían ni de 
oídas a Fernán y se tuteaban con Cúchares y el Regatero, me colmaron 
de elogios.

Así crecía mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me temían ciertos 
cómicos, y me saludaban desde lejos determinados autores, y me 
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tuteaban muchos periodistas; y tanto llegué a inflarme, que esquivaba la 
compañía de Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la 
tertulia del modesto café de La Esmeralda y la sociedad de mis paisanos, 
y me hice concurrente al Suizo entre la bohemia de la gacetilla y de la 
dramática al menudeo; y allí cobré afición a la disputa, y llegué a 
distinguirme por una facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hombre —me escribía una vez—: 
no entiendo bien esas cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que 
revelan mucho saber; y me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo 
gallardamente que lo derramas. Estos Garcías, a quienes he hecho que 
lean algo de ello por medio del señor cura, están que trinan, y sostienen 
que el que lo firma es otro Sánchez, que nada tiene que ver con los 
Sánchez de mi casa. ¡Qué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me enmendaba la 
ortografía de algunos latines usados por mí malamente. De mis cuñados, a 
quienes enviaba gratis el periódico, solamente el procurador se dio por 
entendido, y aun por entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en 
estilo curial, que tenía que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que iba, hallaba 
el camino sembrado de flores.
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XXII

No me conformé con esto solo: había otro campo en que espigar nuevos y 
muy sabrosos triunfos, y nadie en mejores condiciones que yo entonces 
para colarme en él. Este campo era el mundo, la buena sociedad. Quería 
seguir las huellas que me dejó trazadas mi predecesor; y cuando lo 
consiguiera, mis revistas tendrían doble atractivo, y mi imperio se dilataría 
en casi otro tanto por las regiones del buen tono. Ya no era yo el apocado 
y meticuloso provinciano recién llegado a Madrid a pretender un destinillo 
que nunca se me daba; que estudiaba en los transeúntes el modo de 
andar y de vestir a la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un 
puñado de pesetas que no eran mías, adquiría con ellas un contrahecho 
arreo con que presentarme, tropezón y balbuciente, entre las gentes 
elegantes; ya no temía encontrarme con la familia Valenzuela, porque 
Clara respondía muy atenta a mis saludos, cuando de lejos se los hacía, y 
a los demás no quería saludarlos yo; vestía a la moda, porque mi sueldo, 
casi doblado desde que me había metido a crítico, daba para ello; era yo, 
en fin, un publicista que tenía un nombre que sonaba mucho en tertulias y 
cafés, y amigos y admiradores, y trato de gentes, y soltura y desembarazo 
para andar por Madrid como por mi casa... ¿Quién, pues, como yo para 
entrar con planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a ser el 
mimado cronista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me había presentado Matica 
meses atrás. Pero me engañaba algo el pensamiento. Delante de los 
hombres me desenvolvía tal cual; mas delante de las damas desconocidas 
continuaba siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas 
frivolidades con que los chicos de mundo improvisan un tiroteo de galantes 
agudezas con una mujer, tan pronto como se acercan a ella; pertrecho 
que, por lo común, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se 
tiene ya la cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atrás 
en los jarales de una aldea. Por fortuna mía, estaba allí Clara aquella 
noche; y viéndome perplejo y desorientado, a Clara me acerqué, como de 
escala en puerto conocido. No me pesó de ello.
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¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacía el efecto de una 
estatua con voz y movimiento. Costábame trabajo persuadirme de que 
detrás de aquella piel tersa, mate, verdaderamente marmórea, hubiera 
nervios sensibles, y arterias con sangre caliente, y un corazón que 
palpitara como el mío, y un alma que se asomara a aquellos ojos duros, 
imperiosos, negros, tan negros, que tizne de su negrura parecían las 
cárdenas ojeras que los circundaban. ¡Qué labios aquéllos, aunque 
húmedos y finos, pálidos, y, en la apariencia, yertos; y aquellos dientes 
menudos, blancos, cual si fueran tallados en una pieza de porcelana, y no 
nacidos uno a uno... y la voz, cadenciosa y hombruna, que, por una 
fascinación ejercida por este conjunto de singularidades plásticas, más me 
parecía efecto inmediato de la luz de los ojos que formada al modo de 
todas las voces humanas...!

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela había llegado ya a 
un grado de morbidez tan simpático, que se estaba uno a su lado muy a 
gusto. Ni ¿cómo era posible que yo, que la había conocido un año antes 
tan angulosa y enfermiza en la Montaña, contemplara las ronchas que le 
hacían los guantes en las rollizas muñecas, la redondez de su cuello y 
turgencia de sus hombros, mal velados por la transparente gasa de su 
ondulante y parlero camisolín, sin un sentimiento, cuando menos, de lícita 
vanidad, por ser hijo de la tierruca cuyos aires tales maravillas habían 
obrado en tan poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni una palabra 
de mis empresas literarias. O no las conocía Clara, o las estimaba en 
poco: de todas maneras, no era la omisión para envanecerme. Después 
bailamos juntos; y cuando descansaba de la fatiga del vals apoyándose en 
mi brazo, un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una mirada 
rápida me explicaba la razón de su lícito abandono, entrábanme como 
deseos de decirla: «cánsese usted mas, señora, que aquí hay brazo para 
todo.» Pero me conformaba con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, 
mientras hablábamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y 
escultural de las brisas de mi pueblo.

Apenas se hubo sentado, llegóse el fachendoso Barrientos a saludarla, y 
yo me separé de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, como tanteo de 
bríos no me dejaron descontento. Al otro día, que lo era de revista para el 
periódico, escribí algo de aquella soirée consta que la mención fue del 
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gusto de las damas aludidas.

Me animó el éxito del ensayo y lancéme a otros salones: hízose en ellos 
ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestóme la osadía la travesura que 
me faltaba, y se colmaron mis ambiciones de ser el rey de la crítica literaria 
y el primer cronista, del mundo elegante. ¡Poder de cuatro dones 
aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez imperturbable!

Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto cada día, y 
estaba poniendo en el disparadero la paciencia de la gente liberal. 
Hablábase de tropelías, de concusiones, de vandalismos; en fin, de todo 
linaje de desafueros cometidos por el poder; protestaba la prensa contra la 
opresión en que vivía, en un manifiesto al público, y eran encarcelados los 
repartidores y encausados y multados los firmantes; adheríanse a este 
manifiesto los periodistas y escritores de todas castas; uníanse 
estrechamente progresistas y moderados, y manifestábanse también 
contra la tiranía del Gobierno...; hasta «la juventud» indignada lanzaba su 
protesta correspondiente, pidiendo de paso «espadas; y si no las había, 
chuzos, y si no, piedras».

O'Donnell andaba oculto, porque burló la vigilancia de la policía, mientras 
salían «de cuartel», a varios puntos del reino, Armero, Concha, Infante... y 
no sé cuántos generales más; y muchos personajes civiles, unos a la 
fuerza y otros por precaución, desaparecían de la noche a la mañana; y 
como se había declarado una guerra a muerte entre el poder y las 
oposiciones, la palabra «insurrección» se traslucía en la forzada insipidez 
de los periódicos; oíase clara y terminante en las conversaciones de todos 
los corrillos, en la calle, en las tertulias y en los cafés... hasta que estalló 
en Zaragoza en forma de pronunciamiento, en el cual perdió la vida el 
brigadier Hore que se había puesto al frente de él.

La política, pues, lo absorbía todo en aquellos días vecinos a la primavera; 
pero la política tumultuosa, candente, convulsiva, oliendo a pólvora y a 
motín. En esto apareció El Murciélago, hoja clandestina que, bajo sobre 
enlutado, se colaba en todos los bolsillos, y hasta en los regios aposentos 
de Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de molde cuantas 
desvergüenzas se murmuraban al oído en las conversaciones reservadas. 
Y aquello fue un volcán, uno de cuyos cráteres más activos era la 
redacción de El Clarín de la Patria, como órgano de la fracción más 
inquieta y avanzada del progresismo de entonces.
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¡Válgame Dios, qué hervidero aquél! El bueno de Redondo daba 
compasión, con los ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos sucios 
de tinta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse; tan pronto perorando en la 
mesa de la redacción, como cuchicheando en el gabinete a puertas 
cerradas, con emisarios y cómplices; a veces escondido, a veces 
escondiéndose, sobresaltado, nervioso, inapetente... Bujes no cesaba de ir 
y venir. ¡Y qué gentes solían acompañarle! ¡Y qué cosas referían, y a qué 
cosas se brindaban! Los redactores, mis subalternos de la administración, 
los repartidores, todo el mundo hacía algo, servía para algo allí; todo el 
mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo, atolondrado y 
absorto, hasta me olvidaba de que había en el periódico una sección que 
estaba a mi exclusivo cargo. Pero, en cambio, tenía, como nadie, el don 
desdichado de apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las 
majaderías de los demás; una propensión funesta a contagiarme de las 
pasiones que flotaran en el ambiente que yo respirase; y, al cabo, me 
contagie de aquella fiebre revolucionaria que consumía a mis compañeros.

Síntomas de ella fue la admiración que comencé a sentir por los hombres 
que de tal modo se sacrificaban por la libertad de su patria; y Brutos, 
Catones y Gracos me parecían hasta Bujes y el portero de la redacción. El 
éxito ruidoso de los manifiestos y periódicos secuestrados por la autoridad, 
me llenaban de noble envidia; y comparándome yo con los hombres que 
tales riesgos afrontaban, dábame vergüenza del chisporroteo de mis 
batallas a alfilerazos con poetas y comediantes, y de los afeminados 
perfiles que mi pluma consagraba a los fútiles pasatiempos del mundo 
elegante.

Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que mi altísimo 
ministerio (así llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores, autores, 
empresarios, damas encopetadas y galanes a la moda; a pesar del pisto 
que yo me daba recibiendo, «en testimonio de consideración» y de otros 
sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada folleto, 
de cada copla que vomitaban las prensas de imprimir, la plaza de revistero 
prometía muy poco para en adelante; y el día en que la abandonara, nada 
me quedaría que la recordase sino la enemistad de los flagelados, el 
agradecimiento insulso y platónico de los pocos amigos a quienes había 
colmado de elogios, y el de las mujeres feas y de los hombres fatuos 
adulados por las lisonjas de mi pluma. Necesitaba yo, indudablemente, sin 
renunciar por entero a estos triunfos pacíficos, otros más resonantes y 
viriles; algo en que ejercitar las fuerzas que me prestaba la atmósfera que 
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me envolvía, y más compatible con las aspiraciones de que me vi 
henchido de repente. Al logro de estas aspiraciones se caminaba por la 
sección de política palpitante de El Clarín. En busca de este camino 
enderecé resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periódica más vigilada y opresa cada día; y, por lo 
mismo, más empeñados los periodistas en hablar de cuanto les estaba 
prohibido, que era mucho. De aquí el estudio y los esfuerzos de ingenio 
que se hacían para decirlo todo sin decir nada, y el hábito de afrontar 
riesgos muy graves a trueque de satisfacer las propias comezones y la 
curiosidad del público, ávido de escándalos con que entretener el 
desasosiego en que vivía.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de hojas 
sueltas y de algunos números de El Murciélago; tomando de las unas y de 
los otros hechos y nombres que yo desconocía, y procacidades y 
desvergüenzas calumniosas, cuya sola lectura me asustaba, convertílo 
todo en substancia y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de 
algunas noches, un Cuento oriental que concluía empalando el pueblo al 
Visir, hombre infame y tirano que tenía secuestrado al Califa, a quien 
hacía, con viles amaños, encubridor de sus torpes y descomedidas 
ambiciones. Morían también los eunucos del serrallo y no sé cuántos 
servidores del alcázar, por desleales a su señor y cómplices del gran Visir 
en todos sus crímenes abominables. Estaban los lances del cuento 
rigurosamente ajustados a los sucesos políticos evidentes y a los rumores 
calumniosos del día, y abundaban las reflexiones satíricas y maleantes y 
los comentarios insidiosos, para que se fuera leyendo entre renglones lo 
que no alcanzaran a explicar los hechos descarnados del asunto. Dicho 
sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal pergeñado, bastante 
entretenido y, a pesar de su tremebundo desenlace, muy risueño. Se lo leí 
a Matica antes que a nadie, y lo ponderó muchísimo.

—Parece mentira —me dijo— que esto lo haya escrito la misma pluma que 
tanto ha barbarizado haciendo revistas literarias. Hay que publicarlo, 
suceda lo que suceda.

Después se leyó a claustro pleno en el gabinete de la redacción.

—Aunque me cueste un viaje a Filipinas —exclamó Redondo 
entusiasmado—, esto se publicará, y en la sección de fondo: mañana 
mismo. La hoguera necesita más leña, y este solo tizón es un incendio. ¡A 
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las cajas!

¡Cosa rara! El Argos de la censura previa, que no daba paz a sus cien ojos 
rebuscando en los impresos delitos que perseguir, fue ciego aquel día con 
El Clarín de la Patria; y sólo cayó en la malicia del cuento después que los 
repartidores se habían echado a la calle. Entonces comenzó el ojeo de la 
policía; y con los estruendosos alardes de costumbre, se secuestraron 
simultáneamente los ejemplares que quedaban en la redacción y los que 
se arrebataron de las manos de los repartidores. ¡A buen tiempo! Una gran 
parte de la tirada se había distribuido ya en Madrid. y con el pretexto de 
que los suscriptores que no habían recibido el número supieran la causa, 
El Clarín tuvo buen cuidado de referir en un suplemento el suceso, con el 
mayor número posible de pelos y señales.

Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan extemporáneo, avivó 
la curiosidad; buscáronse con avidez los ejemplares repartidos; leyóse el 
cuento pecaminoso; parecieron sus malicias de doble relieve del que les 
correspondía; cundió la fama de ellas; creció la curiosidad; y no bastando 
los ejemplares que existían en el dominio público, hízose copiosa edición 
clandestina del cuento; y de este modo no quedó casa ni café ni taberna ni 
bolsillo donde no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre 
del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en confianza», al primero que me 
preguntó por él, tan pronto como caí en la cuenta de que tanto ruido y 
matraqueo era un toque a gloria para mí, y lo confirmaron en todas partes, 
sabiendo que en ello me complacían, Matica y mis compañeros de 
redacción. Para que nada faltase a mi popularidad, Bujes entusiasmado, y 
después de abrazarme conmovido, diomela en los barrios bajos 
repartiendo las hojas a docenas, descifrando los enigmas de la historia y 
ensalzando el talento y las cívicas virtudes del autor. Excitaba en la calle la 
curiosidad de los transeúntes, y me estrechaban la mano gentes que me 
eran desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de conocer que 
en circunstancias normales no hubiera producido el cuento tan 
extraordinario aplauso; que éste era obra de la persecución del Gobierno y 
del estado de los ánimos. En el embrollado mar de la política no tienen 
otros méritos tantos y tantos escritos que después del mío se han hecho 
muy famosos.

Hasta tal extremo lo fue éste, que llegué a abrigar muy serios temores de 
que el Gobierno me disipara la embriaguez del triunfo con algún disgusto 
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serio. Lo mismo opinaban mis compañeros y amigos.

En esto recibí una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a su despacho 
para tratar de un asunto que me interesaba. La primera impresión que 
sentí fue de espanto. Después me tranquilicé considerando que para 
apoderarse el Gobierno de mí, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho 
menos valerse para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podía 
concebirse tan ocioso alarde de maldad, por malo y pícaro que fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la cita; que no 
acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente por lo primero.

¡Qué fino, qué cariñoso... y qué desmejorado hallé al rumboso manchego! 
Me tendió la mano y hasta me preguntó por mi padre.

—Quiero demostrarle a usted —me dijo— que soy hombre de palabra, 
cumpliendo la que le empeñé aquí mismo, de avisarle tan pronto como 
pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

—Siento muchísimo —respondí humildemente que ese testimonio de 
estimación con que Vuecencia me honra llegue un poco tarde.

—¡Tarde! —exclamó Valenzuela—: ¿por qué? —Porque temiendo 
morirme de hambre —repuse sin altanería—,en espera de cosa mejor, 
acepté, apenas cesó Vuecencia en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo, 
el empleo que un amigo me proporcionó en la administración de un 
periódico.

—Algo más que administrarle bien ha sabido el afamado revistero Pedro 
Sánchez —añadió Valenzuela en tono lisonjero, y, a mi parecer, 
acordándose más del Cuento que de las revistas—; y precisamente 
porque conozco esas muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, 
quiero emplearle a usted de modo que dentro de sus aficiones trabaje 
menos y le luzca más. ¿Entiende usted?

—Si Vuecencia se sirviera explicarse...

—Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, amigo Sánchez...

—Como usted guste —dije siguiéndole el humor.

—Pues quiero —continuó Valenzuela, encareciendo mucho sus palabras 
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con el tono y los ademanes— darle a usted algo que no sólo valga la pena 
desde luego, sino que le sirva como de ingreso a más lucida y provechosa 
carrera. En este concepto, tiene usted a su disposición una plaza de 
redactor de un periódico que merece todas las simpatías del Gobierno, por 
estar identificado con su política salvadora. Ya sabe usted lo que esto 
significa, dicho en este sitio por un hombre como yo.

—No lo ignoro —respondí algo turulato, así por la índole como por lo 
inesperado de la oferta—; pero le ruego a usted que considere cuáles son 
las ideas de El Clarín de la Patria, y los compromisos de gratitud que tengo 
con él.

—Esas delicadezas le honran a usted mucho, señor Sánchez; pero han de 
servirle de muy poco. Los hombres consecuentes y los escritores 
concienzudos son los primeros que se mueren de hambre en los tiempos 
que se usan. Pero, en fin, allá usted. Por lo que a mí hace, atento 
solamente a lo que puede convenirle, le reitero la oferta. Dígame con 
entera confianza si la acepta o no.

Me faltó valor para responder categóricamente lo que sentía, dando por 
cierto que los ofrecimientos de Valenzuela descendían por línea directa del 
éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedí el plazo de algunas horas 
para estudiar el asunto con la debida serenidad.

—Tómese usted cuantas necesite —me respondió secamente, penetrado, 
sin duda, de mis verdaderas intenciones.

Despedíme con poco más que una fría reverencia, y volé a dar cuenta del 
suceso a mis amigos, que me aguardaban anhelosos en la redacción.

—No alcanzo —dije, después de referir punto por punto la entrevista— qué 
interés puede tener el Gobierno en que yo escriba en su periódico de 
cámara, cuando cuenta con plumas bastante más diestras en esas lides 
que la mía.

—Lo que menos le importa al Gobierno —replicó Matica, que se hallaba 
presente— es lo que usted pueda escribir en favor suyo: demasiado sabe 
él que la enfermedad que lo está matando no se cura con sahumerios ni 
con panegíricos, aunque se los haga el mismísimo San Pablo; pero sabe 
también que el nombre de Pedro Sánchez, desde la publicación del 
Cuento oriental, que es obra suya, anda en todas las bocas que se 
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complacen en decir algo malo de la situación; y que seria de gran efecto, 
por lo que desencantaría a las oposiciones, la aparición en todos los 
periódicos ministeriales de un sueltecito que dijera, sobre poco más o 
menos: «Desde hoy figura entre los redactores de El Mensajero el joven y 
afamado escritor don Pedro Sánchez.» Esto, en las actuales 
circunstancias, equivaldría al paso de un regimiento al enemigo en el 
momento de comenzarse la batalla. ¿Se entera usted? Pues para eso, 
para que deserte, le ha llamado a usted el rumboso Valenzuela. Conque 
¿qué piensa usted contestarle?

—¡Que no! —respondí, muy ofendido de semejante pregunta.

—Pues dígalo usted por escrito —me aconsejó el madrileño con la 
conformidad de todos los demás—, y no envíe la carta hasta después de 
hallarse escondido en lugar seguro; porque para usted no hay escape: o 
se sacrifica a los dioses del poder, o te envían a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. ¡Esconderme, 
renunciar a la luz y al aire de la libertad!... ¿Y en dónde?, ¿hasta cuándo?

Don Serafín Balduque, que venía preguntando por mí, me halló en estas 
mentales lamentaciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y 
llevándome al rincón más apartado me dijo al oído.

—Arregle usted sus cosas aquí y en la posada, y deje lo demás de mi 
cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no le huelan los mejores 
sabuesos de la policía. Después de encerrado, me encargaré también de 
descubrir el encierro a las personas que usted designe... Pero que sean 
pocas, porque secretos de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don Serafín en que 
volviera a buscarme después de anochecido, le pregunté:

—Y usted ¿para qué me buscaba?

—A la noche se lo contaré a usted más despacio —díjome, y salió de la 
redacción como un cohete.

Pasé el resto del día ocupado en los preparativos de mi viaje: escribí una 
carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis compañeros con encargo de 
que no la enviaran a su destino hasta el día siguiente. Después de 
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anochecido volvió don Serafín; despedíme de todos, y salí con él.

—¿Adónde me lleva usted? —le dije en la calle.

—A mi casa —me respondió muy ufano—. ¿Dónde más seguro ni mejor 
cuidado había de hallarse usted, calabaza?
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XXIII

No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen, que nos 
esperaba detrás de ella vigilante, nos la abrió tan pronto como oyó el ruido 
de nuestros pasos. Asaltóme al entrar el recuerdo de la primera vez que 
había visto yo a la hija de don Serafín en aquel mismo pasadizo. ¡Con qué 
respeto, con qué ruborosa admiración a su belleza, con qué cortedad de 
lugareño le tendí la mano entonces! Pero en esta otra ocasión, después de 
lo que yo había aprendido en la escuela del chico y del gran mundo; de 
haberme acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes; después 
de haber ejercido durante un año una verdadera dictadura en la república 
de las letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba la persecución del 
Gobierno por la publicación de una obra cuya resonancia había hecho de 
mi nombre una bandera en la corte de las Españas, donde tantos hombres 
de altísimo valer viven obscuros y desconocidos, ¡qué grande me vi en la 
pequeñez de aquella morada, y con qué aires de protector me digné tutear 
a Carmen, mientras tomaba sus dos manos entre las mías y las 
completaba risueño y bondadoso desde la altura de mi grandeza!

Creo que no le desagradó aquella muestra de paternal confianza. Desde 
que me hice publicista noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos, 
ciertas señales de admiración a mi talento. No es de extrañar que la 
admiración llegara al asombro en aquellos días en que tanto ruido hacía mi 
nombre.

Condujéronme padre o hija al gabinetito de la sala, que habían destinado 
para mí, y notó bien pronto que a expensas de aquélla estaba muy bien 
provisto de muebles. Sobre una mesita con tapete encarnado, en el centro 
de la estancia, había recado de escribir. con abundancia de papel blanco, 
algunos libros y los últimos números de El Clarín de la Patria. Vi en todo 
ello la delicada previsión de Carmen, y le di las gracias con una mirada de 
grande hombre reconocido. ¡Sabe Dios en qué apreturas y estrecheces se 
habría metido aquella pobre familia para proveerme a mí de todo lo 
necesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafín y yo, dije a éste:
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—Antes de tomar posesión de este placentero refugio que usted me ha 
proporcionado, necesito decirle que sólo le acepto con la condición de que, 
mientras en él me halle, ha de correr de mi cuenta el gasto diario de la 
casa. De otro modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfía que no refiero porque se presume fácilmente, y 
quedó este punto arreglado del mejor modo posible.

—Ahora —añadí— dígame usted para qué me quería esta mañana 
cuando fue a buscarme a la redacción.

Nublósele la faz a Balduque, se rascó la cabeza, se atusó el crespo bigote 
con toda la mano y me respondió al fin, mustio y desalentado:

—Pues le quería a usted... ¡Qué calabaza!, no sé a punto fijo para qué le 
quería. Por de pronto, para desahogarme un poco en la confianza de su 
buena amistad; después, para decirle: aquí está un hombre que no teme 
riesgos ni peligros; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar 
honradamente... lo que gana el portero de la redacción... Porque ha de 
saber usted que estoy tres días hace sin el empleíllo particular que 
desempeñaba. El usurero judío que me lo dio, casi a regañadientes, dice 
que se basta y se sobra para desempeñarle, por la cama y la comida, un 
sobrinazo que le ha llegado, no sé de dónde, y me ha plantado en la calle. 
¡Y en qué ocasión!... días después de haber levantado mi compadre su 
tienda de ultramarinos, y marchádose para siempre con su mujer al último 
rincón de Galicia. Por ahora no me apura la situación, porque hay algunos 
ahorrillos, a fuerza de economía, y estas mujeres ganan todo lo que 
necesitamos; pero pueden enfermar; puede llegar el día en que yo no les 
consienta trabajar tanto; puede... ¡Qué sé yo, calabaza!... Mire usted, 
señor don Pedro: de un tiempo acá me entran unas aprensiones, unos 
temores... y unas murrias!... Me falta aquella fe que yo tenía antes para 
esperar la reposición en cuanto llegaba la cesantía. últimamente he dado 
en verlo todo obscuro, en desconfiar del mañana y de los hombres..., 
hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a mis años y 
con mi mala suerte, la menor contrariedad parece el fin de la vida... ¡Ahora 
se está armando una gorda, y se armará como Dios está en los cielos! No 
son tiempos éstos de pensar un hombre como yo en que le hagan justicia 
los mismos que le agraviaron... Llegará el día de reventar, y esto 
reventará..., ¡vaya usted a saber por dónde, calabaza! De modo que negro 
el presente, obscuro el porvenir!... Porque ríase usted, señor don Pedro, 
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de toda esta vocinglería patriotera que se oye por todas partes; eso de 
moralidad. honra, justicia, economías y libertad, lo he oído yo gritar veinte 
veces en otras tantas vísperas de pronunciamiento, de buena fe si usted 
quiere y con igual entusiasmo que ahora; pero al día siguiente, después de 
ganar la partida, ¡música celestial!: lo mismo que los otros, punto más, 
punto menos. Lo mejor, para los atrevidos; y los desechados a gritar 
contra ellos a la plaza... Ya lo verá usted. Por de pronto, bueno es que se 
arme algo, porque así no se puede estar; pero... Hablemos de otra cosa. 
Ésta es su cárcel de usted, y todos los carceleros estamos a su 
disposición con alma y vida... Duerma usted, pues, con entera tranquilidad, 
que mucha fuerza ha de mandar la desgracia para que le descubran aquí 
los polacos. Por de pronto, nadie le persigue todavía; quizá no se le 
persiga nunca, ¡y ojalá que tal suceda! Pero si no sucediese, considere 
usted que otros pájaros más gordos andan más a la vista, y aún no han 
dado con ellos los polizontes... Y ahora, dígame a quiénes he de enterar 
mañana del paradero de usted, y cuanto se te ocurra para el mundo de los 
vivos; porque, hoy por hoy, téngase usted por muerto, si no prefiere que le 
maten los polacos a disgustos; y entienda que entre ese mundo y usted no 
ha de haber otro medio de comunicación que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme muy de 
cerca, hizo que me olvidara de la tribulación de don Serafín; después, por 
exigencia inía, entró Carmen con su labor en el gabinete; y en muy 
agradable tertulia los tres, se acercó la hora de recogerme.

Al otro día tuve un despertar medianejo. Limpia y cómoda era mi cárcel; 
monísima y dulce como una tórtola la carcelera, pero, al cabo, yo no era 
libre, y tras de no serlo, no estaba seguro de que a la hora menos pensada 
no me arrojara la suerte en una cárcel verdadera. ¿Cuánto duraría aquella 
situación? ¿Cómo se resolvería? ¿Qué sería de mí si la conspiración 
fracasaba y el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y teníamos polacos 
para todo el año?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojó de la cama. 
Una hora después me servía Carmen el chocolate en la mesita del 
gabinete.

—En verdad —le dije—, que muchos trocaran su libertad por mi cautiverio, 
si supieran qué carcelerita me sirve a la mesa.

—¿Chicoleos otra vez? —respondió Carmen con burlona sonrisa.
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Acordéme de los de la noche de marras, y convine con la hija de don 
Serafín en que la había dicho una majadería.

—Le prometo a usted la enmienda —añadí—, si me perdona el pecado.

—Anoche me tuteaba usted —me respondió.

—Otra majadería quizá —repuse.

—No lo entendí yo así.

—¿Prefiere usted que siga tuteándola? En este, caso, ha de ser a 
condición de que usted me tutee también.

—No es lo mismo —dijo Carmen poniéndose más encendida que la grana.

—¿Por qué no es lo mismo? Si yo peinara canas, o fuera un hombre de 
esos cuya sombra es un amparo..., cuyo nombre inspira respeto; cuyo...

Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome: «cabalmente porque 
usted es de esos hombres»; pero no me atajó así, sino que dio media 
vuelta, y con una sonrisita muy mona, se fue, después de decirme, 
aludiendo al chocolate:

—Que aproveche.

Aquella mañana supieron mis compañeros de redacción y Matica el lugar 
de mi refugio; y recibí, con las precauciones convenidas la víspera entre 
nosotros, equipaje y libros. Según don Serafín, las cosas marchaban 
viento en popa; tanto, que Matica, aunque muy entrado ya junio, se 
quedaba en Madrid en espera de los acontecimientos que se preparaban; 
mi carta a Valenzuela había, sido llevada a su destino, y el Gobierno 
buscaba sin descanso el escondrijo de O'Donnell, alma de la conspiración; 
pero no daba con él... Casi lo mismo que yo sabía antes de esconderme.

Después leí durante una hora; almorcé «en familia»; me paseé a lo largo 
de la sala y a lo ancho del gabinete hablando al mismo tiempo con 
Carmen, que cosía sin cesar, o con su padre, que entraba y salía, o con 
Quica cuando llegó a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a 
pasearme enseguida... hasta que volvió de la calle don Serafín con cuatro 
noticiones absurdos y una noticia comprobada: la do que me andaba 
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buscando la policía. Esto me hizo poquísima gracia, y noté que Carmen se 
inmutó al oírlo. Mostró una tranquilidad que no tenía, y a las seis comimos. 
Después de comer, lo mismo que la noche anterior.

Con ligerísimas variantes, ésta fue mi vida durante dos semanas. Mi 
padre, aunque sin saber todo lo que me pasaba, me escribía con sobre a 
Matica, y yo le escribía a él por conducto del cura del lugar: cuatro 
palabras secas para darnos mutuamente fe de vida: no estaban los 
tiempos para otros lujos.

Por fin se rompió la monótona regularidad de aquel vivir, el antepenúltimo 
día del mes. Volvió de la calle, a la hora de almorzar, don Serafín, cubierto 
de sudor y acelerado.

—¡Se armó la gorda! —dijo, arrojando el sombrero, y arrojándose él mismo 
después encima del sofá.

Quedéme boquiabierto, y Balduque me refirió lo siguiente en voz baja y 
anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, director de 
Caballería, al frente de toda la que había en Madrid, más un batallón de 
infantería... Han dado el grito en el Campo de Guardias, donde se les ha 
unido O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con 
tropas de Toledo; toda la guarnición de Alcalá... ¡qué sé yo!, y con el 
mismo demonio que se ha desencadenado para acabar con la infame 
polaquería. El Gobierno está aturdido, y no deja ni respirar a los 
sospechosos... ¡Ah!, se me olvidaba: Redondo está en el Saladero con 
Sixto Cámara, Rivero y no sé quiénes más. Las gentes hormiguean en las 
calles, y comienza el conde de Quinto a publicar cada bando que asusta. 
En la redacción de El Clarín no he hallado más que al conserje... Se teme 
el alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no se menea... De todos 
modos, la cosa es formidable, y el Gobierno está en capilla.

Pasé el día entre emociones, procurándomelas don Serafín con las 
noticias que me traía de vez en cuando, de sucesos que no se acentuaban 
todo lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que El Clarín, como todos los demás periódicos que, tras 
de hablar algo fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodujeron los 
decretos de la Gaceta deshonorando a los generales pronunciados, había 
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sido suprimido por una orden de la autoridad militar. El 30 por la noche me 
espantó Balduque refiriéndome los horrores que se contaban del 
encuentro de las fuerzas insurrectas con las del general Lara en los 
campos de Vicálvaro, a las puertas, como quien dice, de Madrid, desde 
cuyos tejados distinguieron muchos curiosos, o lo soñaron, el movimiento, 
y hasta oyeron el ruido de la batalla.

—¿Y en qué paró? —pregunté anheloso a don Serafín.

—Según el Gobierno — respondióme Balduque—, en que huyen a la 
desbandada y derrotados, los otros; y según los partidarios de éstos, en 
que Im fuerzas de Lara se han refugiado en Madrid, acosadas por las 
tropas de O'Donnell hasta la puerta de Alcalá. No; y correr, bien corría 
calle abajo Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al 
anochecer.

—Y el pueblo soberano, ¿qué hace en presencia de esas cosas?

—Enterarse de ellas achantadito... Él sabrá la causa; porque agallas no 
deben de faltarle.

—Pues que las guarde para mejor ocasión —dije, desconfiando de las 
supuestas agallas y comenzando a sentir el desaliento, que llegó a su 
colmo al saber al otro día que las tropas sublevadas tomaban el camino de 
la Alancha, en busca de la frontera de Portugal.

¡Dios mío!, ¡cómo se me desvaneció entonces de repente todo el humo de 
la cabeza! ¡Yo político; yo revolucionario; yo autor de un escrito sedicioso, 
tejido tal vez de calumnias alevosas; yo perseguido por la policía; yo 
escondido como un criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo 
de mi patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ¿por qué todas 
estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como el que anima al 
comediante cuando representa un papel que le han escrito, debajo de 
unos hábitos que no son los suyos, y delante de unas gentes a quienes no 
conoce. ¿Estaba yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decía del 
Gobierno que mandaba? ¿Serían más honrados los otros, puestos en las 
mismas condiciones? ¿No habría siquiera un poco de pasión de partido, 
algo de furor de secta, de deseos de lucro, de ambiciones de mando, de 
apego a los destinos públicos, en la mayor parte de los que le difamaban y 
le escarnecían y se levantaban en armas contra él? ¿No habría entre 
tantos ardentísimos patriotas, algunos centenares de inocentes como yo, 
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cuyos gritos de ¡adelante! fueran arrancados por el ansia de hallar una 
salida, después de haberse cortado incautamente ellos mismos la 
retirada...? Porque yo no cesaba entonces de pedir al cielo el triunfo de los 
pronunciados; y juro a Dios que sólo lo hacía por el deseo que me 
hormigueaba de andar libre por la calle, como el último de los barrenderos 
de la villa. ¡Y don Serafín, por todo consuelo, me traía los partes que 
publicaba el Gobierno, «para satisfacción del leal vecindario», dando 
cuenta a éste de las ventajas alcanzadas por la división perseguidora, de 
Blaser, sobre los perseguidos, los cuales, a creer al ministro interino de la 
Guerra, sólo esperaban, para presentarse en Madrid como rebaños de 
corderos, a que la Reina les perdonase la calaverada! Verdad que al 
mismo tiempo me traía noticias muy al contrario, que le daban para mí los 
redactores de El Clarín, iniciados en los asuntos de la revolución; pero 
¡estaban tan desacreditadas las ponderaciones de la gente 
revolucionaria...!

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:

—¡Qué pesada se le va haciendo a usted la cárcel!

—Bien sabe Dios —respondí—, que no es por culpa de sus guardianes.

—No lo será —replicó ella—; pero tampoco consiguen, por más que lo 
intentan, hacerle a usted llevadera la prisión.

—Pues ¿qué sería de mí —exclamé tomando entre mis manos una de las 
lindísimas de Carmen— en tantos días de forzoso encierro, sin los 
cuidados que me consagra y los consuelos que me da y la luz que esparce 
en su derredor mi hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la única respuesta que me dio. 
De pronto, retiró su mano, y preguntóme, tras un suspiro muy hondo:

—¿Usted sabe qué le pasa a mi padre...? ¿Ha hablado algo con usted?

—¿De qué, hija mía? —preguntéle yo a ella con mucha curiosidad.

—¡Qué sé yo...! —me dijo—. Hace tiempo, muchos meses, que no es lo 
que era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo; apenas come, duerme 
muy mal... Cuando me ve disimula, y hasta quiere bromearse como antes; 
pero más se le conoce así... Desde que perdió el empleíllo particular y se 
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marcharon a su pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en él estas 
cosas, que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo, se ríe de lo 
que él llama «mis aprensiones...» Puede que tenga razón; pero antes no 
era así... Como ustedes hablan tan a menudo a solas, podía haber sido 
más franco con usted que conmigo.

—¡Bah! —exclamé, riéndome también de las aprensiones de Carmen—, 
no sea usted niña. ¿Qué me ha de haber contado su padre de usted? Es 
un manojo de nervios, y ahora le da por ahí.

Y no hablamos más, porque el tal, con un ruidoso taconeo, apareció en la 
sala diciéndome con gran encarecimiento:

—¡El brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho paisanaje, ha 
entrado en Cuenca!

—¿Y qué hacemos en Madrid en vista de ello? —preguntéle, siguiendo el 
hilo de una aprensión que se me había metido entre los cascos.

—Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasión.

Pocos días después:

—¡Valladolid está en armas!

—¿Y el enano? —pregunté muy serio a don Serafín.

—¿Qué enano? —preguntóme a su vez éste, con asombro.

—El de la venta.

—No sé una palabra —respondió Balduque con un candor angelical.

Echéme a reír de todas veras, aunque me estaban llevando los demonios 
de coraje.

Al día siguiente, lunes, por la mañana: don Serafín, entrando desaforado:

—¡Zaragoza...! ¡Barcelona...!

—¡Y nosotros —dije yo—, ni por ésas!

—Dicen —añadió don Serafín— que el elemento militar ha desvirtuado la 
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revolución; que no es el interés del pueblo lo que ha sacado a las tropas 
de los cuarteles.

—Cuatro días hace que me trajo usted un ejemplar del manifiesto de 
Manzanares, en el que se demuestra todo lo contrario.

—Hombre, sus razones habrá para no moverse; porque agallas no faltan.

El mismo día, al anochecer: Balduque entrando:

—¡Ahora sí que va de veras! Ya podemos gritar a voz en cuello: ¡mueran 
los tunante!, ¡mueran los ladrones...! Choque usted esos cinco. Desde esta 
mañana está el ministerio boca abajo. ¡Y el pobre pueblo, sin saber 
nada...! De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros, ¡buf!, ¡no le 
cabe en las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que repiquen 
todas las parroquias; y pide las cabezas de los ministros, y la de...

—Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombrado? —preguntó con ansia.

—Ninguno. Dicen si Córdoba está encargado de formarle: pero o no 
quiere, o no halla el modo, porque en este momento no hay más Gobierno 
en Madrid que la gente que grita por las calles.

—¿Es decir que yo soy libre de andar por donde se me antoje?

—¡Claro que si, calabaza!

No quise saber más. Me vestí precipitadamente.

—Si no vengo a una hora regular —dije a toda la gente de la casa que me 
contemplaba atónita— no me esperen. Conque hasta luego, o hasta 
mañana.

Don Serafín trataba de acompañarme.

—De ningún modo —le dije—. No son estos lances para dejar solas a dos 
mujeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y comenzando a hacer pucheros. 
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Los abracé a todos, y salí como potro desbocado.
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XXIV

Parecíame que no había en la calle bastante aire para mí, ni el espacio 
que yo necesitaba para dar ejercicio a los músculos del cuerpo 
entumecido. Noté que éramos pocos los transeúntes en aquellos barrios, y 
que todos marchábamos en la misma dirección, hacia el centro de Madrid; 
bastante gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos 
arrimados a sus puertas; pocas conversaciones, mucha boca abierta y 
mucho taconeo; lejano son de campanas, y ni un soldado ni un polizonte al 
alcance de la vista.

Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, a la redacción de El Clarín, no 
tanto por el deseo que tenía de abrazar a mis compañeros y amigos, 
cuanto por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; y cruzando 
calles y calles, siguiendo el indicado rumbo, vime en la del Príncipe, donde 
los arroyuelos de atrás íbanse convirtiendo en río de gente, murmurador o 
inquieto como todos los ríos, pero no impetuoso ni desbordado. Algún 
inocente gritó a la libertad; el resonar de los golpes descargados sobre el 
cajón o caseta de la policía, de la vecina plaza de Santa Ana, por cierta 
clase de ciudadanos que se entretenían en hacerle astillas; tal cual 
hombre armado de chafarote y fusilón de chispa; muchas gentes a las 
puertas de las casas; luces en varios balcones; saludos a gritos, apretones 
de manos y cosas tales; y como curiosidad y acontecimiento 
verdaderamente notable, un miliciano nacional con el uniforme de la del 
43, con su llorón de cerda roja, cayendo por la chapa abajo de su morrión 
formidable.

En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba, pero sin embravecerse; y 
siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol, donde las corrientes se 
detenían formando ancho golfo; y también me detuve yo, junto a la farola 
del centro, enfrente del Ministerio de la Gobernación.

¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía. Notábase un oscilar de 
cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz 
más alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido de 
gaviota augurando tempestades sobre una mar preñada de misterios. 
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Quizá no había en toda aquella masa bullente una sola persona con 
propósito bien determinado. Los huracanes populares se forman casi 
siempre de la manera más extraña: gentes inofensivas que caminaban por 
la calle más de prisa que lo acostumbrado; rostros pálidos y miradas en las 
cuales se pintaba el temor y la curiosidad, el afán de lo desconocido; 
noticias extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen circular por sí solas 
en las ondas del aire, de barrio en barrio, de grupo en grupo, de oído en 
oído; diez curiosos detenidos delante de un edificio, porque en él hay algo 
de lo que estorba al común anhelo; otros diez que se detienen después 
por la misma causa; y luego otros tantos, y enseguida ciento, y mil, y más, 
hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de las 
muchedumbres, el escozor de la curiosidad no satisfecha y la inquietud 
nerviosa en cada burbujita, que luego engendra el lento bamboleo de toda 
la masa; y el bamboleo, la hinchazón de las olas; las olas, el choque, el 
estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre.

Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta alumbraba 
bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la multitud. Observé que 
abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban los 
hombres de mala catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas, 
porque nunca se las ve más que en los motines: légamo que sale a la 
superficie cuando las corrientes embravecidas revuelven el fondo de los 
cauces. De estos hombres, algunos iban armados; pero casi todos 
estaban muy mal vestidos. Pude observar también que las puertas del 
Principal estaban cerradas; y por los rumores que hasta mí llegaron, 
entendí que la guardia se resistía a abrirlas aunque se le intimaba a ello, 
fraternal y pacíficamente; pues es de advertir que ni los de adentro tenían 
una orden a que ajustar su conducta enfrente de aquel tan serio como 
inesperado trance, ni los de afuera plan ni concierto ni dirección. Por lo 
visto, todos éramos curiosos más o menos interesados en que se diera el 
placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos aficionados de la primera fila 
que lo pretendieron. Y en estas finas y corteses embajadas se anduvo 
larguísimo rato por la ventana baja, próxima a la calle de Carretas.

Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni en broma 
pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo comencé a 
impacientarme por la falta de un desenlace cualquiera; porque aun cuando 
los rumores crecían y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba 
convirtiéndose en serio oleaje, aquello no tenía fin.
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¿Y por qué no lo tenía?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sánchez; no el hijo 
del pobre hidalgo montañés don Juan Sánchez; no el inofensivo Pedro 
Sánchez que estaba allí como un curioso más; sino el Pedro Sánchez 
redactor de El Clarín de la Patria; el Pedro Sánchez «perseguido por la 
causa de la libertad»; el popular autor de un escrito incendiario; el Pedro 
Sánchez que acababa de salir del escondrijo donde burló la vigilancia de 
los esbirros del poder, que le buscaban porque su nombre era bandera de 
batalla en manos de la revolución; y aquella que fermentaba en derredor 
mío, era, en gran parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma 
fulminante... ¡Oh!, ¡qué grande volví a verme en aquel momento! ¡Qué 
borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias! ¡Qué odio se encarné en 
mi corazón hacia los «hombres funestos que habían arrastrado al país 
hasta el borde del precipicio» ¡Cómo execré a los «nefandos 
conculcadores de las leyes, expoliadores del erario público, escándalo de 
la moral y ludibrio de gobernantes» en la patria de Riego y de Padilla! 
(Estaban muy de moda entonces estos dos personajes.) ¡Con qué facilidad 
podría yo inflamar aquel reguero de pólvora y convertir en mar 
embravecido lo que ni siquiera había llegado a lago turbulento! Desde lo 
alto del pedestal de la faro. la, lanzar mi nombre por encima de todos los 
ecos y rumores de la multitud; después, cuatro arranques tribunicios bien 
empapados en el espíritu revoltoso que palpitaba en aquellas gentes 
inflamables, y, al fin, arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbordado 
torrente, por donde a mí me diera la gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo sentí 
entonces en la garganta! ¡Cómo forcejeaba en ella todo el aire de mis 
pulmones para formar un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y 
penetrante, como toque de clarín de guerra! ¡Cómo se estremecían todas 
las fibras de mi cuerpo! ¡Qué temblar el de mis brazos! ¡Qué gallardía la de 
los apóstrofes que me asaltaban las mientes, caldeados al fuego del 
entusiasmo que me devoraba! No podía más: alcé el brazo que no 
necesitaba para agarrarme al pedestal; arranqué el sombrero de mi 
cabeza; moví los labios trémulos...

En esto crecieron los gritos y la agitación de las primeras filas; y el 
resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, iluminó 
aquella parte del sombrío cuadro. El inesperado acontecimiento me 
contuvo. Momentos después, entre aplausos y patriótica bullanga, ardían 
los portones. ¿De quién fue la idea? ¿Quién trajo la leña, y de dónde? 
¡Vaya usted a saberlo!
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Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la impetuosidad de un torrente, lo 
que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta evolución removió 
toda la masa sobrante; y por los huecos que iban resultando avancé yo, a 
fuerza de puños, hasta la acera misma del Principal. El tumulto había 
atropellado la guardia; y como no halló resistencia, apoderóse, entre 
abrazos a los soldados y vivas a todo lo de costumbre, de las armas y 
municiones de éstos.

La cosa hasta entonces iba arreglándose tal cual: ni un tiro, ni una herida, 
ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto más alborotaban 
las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habían dado en la gracia de 
pedir las cabezas de determinados personajes. En medio de estos gritos 
salieron del Principal a la calle muchos hombres, armados con sables y 
fusiles que habían adquirido adentro; otros, que ya estaban afuera con 
armas, se unieron a ellos. No sé si fue por contagio de los gritos de las 
mujeres, o porque les hizo más feroces el verse tan unidos y bien 
pertrechados; pero es la verdad que apenas estuvieron agrupados en la 
calle, comenzaron a rugir amenazas de muerte y exterminio. ¡A casa de 
Fulano! ¡A casa de Mengano...! Y el coro, la gran masa, lo repetía con voz 
formidable y ademán aterrador. Y noté que en este vocerío tremebundo se 
nombraban con preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy 
aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser ésta la 
más cercana, los forajidos aquéllos enderezaron el rumbo hacia allá. Me 
estremecí. Luego, movido de una resolución súbita, avancé, apartando la 
gente a empellones, hasta ponerme delante de los primeros.

—¡Alto! —grité como un energúmeno, alzando los brazos mucho más 
arriba de la cabeza.

¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del pelotón armado iban Bujes y tres 
de sus camaradas, que, como él, me habían conocido en la redacción.

—¡Pedro Sánchez!... ¡Viva Pedro Sánchez! —gritaron, abrazándome Bujes 
y alzando los otros los fusiles al aire— ¡El defensor de los hijos del pueblo! 
¡El perseguido por los enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetían mi nombre, cuya 
resonancia, no cabiendo en los ámbitos de la Puerta del Sol, fue a 
perderse en rugidos en todas las calles que desembocaban allí. Manos sin 
número estrecharon las mías, y brazos sin cuento me estrujaron, me 
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oprimieron y aun me levantaron en vilo.

—¿Adónde vais? —pregunté con aires de tribuno romano, tan pronto 
como pude resollar.

—¡A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo oprimido! 
—me respondieron los más elocuentes.

—Pues si ese santo fin os guía —repliqué, tomando posturas de héroe de 
tragedia—, habéis errado el camino... ¡Al tronco, al tronco... ¡Herid el 
tronco, y dejad las ramas para cuando el árbol esté en el suelo...! ¡A la 
calle de las Rejas!

¡Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados mejor instruídos hacen una 
conversión hacia la espalda con mayor rapidez que aquella muchedumbre 
la hizo entonces; y con tal suerte mía, que estando yo el primero delante 
de ella en dirección a la Carrera de San Jerónimo, me quedé el último y 
solo cuando el lago de gentes se precipitó por la calle del Arenal, 
bramando estas palabras mías:

—¡A la calle de las Rejas!

¡Que Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me inspiraba, la 
culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel desastre, que 
estaba decretado y había de cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y echando por 
los atajos para desorientar a los que pudieran conocerme, me dirigí, 
apenas logrado mi primer intento, a la calle del Príncipe, por fortuna poco 
concurrida a la sazón, por estar la pública curiosidad empeñada en otra 
parte. Llegué sudando, y con la brega que había tenido en la Puerta del 
Sol, desaliñado, conmovido y polvoriento. Subí de cuatro en cuatro los 
escalones; y sin detenerme a respirar, llamé a la puerta de Valenzuela, 
ante la cual había llamado otra sola vez en mi vida, también tembloroso y 
conmovido, aunque por bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y, 
entre tanto, oía yo ruido de gente acelerada allá dentro. Volví a llamar más 
fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de voces discordantes y de 
palabras sueltas, abrió un criado el ventanillo.

—¡Necesito ver inmediatamente a los señores! —le dije con imperio, 
llevándome el diablo con aquellas precauciones en que se empleaba un 
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tiempo que tan necesario podía sernos para cosa más importante.

Sentí a poco rato que el ventanillo volvía a abrirse, pero con mucho 
cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadura del que 
llamaba. Entonces di mi nombre, rogando por todos los santos del cielo 
que me abrieran la puerta cuanto antes, pues de abrírmela o no dependía 
la salvación o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra persona al 
ventanillo; y apenas había tenido tiempo para mirar por él hacia afuera, 
cuando la puerta se abrió. Clara, que apareció en el hueco un instante, 
volvió a cerrar tan pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente 
hermosa la hija de don Augusto Valenzuela: pálida, ceñuda, con los ojos 
fulminantes, algo convulsos y contraídos los labios, alta la cabeza, 
destacado el pecho, y apartando impaciente la cola de su bata con el 
menudo pie... Detrás de ella, Pilita con la faz desencajada, cárdena y roja 
a trechos, porque el sudor de su angustia le había barrido parte del 
colorete; revueltos los postizos y asomando el crepé por las rendijas del 
moño y de las cocas..., ¡pero con el abanico en la mano! Verdad que hacía 
un calor de todos los demonios. Allá en el fondo, arrimado a las jambas de 
una puerta, lacio, amarillento, exánime, Manolo. Tal era el cuadro que, en 
el momento de entrar yo, pude examinar rápidamente a la luz de la 
lámpara que alumbraba el vestíbulo.

Mientras Pilita retrocedió dos pasos al verme penetrar de un salto y en tan 
sospechoso desaliño en su casa, su hija, leyéndome los pensamientos en 
los ojos, me habló así:

—¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está pasando y que nadie nos 
explica bien? ¿Qué tiene que ver con nosotros...?

—¿Don Augusto...? —pregunté anhelante.

—Está fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro —me 
respondió Clara—; pero bien ajeno a todo temor de que pueda correr su 
familia el menor peligro.

—Algo es eso —repliqué—, pero no es bastante.

Entonces referí, como mejor pude, no todo lo que sabía, sino algo que les 
diera una idea del riesgo que les amenazaba.

—Y bien, ¿qué remedio tiene eso? —me pregunto Pilita con espanto, 
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mientras Manolo se desplomaba sobre una silla.

—Usted traerá un plan meditado seguro —dijo Clara, clavando en la mía 
insinuante su mirada de acero.

—Sí, señora —respondí con fe—; seguro es mi plan, si ustedes se 
someten a él sin vacilaciones y sin perder un momento en fútiles reparos...

—Al momento... ¡Diga usted! —respondió Clara firme y resuelta.

—Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se pueda llevar a la 
mano... y enseguida prepárense para salir a pie conmigo... y sin lujos ni 
aparato; porque importa mucho que no nos conozca nadie... y, sobre todo, 
ganar tiempo... Si hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto del 
refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algún equipaje 
indispensable...

—¡Vamos, mamá; vamos, Manolo! —dijo Clara por toda respuesta, 
empujando a Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una banqueta 
del mismo recibidor en que me hallaba. Enseguida comencé a oír allá 
dentro ruido de tiradores abiertos de prisa; recias llamadas a aquel criado 
y a esta doncella; el estrépito de una porcelana hecha añicos en el suelo; 
el pisar recio de los unos; el crujir de las faldas de las otras; trastazos de 
puertas, carraspeos, suspiros... Y entre tanto, los minutos me parecían 
años, y cada rumor de la calle que penetraba por la escalera y llegaba a 
mis oídos me ponía los pelos de punta, porque temía que volvieran los 
forajidos, que yo dejó en la calle del Arenal, a consumar la obra que ya 
habrían consumado sin el éxito feliz de mi temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia 
Valenzuela a mi posada, que, por ser época de vacaciones, debía estar 
completamente desocupada. Hallándose a buen recaudo el objeto 
principal de los odios populares, como yo había presumido, porque tales 
pájaros huelen la pólvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el 
momento, de los caminos trillados que habían de seguir las turbas, al resto 
de la familia, para librarla de un bárbaro atropello. Después, Dios diría.

Apareció Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de un 
sencillísimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una ligera 
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mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en pabellones 
hasta los hombros, parecía un fondo pintado de intento para destacar con 
mayor fuerza las enérgicas facciones y el pálido color de la cara. 
Enseguida llegó Pilita, bastante más emperifollada que su hija; pero traía 
el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este eclipse de astro viejo fui 
ganando en aquella partida. Manolo iba detrás de ella, vestido, en su afán 
de disfrazarse bien, con lo más anticuado y triste de su ropero, y se había 
cortado las barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un elegante saquito 
de mano, muy repleto. Parecía un seminarista que volvía a su aldea 
cargado de desalientos... y de calabazas. Pilita me dijo abanicándose:

—He estado pensando que deberíamos irnos, una vez que tenemos que 
salir de casa, a la de Chuncha.

—Y ¿quién es Chuncha? —pregunté con la mano en el pestillo de la 
puerta.

—La duquesa del Pico —respondió Pilita debajo de su velo.

—¡Ay señora! —repliqué—: no corren ahora tiempos de duquesas; son 
malas recomendaciones los nombres encopetados cuando andan las 
muchedumbres armadas y rugiendo por la calle.

—¡Vamos adonde usted quiera... y pronto! —dijo entonces Clara, con su 
acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.

Abrí la puerta y salimos. En el descanso de la escalera dudaba yo si dar el 
brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena cortesía se ajustaban 
muy mal en aquella ocasión A las de mi deseo.

—Manolo —dijo Clara—: da el brazo a mamá; nosotros iremos delante.

En esto me lanzó una mirada de las suyas, no sé si para confirmarme la 
orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba; se echó el 
velo sobre la cara, y enseguida sentí en el brazo que galantemente le 
presenté, el dulce peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando 
por la anchísima boca de la manga de embudo, que entonces era de 
moda. Con la otra mano se recogía los pliegues de la falda para no 
pisarlos, al bajar con su lindo pie, que yo no podía menos de admirar; y por 
eso recuerdo que iba encerrado en estrecha bota de satén de color de 
ceniza, como su vestido. Bajamos. Antes de llegar al portal me adelantó yo 
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a reconocer el terreno. No había en la calle el menor síntoma de motín: 
mayor concurrencia y algo más ruido que de costumbre; pero nadie se 
fijaba en la casa de Valenzuela.

Volví a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos 
siguieran a cierta distancia, salimos. Me latía mucho el corazón, y sentí 
como una sacudida nerviosa en el brazo de Clara.

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos con los 
demás transeúntes, que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos; y 
después de observar que Manolo y su madre nos seguían. me dijo Clara:

—Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha visto y oído 
esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando escrúpulos 
de modestia o consideraciones de otro orden me hacían titubear en el 
relato, ella misma, con arte diabólico, me arrancaba las palabras que yo no 
quería decir. En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la 
impulsaba, sentía yo mi brazo fuertemente oprimido contra su pecho, y 
veía, a través de las tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su 
mirada fija en mis ojos deslumbrados. ¡Cómo resistir la fuerza de aquellas 
armas! Hubiérame mandado dar un ¡viva! a los hombres arrojados del 
poder por la mañana, grito que a la sazón equivalía a una sentencia de 
muerte, y lo mismo la hubiera complacido.

—Ahora —añadió, después de oír mi relato—, quiero saber qué 
sentimientos le han movido a usted a sacrificarse así por una familia a la 
que tan pocas atenciones debe.

No era tan fácil responder a esta exigencia como a la anterior. Decir que 
había obedecido a un impulso maquinal y filantrópico era poco y no era la 
verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo merecía, me había 
arriesgado a salvarle era demasiado; que lo hice acordándome solamente 
de Clara, aunque fuera verdad, no podía decirlo sin agravio de los demás 
de su casa, ni sin que se tomara mi aserto a necia galantería; que me 
inspiró el arrojo (y acaso era lo más cierto) el buen recuerdo de los 
amables huéspedes de mi lugar, implicaba una censura de conducta 
posterior. En vista de estas dificultades tomé el punto de soslayo y 
respondí:
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—En buen derecho nada me debía su familia de usted que no me haya 
pagado.

—A su manera es cierto —replicóme Clara—: a la manera que pagan sus 
deudas de buena y honrada amistad los santones de la política. Mire 
usted: mi padre es el mejor de los hombres entre su familia, en los pasillos 
del teatro, en su pueblo de usted..., en todas partes menos en el sillón de 
su despacho oficial, y donde quiera que ejerza de político entre los suyos. 
En estos casos se transfigura y pierde la memoria de las cosas sencillas y 
ordinarias del mundo, porque lo posee de pies a cabeza el demonio del 
imperio con todas sus durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de 
las gentes del oficio, y no tiene cura... Y no digo esto para que usted le 
perdone los malos trances en que le puso por no querer acordarse en 
Madrid de la palabra que le empeñó en su aldea, aunque buen testimonio 
es de que no son invenciones mías las prendas que en él alabo, la 
sinceridad con que confieso sus graves faltas: demasiado sé que hay 
agravios que no se olvidan aunque se perdonen, y usted ha perdonado 
muchos; muchos que yo he lamentado sin poderlos remediar. Dígolo, 
porque lo juzgo al caso en el capítulo de las deudas a que usted se ha 
referido... Pero no se trata de eso, sino de responder derechamente a mi 
pregunta.

—Pues por respondido, Clara —repliqué al punto y entrando sin 
resistencia en la boca de la trampa que se me ponía delante—; 
reconociendo yo en su padre de usted las mismas prendas, buenas y 
malas, que usted misma le reconoce, ¿no basta esto y la franca amistad 
que nos unió en mi pueblo, por razón de lo poco que acabo de hacer por 
él?

—No —respondió su hija, acentuando el monosílabo con un enérgico 
movimiento de cabeza—. Con eso solo y lo que usted perdona sin 
olvidarlo se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros y deja 
correr la tempestad..., si es que no se la llama con cierta complacencia, 
justicia de Dios... Y usted ha hecho bastante más: se ha plantado delante 
de ella exponiéndose a ser arrollado.

¿Qué diablos quería aquella mujer que yo la declarase?... ¿Y cómo no 
declarárselo, si lo que quería oír fuera algo que cruzó sólo como una 
chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y que después, al contacto 
del brazo de Clara,,al roce de su vestido, al fuego de sus ojos, en ocasión 
tan extraña, siendo yo su único amparo, su escudo y su guía, iba 
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convirtiéndose por instantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondí sin tanteos 
ni remilgos:

—Pues considéreme usted, con respecto al señor don Augusto, en el más 
desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano y vengativo 
si le acomoda: ¿sería justo que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y 
tan buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe 
con que la ira popular castigase en otros supuestas o comprobadas 
maldades? Y no siéndolo, ¡qué cosa más natural que hacer lo que hice 
para evitarlo?

De nuevo sentí, al decir esto, acentuada presión del brazo de Clara; y otro 
rayo de sus ojos hiriendo los míos volvió a deslumbrarme. Todo pasó 
como una ráfaga, pero ráfaga cargada de eléctricos efluvios. Enseguida 
me habló así mi original y peligrosa protegida:

—Verdaderamente le parecerá a usted pueril este empeño mío en 
momentos tan señalados, por la seriedad de las cosas que nos están 
ocurriendo; si es que no juzga que hasta el cariño de hija pospongo a mis 
vanidades de mujer. Todo es posible, y, sin embargo, nada sería menos 
cierto, puesto que si tanto me apuró el deseo de saber lo que al cabo he 
sabido, fue por convencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble 
empresa en beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera defendido contra 
todos los que le ofendieran; débil mujer, me complazco en servirle con la 
fuerza de tan heroicos defensores como usted... ¿No es esto muy natural?

No me lo parecía mucho; pero como a Clara no se la podía medir con la 
misma vara que a las demás mujeres, acepté su teoría que, por de pronto, 
me apagó algo los fuegos de la imaginación.

Andábamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitación en la del 
Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, que nos 
seguía los pasos, dijo al verla casi libre de transeúntes:

—¡Ay, qué miedo da andar por aquí... Mala es la muchedumbre, ¡pero esta 
soledad!... ¡Si cualquier forajido nos observa... y nos detiene... y nos 
conoce!...

Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y propuso que 
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retrocediéramos. No lo consentí, aunque el hijo y la madre tenían mucha 
razón en temer aquella soledad en noche de tan gordas aventuras, y sin 
gobierno y sin ley en la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y 
continuamos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jerónimo. 
Pensaba yo salir a la calle de Alcalá por la de Cedaceros; pero observé 
que había en ésta gran vocerío patriótico y mucha gente detenida. 
Recordé al instante que allí había una casa de las denunciadas por la furia 
popular en la Puerta del Sol, y temblé, porque presumí lo que estaría 
pasando o iría a pasar inmediatamente.

—¿Qué es eso? —preguntó Clara estremeciéndose.

—Poco más de nada —respondí—. Populacho que se divierte gritando. 
Vámonos por la calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.

Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia el Congreso, me dijo Clara:

—¡No puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas cosas!

—Me lo imagino —respondí.

—No es fácil —añadió—. Es más que antipatía; es aseo y pena, y es ira y 
es indignación, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede: lo 
mismo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista más estúpido. Es que me 
ataca a los nervios sin poderlo remediar, por feo y de mal gusto. Esta 
abigarrada mezcla de gentes dando gritos, desaliñada y sudando, me hace 
el efecto de una bestia revolcándose en basura y complaciéndose luego 
en restregarse contra las fachadas limpias y la ropa de los transeúntes.

¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, por obra de mis patriotadas 
de la Puerta del Sol!

Conoció Clara, en mi silencio y en la mirada que a mí propio me eché, el 
apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un poco más de lo corriente 
y usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mí:

—No le pido a usted perdón ni me arrepiento de lo dicho; porque entre eso 
que brama y usted, aunque parezca que un mismo interés los une, hay 
enorme diferencia; como la hay entre el rebaño y el pastor, entre el látigo y 
la mano que le esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza 
de ese gran montón de inocentes y de malvados, le aconsejaría que se 
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apartara de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa compañía; pero yo 
sé cómo y por dónde ha ido usted a parar ahí; y el lance de esta noche, 
que confirma todos mis supuestos de algún tiempo acá, dice bien claro 
hasta dónde puede usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, si no 
se amedrenta ni se encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravía Clara, «desde un 
tiempo acá» me había seguido de lejos en todas las etapas de mi breve y 
triunfal carrera. ¿Por qué? ¡Oh incitantes dudas y sabrosas quimeras de la 
vanidad!... Y sin embargo, el hecho que las producía era evidente. ¿Qué 
mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran podido resistir 
sin conmoverse, causara honda perturbación en las tranquilas e 
indefensas regiones de mi pecho?

Diome aquel punto tema para seguir un largo diálogo entretejido de 
ingeniosas perífrasis, rebuscadas anfibologías y otros análogos 
tiquismiquis, recurso a que se apela siempre que en galantes empeños se 
quiere explorar el campo sin descubrir mucho el cuerpo, y lo terminó Clara 
(que, por cierto, me ganó en la puja de sutilezas la partida) diciéndome:

—Ya usted ve cómo lo que le digo no es vana lisonja con que trato de 
pagarle este gran favor que todavía nos está haciendo. Creo que tiene 
usted alas con qué volar muy alto en el espacio que se abre ahora delante 
de usted, y le aconsejo que vuele. Para los hombres como usted hay una 
brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las nulidades. y tan 
necesarios son los ánimos esforzados y las almas generosas... Y no se 
quejo usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo que usted vale, lo 
empujo hacia el enemigo.

No pude responderla, porque nos abordó Pilita cuando esto pasaba y 
subíamos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita quería saber adónde íbamos y cuándo llegábamos, cosas que 
todavía no me había preguntado su hija, ni yo me había acordado de 
decírselas; y ponderaba mucho el miedo que le habían dado ciertas gentes 
desaforadas con que nos habíamos encontrado al atravesar la calle de 
Alcalá. Tampoco habíamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las 
vimos. En cambio, Manolo había visto y sentido por todos. ¡Cómo sudaba 
de congoja el infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba!

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi posada.
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—¡Respiren ustedes! —iba a decir triunfante a la familia entera, sin 
considerar que allí había, como en la mayor parte de los portales de 
Madrid de entonces, una hedionda letrina, que ya había hecho torcer el 
arrugado gesto de Pilita.

Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente libre de 
huéspedes. Alegráse mucho de verme mi patrona. Díjela en pocas 
palabras de qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el 
apellido de sus nuevos huéspedes; y acomodólos como yo deseaba, en la 
salita, que tenía un gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al 
pasadizo.

—Estas señoras y este caballero —dije a la patrona, de modo que no me 
oyera nadie sino los presentes—, para todos, menos para usted y para mí, 
en esta casa son una familia forastera que estará en Madrid muy pocos 
días; familia pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y no sale 
de ellas para nada. ¿Lo entiende usted?... Pues no hay más que hablar.

Diose por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era muy leal 
y campechana la buena Micaela.

—Ahora —dije a las señoras— den ustedes a su criado las menos órdenes 
posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por caminos 
diferentes... por si acaso. Aunque nada temo, las precauciones no sobran. 
Esta cárcel no durará mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente que 
brama ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y mucha 
confianza. Yo trataré de inspirársela, y cuidaré de tenerlas al corriente de 
lo que suceda. Con este fin me vuelvo a la calle, donde puedo ser a 
ustedes más útil que aquí.

Y con esto y muy poco más, despedíme de todos, y muy particularmente 
de Clara, «hasta más tarde»; dije lo mismo a Micaela, para su gobierno, en 
el pasillo; mandé entrar en la sala al criado de Valenzuela, que, con un 
gran saco de noche, nos había seguido a cierta distancia; y lleno de la 
imagen y de las palabras de aquella singular criatura bajé la escalera 
resuelto a enterarme de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, síntoma 
terrible de lo que pudiera acontecer a la hora menos pensada en otras 
muchas calles, y estaría aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.

199



Dos horas hacía que había salido yo de mi forzado encierro al aire de la 
libertad. En tan breve tiempo, ¡cuántos y cuán graves sucesos! ¡Cuántas y 
cuán distintas emociones!
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XXV

La muchedumbre que yo había visto a la entrada de la calle de Cedaceros 
se había ido extendiendo por la Carrera de San Jerónimo; y allí, frente a la 
iglesia de los Italianos, entre una masa de caras, atónitas unas, 
ferozmente alegres las más, ardía una enorme hoguera, cuyos rojizos 
resplandores alumbraban por igual los harapos y las costras de los 
holgazanes malvados, la atildada levita del indiferente curioso, y el casual, 
si no estudiado, desaliño de los patriotas vocingleros y de los asombrados 
como yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de un 
hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de 
aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de una bayoneta o 
de un garrote, una rica colgadura, una extraña prenda de vestir, un cuadro 
de gran valor, una bata de cachemira... un pañuelo; o conduciendo al 
hombro o arrastrando o en la mano, un mueble de preciadas maderas, una 
alfombra, libros lujosísimos, candelabros, estuches y los más primorosos 
caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de cada objeto, y 
otro más nutrido y feroz llenaba la calle en cuanto caía en medio de las 
llamas. Así se alimentaban aquellas que a mí me espantaron. Las ricas 
tapicerías, los artísticos tallados, las finísimas y exóticas pieles; el grabado 
de Alberto Durero y de Morghen; las aguafuertes de Rembrandt; los 
cincelados de Benvenuto; la armadura florentina; el rarísimo incunable y el 
lienzo en que palpitaban el genio y el pincel de Velázquez y Murillo se 
confundían en breves instantes en un solo montón de ceniza. Y, entre 
tanto, en la morada de donde tantas riquezas salían se destrozaban a 
golpes las porcelanas sajonas, los vidrios de Murano, ánforas y barros 
etruscos..., hasta los artesonados de los techos y las doradas molduras de 
las paredes. ¡Y todo este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se 
hacía al grito de ¡mueran los ladrones! y en la casa de un hombre 
desligado muchos años hacía de todo linaje de políticas, pródigo de su 
dinero ganado en colosales empresas, cuya prosperidad refluía en la del 
Estado y en bien del pueblo trabajador!
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¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia, con horror ingénito a lo limpio y a 
lo hermoso, podía deleitarse en consumar tantas profanaciones a un 
tiempo.

Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y hasta de remordimientos. 
Temí que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del Príncipe. Miré 
hacia ella al atravesar su desembocadura en la Carrera; pero, 
afortunadamente, nada vi que confirmara mis temores. En cambio, oí que 
en la de las Rejas, en la del Prado y en alguna otra más, ardían también 
hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera en las moradas de 
otros tantos personajes caídos.

Llegué a la redacción de El Clarín no sé cómo ni por dónde, puesto que el 
miedo de volver a contemplar espectáculos que tanto me repugnaban, me 
hacía caminar muy de prisa y casi con los ojos cerrados.

Encontré a todos mis compañeros reunidos, y llevaba la palabra Redondo, 
que había sido puesto en libertad por algunos revolucionarios que abrieron 
las puertas de la cárcel a todos los presos políticos en cuanto se inició el 
movimiento. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy buena gana, y todos 
los de la casa me abrazaron después. Pero bien sabe Dios que a ninguno 
estreché contra mi corazón con tanta fuerza como a Matica. Ya se sabía 
allí mi aventura de la Puerta del Sol. ¡Cómo me la aplaudieron y con qué 
calor me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y mi gloria se reflejaba 
en ella. Redondo se asombró de que, por miramientos mal entendidos, 
hubiera empleado yo la fuerza de mi prestigio a favor de un hombre como 
Valenzuela; y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara de lo 
que estaba pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenía buen 
cuidado, a pesar de su fanatismo revolucionario, de llamar bandidos y 
enemigos pagados de la revolución, a los ejecutores de aquellas justicias. 
«¡Esos monstruos no son el pueblo!», decía, y decía muy bien; pero 
aceptaba los hechos en odio a los ajusticiados, como un ejemplo 
necesario. ¡Quién era el guapo que podía traer a la razón a un hombre 
capaz de tales acomodamientos de juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo terminándola:

—Por de pronto, esos vandálicos sucesos han dado ya su resultado 
natural y lógico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuerzas 
de flaqueza; las tropas han recuperado el Principal, y en la calle de las 
Rejas ha habido muertos y heridos. La guerra, pues, está declarada entre 
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el poder y el pueblo; y usted, señor Redondo, y usted, señor Sánchez, 
vuelven a vivir de contrabando, y quizás todos nosotros, lo cual no 
acontecía dos horas hace.

Yo, que no sabía una palabra de estas cosas, me quedé yerto.

—Pues ¿dónde ha estado usted, alma de Dios? —me preguntó Matica 
que, por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo transcurrido 
desde entonces, me juzgaba más enterado de los sucesos.

—Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela —respondí secamente 
y sin dar otros pormenores.

Sentóle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatismo de 
secta se sobreponía, en ocasiones, a los impulsos de su buen corazón; 
pero Matica elogió el hecho como el más digno y generoso remate de mi 
hazaña de la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo 
muy bien.

El resultado de la conversación que se siguió a las palabras de mi amigo, 
que tan triste impresión me causaron, fue el amargo convencimiento de 
que mi situación era mucho más grave que cuando me hallaba oculto en 
casa de don Serafín Balduque. Entonces sólo se trataba del autor de un 
escrito satírico; últimamente, era yo el caudillo aclamado por las turbas en 
el momento de empezar éstas a cometer las horribles fechorías que 
habían sacado de su inacción al débil y desalentado Gobierno. Si el 
paisanaje no triunfaba, vendrían, con la velocidad y el alcance del rayo, las 
duras represalias, las sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no 
habría cuartel ni miramientos ni caridad con los hombres señalados, como 
yo, por el ruido de una popularidad que en aquellos instantes era una 
infalible sentencia de afrentosa muerte en un patíbulo, o detrás de las 
tapias de un cementerio. Esto acontecería tan pronto como el Gobierno 
alcanzara en Madrid la más pequeña ventaja sobre la revolución, y se 
extendiera la noticia del suceso por las provincias, donde ganaría con ello 
el necesario prestigio para acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el paisanaje 
carecía en Madrid de una inteligente dirección que le organizase y le 
hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria resistencia al empuje 
de las tropas, embravecidas ya con el espectáculo de la sangre vertida en 
los primeros encuentros. Urgía, pues, organizar al pueblo, y ayudarle en su 
empresa con alma y vida. No entendía yo jota de lo primero, y Dios me es 
testigo del horror que me inspiraba la fratricida guerra de las calles; pero la 
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resolución que me negaba mi falta de fe política, me la dio la necesidad 
con largas creces; y a lo segundo me brindé con ciega abnegación, 
jurando llegar en la contienda tan lejos como el más guapo.

Muchas veces me he preguntado después acá: ¿influiría algo en aquel 
arrebato mío, en momentos tan peligrosos, la excitación de Clara a que 
siguiera yo el camino de las aventuras de la revolución, seguro de llegar 
muy lejos si no me amedrentaba ni encogía? Lo que tomé por un recurso 
de la necesidad, ¿no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en mi corazón 
por las palabras de aquella mujer, a quien no podía olvidar un momento 
desde que me había separado de ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas después, a la 
madrugada del 19 de julio, me batía como un desesperado en la calle de 
Jacometrezo contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas por 
nosotros hasta la plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndome allí, sin 
saber todavía por qué no me asustaban las balas que oía por primera vez; 
cómo resistía, sin desplomarme, los rayos del sol que caían sobre mi 
cabeza descubierta cual chorros de cristal fundido; cómo miraba sin 
espanto A los infelices que mordían el polvo a mi lado, y entregaban a 
Dios el alma entre borbotones de sangre y quejidos de agonía, ni qué 
espíritu diabólico se había apoderado de mí para hacerme ver en cada 
soldado un enemigo mortal de quien era preciso deshacerse con el plomo 
de mi certero fusil; que seguí tan tenaz en la encarnizada lucha, que se 
necesité todo el prestigio popular que había ganado en Vicálvaro el 
coronel Garrigó, cayendo herido a la boca de los cañones del Gobierno, 
para que, viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca del mediodía, sin lo 
cual, ¡Dios sabe lo que hubiera sido de mí!; que una hora después me 
hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza Mayor, y que, tras una lucha 
bárbara por ambas partes, fui uno de los doce locos que avanzamos a 
cuerpo descubierto por el boquete de la calle de Ciudad Rodrigo hasta la 
verja de la estatua ecuestre del centro; dando con esta locura tal ejemplo a 
los demás, que hicimos retirarse a los soldados por la calle de Postas, y 
quedó la plaza por nosotros. Sobre regueros de sangre entramos en los 
desalojados soportales, y, sin embargo, yo hubiera sido capaz de celebrar 
el triunfo empapando mis labios en ella. ¡Tan embrutecido, tan borracho 
me tenían el tufillo, de la pólvora y el ardor de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento que un 
pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batía contra el 
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coronel Gándara en la calle de Atocha... Recuerdo el extraño efecto que, 
no obstante mi insana obcecación, me causó la vista de aquel hombre, de 
gallardo continente, con su hermosa barba negra, vestido de paisano, 
hasta con sombrero de copa, a caballo, al frente de algunos soldados, en 
medio de la calle, batiéndose contra un enemigo invisible que le hostilizaba 
por ventanas y buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas 
de cuya morada se había alimentado la hoguera de la Carrera de San 
Jerónimo. Presenció este injusto y bárbaro atropello; y tal como se hallaba, 
después de acudir al ministerio de la Guerra, montó a caballo. El impulso 
fue noble y generoso. Desde entonces, hasta que le vi en la calle de 
Atocha, no se había apeado; y sabía yo que al aventar a balazos por la 
mañana aquella hoguera después de haber aventado otra parecida en la 
calle de las Rejas, algo más que pavesas se habían llevado sus 
proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginación novelesca a estos 
rasgos de paladín legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve enfrente 
con los suyos, porque a matar venían ellos.

Los últimos tiros de este empeño resonaron pavorosamente en medio del 
silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las tropas de 
Gándara hacia la calle de Carretas, después de haber depositado algunos 
cadáveres de infelices soldados en las bóvedas de San Sebastián, yo, por 
otras calles, deslizábame en busca de mi casa para reponer un poco las 
quebrantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de que no había 
olvidado mi compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y había sangre en ellas, y sangre también y 
polvo en mis vestidos; y debía tener yo todo el aspecto de un bandolero, 
cuando aparecí delante de la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni 
ceremonias, rendido por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el sofá, 
con espanto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiración de Clara, 
que en un buen rato no apartó de mí sus ojos fulgurantes. Huyendo de su 
invencible firmeza los míos, los fijé en el espejo que tenía enfrente; y 
entonces vi que mi cara no estaba más limpia ni mejor aliñada que el resto 
de mi cuerpo. ]˜ramos Clara y yo, en aquel instante, tal para cual: yo un 
acabado modelo de matón de barricada, y ella la viva encarnación del 
genio inspirador de hazañas como las mías.

Referí, a sus instancias, todo lo. que había visto y sabía, y lo que podía 
referirse de cuanto yo había hecho; infundí en Pilita, pues Clara no parecía 
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preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en breve acabaría su 
cárcel; y aunque nada me quedaba que hacer allí, y el cuerpo me 
reclamaba alimento y descanso, dejábame con gusto vencer de la fuerza 
fascinadora con que los ojos y las palabras de Clara me retenían a su lado.

Al otro día, ¡nunca él amaneciera!, era yo aclamado jefe de una barricada 
que en la calle de la Montera habíamos levantado muy temprano, bajo los 
fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por una serie de 
casualidades que no hay para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan 
sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillón del teatro 
o en la banqueta del café. El aspecto que ofrecía Madrid en aquella 
mañana era verdaderamente aterrador. Ni una puerta abierta, ni un 
transeúnte en las calles, ni otros ruidos que el de las descargas de fusilería 
acá y allá, y algún grito de los combatientes, cuando no el ¡ay! lastimero 
del moribundo. Un sol africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le 
iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso acababa de 
dar las once, apareció entre nosotros, deslizándose calle abajo, por la 
acera de San Luis, muy pegadito a las casas, el sempiterno cesante don 
Serafín Balduque. Movidos instantáneamente de un mismo impulso Matica 
y yo, nos lanzamos sobre él y le metimos en el portal contiguo a la 
barricada. ¡Le hubiera sopapeado entonces de buena gana por imprudente 
y mentecato!

—¿Qué demonio le inspiró a usted la idea de venir a este estrelladero de 
balas? —le dije casi pegándole.

—Déjeme usted hablar —me respondió sentándose en el primer peldaño 
de la escalera, y limpiándose el sudor de la calva con el pañuelo—. 
Déjeme hablar; que hablando se entiende la gente... Ayer no salí en todo 
el día de casa; y usted, que había quedado en volver, no pareció por ella. 
Como se anduvo a tiros todo el día y parte de la noche anterior, y usted 
estaba tan metido en los belenes revolucionarios, temimos que le hubiera 
sucedido algo... y no así como quiera, sino que a mí me aplanó la murria 
por entero; Carmen no probó bocado en todo el santo día, y Quica no cesó 
de mojar la pestaña. Con estos temores y el escozor de saber algo de lo 
que había pasado en Madrid, esta mañana, al ver que parecía la villa una 
balsa de aceite, aventuréme a asomar las narices a la calle con ánimo de 
ir explorando el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no 
quería. Quica, que es más curiosa, me animaba; y como yo tengo más 
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agallas de lo que parece, y de un tiempo acá, como sabe usted muy bien, 
tanto me da pepinos como calabazas, entre si salgo o no salgo... salí. Por 
aquella parte no se movía una mosca... salvo unos tiritos que sonaban 
hacia la calle de Toledo; seguí andando, y tampoco; y andando, andando, 
aunque veía en esta calle y en la otra gentes muy afanadas en levantar 
adoquines, llegué sin tropiezo ni rodeo de importancia hasta la de Atocha... 
¡No miento si aseguro que tiene encima una alfombra de cascotes de más 
de medio pie de espesor! Contemplando esto y las marcas de las balas en 
la fuente de la plaza de Antón Martín, me pasé un rato. Un transeúnte de 
regular catadura me explicó lo que había sucedido allí... y también me 
aconsejó que no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo 
diría solamente por el calor que hace; pero aunque también había por 
aquellas alturas mucho revoltijo de adoquines, notó que se podía ganar un 
poquito de camino más hacia dentro. «¡Pues vamos allá, qué calabaza! 
—me dije—, y veamos lo que pasa»; y entré por la calle del León, y seguí 
después la del Prado arriba, donde ya la cosa se iba formalizando y era el 
tránsito un poco más difícil. Pero pasé; y ya, puesto en la calle del 
Príncipe, dije: «vamos hasta la del Caballero de Gracia, y allí preguntaré 
por ese hombre en su misma posada». Costóme gran trabajo, y en más de 
un riesgo me vi, porque en tiempos de revolución no son confites todo lo 
que anda por el aire, ni todos los caminos están como la palma de la 
mano, ni todos los hombres tienen el don de gentes ni la más esmerada 
educación; pero llegué, y, ¡calabaza!, estaba el portal cerrado... como 
todos los que iba dejando atrás. «Pues no retrocedo —me dije—, porque a 
estas horas estarán tapadas todas las salidas, al paso que iban las 
barricadas y las cosas cuando yo las vi... Pues vamos por la Red de San 
Luis...» Verdad que estaba oyendo yo rato hacía tiros hacia la Puerta del 
Sol; pero también habían sonado algunos hacia Cibeles... y yo por algún 
lado había de salir, ¡calabaza!... Y fuime a lo desconocido, por si acaso era 
mejor que lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me santiguan con 
un balazo al atravesar la calle de Alcalá. Ya en la Red, y obstruidas por 
barricadas las calles que en ella desembocan, tomé una carrerita en busca 
de, la plazuela del Carmen... Pero cata que, mirando hacia esta barricada, 
los distingo a ustedes; y, ¡calabaza!, ¿qué había de hacer sino llegarme a 
darles un abrazo y pedirles un refugio?

—¡A buena parte ha venido usted a buscarle! —exclamó Matica, medio en 
serio y medio en broma—. Usted sabe que aquí no pasa un cuarto de 
ahora sin que lluevan las balas a docenas.
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—De manera —dijo don Serafín—, que como no me han dado a escoger...

—Debiera usted —añadí yo hondamente disgustado— no haber hecho la 
locura de salir de su casa; y ya que salió, haberse vuelto a ella cuando 
pudo hacerlo. Usted no es un muchacho en quien puedan disculparse las 
calaveradas de esta especie. Tiene usted una hija...

—Mire usted, señor don Pedro —me respondió Balduque 
interrumpiéndome con muy mal gesto—, todo lo que pueda sonar en esa 
cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar... ¡Ojalá no sonara tanto! Ahora 
estamos aquí tratando de otra cosa muy distinta.

—Pero hay que pensar en todo... ¿Sabe usted cuándo acabará esto, y 
cómo acabará..., y cómo acabaremos nosotros, y los que con nosotros se 
hallan en esta ratonera...?

—Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no cavilara tanto en 
otras muchas, seguro que no me hallara aquí en este momento...

Cuando así hablaba don Serafín, oyéronse los tiros que volvían a cruzarse 
entre el Principal y la barricada. Salí a ella, recomendando mucho a 
Balduque que no se moviera de allí. Muy poco después volvía al portal con 
un hombre que acababa de recibir una herida en un brazo. Teníamos allí a 
prevención algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el entresuelo de la misma 
casa catres y colchones para lances más graves. El herido arrimó el fusil a 
la pared; sentóse, y llegó Matica, que aseguraba recordar algo de lo que 
había oído explicar en San Carlos; y reconociendo la lesión, dijo que se 
curaba con dos cuartos de ungüento.

Mientras esto sucedía, Balduque, con el sombrero en la coronilla, las 
manos tan pronto en los bolsillos del pantalón como rascando la cabeza o 
sobando los bigotes a contrapelo, los ojos errabundos, y moviéndose todo 
de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una excitación 
nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de él 
mientras yo volvía; y salí de nuevo a la barricada, porque el fuego no 
cesaba un punto... Por salir cayó en mis brazos un combatiente, con un 
balazo en el pecho. Ayudéme otro hombre a sostenerle, y entre los dos le 
condujimos hasta el entresuelo.

—Esto es más grave —dije a Matica al llegar al portal; y a don Serafín por 
que no se quedara solo—: Suba usted también para ayudarnos en lo que 
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pueda.

Y subió con los demás, y nos ayudó a descubrir la herida, que parecía 
cosa muy seria. Temblábanle las manos al cesante y hablaba sólo 
palabras incoherentes. La triste obra en que todos estábamos empeñados, 
llegó a ocupar toda mi atención. De pronto noté la falta de Balduque en el 
grupo que componíamos los demás alrededor del nuevo herido. Alcé la 
cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo; corrí a la escalera, y vi con 
espanto que, con un fusil entre las manos, se lanzaba del portal a la calle.

Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio del tiroteo que no cesaba.

—¿Adónde va usted, desdichado? —gritéle.

—¡A ganar con mis puños lo que se me debe en justicia...! ¡A enviar al 
Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!

Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo alto del parapeto, echándose a 
la cara el fusil, ¡que ni siquiera estaba cargado!

—¡Viva la justicia! —gritó allí como un desesperado.

Y un instante después, ¡aciago instante!, cuando tocaba yo los faldones de 
su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesadez 
de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para resistir el 
vocerío de los pensamientos que diabólicamente eslabonados me 
asaltaron la cabeza, desde el fondo de mi corazón pedí al cielo otra bala 
para mí; pero no hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, que 
anidar quisiera en un pecho tan lleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos había proporcionado la previsión 
de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediatamente en el 
empeño de volver a la vida a aquel pobre hombre que parecía un cadáver. 
Hasta se puso de nuestro lado, ¡bien tarde ya!, la feliz casualidad de 
haberse suspendido en aquel instante las hostilidades entre el paisanaje y 
las tropas, quitándonos con ello el único cuidado que pudiera separarnos 
del moribundo.

—No se cansen ustedes —nos dijo éste, con voz apenas perceptible, 
vidriosa la mirada, lívido el semblante, jadeante el pecho y ensangrentada 
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la boca—; tengo la muerte allá dentro... y hará su oficio muy pronto... Yo la 
busqué con una locura... hija de muchos pensamientos, ¡muy tristes!, ¡muy 
negros!... Sé que debí vencerlos, porque hombres hay más desgraciados 
que yo, y no los tienen; pero no pude... No es culpa mía... y por eso me 
absolverá la misericordia de Dios, cuando a su tribunal me acerque... ¡Hija 
mía!... ¡Ésta sí que es pena sin consuelo para mí!... ¡Sola!.., ¡sola en este 
mundo sin justicia!... Y sola, porque yo no pensé bastante en ello... al 
arriesgar hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de ganar a tiros lo que 
se me debe en buena ley... Esto no sé si me lo perdonará Dios, aunque 
disculpa y razón tiene en las flaquezas humanas... Usted que la conoce..., 
mi buen amigo, no la desampare de todo... Y usted, señor Mata, haga por 
conocerla... ¡Verá usted cómo la juzga digna de su amparo!... ¡Que tenga 
siquiera una sombra!..., algo a que arrimarse para llorar, más que la triste 
Quica..., ¡pobre Quica! ¡Desventurada Carmen!... ¡Dios mío!...

Tomóle aquí un desmayo... y no volvió de él. ¡Me pareció un sueño aquel 
tan inesperado, tan rápido y tan tremendo infortunio! Maldije otra vez a la 
revolución, y me maldije a mí mismo, y maldije la brutal empresa en que yo 
estaba empeñado desde la víspera, causa quizá de la muerte de aquel 
desdichado, del desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas 
lágrimas que vertería en su dolor sin consuelo.

El mismo Matica, tan frío y sereno de ordinario, permanecía pálido y mudo 
delante de aquel cadáver

* * *

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del día, no obstante la 
activa parte que tomó en ellos por razón del cargo que desempeñaba allí. 
Sé que la suspensión de hostilidades lograda por negociaciones entre el 
Gobierno y una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma 
madrugada por hombres notables del partido progresista, bajo la 
presidencia del general San Miguel, duró sólo algunas horas; que a media 
tarde se reprodujo con mayor saña la refriega en todos los barrios de la 
villa; que me batí de nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado 
capitán general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber 
éste, urbi et orbi, que había sido llamado Espartero para formar ministerio 
y arreglar la cosa política tal cual se quería en el Manifiesto de los 
generales pronunciados; con lo cual abrazáronse tropas y paisanos, y, con 
gran regocijo de todos, acabóse aquella bárbara matanza; pero quedando 
el pueblo armado en sus barricadas, «por si acaso...» Lleváronse los 
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heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al campo santo. ¡Pobre 
Balduque! Si se supo en qué lugar del mundo reposaban tus honrados 
huesos, a mi previsión fue debido, al celo de Matica y a la fidelidad de dos 
hombres que no se separaron de tu cadáver hasta dejar señalada con una 
cruz la tierra que le cubrió.

No pude hacer más por ti en aquel instante.

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el tránsito por las 
calles, no hallé fuerzas en mi espíritu. Matica, que le tenía más sereno y 
no estaba ligado a la pobre huérfana por los afectuosos vínculos que yo, 
se aventuró, en obsequio mío, a darle la noticia del mejor modo que 
pudo... Nunca quise oír a mi amigo el relato de aquella dolorosa entrevista. 
No sé aún lo que pasó en ella, aunque sé que fue terrible.

Cuando, al otro día, acudí yo a ver a Carmen, las fuentes de su corazón se 
habían secado. No quiso que le hablara una palabra del suceso. Pálida, 
recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa, estaba como 
tanteando los bríos de su alma para afrontar con ellos los azares en la 
triste soledad de su vida.
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XXVI

Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas de la providente 
necesidad, y los dolores más vivos del alma se mitigan y hasta se borran 
con el roce de los tiempos en su marcha fatal e inalterable, ¿qué mucho 
que las tristezas engendradas por ajenos males se desvanezcan con los 
vientos de la imaginación y las locuras de la vanidad?

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, ni se 
apartaba de mi memoria la trágica o inopinada muerte de este pobre 
hombre; pero no me creía tan obligado a llorarla como en el portal de la 
calle de la Montera, cuando, por ejemplo, Clara, después de devorar los 
relatos que la prensa hacía de los sangrientos lances, tan pronto como se 
le permitió hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de mi nombre y de 
mis proezas, me decía arrugando el periódico sobre su falda y volviendo 
hacia mí sus negros ojos:

—¡Hubiera querido yo ver eso!

Y yo, al oírlo, ¡Dios me lo perdone!, hubiérame arriesgado a repetirlo, por 
sólo el gusto de que lo viera.

Pilita, mujer fútil, alma insubstancial, sin otra aspiración ni otro anhelo que 
ser un figurón decorativo del gran mundo, y encerrarse en su tocador 
atestado de pringues y menjurges, no podía resistir la vida en aquella 
humilde posada, ni aun considerando el porqué de estar en ella.

Pasábase el día entre bostezos, suspiros y pueriles impaciencias, 
insensible, extraña a todo, menos a su antojo de volver a su casa, que, por 
un milagro de Dios, se había librado del saqueo a que estuvo sentenciada. 
Ni cogía un libro ni una labor entre las manos, para hacer más llevaderas 
las horas; oía bostezando el relato de los más terribles sucesos de las 
recientes jornadas; y por no pensar en nada, ni siquiera pensaba en el aún 
dudoso paradero de su marido.

—Pero si todo esto ha concluido ya —me dijo un día, medio escondida 
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detrás de su abanico—, ¿por qué no nos volvemos a nuestra querida casa?

—Porque no es tiempo todavía, señora —respondí—; deje usted que 
llegue Espartero, y entonces nos iremos.

—Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre?

No podía meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial como la relación 
que había entre su seguridad personal y la llegada de Espartero a Madrid.

Más atrás dije que al cesar por completo las hostilidades entre la tropa y el 
pueblo armado, éste se quedó arma al brazo en las calles «por si acaso»; 
es decir, en garantía del cumplimiento de la oferta, hecha por el trono, de 
que vendría el famoso general, a la sazón en Zaragoza. Por de pronto, se 
convocó al Ayuntamiento y a la Diputación disueltos en 1843; y estas 
liberales corporaciones, apenas reunidas, y la Junta de armamento, que, 
auctoritate qua fungor, se despachaba en todo con humos de gobierno 
provisional, comenzaron a funcionar en sus respectivas esferas.

Tratóse de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados milicianos 
natos cuantos estábamos en las barricadas. Como jefe de una de ellas, 
tenía yo un par de galones como dos soles en cada bocamanga; y con 
éstos y mis proezas, sabidas de memoria hasta por los chicuelos, dióseme 
el mismo grado en un batallón; es decir, que se me aclamó comandante de 
él. Asignáronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a cada sirviente de 
barricada, contando con que había en ellas mucho pobre, y con que la 
cosa podía durar; y hete aquí que cada vecino se dio a construir su 
barricadita particular a la puerta de la casa, y a colocar en ella al hijo, y al 
amigo, y al aficionado, con sus fusiles de verdad y su trompetita 
correspondiente, y hasta con su letrerito indispensable en lo más alto, de: 
Pena de muerte al ladrón; con lo cual Madrid, en un par de días, fue una 
verdadera red de barricadas, cuya malla más grande apenas dejaba el 
espacio necesario para pasearse el centinela, arma al brazo; conversar en 
pintorescos grupos los demás héroes de servicio, y comer el rancho 
marcial coram populo... ¡Toma!, y que fueron estos intrusos los primeros 
en lucir el chambergo gris con cinta verde, y la blusa y los calzones de dril; 
prendas que se adoptaron, con mediana suerte, como distintivo de héroe 
de barricada; y los que discurrieron adornarlas con arcos de fresco ramaje, 
inscripciones épicas y retratos de generales y otros hombres del partido 
revolucionario, tan pronto como el vecindario dio en recorrer las calles, 
como un inmenso hormiguero, por los portillos abiertos en las aceras. Y 
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como en estas exhibiciones se ponían muy huecos y marciales, llevábanse 
la admiración y el respeto de las gentes, mientras el puñado de bolonios 
que habíanlos cargado con la farda en los tres días de balazos, tal vez 
pasábamos allí por patrioteros del día siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabía decirnos por qué; y entre 
el escrúpulo de Gobierno que teníamos, la Junta y el Ayuntamiento, 
reinaba la más encantadora discordancia de pareceres; de esta 
discordancia nacían la debilidad y el desprestigio de los discordes; y las 
barricadas, llenas de gentes de todas procedencias y de toda clase de 
aspiraciones, hacían lo que les daba la gana. En los barrios del Sur, donde 
imperaban los Miguelones y los Puchetas, se fusilaba al sursumcorda sin 
formación de proceso.

Así murió el famoso don Francisco Chico. Un día se presentó la turbamulta 
en su casa; le arrancó de la cama en que yacía postrado; le sentó medio 
desnudo en unas angarillas; cogió después al portero que le servía; echóle 
a andar junto a su amo; y en ruidosa procesión, calle de Toledo abajo, 
llegó todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el último 
tercio de ella; y allí, a las diez de la mañana, arrimados los reos a una 
pared, con angarillas y todo... ¡cataplum! Ésta era ya la tercera justicia que 
hacían aquellas bondadosísimas gentes. Bajó San Miguel allá, echéles un 
trepe rudo entre algunos piropos indispensables, y le prometieron la 
enmienda; pero no se enmedaron cosa mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente trato con la Junta, 
sabía muy bien hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos alardes de 
indisciplina y de rebelión, en circunstancias tan graves, y el aprieto en que 
la ponían otros desmanes que, sin ser tan públicos ni tan ruidosos no eran 
menos temibles. Uno de estos peligros, en opinión de la Junta, y aun del 
público rumor, era cierto Círculo patriótico, que celebraba de día sus 
sesiones públicas en un teatro; club nacido con el buen fin de ayudar en su 
difícil empresa a la Junta en aquel peligroso interregno; pero descarrilado 
—bien pronto por la ambición y la pedantería. Tanto se contaba de lo 
mucho que se charlaba allí, y tal importancia se daba a las peloteras que 
se armaban de vez en cuando, y tan curioso y divertido lo pintaban 
cuantos lo habían visto, que un día quise verlo yo también.

Presidía la junta o mesa, o como se llame, en medio del escenario, un 
famoso conde muy progresista, y el público llenaba palcos y sillones. Yo 
me acomodé, no sin dificultades, en una de las galerías bajas, muy cerca 

214



del proscenio. Cuando entré, había allí un zipizape de todos los demonios: 
la campanilla se desbadajaba sonando, y el público rugía porque sí y 
porque no y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, de barba lacia y 
mirar sombrío, con poco pelo y ése muy erizado, el cual ciudadano lo 
había revuelto todo, protestaba contra las imposiciones de la presidencia y 
contra la presidencia misma y contra todas las presidencias del mundo; 
porque —decía—, «yo soy tan liberal, que no quiero presidentes de nada 
ni en ninguna parte, puesto que donde hay presidencia hay tiranía».

La palabreja arrancó aplausos; calmóse el alboroto, y aprovechó la tregua 
el orador para concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la revolución 
triunfante, que cuando entrara en Madrid el general Espartero, fuera 
delante de él desde la Puerta de Alcalá, en la punta de una lanza, la 
cabeza de... (y nombró la persona). Así descansó el energúmeno y se 
quedó tan fresco.

Alzóse otro orador cerca de mí, porque le tocaba hacerlo en riguroso turno. 
Era grandote y algo chato, aparatoso de traje, pródigo de tirillas y pechera, 
y muy holgado de mangas. Echando mas de medio cuerpo fuera de la 
barandilla, precedido de un brazo descomunal, comenzó en voz áspera un 
preludio majestuoso con los sobados temas de «las conquistas del nuestro 
glorioso alzamiento», «la generosa sangre de nuestras venas, derramada 
por la causa de la libertad», «la tiranía derrocada por nuestro heroico 
esfuerzo», y otros tales; dijo que «la revolución no podía, sin deshonrarse, 
faltar a sus generosos fines delante de la Europa civilizada que nos estaba 
contemplando con asombro»; y cuando yo pensé que todo aquel 
campaneo resonante iba con los retóricos de la casa, salta y añade que 
con ocasión de haber ido él a visitar el día anterior unas fincas de su 
propiedad (después supe que nunca tuvo el preopinante otras fincas que 
unos granos de mala traza en el cerviguillo) al inmediato pueblo de Getafe, 
había visto, con honda pena de su corazón, con vergüenza de sus 
sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento, «hechura de la ominosa 
situación derribada», aún estaba sin disolver, «por intrigas de la mano 
oculta de la reacción, para mengua y baldón de la causa de la libertad».

Tomóse en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoyó el tema un 
ciudadano de mal pelaje, desde un palco segundo, con el ejemplo de una 
gran señora perteneciente al «lujo inmoral de un latromanate», descubierta 
por él la pasada noche después de cuarenta y ocho horas de pesquisas, 
cerca de Aranjuez y traída a Madrid aquella misma mañana, «a la inominia 
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pública, entre un piquete de veinte caballos, a son de clarín». Verdad que 
al llegar supo que la dama arrestada no era la prenda del manate, sino 
otra señora muy honrada que nada tenía que ver con él. Pero para el caso 
daba lo misino; el esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada. Eso y 
mucho más era él capaz de hacer por la causa de la libertad, por la cual se 
había batido en la calle de la Paloma, y velaría a pie firme mientras 
dormían los que debieran defenderla.

Y como se tocaba el capítulo de servicios prestados a la revolución, 
salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los acreedores de la pobre 
señora. Quién se alababa de haber hecho trizas hasta cuatro cajones de la 
policía; quién, de tener despellejados los dedos de arrancar adoquines 
para hacer barricadas; quién, de haber roto con sus propias manos, en el 
palacio de la calle de las Rejas, dos candeleros, cinco cortinones y un reloj 
de música; quién, de, haber abofeteado en la Puerta del Sol a un 
empleado «de los ladrones caídos, que huía a esconderse, avergonzado 
de la luz de la libertad»... Salió también, y por el foro, para mayor 
estruendo, un oficialete del ejército, que, conmovido y tartajoso, dijo unas 
cosas que nadie entendió; pero tomóle bajo su amparo un padre grave de 
los del capítulo del escenario, que era buen orador y no mal médico, y 
díjonos que aquel valiente quería decirnos, y no podía porque le 
embargaba patriótica emoción, que hallándose en un puesto confiado a su 
lealtad y vigilancia por la ominosa tiranía derrocada, se había pasado con 
todas las fuerzas de su mando a la revolución, porque «antes que todo, y 
antes que soldado, era liberal». Pensé yo que, después de contarnos esto 
el orador, nos pediría, un piquete para fusilar a aquel modelo de 
pundonorosos capitanes; pero nos pidió que le otorgáramos todo nuestro 
amor y todo nuestro entusiasmo, porque soldados como él eran los que 
necesitaba la causa del pueblo... En fin, col, decir que hasta Bujes, que 
asomó la gaita por un proscenio bajo, hizo un discurso a mazo y escoplo, 
como pudiera hacer una carreta, narrando los hechos heroicos 
consumados por él y los ciudadanos de su calle, «para romper las 
cadenas con que los oprimía el déspota», está dicho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de 
merecimientos que, o eran ridículos, o afrentaban la causa en cuyo 
nombre se exponían; y todo iba a cuento, a vueltas de tanto cacareo de 
abnegación y de sacrificios, de reclamar un mendrugo de los que habían 
de repartirse tan pronto como llegara de Zaragoza el presidente del nuevo 
festín. El aseo y la ira me espoleaban; la lengua me hervía en la boca, y al 
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fin pedí la palabra. Los que se sentaban delante de mí, sin duda para 
verme y oírme mejor, brindáronme con un hueco que hicieron entre todos; 
aceptéle, y avancé hasta la barandilla que nos separaba del patio de las 
lunetas.

Ya he dicho que poseía yo, amén de una voz de gran potencia, una 
verbosidad extraordinaria, y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy 
comunes. Además, en aquel momento debía ofrecer mi persona el aire 
pintoresco de un condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la 
barba, que me había dejado crecer durante mi reclusión; holgado cuello de 
camisa con corbata suelta al desgaire; descomunal cuchillo de monte a la 
cintura, oculto a medias por la entreabierta tuina de dril, de color ceniza, y 
sobre cuyas bocamangas brillaban los dobles galones de comandante de 
barricada; tenía en la diestra un enorme chambergo gris con escarapela, y 
aún ostentaba mi rostro las huellas del sol abrasador de aquellos días de 
encarnizada lucha. Con tales dotes, señas y arrequives, a poco esfuerzo 
que yo hiciera, el éxito no podía ser dudoso en medio de aquel 
singularísimo concurso.

Sin más que exhibirme ante él, cierto rumorcillo que recorrió la sala al 
instante, como brisa de verano en espeso robledal, me hizo creer que 
comenzaba yo a ser objeto de la pública curiosidad, excitada por la 
delación de alguien que me conocía allí. Esto ya era otra garantía del buen 
éxito de mi empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el presidente, 
pluma en mano, me interrumpió diciéndome:

—Sírvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.

A lo cual respondí yo, con voz sonora y ademán altivo:

—¡Pedro Sánchez!

No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se trocó instantáneamente en 
bramidos de entusiasmo y en estruendo de palmadas. La batalla estaba 
ganada, el campo era mío. Podía cortar, herir y machacar donde quisiera.

Y así lo hice.

No entré en el asunto por los caminos trillados y las puertas conocidas del 
vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apóstrofe limpio. Me encaré 
osadamente con todos y cada uno de los que habían hablado antes que 
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yo; clavé en la picota de mi indignación y de mis burlas, según los casos, 
el hueso de sus peroraciones de hojarasca; traje al debate los rumores 
públicos; expuse las alarmas de los hombres cuerdos enfrente de aquellos 
temerarios desvaríos, afirmé que, después de lo que había presenciado 
allí, aún me parecían pálidos los colores con que lo pintaban los que 
temían que el fruto de tanta sangre y tanto sacrificio pereciera en manos 
de mentecatos y de charlatanes. Como los preopinantes contaban sin 
duda con el apoyo de mis fuerzas cuando me vieron levantarme para 
hablar, mis palabras causaban en ellos marcado asombro, y aun estupor; 
pero como los que no habían soltado prenda alguna eran muchos más, y 
muchísimos más todavía los que se hallaban allí en busca de jaleo y de 
emociones fuertes, y todas estas dos grandes porciones acogían cada fin 
de mis hinchados y resonantes períodos con gritos de entusiasmo y recio 
palmoteo, algunos de los apostrofados, especialmente el hombre de los 
pelos de punta y de la barba lacia, me acribillaban a menudo con 
preguntas sueltas o frases mal intencionadas, que yo recogía en el aire 
con mucho gusto, porque en este tiroteo me ayudaba con todas sus 
fuerzas el público, que siempre está de parte del que habla más recio y 
pega con mayor saña. a veces me llamaba al orden el presidente, y aun se 
ponía del lado de mis contrincantes, cuya calma, hasta cierto punto, era la 
suya, como lo es de todo padre sin carácter la de un hijo mal educado; 
pero yo hacía con el presidente lo mismo que con sus presididos; y 
entonces los aplausos de la multitud eran mucho más recios, porque si 
gusta como dos ver apalear a los iguales, cuando se prende a la justicia el 
goce es mucho mayor.

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el efecto estaba 
producido, y ciertas impresiones no pueden sostenerse en el ánimo por 
mucho tiempo: érame preciso concluir, y concluir bien, y en una pieza, 
para que el éxito fuera completo. Así traté de hacerlo. Un breve resumen 
de cargos, bien nutridito de color; una invocación a las víctimas de la 
cruenta lucha; un atrevido alarde de mi derecho para hablar así en medio 
de aquellas bizantinas porfías; y enseguida este parrafejo atronador, 
progresista y amenazante:

—La revolución tiene un programa bien definido, por cuyo triunfo se 
ensangrentaron las calles de Madrid; ese programa debe cumplirse..., ese 
programa se cumplirá, aunque para conseguirlo haya que ensangrentarlas 
otra vez, luchando a muerte contra los nuevos enemigos de la libertad. 
¿Sabéis quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la 
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comprometen, los mentecatos que la ponen en ridículo, y los ambiciosos 
que la deshonran.

Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas marciales y 
una gallarda sacudida de pelo con la erguida cabeza, produjo la tempestad 
de vítores y aplausos más ruidosa que se hubo formado jamás en el 
recinto de aquel viejo templo, levantado al arte que de esas tempestades 
se alimenta.

En medio del estruendo de ella salí, sin detenerme siquiera a echar una 
mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de cadáveres.

Por la noche, y al día siguiente, todos los periódicos daban minuciosos 
detalles del suceso; algunos reproducían párrafos enteros de mi discurso. 
Unos me apoyaban, otros me combatían; pero todos iban unánimes en 
declarar que mi oración patriótica era digna de los mejores tiempos de la 
tribuna romana.

No hizo más ruido que el mío el discurso con que, muy poco después, en 
un meeting del teatro de Oriente, se encaramó Castelar en la región de las 
celebridades tribunicias desde la obscuridad del vulgo de los mortales.

El Círculo no volvió a reunirse más; se declaró disuelto, y la Junta, 
agradecida, me dio una silla en sus consejos.

Pero esto, por más que halagara mi amor propio, no bastaba a conjurar los 
serios conflictos de que estábamos amenazados a cada instante. 
Afortunadamente llegó Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a 
su llegada; y formar para desfilar ante él, al otro día, en la Puerta del Sol, 
con nuestras banderas de percalina y nuestro abigarrado equipaje; y 
formar después en las barricadas cuando dedicó a muchas de ellas una 
cortés visita, se adormecieron las malas pasiones durante media semana; 
y para cuando quisieron despertar, ya estaba decretado el despojo de las 
calles, y la vuelta a sus ordinarias ocupaciones de tantos miles de patriotas 
que hormigueaban, cargados de armas y municiones, entre los 
amontonados adoquines.

¡Cuánto susto costó separarlos de aquel peligroso juego a que se habían 
ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro juego con que engañarlos, 
por de pronto: el de la Milicia Nacional, en la que, si no eran tan 
bravucones, tendrían mejor disciplina y serían soldados más de verdad; 
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esclavitud a que se acomodan siempre con grandísimo gusto los hombres 
libres, enemigos jurados de todo linaje, de opresiones y de tiranías.

Acabóse, pues, la guerra de las calles con la instalación de un Gobierno 
regular, ' y comenzó otra, si no tan ruidosa, mucho más tenaz, en los 
ministerios. La guerra de los destinos. No hablo de ella, porque de la 
noche a la mañana me dieron uno de los mejores en Gobernación. Cerca 
andaban de mí, aunque no tan altos, mis compañeros de redacción, 
menos Redondo, que no quiso ser más que comandante de un batallón de 
Nacionales. ¡Hasta el portero y los repartidores de El Clarín se colocaron!

Estos compañeros, Matica y demás amigos, estaban asombrados del ruido 
que yo hacía y de lo alto que volaba; yo no, porque había ido 
persuadiéndome, poco a poco, de que eso y mucho más merecían los 
hombres de mi importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque 
lo esperaba. Eso me dijo después de leer un rimero de periódicos, 
adquiridos no sé cómo, que hablaban de mi discurso; y cuando tuvo noticia 
de mi entrada en la Junta, y cuando me dieron el destino en Gobernación. 
Nada le asombraba en mí; pero yo estaba asombrado de que de todo me 
creyera capaz una mujer como ella, y de que lejos de aburrirse en mi 
pobre posada, nunca me manifestara el menor deseo de abandonarla. En 
cambio, Pilita y Manolo, la una hecha ya un esqueleto y el otro una momia, 
sólo daban señales de vida para preguntarme cuándo saldrían de allí; y yo 
no me atrevía a decirles «ahora», porque aunque las calles comenzaban a 
verse expeditas, y las gentes apaciguadas y en orden, el odio a 
Valenzuela estaba tan fresco en el corazón del populacho como el primer 
día; y era muy arriesgado ponerle delante de los ojos cosa tan allegada al 
aborrecido personaje, como su propia familia.

Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya comenzaba a 
apurarme un poco. La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los 
acontecimientos, y en comunicación con Pilita desde que ésta le descubrió 
su escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada, se disponía 
a pasar el resto del verano en una de las más tranquilas provincias del 
Norte, en la cual poseía una elegante y bien provista casa de campo. 
«Acompañadme vosotros —decía a Pilita en el mismo perfumado billete en 
que la noticiaba aquella su resolución—, y todos saldremos ganando en 
ello, cuando nos veamos juntos y libres y bien oreados en aquel apacible 
retiro, a dos pasos de la frontera.»

Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió mi parecer. Sin vacilar 
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respondí que aceptaran lo propuesto por la duquesa. Nada más cuerdo ni 
conveniente en aquellas circunstancias, ni punto de refugio mejor situado 
para esperar el fin del fin de la política borrascosa con entera tranquilidad.

—¿Está usted seguro de que no le engaña su buen deseo de que 
salgamos de Madrid? —me preguntó Clara subrayando, con toda la fuerza 
de su vigorosa pronunciación, aquella palabra.

—Mi deseo no puede engañarme —respondí dando igual arrastre a la 
misma palabra, por si acaso tenía la de Clara doble intención—; porque no 
es el deseo lo que me dicta el consejo, sino la triste necesidad, que no 
tiene entrañas.

—Pues cuando quieras, mamá —dijo Clara a Pilita después de pagarme la 
galantería con un amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles ojos 
negros.

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegría, tras de abrazar a Manolo, que 
de gusto hizo dos piruetas y entonó con voz cascajosa un tricota del Matre 
infelice, de El Trovador, ópera recién estrenada en el Teatro Real, 
respondió al billete de su amiga; y tal arte se dio su actividad, que antes de 
una hora quedaba acordado el viaje para tres días después en el coche-
correo, el cual esperarían fuera de Madrid para exponerse menos a ser 
conocidas del populacho.

—Está en Bruselas... ¡y en grande! —me dijo Pilita después de enterarme 
de todo lo referente al viaje.

—¿Quién? —pregunté yo.

—Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también él sabe de 
nosotros... y de usted; y le está muy agradecido, porque no ignora lo que 
usted ha hecho por su familia.

—Pues déle usted memorias —dije a aquella pobre mentecata, sin que su 
hija me lo oyera.

Esto acontecía al empezar la tercera semana de agosto. Para entonces, 
ya estaba mi padre impuesto de todas mis aventuras y prosperidades, 
porque había cuidado yo de hacer Regar a sus manos resmas de papeles 
que las puntualizaban bien y cartas en que lo decía lo que no podían 
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narrarle aquéllos, como mis servicios prestados a la familia de su excelso 
amigo; cosa que hinchó de honrada satisfacción al pobre viejo, cuya 
admiración al runflante manchego no había mermado un punto con las 
atrocidades que de él se escribían, porque las reputaba calumnias 
miserables de la envidia.

Lamentábase mi padre de que tantas cosazas hechas por mí, tanto 
renombre y tanta gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran en pro y a 
beneficio de una causa tan del gusto de los enemigos de Dios; porque este 
escrúpulo le impedía abrir toda su alma al torrente de emociones que se la 
asaltaban al verse padre de semejante hijo; pero vime enseguida 
encumbrado en la alteza del destino que me dieron; halléme con influjo y 
mangoneo en región tan importante; y yo, que sabía cuáles eran los platos 
más del gusto de mi padre, escribíle al punto diciéndole: «ya no debe 
haber Garcías en ese pueblo, ni otro señor árbitro de sus destinos que 
usted... Corte, pues, y rajo a su gusto, que aquí estoy yo, por ahora, que 
soy el dictador de la provincia entera».

¡Desde que nació no se había visto en otra el buen hidalgo! Ya podía toser 
fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en que imperaban los 
Garcías; hartarse de barrer Garcías, y alzar diez codos por encima de su 
estirpe aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario. Y no 
se descuidó en hacerlo. Ni el alguacil quedó en pie a los primeros 
escobazos. Toda la administración municipal se vistió de ropa nueva, al 
gusto de mi padre, que se quedó sin cargo alguno porque no dijeran de él 
que le movían vulgares e insanas ambiciones.

«¡Qué bien se está aquí ahora! —me escribía después de darme cuenta 
de la limpieza que había hecho en el lugar—. Parece que se ha 
ensanchado el territorio y que se respira en él mucho mejor... Por lo demás 
—concluía la carta—, las revoluciones son como otras muchas cosas: 
fuera de su quicio, corrompen; bien regidas, son hasta útiles. Cierto que 
yo, en principio, jamás podré ser revolucionario; pero por lo que respecta a 
esta última revolución, tanto me he acostumbrado a considerarla como 
obra de tus manos, que hoy por hoy, aunque como revolución la deteste, 
como cosa tuya la miro con cierto amor... y no me estorba.»

222



XXVII

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo despilfarraba sus 
luces la estrella de mi fortuna, había una nube negra que a veces la 
empañaba y muy a menudo me entristecía. Esta nube era el recuerdo de 
la pobre Carmen, sola y cargada de penas y de luto.

Visitábala yo con la posible frecuencia; pero no podía arrancarla, por más 
esfuerzos que hacía, de las cadenas de aquel dolor mudo que se había 
apoderado de ella. Las grandes pesadumbres ofrecen también su deleite 
en el recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la 
memoria los minuciosos trámites de la muerte que nos llevó del mundo a 
un ser querido: allí están grabados todos, uno por uno, desde la 
insignificante dolencia que le postró en el lecho, hasta el último ruido del 
estertor de su agonía, con los más nimios pormenores de las largas 
noches de vela; del rumor de los pasos del médico; del eco de sus 
palabras, unas veces produciendo esperanzas, otras matando las 
concebidas; del color de las coberturas del lecho; de la mortecina luz de la 
escondida lámpara; de nuestras propias cavilaciones, de nuestros 
sobresaltos..., de todo; y de todo ello se habla después, porque esas 
conversaciones parecen una continuación de lo pasado sin el abismo de la 
muerte... Pero en la memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada de 
eso. Su padre, alejado de casa, lleno de vida; después un extraño, turbado 
y conmovido, que la hace un triste relato de fieras matanzas en la calle, y 
que, en vez de traerle lo que ella espera con mortales ansias, le da la 
horrenda noticia de que un balazo casual lo tendió sin vida sobre las duras 
piedras. ¡Ni siquiera el consuelo de besar su frío cadáver! ¿Cómo no 
apartar los ojos del libro en que se grabaron tales recuerdos? ¿Cómo llorar 
cuando el horror obstruye las fuentes del sentimiento?

Así me explicaba yo, por conjeturas, la extraña actitud de Carmen; y digo 
que por conjeturas, porque la desdichada persistía en su evidente 
propósito de no hablar conmigo de su padre.

Era esto una grandísima contrariedad para mí, poique me alejaba del 
único camino por donde yo podía llegar a conocer las verdaderas 
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necesidades de aquella casa, y tratar del modo de acudir a ellas; a lo cual 
me obligaban tanto mi palabra empeñada a Balduque en los últimos 
instantes de su vida, como los impulsos de mi corazón, lleno de afecto 
sincero y de gratitud hacia aquellas infelices mujeres. No pudiendo 
acercarme al asunto por derecho, buscábale por apartada callejuela; pero 
siempre me salía Carmen al encuentro para cerrarme el paso.

Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de costura, 
respondiendo con ello a unas mal disimuladas indirectas mías:

—Nunca el trabajo ha sido más abundante ni me ha entretenido tanto 
como ahora: hasta nos sobra el dinero. ¡Cuando no nos hace falta! ¡Vea 
usted qué oportunidad!

Aquel mismo día me dijo, lacónica y tristemente, al despedirme de ella:

—Mañana son los funerales.

Díjome también la hora y en qué templo, y fuime. Busqué a Matica; 
prestóse gustoso a acompañarme a aquel acto; invitamos a otros amigos, 
unos porque conocieron vivo a Balduque, y todos porque tenían noticia de 
su trágica muerte; y de este modo, el humilde túmulo alzado en el centro 
de la iglesia, mientras las preces del coro y del altar se elevaban al Dios de 
las Misericordias, no se vio solo entre cuatro blandones funerarios.

En un momento en que cesaron los cánticos, oí sollozos detrás de mí. 
Volví la cara y vi a lo lejos, en la penumbra de una capilla, dos mujeres 
arrodilladas y cubiertas de luto. La una era Quica, y presumí que la otra, 
cuyo rostro ocultaba el profuso velo de su manto, sería Carmen.

A la salida las esperamos Matica y yo a la puerta y las acompañamos a 
casa. Durante el camino notó en la triste huérfana señales de una emoción 
de que no la había visto poseída desde la muerte de su padre. 
Comenzaba, sin duda, a ceder el obstáculo a los embates del contenido 
torrente... ¡Pobre criatura!... No bien llegó a su casa, dejése caer en una 
silla; los sollozos la ahogaban; sus ojos se humedecían, y al fin, 
convertidos en arroyos de lágrimas, dieron salida al dolor acumulado en su 
pecho durante tantos días. La dejamos llorar, porque llorar en aquel trance 
era suavizar las penas y tornar a la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez desde el 

224



acontecimiento que ocasionaba sus lágrimas, comenzó a evocar todos 
aquellos recuerdos de su padre que tuvieran alguna conexión conmigo: 
sobre todo, los de nuestro viaje desde la Montaña y los del tiempo en que 
hicimos juntos vida de familia. Hasta los más insignificantes pormenores 
de estos sucesos conservaba en la memoria. Y aunque los evocaba con el 
triste consuelo que siente el desterrado al pensar en la patria y en los 
seres que no ha de ver más, al fin hablaba de cosas que facilitaban el 
camino a mis propósitos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de ellos 
franca y abiertamente. Entonces me aseguró, sin el menor síntoma de que 
me ocultaba la verdad, que le sobraba con el recurso de su trabajo para 
atender a todas sus necesidades.

—Pero puede usted enfermar —le dijimos—, o verse sin su fiel 
compañera, a la hora menos pensada.

—¡No lo permita Dios! —repuso Carmen—; pero si tal sucediera, entonces 
sería ocasión de utilizar el apoyo que tan de corazón me ofrecen ustedes. 
Por ahora, con que no me olviden; con que de tarde en cuando vengan a 
despejar un poco mis tristezas, harán mucho más de lo que yo merezco.

—Convenido —repliqué, afectando un tono de broma que no sé si pegaba 
bien allí—; pero a condición de que no me ha de ocultar usted el primer 
apuro en que se vea.

—¿Cómo he de olvidar yo —respondióme conmovida y con el alma 
palpitando en el dulce mirar de sus ojos—, que es usted el único amparo 
que me queda en el mundo?

Poco después salíamos mi amigo y yo de aquella triste casa, tristes 
también los dos. De camino tratamos, y no por primera vez, del modo de 
conseguir que luciera en beneficio material de la huérfana la heroica 
muerte de su padre en lo más alto de una barricada.

—Imperdonable sería en nosotros, y sobre todo en usted que tanto puede 
y vale ahora, que por falta de protección se desgraciara tan angelical 
criatura.

¡Y eso que sólo la conocía por lo poco que había visto, y los vagos 
informes que le había dado yo!

Acontecía todo esto el mismo día señalado para el viaje de Clara con su 
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familia. La noche anterior habíamos hecho una escapadita, en hora 
conveniente, a la calle del Príncipe, para que Pilita y sus hijos prepararan 
los equipajes que habían de remitirse, como de la duquesa del Pico, al 
punto designado por ésta. Después volvimos felizmente a nuestro 
escondite, del cual, mejor que de su casa, podrían salir, sin riesgo de ser 
conocidas, para tomar el carruaje en que irían con la duquesa a esperar el 
coche-correo al camino de Francia. Todas estas precauciones se habían 
adoptado por mi consejo; y además proveí a las viajeras de los 
documentos y salvoconductos necesarios para que las acompañara por 
todas partes la protección oficial del ministro. Eso y más podía yo 
entonces, y ninguna ocasión mejor que aquélla para lucirlo. Estaba delante 
la duquesa, que por indicación de Pilita había ido unos instantes a ponerse 
de acuerdo con sus amigas, cuando yo entregaba a éstas los papeles y les 
informaba de lo que valían. Pilita, no obstante su pueril egoísmo, me miró 
con el asombro pintado en la revocada faz; pero la duquesa, mujer de 
intriga, viuda pertinaz, solitaria e independiente, que no ignoraba la calidad 
de los vínculos que me unían a sus amigas, después de dedicar un 
gestecillo burlón al asombro de Pilita, miróme a mí, y enseguida a Clara, 
con una sonrisilla imperceptible, ¡pero tan maliciosa!... Clara la resistió 
bien; pero yo me puse más colorado que un tomate. Después de este 
suceso fue cuando acompañé a la familia Valenzuela a su casa. Los 
únicos instantes en que nos vimos un poco separados de Pilita y su hijo 
Clara y yo, los aprovechó ésta para decirme, con hechicera burla:

—Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo, o los 
valientes, vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen bien poco que 
admirar.

—¿Por qué me dice usted eso? —le pregunté siguiéndole el humor.

—Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin inmutarse la 
mirada de una mujer curiosa. ¡Cuánto más valiente soy yo que usted!

—El efecto de ciertas miradas —repliqué comprendiéndola—, no depende 
del temple de ellas mismas, sino de la importancia de lo que descubren. 
Por tanto, entre usted y yo no cabe comparación en el lance a que se 
refiere.

—Lo cual es lo mismo que suponer —repuso Clara—, que yo no tengo 
nada que ocultar a la curiosidad de la mirada que a usted le turbó tanto... 
Hay que hablar de esto, y muy a fondo...
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Con harto pesar mío cortó aquí nuestro diálogo la intrusión impertinente de 
Pilita; diálogo que en toda la noche logramos reanudar, ni mucho menos a 
la mañana siguiente, por los tristes motivos consignados más atrás.

Con estos antecedentes, júzguese si podían ser más opuestas entre sí las 
dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi espíritu en el momento de 
separarme de Matica cerca del portal de mi casa. De un lado, el recuerdo 
de Carmen, pobre, sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las 
confidencias íntimas, de descubrir los secretos del corazón de una 
hermosa mujer que tanto pesaba ya en el mío. ¡Singulares contrastes de la 
vida!

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la brevedad de este 
tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos de pasarlo todo a su lado. 
Después que ella se fuera, ¡qué triste y solitario quedaría todo en mi 
derredor! Casi me arrepentía de haberla aconsejado que se marchara. 
Cuando hay de por medio ciertos antojillos del corazón, o de cosa que lo 
parezca, se hace uno un egoísta de todos los diablos.

Subí. La halló arreglando unos cachivaches de camino sobre el velador de 
la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives ni perifollos: todo liso 
entreclaro, y a cuerpo. ¡Qué cuerpo, señor! ¡Qué plenitud tan armónica! 
¡Qué turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el sombrero 
de camino, caía por los lados en tirabuzones, que se estremecían en 
cuanto rozaban la tersa y redonda superficie del cuello al menor 
movimiento de la cabeza; ¡y qué cabeza, con aquel peinado y sobre las 
curvas gallardas de aquellos hombros helénicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que había ido a 
ayudarlas en tan complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndose 
también: se oían desde la sala los hipidos con que destrozaba a Verdi.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me quedó hecho una bestia contemplándola. Volvióse hacia mí, y me dijo 
afablemente, sin abandonar la obra en que se empleaban sus ebúrneas 
manos:

—Comenzaba a temer que tendría que despedirme de usted por el correo.
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—¡No lo permitiera Dios! —respondí con el corazón en la lengua.

—Pues juzgue el más indolente: estoy ya con el pie en el estribo, y desde 
anoche no nos hemos visto hasta ahora... Esto, por sí solo, ya es algo... 
sin contar —y aquí hizo una breve pausa, como si exigiera toda su 
atención una lazadita que estaba dando a la cinta de un diminuto 
envoltorio que al fin guardó en un precioso saquito de mano—, sin contar... 
con que en nuestra última conversación quedó un grave asunto pendiente.

Esta tentadora alusión a un hecho que desde que había acontecido no se 
apartaba un instante de mi memoria, prodújome tales brincos en el 
corazón y tales porrazos en las sienes, que apenas acerté a exponer la 
razón de mi larga ausencia.

—En cuanto al asunto pendiente entre nosotros —añadí, temblándome un 
poquillo las piernas y la voz—; en cuanto a ese asunto...

Y me atajó Clara aquí, después de observar mi turbación con el rabillo del 
ojo, diciéndome:

—Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta... Hay gustos.

—¡No, Clara, no! —exclamé entonces sin poder refrenar la vehemencia de 
mi deseo—. No soy hombre de ese temple: no es posible que goce mi 
alma un instante de sosiego con el escozor de tal incertidumbre. ¡Juzgue 
usted si habré contado bien todas las horas del día, y qué esfuerzo no 
hubiera sido capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casa!

Nunca tal aire de melodramática solemnidad había dado a mis palabras 
hablando con Clara, y eso que no era la primera vez que me valía de 
parecidos recodos para responderle; verdad que tampoco habían sido tan 
diáfanos nuestros «asuntos pendientes», ni me había puesto ella tan en el 
disparadero como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mí por 
larga temporada.

Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenía, precisamente 
al pronunciar yo la última palabra, dejando el saquito y otras monerías 
colocadas sobre la mesa con el aseo y el primor con que saben hacer 
esas cosas las mujeres elegantes, vínose hacia mí; y mientras se movía y 
me miraba, y con el finísimo pañuelo de la mano se frotaba suavemente 
las dos, díjome, no en tono tan alto ni tan firme como de costumbre:
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—¡Ea pues!, ánimo, y aprovechémoslos, por lo mismo que son tan breves, 
si el asunto le interesa a usted tanto como parece.

Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en él, y maquinalmente me dejó 
caer a su lado.

—No olvide usted —me dijo— que se trata de saber quién de los dos ha 
sido más valiente en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va a ser esto, 
pues, una especie de duelo entre dos valientes: breve y sin cuartel. Verdad 
que a mí me falta, para entrar en él, la maestría que quizá le sobra a 
usted, porque ésa se adquiere con la experiencia, y yo no la tengo; pero la 
supliré con mi carácter, que es firme y desengañado, y allá saldremos los 
dos con escasa diferencia.

Y vea usted: ¡tanto! alarde de valentía, ella que no los necesitaba de 
ordinario, precisamente cuando lo inseguro de su voz, la palidez de su 
rostro y otras señales bien ostensibles, declaraban a gritos que estaba 
muerta de miedo! Y ¡cosa más extraña aún!: yo que lo conocía, en lugar 
de envalentonarme con ella, más me encogía y me apocaba, y más fuerte 
y desordenado era el latir de mi corazón.

—A usted le toca empezar —añadió Clara tras una ligera pausa—; y sea 
breve y conciso, si no quiere que nos interrumpan a lo mejor.

¡Dios mío, qué trance aquél! Yo me acordaba de todos los amantes 
imberbes de las tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo me veía 
como los había visto a ellos tantas veces, atarugados, lacrimosos y 
sentimentales, haciendo, con hiperbólicos rodeos, una declaración 
rimbombante y mimosona, a una mujer que les apagaba los imaginados 
fuegos con una burlona sonrisa, cuando no con una carcajada. Y me 
acordaba de ellos, porque ni estaba yo menos conmovido, ni menos 
atarugado. Por otra parte, pensaba que aquel trance no había sido 
buscado por mí; y que, aun sin esto, yo tenía algunos títulos en qué 
fundar, cuando menos, la esperanza de que no se rieran de mis cuitas; 
cierto derecho a decir lo que sentía, y pruebas notorias de que lo sentía de 
veras. Pero si yo no era un amante imberbe, soñador ni ridículo, Clara, 
cuya actitud podía engañarme, estaba a cien leguas del tipo común de las 
mujeres, por su temperamento, por su carácter y hasta por su inteligencia. 
La proporción resultaba, y el riesgo, por ende, existía. Y con estas 
cavilaciones que me acometían con la velocidad y hasta con la luz 
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deslumbradora del rayo, esquivaba el tema del asunto y me escondía 
detrás de una metáfora, o me escapaba por una callejuela de 
vulgaridades. Pero los ojos de Clara me perseguían implacables; y 
aguijándome con la mirada, tornábanme dócil y manso al redil. En una de 
estas escaramuzas me amarró diciéndome:

—Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los dos unos 
mismos ojos, me tuve por más valiente que usted, y usted me negó esta 
ventaja que yo creo llevarle, so pretexto de que a usted no le ruborizó la 
mirada por ser mirada, sino por lo que descubría. Es decir, que en 
demostrando yo que había en mí tanto que descubrir como en usted, 
queda probado que soy mucho más valiente, puesto que resistí la mirada 
sin inmutarme. Ésta es la cuestión: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo 
que hay oculto en mí. Ahora vengan esos secretos de usted, y enseguida 
aparecerán los míos.

No había escape. Era preciso resolverse, y me resolví; se necesitaba 
valor, y le tuve. Pero me faltó el método, y hasta el estilo. ¡Tiene tres 
perendengues esto de declarar cosas tan serias a una mujer de talento! En 
tomar bien el asunto consiste todo; porque el trance está tan cerca de lo 
serio como de lo ridículo, y a mí todas las tentativas se me inclinaban a 
este lado. Cuando los gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de 
caer con gracia sobre la arena del circo, por algo lo hacían.

—Clara —dije al fin, sudando de congoja—, le juro a usted que no es valor 
lo que me falta para declarar todo lo que siento: es que no hallo modo que 
me satisfaga, sin temor de que la pintura no sea digna del asunto, ni de 
usted que me la inspira.

Sonrióse ella y atajóme diciéndome:

—Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... ¡y, por Dios, no se ría de mí si 
me equivoco en mis presunciones! Hace algún tiempo (no mucho) que en 
el corazón de usted ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente 
se otorga a una amiga. ¿Es cierto?

—No... porque le ocupa usted todo, le llena todo —exclamé con 
vehemencia tal, que me valió el dulcísimo castigo de que sellara mi boca la 
tibia, fragante y suave mano de aquella sin igual mujer.

—Es decir —continuó ésta, bajando la voz y retirando su mano de mis 
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labios convulsos—, hablando en castellano corriente, llamando a las cosas 
por su nombre, que usted... me quiere un poco...

—¡No! —le interrumpí, borracho de dulces emociones—, ¡sino con toda mi 
alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un corazón que siente esas 
cosas por primera vez!

—Sea así —repuso Clara—, y tanto mejor. Ya sabemos qué secretos eran 
los que intentaba descubrir en usted la mirada de mi amiga. Réstanos 
saber ahora si yo tenía otros idénticos que ocultar de ella... Apurado es el 
trance para mí; pero no he de tomarlo por pretexto para faltar a la palabra 
empeñada.

En este instante era yo todo ojos y oídos y nervios y ansiedad; todo menos 
un hombre en su cabal razón; y, ¡qué demonio!, el caso lo pedía. ¡Y 
precisamente fue este instante el escogido por el estúpido Manolo para 
acercarse a preguntar a su hermana si con el traje claro de camino jugaría 
mejor la corbata de piqué a lunares marrón, que la de granadina crema! 
Apartóse Clara repentinamente de mí en cuanto oyó los pasos de su 
hermano; y no sé qué sequedad le respondí cuando se llegó a saludarme. 
Clara, que estaba tan impaciente y tan contrariada como yo, despidióle lo 
antes y lo menos mal que pudo; pero apenas había salido de la sala, 
cuando apareció Pilita en ella, incrustada en revoques y postizos, 
juguetona, dengosa, impertinente, como niño mal educado que se sale con 
la suya.

Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento allí. La doncella que 
entraba y salía, recogiendo cosas que había de llevarse después que se 
marcharan sus amos, la patrona que ayudaba a la doncella; el criado que 
servía a Manolo y dejaba sobre una silla el rollo de mantas, bastones 
paraguas; las mil advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces y 
para después; su incesante asedio a Clara para que concluyera de 
arreglarse; sus llamadas a Manolo para que hiciera lo mismo; la entrada 
de Manolo; sus cien preguntas impertinentes; sus cánticos inaguantables a 
la sordina; la lluvia de cumplidos falsos de él y de su madre conmigo: «la 
pena que sentían al separarse de un amigo tan excelente; que mejor haría 
en irme con ellos...»; en fin, no se los podía aguantar en una situación de 
ánimo como la mía; sobre todo, desde que Clara, complaciendo a su 
madre, había entrado en el gabinete y me faltó el dulce recreo de sus 
furtivas miradas y el espectáculo de su presencia. Duró este barullo cerca 
de una hora, y terminó con otro mucho más estrepitoso, armado tan pronto 
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como se supo que el coche esperaba en la calle.

¡El coche en la calle ya; Clara lejos de mí, y el punto sin resolver!

¿Cómo pintar la comezón, la impaciencia que me consumía y me llevaba 
de un lado para otro, pulverizando entre mis dedos las puntas de los 
bigotes, a fuerza de retorcerlos maquinalmente?

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.

—¡Acaba, hija mía!... ¡Clara, por Dios!..., ¡que aguarda el coche!..., ¡que 
nos espera Chuncha!..., ¡que se hace tarde!... Pero ¿no vienes?... Pero 
¿no acabas?...

Y vino al fin Clara. Traía sobre sus hombros una manteleta o chal, o no sé 
qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo de indumentaria femenil; 
pero ello era cosa muy elegante y suelta, y entonaba muy bien con el resto 
del traje; y cubríala parte de la frente el mal recogido y tenue velo de gasa 
azul de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas laterales, sujetas con 
ancha cinta anudada sobre la garganta, asomaban, trémulos Y 
desmayados, los negros tirabuzones. Calzábase uno de los guantes con la 
otra mano, desnuda todavía. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la vez, 
por lo que se movía y alborotaba, tocábalo todo, dejábalo después, 
empujaba a su hijo, cargábale con algo, descargábale de ello enseguida, 
endosábaselo a Clara; y que «vamos», y que «no olvidéis alguna cosa», y 
que «por aquí» y que «por allá». Nadie se movía con arte. Vino el criado y 
cargó con lo más voluminoso... ¡Y llegó el momento de salir!

Yo no sabía qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y parecióme 
que me decía algo con los ojos; algo que se ajustaba perfectamente a mis 
deseos... o que quise entender así. Lo cierto es que al ver que ella no se 
movía, híceme yo también el roncero.

—Vayan saliendo todos —dijo entonces—, que yo cuidaré de que nada se 
nos olvide. Así hizo salir de la sala a su madre y a Manolo... pero 
quedábase la doncella a su lado.

—Baje usted esto al coche —díjole en cuanto reparó en ella, 
entregándole... el cabás que ya tenía en la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la sala. 
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Después de convencerse de ello con una rápida mirada en su derredor, 
me tendió su mano desnuda; y al rumor de las voces de los que se 
alejaban por el tortuoso pasadizo, díjome, con el doble anhelo del interés Y 
de la prisa:

—Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de ciertos peligros. 
Estas cosas no están bien afirmadas todavía. Puede reproducirse en las 
calles, a la hora menos pensada, algo como lo pasado. ¡Dios no lo 
permita!... ¡Pero si aconteciera...!

—¿Qué? —le interrumpí, admirado de tan extraño temor en aquel 
momento.

—Que basta ya de pruebas temerarias...

Creí comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante entre las mías 
nerviosas:

—Antes, casi empujándome hacia esas aventuras; y ahora queriendo 
apartarme de ellas. ¿Por qué es eso, Clara? ¿Vale hoy mi vida más que 
valía ayer?

—Para mí, ¡sí! —respondió con la bravura de una pasión indómita—; 
¡porque ya es mía!... Por eso no quiero que se exponga..., por eso exijo... 
¡que no la pierdas!

¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo trajeran de repente los efluvios 
de una tempestad; y estalló en mis oídos y repercutió en mi corazón 
comprimido y en mi cerebro trastornado!... Y yo no halló palabras con que 
traducir mis ideas en tumulto, ni voz con que formar las palabras; la luz de 
los ojos de aquella mujer irresistible me envolvía en su centelleo 
fascinador; veía el agitado ondular de su seno, y su boca estaba cerca de 
la mía... y aún nos acercamos más, porque un mismo impulso nos movió a 
los dos; y entonces mis labios, que no acertaban a modular una sílaba, 
sellaron en los suyos con fuego la respuesta.

Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del rayo; salió de la sala, y salí 
yo detrás, ciego, enloquecido...
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¡Ay! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo creí, en un tiempo, frío y duro 
mármol, abrasaba!
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XXVIII

Aquí comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora se dice, una 
nueva dirección en la órbita de mis pensamientos. Hasta aquí había sido 
yo dócil masa, ave sin rumbo, nave sin brújula; las olas y el viento me 
conducían, y la mano de la ciega casualidad me formaba a su antojo. 
Desde aquí, el pájaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero 
inalterable, y la masa tiene un molde a que se ajusta y acomoda. Se acabó 
el aventurero que vive de entusiasmos y borra sus impresiones de ayer 
con otras más recientes; que acopia sin codicia y esparce sin duelo, 
porque es errante peregrino, guíale la buena fortuna y aún no columbra el 
fin de la jornada. Ya es el hombre advertido y cauto, que se detiene y 
descansa, y reflexiona y consulta sus fuerzas, pues sabe adónde va.

Porque no podía resultar otra cosa de aquella despedida, de la ardorosa 
correspondencia que la siguió y de las reflexiones que me hice. Un solo 
camino vi que me llevara por donde tantos y tan imperiosos afanes 
hallaran el apetecido término; juzguéle llano y expedito, y propúseme 
lanzarme a él. Entonces o nunca. Clara parecía haber hallado en mí el 
único hombre capaz de conmover su alma bravía; yo estaba loco por 
Clara; ella era hermosa, terriblemente hermosa; yo, amén de romántico 
admirador de lo excepcional y de lo dificultoso, gozaba a la sazón de los 
mimos de la fortuna, y podía, con esta prosa vil, alimentar el idilio de mis 
amores con algo más que pan y cebolla. Repito que entonces o nunca. 
Optó por lo primero; y desde aquel instante remaché, con un propósito 
firme, las cadenas con que me sentía ligado a Clara desde nuestra 
separación. A la fuerza de su atracción obedecen ya todos mis 
pensamientos, en su derredor giran, hacia ella van, de ella vienen, de su 
calor se nutren y con su luz se iluminan...

Sin embargo, la pasión no me quitó conocimiento, quizá porque la 
memoria es la potencia del alma más al abrigo de las tempestades del 
corazón; y en mi memoria estaban impresas, una por una, todas las 
palabras de la historia que me había contado Matica de la hija del 
desbravador andaluz y de su aprovechado marido. Pero ¿y qué? 
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Suponiendo que aquella historia fuera la pura verdad, ¿tenía algo que ver 
la hija con las debilidades de los padres? Y aunque lo tuviera: la que más 
limpia se juzgase de esas máculas, ¿se atrevería a gritarlo muy recio en la 
Puerta del Sol, sin miedo de que le sellara la boca algún inesperado 
testimonio de lo contrario?

A un razonamiento semejante sometí los fresquísimos recuerdos de las 
causas en que se fundaba el odio popular a Valenzuela. Esto por lo que 
respecta al posse del asunto. Por lo que hace al cuándo, ya me parecieron 
más atendibles aquellos precedentes, por lo mal que se acomodaban con 
mis flamantes títulos de revolucionario de nota. La soldadura de ambos 
apellidos no podía lograrse en aquellos días, sin un estruendo que 
despertara los adormecidos odios y expusiera a muy rudas y peligrosas 
pruebas el temple de mi buena fortuna. Cierto que, mirando el asunto por 
la cara buena ' para lavar originarios pecados de polaquería, ningún 
Jordán como yo en aquel entonces; pero en la duda sobre la eficacia del 
lavatorio, ¿cuánto mejor era poner la confianza en la voluble condición del 
populacho y aguardar a que el río de sus iras se encauzara y tornara a 
correr manso y tranquilo, como correría en breve si el empuje de alguna 
imprudencia o de alguna debilidad del Gobierno imperante no le 
embravecía de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones me entregaba 
en medio de la amorosa fiebre que me consumía... Verdad que más 
cuerdo hubiera sido no ponerme en ocasión de entregarme a ellas, y 
mucho más cuerdo todavía someter la enfermedad determinante de la 
ocasión a un tratamiento racional, antes de declararme vencido por ella; 
mas para todo esto era preciso que Clara hubiera sido una mujer como 
todas las demás, y yo un «apreciable joven» que andaba a caza de 
gangas; en el cual caso ni hubiera acontecido lo que aconteció, ni me 
hubiera sobrevenido la fiebre, ni yo hubiera tenido que pensar en el modo 
de curarme de ella.

El trance mío era un trance verdaderamente excepcional: excepcional por 
la rapidez y extrañeza de los sucesos que me habían colocado en él; por 
la índole singularísima de Clara; por la misma frescura y virginidad de mi 
pasión, y excepcionalmente tenía que resolverse, y no por los trámites 
usuales en todos los compromisos que llegan por sus pasos contados y se 
acomodan a la estrechez de las argucias retóricas, o pueden reducirse a 
fríos cálculos de aritmética.
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Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, cuando volvió a 
Madrid la familia Valenzuela; pero no a la calle del Príncipe, sino a otra 
bastante más retirada. Había aconsejado yo este cambio de domicilio en 
mi constante propósito de alejar del olfato populachero todo rastro que 
pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. Yo mismo 
busqué la nueva habitación por encargo de Clara; y por su encargo 
también, dirigí los mecánicos trabajos de la mudanza.

Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuídame mucho —me 
escribió— mi tocador Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de 
ébano...» Y así iba, la condenada de ella, enumerándome los muebles y 
objetos de su uso particularísimo, como si se anticipara a satisfacer la 
ardiente curiosidad que yo sentí al entrar en la abandonada vivienda, o 
supiera las extrañas impresiones que produce en un hombre enamorado la 
contemplación del aposento de la mujer amada, y se complaciera en 
obligarme a preguntar por el suyo, por si no se me había ocurrido a mí.

¡Con qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumplí su encargo! No 
me hartaba de resobar aquellos tan varios como innumerables, lindos y 
elocuentes trastos y cachivaches, en los cuales me era lícito poner las 
manos.

Solamente las mías se emplearon en acomodarlos en el gabinete de la 
nueva casa, elegido por Clara en presencia de un planito muy curioso que 
yo le tracé en una carta. No sé qué tal me porté en aquel empeño, pues a 
pesar de poner en él los cinco sentidos y tener en la memoria el orden de 
colocación anterior de las mismas cosas, todo era de temer en un hombre 
tan desmañado como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de Clara; y 
lo que es eso, vive Dios que lo conseguí, con pruebas sobre el terreno. 
Pues a pesar de todas éstas y otras minuciosidades íntimas, señal de la 
perfecta concordancia de nuestros amorosos ímpetus, nada la hablé del 
trascendental propósito formado por mí durante su ausencia; no porque 
me arrepintiera de haberle formado ni por temor de que no se aceptara, 
sino porque me complacía yo en saborear gota a gota todas las dulzuras 
de aquel trámite antes de pasar a otro nuevo.

En esto, me ofreció la fortuna otro testimonio de que no se cansaba de 
empujarme hacia arriba. El ministro de la Gobernación, después de 
encarecerme mucho la necesidad de llevar al Congreso hombres 
notoriamente identificados con el nuevo orden de cosas; de prestigio 
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revolucionario y mimados del aura popular, me brindó con un distrito, 
garantizándome el triunfo en él.

Confieso que me tentó mucho la oferta; pero no llegó a cegarme. Aunque 
tenía formado mi juicio sobre el caso, lo consulté con Clara. Para ella vivía 
ya, con sus ojos miraba y con su entendimiento discurría, y nada podía ser 
de mi gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo.

En su opinión, la tribuna del Congreso era algo más seria que la de la 
plaza pública. Siendo yo diputado, estaba en la obligación, por mis 
antecedentes oratorios, de tomar parte muy activa en los debates políticos; 
y era muy probable que, por la extrañeza del lugar o por la calidad y 
destreza de mis adversarios, y, sobre todo, por desconocimiento del 
asunto, hiciera allí un triste papel y me pisotearan los laureles ganados y la 
fama adquirida entre las turbas amotinadas, en los apasionados debates 
del club y en los corrillos de las plazuelas. Más adelante, con algún 
conocimiento del teatro y mejor estudio del papel, era cuando debía yo 
aspirar al aplauso de que me hacían merecedor mis excepcionales dotes 
de tribuno.

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me dijo Matica al 
otro día al saber de mi boca que no había querido aceptar la oferta del 
ministro. Verdad que se asombró de este mi rasgo de cordura tan poco 
frecuente entre los castizos españoles, y, sobre todo, a mi edad y en 
circunstancias tan tentadoras como las que me rodeaban; pero más 
asombrado estaba yo, por conocer la fuerza del hechizo que a tan insólitas 
abnegaciones me conducía, sin amago de resistencia ni asomo de 
disgusto.

Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que ligaba Clara 
su atención a todos mis asuntos personalísimos, me enloquecían mucho 
más que sus apasionados abandonos y como nada me quedaba ya que 
saborear en el trámite de las protestas mutuas y de las confianzas íntimas 
en que vivimos durante un mes, aventuré la declaración de mi arraigado 
propósito trascendental, en los términos menos prosaicos y ramplones que 
pude, de manera que resultaran, más bien que comienzos en seco de un 
nuevo capítulo, tintas vagas, palabras decorativas del fin del anterior. La 
necesidad me hizo conocer entonces que con una mujer de tan buen gusto 
como aquélla, aun ofreciéndole lo mismo que desea, puede perderse todo 
lo ganado en su estimación. Cuestión de estilo y de oportunidad. a mí me 
salió tal cual la oferta.
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No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se espera y se 
ve llegar a su debido tiempo. Así es que, para ella, este punto de nuestro 
amoroso empeño parecía un punto secundario: le trató con la mayor 
frescura.

—No hay que pensar en eso por ahora —me dijo al último.

Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve, cuando se me 
metió entre los cascos el propósito, para aplazar su ejecución hasta más 
allá de mis deseos; y aun me añadió otras de puro respeto a la 
excepcional y medio luctuosa situación de su familia, que me parecieron 
muy cuerdas y atendibles. Por conclusión me dijo:

—O estas cosas políticas se encarrilan pronto, o se van por la posta. De 
cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha de imponerse a las malas 
pasiones; hará el olvido lo que no haga la justicia con los ausentes; y si 
éstos no vuelven todavía, para entonces habrá llegado la primavera, que 
es la estación de las flores, de los pájaros... y de los nidos.

Cómo pronunció esta palabra su boca y qué acento le dieron sus ojos, el 
demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la 
exactitud con que guardo en la memoria la eléctrica impresión que me 
produjo aquel conjunto diabólico de sonidos, de fulgores y de malicia. La 
eternidad me parecieron entonces los pocos meses que me separaban de 
aquella primavera africana, de tal modo prometida.

Al otro día escribí a mi padre, sometiendo a su parecer el punto, en 
abstracto, de mi posible casamiento.

«Es el estado perfecto del hombre —me respondió a vuelta de correo—, al 
decir no sé si del Espíritu Santo o de un Padre de la Iglesia; pero el dicho 
es de autoridad competente, y el hecho de notoria necesidad, así por la ley 
de Dios como por la de la Naturaleza. Pláceme verte llevar los 
pensamientos por tan buen camino. Hombre eres ya dueño de ti mismo; a 
nadie sino a Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto que hasta 
con réditos has devuelto a tus hermanos (y era la pura verdad) las sumas 
del vil metal que te anticiparon para emprender la carrera, En cuanto a mí, 
sin contar las prodigalidades de la misma especie con que a menudo me 
agasajas, aún me mucho menos; pues siendo tu padre, tus prosperidades 
son las mías, tus virtudes refluyen sobre mí, y tus glorias resplandecen en 
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mis honradas canas.

»Pero ¿tienes, por ventura, elección hecha ya? Porque asunto es ese que 
me tocas, que no suele ventilarse sino cuando el corazón se halla 
interesado en él. ni se es, hijo mío, el punto más delicado de la cuestión: el 
acierto en la elección de compañera. Háblame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con ella, y pensar en 
ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo mismo que él la había 
conocido descarnada y enfermiza, gasté un plieguecillo entero en 
pintársela tal como se había vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle sus 
talentos y virtudes.

Contaba yo con que le había de alegrar la noticia, porque sabía hasta qué 
punto le tenía sorbido el seso la pomposidad de Valenzuela; pero con 
saberlo tanto, no pude imaginarme el grado de exaltación a que llegó su 
alegría al averiguar que estaba a pique de ser consuegro de tal hombre. 
Se conocía por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y correcta, como 
la mejor bastarda de su tiempo, que le había temblado la mano al 
escribirme cuatro caras en folio, de ardorosos plácemes y de fervientes 
aleluyas, con maliciosas insinuaciones enderezadas a la probable 
quemazón de los Garcías. Por conclusión me preguntaba.

«¿Y qué dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y de tus altos 
merecimientos, Mucho más que amigo dentro de poco, el excelente 
caballero don Augusto?»

La verdad es que ni siquiera había pensado en preguntárselo. Era asunto 
de la exclusiva dirección de Clara, y a su cargo corría el cumplimiento de 
todos esos preliminares íntimos. Yo, hasta entonces, no era oficialmente 
en la familia más que un amigo de la mayor confianza. De las cosas de 
Pilita y de las miradas de la duquesa deducía yo que ambas estaban en el 
secreto de mis intenciones; y estándolo ellas, lo estaría también 
Valenzuela; pero como el parecer de estas gentes me tenía sin cuidado, 
mientras el de Clara se conformase al mío, ateníame a él sin pensar en 
otra cosa ni dárseme una higa por toda la casta de los restantes 
Valenzuelas.

Andando los días, y ya muy cerca de los últimos del invierno; regularizada 
la marcha de la cosa política; fríos los rencores populares, y cuando la 
familia Valenzuela, tras unos meses de recogimiento y de vida modesta y 

240



sosegada, salía a la calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa, de las 
gentes que la conocían; cuando, merced a esta conducta prudente y a 
ciertas voces que yo había sabido propagar a tiempo, comenzaba el 
público impresionable a convencerse de que la fama había calumniado en 
más de la mitad de sus vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban, 
las maldiciones al padre en muestras de compasión a su familia, me dijo 
Clara:

—Ahora es la ocasión de hacer eso.

Eso era, según lo tratado en otras conversaciones, llenar el requisito, pro 
fórmula, de pedir oficialmente su mano.

Aquel mismo día escribí con la mía temblorosa, no por el miedo a una 
repulsa contra lo que estaba bien garantido, sino por lo que el acto me 
aproximaba a la primavera, una carta al desterrado personaje, con todas 
las finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa necesidad en trances 
de tal naturaleza. Vestíme enseguida con algún esmero mayor que el de 
costumbre; y depositando con mi propia mano la carta en el correo, fuime 
a ver solemnemente a Pilita.

Cumplí como un bravo mi cometido, y me asombré como nunca de la 
insubstancialidad de aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la poca 
gracia que le hacía el ingreso de un hombre de tan poca sociedad como 
yo, en una familia tan coruscante como la suya. Así traduje sus gestos 
empalagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa de 
monosílabos con que respondió, con la cabeza entornada y los ojos 
fruncidos, a mi demanda cortés. Llamó a Clara; enteróla solemnemente de 
mis pretensiones, como si las dos no las conocieran tan bien como yo, y a 
pique nos vimos todos, por la simplicidad de la madre y el malicioso mirar 
de la hija al encararse conmigo, de que tocara en lo bufo aquella singular 
escena dirigida por la cómica gravedad de Pilita.

La contestación de Valenzuela llegó a vuelta de correo. ¡Tenía que ver! De 
tollo me hablaba en ella: de la revolución; de sus injusticias con los 
hombres necesarios, íntegros Y abnegados como él; del día no lejano de 
las grandes reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la nostalgia de la 
patria querida y de la familia adorada; de la política de Espartero y del 
abrazo de O'Donnell...

Al fin respondía a mi instancia, otorgándome el solicitado consentimiento, 
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ya que en ello se cifraba la felicidad de su hija; rogábame que continuara 
yo siendo el amparo de toda su familia mientras él se viera obligado, por la 
maldad de los hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra 
extranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que echaba sobre 
mis hombros, anticipábame gustosísimo... su paternal bendición.

Con esto quedó definitivamente rematado el asunto aquella misma noche, 
y acordada la boda para los primeros días de mayo; pero sin ruido ni 
ostentación, en la intimidad del hogar, como si nada extraordinario 
aconteciera. Ni aconsejada por mí hubiera la necesidad dispuesto estas 
cosas más al gusto de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan venturosos 
instantes, al otro día votaron las Cortes una pensión a la huérfana de don 
Serafín Balduque, veterano servidor de la patria, perseguido durante su 
larga carrera por los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto 
heroicamente en lo alto de una barricada, proclamando a gritos la santa 
causa de la libertad y de la justicia». Éste fue el tema, suministrado por mí, 
de acuerdo con el ministro, del discurso con que ganó el pleito el diputado 
de mejores pulmones que hallamos en la mayoría. Así es que se votó la 
proposición de ley sin el más leve tropiezo.

Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, en confianza, parte de mi 
casamiento a los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar por 
Carmen. ¡Qué ocasión tan oportuna para llevarle la noticia del acuerdo 
tomado por las Cortes! ¡Dos alegrías a un tiempo para la pobrecita! Bien 
las necesitaba; pues aunque ya se sonreía algunas veces hablando 
conmigo, señal era, más que de estar libre de la carga de pesadumbres, 
de irse acostumbrando a ella. Fuime a su casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pensión, nunca le había dicho 
una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenía que causarle una 
gratísima sorpresa. Gozándome yo en considerarlo, díjela por entrar:

—Hoy es día de grandes acontecimientos, Carmen.

Y enseguida le hablé del que más la interesaba. No me habían engañado 
mis presunciones: la noticia le produjo una verdadera alegría; yo la sentí 
mayor al observarlo. Quica, que se hallaba presente, le abrazó, haciendo 
pucheros y sorbiendo lágrimas. Después me preguntó Carmen:
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—Y ¿por qué el Congreso se ha acordado de mí?

—Porque... porque Dios lo ha querido —respondí yo.

—Cierto —me replicó ella—; pero de alguien se habrá valido acá abajo...

—Se supone; pero ¿qué más da eso?

—¡Mucho! —me contestó resuelta; y añadió, mirándome con una valentía 
inusitada en ella—: ¿Por qué he de privarme del gusto de saber que es 
usted quien me ha hecho tan grande beneficio?

—Porque no es eso enteramente la verdad —repuse— Cierto que yo 
recomendó el asunto al diputado que lo trató en las Cortes, y que antes 
obtuve el beneplácito del ministro, y que... Pero, al fin y al cabo, ese 
recurso fue uno entre los muchos propuestos por varios amigos míos y de 
usted, animados de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mí solo 
a quien tiene usted que agradecer esa verdadera reparación de agravios 
debida por el Estado a un servidor tan antiguo, benemérito y mal 
recompensado como el pobre don Serafín.

Como observé que le entretenía mucho hablar de estas cosas, seguí la 
conversación hasta agotar la materia. Entonces, contando con que iba a 
procurarle una nueva satisfacción,

—Vaya —le dije— la segunda noticia del día.

Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le causó el mismo 
efecto que el estallido inesperado de una bomba: un sacudimiento 
convulsivo de pies a cabeza; palidez repentina del semblante; la vista, 
entre asombrada y de espanto. Entendí que le acometía algún acceso 
mortal, y miré a Quica alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, 
ojos..., todas y cada una de las partes de su cara se habían inflado de 
repente, y se movían, y se juntaban, y volvían a separarse, contraíanse y 
se alzaban, como vejiga a medio henchir entre manos infantiles; hasta 
que, al empuje de dos sollozos histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos 
fruncidos, y fue un charco de lágrimas toda la faz.

Para impresión de alegría, me pareció demasiado todo aquello. Volví a 
mirar a Carmen, y ya la hallé más serena.

—Esa boba —me dijo, con voz insegura—, todo lo convierte en llanto: el 
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mismo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco varían gran cosa 
esas señales». Y como a las rarezas de Quica se agarró con notoria 
terquedad para tema de nuestra escasa conversación, y ni siquiera se le 
ocurrió preguntarme con quién me casaba, no traté de volver el diálogo 
hacia ese lado; y me despedí bien pronto, un poquillo resentido de que con 
tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de un acontecimiento 
que tanto me interesaba a mí.

La tal noticia estaba de malas aquel día. Después de dársela a Carmen se 
la di a Matica, y también se quedó hecho una estatua al saber con quién 
me casaba. Cierto que para explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo 
existía el antecedente de los horrores que me había contado de toda la 
casta de mi novia; pero así y todo, para un hombre de las malicias, del 
talento y de los recursos de Matica, aun en trances más apurados que el 
en que yo le puse con la noticia, era demasiado pasmo el suyo.

—¡Ah!, si conocieras a Clara más de cerca, ¡de qué diverso modo 
procederías! —pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Redondo, en cuyo periódico escribía yo artículos de política muy a 
menudo, reñí de veras; porque su odio de sectario a los enemigos de la 
libertad, y en especial a Valenzuela, se extendía implacable hasta más allá 
de la cuarta generación de los odiados y de cuanto les perteneciera. Me 
dijo muchas barbaridades en respuesta a la noticia que le di en confianza.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los amigos a quienes 
fui dando en secreto la noticia, hallaban la justificación del caso en los 
novelescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y en la 
afamada, excepcional belleza de la heroína.

A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos (con quienes 
no vivía yo desde que era funcionario de la nación) para colmarme de 
enhorabuenas. Uno de ellos la conocía de vista, y se la dio en el acto a 
conocer a los demás en un retrato que les hizo en cuatro frases al fuego y 
media docena de expresivos trazos en el aire, con las dos manos a la vez. 
Todos se declararon polacos de la hija de Valenzuela. Esto ocurría de 
sobremesa, y hasta la patrona se llegó a brindar por su hermosa pupila. 
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Pagaba yo el agasajo, y duró el jolgorio largas horas. Un teólogo recién 
llegado del seminario de Toledo, donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote 
y elocuentísimo orador sagrado), al son de la bandurria, que tañía 
admirablemente, improvisó unas aleluyas epitalámicas, en montañés 
callealtero, que fueron el más sabroso y regocijado remate que podía 
darse a una fiesta como aquélla. Juráronme todos guardar el secreto de la 
noticia; y chacun par son cotê, como dijo uno de los presentes, al 
separarnos, y lo dice todavía en casos parecidos; mozo entonces 
aspirante a boticario en una farmacia de la calle del Príncipe; dirimidor más 
tarde de pleitos internacionales en Marruecos; hoy casi viejo notario de la 
villa cercana, y padre venturoso de no sé cuántos «lactantes».

A pocos más que a estos y a aquellos amigos y compañeros confié el 
secreto de mis acordadas bodas, Con las mismas precauciones las había 
anunciado mi padre en la Montaña. Escribíame el santo varón 
lamentándose de no poder asistir personalmente a ellas, por lo avanzado 
de su edad y lo penoso del camino; y yo, que no se lo había propuesto, no 
por olvido ni por falta de ganas de verle a mi lado, sino por muy fundados 
recelos de otra especie, sospechaba que me lo decía por tirarme de la 
lengua. Busqué con discreción el parecer de Clara, y conocí, por los 
síntomas, que era opuesto al mío. Me causó honda pena el 
descubrimiento. Cierto que tampoco su padre asistiría y que el acto había 
de celebrarse con la mayor reserva posible; pero yo no hablaba de 
Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad que Clara al mencionar 
entre dientes al pobre hidalgo que se desvivía por ella. «Cuestión de 
temperamento; resabios de la corte», decíame a mí propio.

Y así daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que no dejaban 
de abundar en aquella casa) el aspecto que más convenía a la ceguedad 
de mi pasión.

Entre tanto, los días iban pasando, y yo contemplaba, mudo y electrizado, 
cómo en el gabinete más espacioso de la casa se renovaba todo su 
contenido, y se entretejían y barajaban muebles y cachivaches que yo 
llamaría, si se me permitiera, masculinos y femeninos; con algún otro más 
importante, del género común de dos; pasaba diaria revista a los regalos 
que hacían a Clara sus amigos y los míos: le enseñaba los recibidos por 
mí, que no eran muchos, y nos regalábamos mutuamente tal cual alhaja y 
muchas miradas y muchas promesas, cada cual en su estilo: yo siempre 
verboso y apasionado; ella serena y fría, pero dando las lumbres a tiempo 
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como los pedernales...

Y así fue acabándose abril muy poco a poco; y empezó mayo con sus 
flores y sus pájaros... y sus nidos. Y un día me dijo Clara:

—Éste es el nuestro —mostrándome hasta el fondo del recién preparado 
gabinete, verdadero nido de amores, entre bóvedas de misterioso ramaje.

Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus blandos 
algodones, las yermas soledades y el frío de mis playas de soltero.
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XXIX

—Entre otras mil razones, porque el destino que desempeño aquí lo tengo 
a la puerta de casa, como quien dice; es cómodo, sin responsabilidad 
alguna para mí...

—También es obscuro.

—Otra razón más en su favor: nadie repara en él, ni en mí, ni en ustedes...

—¡Si, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si hubiéramos 
robado la tienda de la esquina!... ¡Hijo, que también se cansa una de tan 
largo cautiverio, y desea aire libre y movimiento... y sociedad!

—Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que viven a 
estas horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer en primera fila 
ostentando los relumbrones del cargo de su marido, y se excitará la 
curiosidad pública; y unos dirán que blanco, y otros que negro; y lo 
olvidado reaparecerá...

—¿En provincias?... ¡Inocente!

—En provincias, señora, se toman esas cosas más por lo serio que en 
Madrid... Además, yo no entiendo jota del papel que entonces me 
correspondería desempeñar; me falta la experiencia; soy un recién llegado 
al campo de la política... y luego es oficio caro: exige una ostentación que 
no cabe en el sueldo que dan por ejercerle...

—¡Hijo! ¿También eres de los que suman y restan los dineros?

—Señora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad de estirarse a 
capricho de la necesidad; y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir 
sin trampas y con sosiego.

—¡Bah!, déjate de boberías y de ranciedades de antaño, y aprovecha esa 
ocasión de dar a tu mujer el brillo que merece. «¡La señora del gobernador 
civil de una provincia de primer orden!» Compárame esto con «la mujer de 
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un empleado del Ministerio de la Gobernación», y si no salta a tus ojos la 
diferencia, te digo que no tienes sangre.

—Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, pienso como 
pienso.

—¡Y dígote! Una capital de puerto de mar; y el verano asomando, ¡con 
unos calores que nos matarán en este Madrid de fuego! Hasta por la 
salud, hombre, hasta por la salud nos conviene ese cambio de destino.

—¡Ah!, si sólo por esa razón me lo aconsejara usted, ¡qué fácil me sería 
arreglar las cosas de modo que todos quedáramos contentos!

—¿De qué modo, hijo?

—Trasladándonos a un hermoso rinconcito de la Montaña; junto a las olas 
del mar, donde está la casa de mi padre, donde conocí a Clara...

—¡Puff!..., ¡la rustiquez de la aldea, con sus puercos callejones y sus 
lagartos y sus gentuzas con remiendos! Quita, quita, hijo, que entre morir 
allí de espanto y de tristeza, y asarme aquí de calor, prefiero esto, que, 
cuando menos, está bien acompañado... ¿Y tú serías capaz de ir con 
gusto, ahora que estás casado, a meterte en aquellas espantosas 
escabrosidades?

—¿Cómo puede usted dudarlo siquiera?

—En fin, hijo..., allá os las avengáis; que, después de todo, yo no sé por 
qué tomo tan a pechos asuntos que no son míos. Ahí está tu mujer 
oyéndonos, sin desplegar los labios: que diga lo que le parece, si le 
acomoda, que con ella va el cuento más que conmigo.

Esto acontecía tres semanas después de mi casamiento; a los ocho días 
de haberme manifestado Pilita deseos de que trocara mi destino de Madrid 
por el cargo de gobernador de provincia, y a las pocas horas de haber 
preguntado al ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de saber 
que en mi mano estaba el ir a desempeñar un gobierno de primera clase 
en una capital del Mediterráneo. Andaba allí el partido de opinión caliente 
algo soliviantado; y nadie para traerle a mandamiento como un hombre de 
mi prestigio revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo así en mi casa, y 
se declaró al instante empeñada porfía lo que en días atrás no había 
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pasado de insinuaciones leves de Pilita, con sospechas en mí de que 
fueran hijas de la intención de Clara.

Respondió ésta al llamamiento de su madre arrimándose a mí por de 
pronto, quitándome después unas pelusillas de la barba, y, por último, con 
estas palabras, sin dejar de manosearme donde le parecía mejor:

—Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tú (señalando a su 
madre) quedes contenta, y tú (por mí) muy satisfecho.

—¿Y tú? —la pregunté.

—Estando contentos vosotros, ¿cómo no he de estarlo yo? —respondióme 
al punto.

—Pues veamos tu plan —dije.

—Complace a mamá haciéndote gobernador, y vete a pasar unos días con 
tu padre a la Montaña, antes de tomar posesión de tu gobierno.

Cuando así me hablaba, debía yo tener algo entre el cuello de la camisa y 
el cerviguillo, porque por allí andaba su mano haciéndome cosquillas.

—¿Estás convencida de que eso es lo más conveniente? —le pregunté, 
bajando un poquito la cabeza para que me rascara más adentro.

—Lo estoy —me respondió sin vacilar y manoseando lo que yo quería.

—Pues sea —concluí, a ciencia y conciencia de que hacía un desatino 
dejándome vencer en aquella notoria conspiración doméstica.

Poco después entró el aparatoso Barrientos, que menudeaba bastante las 
visitas a mi nueva familia: dejéle con ella, y me fui a ver al ministro.

—Acepto el gobierno —le dije—; pero le advierto a usted que no respondo 
de desempeñarlo bien. Nunca las vi más gordas.

—¿Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? —me preguntó.

—Eso sí —respondíle sin titubear—; pero exige el cargo otros requisitos 
delicados para la buena administración...

—¡Bah!..., ¿quién piensa en eso? Yo le daré a usted un secretario que le 

249



saque de toda clase de ahogos.

—Pues adelante.

—Mañana se extenderá el nombramiento.

—Necesito quince días de licencia para ir a la Montaña a dar un abrazo a 
mi padre.

—No estorba lo uno a lo otro: irá usted a su tierra con el carácter de 
gobernador electo.

Y en ello quedamos. Referílo después en casa; y ¡qué noche de júbilo en 
ella, y qué...!

Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer para dos 
semanas. Mi mujer y su madre llamaron a la modista: no quise averiguar 
para qué, porque lo presumía y me daba miedo.

Por la noche todos los periódicos daban cuenta de mi nombramiento de 
gobernador de la provincia de..., unos aplaudiéndolo y otros 
maltratándome. Lo de costumbre.

Al día siguiente salí para la Montaña, después de haberme despedido en 
el patio de las Peninsulares más de dos docenas de personajes de la 
situación. También esto lo contaron los periódicos de la casa, con grandes 
ponderaciones, como supe después. ¡Válgame el Señor! Menos de tres 
años antes había llegado yo a aquel mismo patio, solo, pobre y 
desconocido. ¿Qué virtudes había en mí para haber adelantado tanto 
camino en tan poco tiempo?

Esto me preguntaba a mí mismo mientras rodaba la diligencia hacia la 
Puerta de Hierro. Cuando se perdió bajo las arboledas del puente de San 
Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y de 
la sosegada vida campestre, y con ello rompí, por un instante, la 
misteriosa cadena que me llevaba unido al agitado mundo que dejaba 
atrás.

—Ninguna —me respondí con profundo convencimiento—. Un soplo de la 
fortuna me encumbró. Otro puede derribarme a la hora menos pensada... 
¿Qué será de mí entonces?
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Y como me acordé de muchas cosas que me asustaron por primera vez, 
porque nunca las había desmenuzado seriamente con la razón oreada por 
las brisas del campo, aparté el pensamiento de ellas y lo puse en el 
término de mi viaje, por ser el negocio que más me interesaba a la sazón. 
También me acordaba mucho de la familia Balduque, cuya compañía me 
había hecho hasta placentero aquel triste camino que iba recorriendo; del 
pobre don Serafín, tan lleno de vida entonces, y después..., ¡qué 
recuerdo!; de Carmen; de su mirar dulce; de su boca risueña; de su casta 
frescura; de sus bondades conmigo; de sus incesantes atenciones 
mientras me dio hospitalidad en su casa; de sus penas horribles poco 
después; de su triste luto... y, sobre todo, de la extraña impresión que le 
produjo la noticia de mi casamiento... ¿Por qué?

Y aquí las brisas campestres, llevándose otras brumas de mi cerebro 
enfermizo, dejáronme empeñado en las más inesperadas cavilaciones. No 
quiero decir a qué género de razonamientos me arrastraron éstas, ni 
recordar la lucha que emprendí con ellos en mi propósito de arrojarlos de 
un terreno donde, en buena justicia, no podían entrar ya. ¡Es increíble lo 
que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas!

Dos días después dejaba la diligencia al llegar a la villa de marras. 
Aguardábanme allí mi padre, el señor cura, mi cuñado el procurador, el 
nuevo alcalde del lugar, el de la villa con tres concejales, diez notables y el 
comandante de la milicia; una murga que me disparé a quemarropa el 
himno de Riego, no bien pisé el camino real, y más de cincuenta curiosos 
que acudían a la novedad de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi 
llorando yo también de alegría, abrazámonos muchas veces, sin llegar a 
soltarnos del todo hasta la última. Abracé después a mi cuñado y al cura, y 
a todo el que se me puso por delante. Aguanté un discurso del alcalde de 
la villa en nombre de todos los agrupados en su derredor, y le solté en 
pago otro que los dejó aturdidos y me valió un aplauso de la concurrencia, 
y otra explosión de la murga con el himno de Espartero.

En el mesón contiguo se había dispuesto un ligero agasajo en mi 
obsequio, y no lo desairé: componíase de almendras garapiñadas, 
cortadillos de vino blanco y bizcochos de soletilla. Hice un regular 
consumo de todo, y mucho más de palabras, porque entre aquellos 
señores cada sorbo era ocasión de un brindis «al valeroso defensor de la 
causa de la libertad», y yo no quería pecar de descortés. La murga, entre 
tanto, no bien dejaba un himno, la emprendía con el otro; ellos eran tres: 
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los dos del principio y el de Vargas. No sabía más. Mi padre estaba 
aturdido, y el cura en ascuas, en medio de una atmósfera tan patriotera. 
Después de todo, ellos tenían la mayor parte de la culpa de lo que estaba 
pasando, por no haber hecho otra cosa, desde el amanecer, que andarse 
por la villa contando a todo el mundo que habían ido a recibirme. El resto 
fue obra de los periódicos llegados la víspera, en los cuales se daba la 
noticia de mi nombramiento de gobernador de... y la de mi salida para la 
Montaña.

Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el jamelgo que me tenían 
preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una comitiva numerosa de 
pardillos y señoretes que nos acompañó un buen trecho, salí para mi 
lugar, donde fui recibido con repique de campanas, tiros de escopeta 
(entonces eran raros los cohetes en los pueblos), y cantándome las mozas 
al son de las panderetas... Igual que al obispo.

Desde el día siguiente comenzaron a regalarme pollos todas las vecinas 
del pueblo que los tenían, y a echarme memoriales sus padres o sus 
maridos. Me creían capaz de los imposibles aquellas pobres gentes, y a mi 
poder acudían con las pretensiones más extrañas. En fin, se corrió que mi 
mujer había resultado de la familia real, y que si yo rae volvía tan pronto a 
la corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y mientras allá estuviera, 
tenía yo que quedar en Madrid haciendo sus veces.

¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se quitaba de encima el vestido 
bueno, ni se hartaba de oírme, de contemplarme..., de admirarme. No le 
cabía en casa ni en la calle; andaba inapetente, y creo que se pasaba las 
noches en vilo.

—¿Y los Garcías? —le pregunté una vez—. No los veo por ahí.

Hizo un gesto violentísimo, en el cual se pintaban a un tiempo el asco, el 
desprecio y la conmiseración; y me respondió dando una rabonada con la 
levita:

—¿Quién piensa ya en los Garcías? Eso acabó para siempre. Era polvo 
indecente, y está donde debe estar: bajo mis zapatos.

Después escupió recio y me habló de mi mujer, cuyo retrato le había 
regalado yo, y de su consuegro, el excelso don Augusto, como él le 
llamaba. ¡Cuánto sentía que Clara no me hubiera acompañado en el viaje! 
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¡Y con qué facilidad creyó todo lo que inventó para demostrarle que más lo 
había sentido ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente le hinchaba de 
satisfacción.

—¡Eso se llama ser algo, Pedro! —me decía temblando de orgullo—, y no 
está... En fin, no quiero, hablar.

Y así todos los días. Mis hermanas me visitaban mucho, y también sus 
maridos y sus respectivas proles. Por cierto que no eran aquéllas tan 
crédulas como su padre en lo tocante al apego de mi mujer a la familia de 
su marido. Achacábanla pecados de orgullo, y a mí me dolía el supuesto, 
acaso porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas cosas, porque 
apenas me alcanzaba el tiempo robado al descanso para correr al aire 
libre y atender a las impertinentes visitas que recibía, sin punto de sosiego, 
de las gentes más extrañas. Media comarca me visitó: el indianete del 
lugar vecino; la comisión del ayuntamiento liberal de allá,; el presidente del 
Casino progresista de acullá; el capitán de, los voluntarios de aquende, 
incorporados al batallón de Nacionales de allende; el delegado de los 
patriotas de Pedregales; Patricio Rigüelta el de Coteruco..., ¡qué sé yo!; y 
por último, el presidente, el secretario y tres concejales del municipio de la 
villa, con el testimonio, el papel marquilla con orlas de cisquero, de la 
sesión en que se me declaró hijo adoptivo de aquélla, «en premio a mis 
extraordinarios servicios prestados a la causa de la libertad y del 
progreso». Esta visita me costó una comida, tres discursos y un fortísimo 
dolor de cabeza.

Un hecho curioso: no salía una vez a la calle sin acercarme al viejo 
caserón de mi suegro. Allí había conocido a Clara, y, sin embargo, me 
entristecía contemplando sus macizos paredones, viendo con la 
imaginación, a través de ellos, vagar silenciosa por sus obscuros 
pasadizos la enfermiza figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos 
desprendidos y sus rasgados, negros y centelleantes ojos, muda, pero 
terrible, como Magdalena Usher en el lóbrego subterráneo de su ruinoso 
castillo, hasta sentía una penosa impresión de frío en el alma, como si 
tuviera miedo.

Trataba de desvanecerla considerándola a más risueña luz: desde que la 
vi en los salones madrileños embelleciéndose poco a poco, hasta que en 
el colmo de su incitante y singular hermosura me admiró como a un héroe 
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y me aceptó por marido; pero al recorrer de este modo los trámites de esta 
tan breve como agitada historia de mis primeros amores, echaba de ver 
que todo era en ellos fuego que aniquila y consume aquello mismo que te 
alimenta: no el suave calor que atrae y vivifica, aliento de dos almas que 
se buscan, se unen y se compenetran para no separarse jamás; y por la 
propia virtud de mis razonamientos, se borraba de mi memoria la imagen 
provocativa y sensual de mi mujer en sus íntimos abandonos, y surgía en 
su lugar la yerta, solitaria, seca y bravía figura de la enfermiza hija de 
Valenzuela, olvidada en aquellos vacíos y destartalados aposentos, como 
si a ella, insensible y descorazonada, estuvieran ligados mis destinos, y no 
a la briosa hermosura que inspiró mis hazañas de forajido.

Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasía»; pero fantástico o 
no, el cuadro me hacía muy poca gracia cada vez que lo contemplaba, y lo 
contemplaba muchas veces.

Fue la única nube que turbó un poco el sereno cielo de mi espíritu durante 
los breves días que estuve en mi lugar.

Llegó el de marcharme; y a deshora y por caminos desusados, salí a 
tomar la diligencia donde no me conociera nadie. Dejé a mi padre y la 
aldea natal con una pena que no puede describirse; y era muy de notar 
que esta pena, lejos de calmarse, se agravaba a medida que iba 
aproximándome a Madrid. Más que el pájaro que vuela hacia su nido, 
parecía yo el ave triste arrojada de la costa por la fuerza de su destino a la 
negra región de los huracanes.

¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasión, precisamente 
cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi próxima llegada a su lado me 
conmovían, reverdeciendo en mi sangre el fuego de la pasión de los 
primeros días? ¿Por qué estas impresiones ardorosas no bastaban a 
desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ¿Por qué no se cumplía en 
mí la ley de todos los enamorados? Me daban mucho que hacer estas 
cavilaciones.

Aún andaba a vueltas con ellas, cuando caí en brazos de Clara que, con 
Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de las Peninsulares. ¡En aquel 
momento sí que lo vi todo de color de rosa!

Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron de las faenas 
en que habían estado empeñadas durante mi ausencia, con el piadoso fin 
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de que al volver hallara en orden y bien dispuestos los equipajes. El mío, 
los de ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en disposición de ser 
remitidos a nuestra ínsula. ¡Qué actividad! ¡Qué celo tan cariñoso!... Me 
preguntó Clara muchísimas cosas; Pero ni por casualidad me preguntó por 
mi padre. En cambio, le hablé yo de él con gran encarecimiento, y de lo 
entusiasmado que estaba con su hermosa nuera; pero mi suegra me cortó 
el discurso con tres preguntas sandias sobre nuestro próximo viaje, y un 
huracán de viento y diez o doce charrasqueos seguidos, nerviosos, de su 
abanico; y no llegué a saber la opinión de Clara sobre el particular.

En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto grande, de poco 
uso, y me le mostraron atestado de baúles, sacos, líos, cajas y 
sombrereras. Cada cosa, bien envuelta y amarrada y con su rótulo 
correspondiente. Lo menos conté catorce baúles.

—Estos tres más pequeños son los tuyos —me dijo Pilita señalándolos 
con el abanico—, y aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel lío de 
bastones... Estos siete más grandes son míos y de tu mujer...; te digo que 
van ahí los trajes nuevos como en la tienda: tan desahogaditos y bien 
plegados... ¡Ah!, los tuyos se guardaron según te los envió el sastre. Si 
tienen algo que enmendar, allá lo harás... El bastón de gobernador va solo 
en su funda de cuero: mírale allí. Ya sabes que te lo regalo yo: en eso 
quedamos. Estos otros dos baúles son de Manolo, y los demás de la 
doncella y del criado... ¿Ves qué bien está todo? Pues calcula el trabajo 
que nos habrá costado a Clara y a mí, y las molestias que te hemos 
evitado haciéndolo antes que vinieras...

¡Catorce baúles! ¡Más de otros veinte bultos!, ¡lo que habría dentro de 
ellos! ¡Pilita, Manolo, dos criados!... ¡Y quizá todo sobre mis Pobres 
costillas de empleado de sueldo fijo y, relativamente, corto! No respondí 
una palabra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se había 
pagado, ni con qué, ni lo que se debía, ni quién lo debía... Punto era éste 
de los ochavos que jamás había tocado yo con mi nueva familia. Desde 
que entré en ella me propuse hacer a Clara administradora de mi sueldo y 
economías, y comencé a cumplirlo antes de ir a la Montaña. No podía 
hacer más. ¿Entraban mis dineros en el fondo común? ¿Vivía cada cual a 
expensas de los suyos? ¿Pesaba toda la carga sobre mí? Esto es lo que 
yo no sabía ni quería averiguar. Pero temíame lo peor en aquel caso 
concreto, en el cual, aun con lo mío solo, bastaba para doblarme los lomos.

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su disposición y 
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recibir sus instrucciones. La entrevista fue bastante larga, y quedamos al 
fin en que dos días después saldría yo a encargarme del gobierno.

—¿Y el secretario? —le pregunté al despedirme.

—Está allá tiempo hace —me respondió—. Es una alhaja para el oficio; 
pero tenga usted cuidado con él, porque a lo mejor tira al monte: es algo 
granuja.

Cuando volví a casa me encontré en ella con Barrientos. Me iba cargando 
ya bastante aquel mozo que, entre otras gracias, tenía la de no hacer más 
caso de mí que del último extraño a la familia de mi mujer. Un saludito 
ceremonioso, poco más que una cabezada, y agur; la franqueza y las 
atenciones, para las señoras, y hasta para el estúpido Manolo.

Díjele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.

—Usos de la buena sociedad —me respondió arreglándose el pelo para 
acostarse—. Ya te irás acostumbrando.

¡Un demonio me acostumbraría!

Atrevíme a preguntar a Pilita, al día siguiente, por curiosidad siquiera, pues 
nunca se había ventilado el punto entre nosotros:

—Diga usted, ¿por qué dejamos esta casa puesta?

—¿No nos dan allí palacio amueblado sin que te cueste un maravedí? 
—me respondió con asombro.

—Es cierto —repliqué—; pero podíamos ahorrarnos este alquiler, ¡que no 
es grano de anís!

—Justo, ¡como si fueras un empleadillo de tres al cuarto! ¡Hijo, qué bolsón 
vas a hacer con ese mimo con que tratas al dinero!... Y si nos cansa la 
vida de provincia a tu mujer y a mí, y queremos pasar el invierno en 
Madrid, ¿dónde nos alojamos si no tenemos casa?... ¡En San Bernardino, 
si te parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de Clara de los 
negocios que las producían, se me ponían a mí los pelos de punta, no de 
ira, sino de espanto. ¡Qué ideas de economía y buen gobierno!
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Sin duda por la fuerza del contraste, me acordó de Carmen 
instantáneamente. Enseguida fui a despedirme de ella. Me preguntó por mi 
«señora» con la misma voz apagada y el propio acento indeciso que el día 
que la vi antes de salir para la Montaña; sólo que entonces no di 
importancia alguna a estos detalles, y esta otra vez me causaron honda 
sensación. Con la tristeza intensísima en que había vuelto a caer, me 
sucedía lo mismo. Cuando la advertí, achacábala a un recrudecimiento de 
sus penas conocidas; y aunque me afligía, no me inquietaba; después me 
pareció un libro abierto en el cual no me atreví a poner los ojos por no leer 
allí lo que yo había soñado, por primera vez, en mis meditaciones mientras 
caminaba hacia mi lugar. Por obra del mismo sentimiento fingía prestar 
poca atención a sus nuevos dolores; y he aquí cómo pudo creer la 
atribulada huérfana que iba yo cercenándole mi afecto, precisamente 
cuando más vivo y acentuado lo sentía. Por distraerme y distraerla, le 
hablé de su pensión. Preguntéle si la cobraba ya; díjome que sí. Con esto 
quedaba a cubierto de muy serias contingencias; y el considerarlo, en el 
instante de alejarme tanto de ella, descargaba a mi ánimo de un gran peso.

Al despedirme no me atreví a decirle que fuera aquélla mi última visita 
antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me aparté 
de ella se echó a llorar. Nunca otro tanto había acontecido. También por 
primera vez dejó de acompañarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo 
otro. En cambio, me acompañó Quica hecha un diluvio de lágrimas. Abrió, 
salí; y después de cerciorarse de que estábamos sin testigos, me dijo, 
echando medio cuerpo fuera de casa, a chorros el llanto de los ojos:

—¡Por el amor de Dios!, escríbale usted de vez en cuando..., ¡que se 
queda muy sola!

Volví la cabeza rápidamente, como si me sintiera tocado de pronto en lo 
profundo del pecho por una varita mágica. La puerta estaba cerrada ya. 
Nadie me veía sino Dios. ¡Que Dios solo sepa en qué forma se manifestó 
lo que pasaba dentro de mí, durante el primer cuarto de hora que siguió a 
las palabras de aquella pobre mujer!

Al otro día, muy temprano, salían nuestros criados, con la impedimenta, de 
la administración de diligencias de la calle de la Victoria: y yo, con toda mi 
nueva familia, por la tarde, en el coche-correo, por el camino de Aranjuez, 
después de habernos hecho los honores de la despedida mucha gente y 
pocos amigos.
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No faltó Barrientos.
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XXX

Mi secretario resultó ser un patriota recién llegado de Filipinas, adonde 
había ido a parar, a la fuerza, por sus demasiados notorios servicios a la 
revolución del año 48. No tendría más de treinta de edad, y ya empezaba 
a encanecer. Era desvaído de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y 
aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre los gruesos y mal cerrados 
labios; y consistía en lo enorme de sus dientes, aunque no muy blancos, 
sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba con los de abajo de tal 
manera, que se los creía capaces de cortar puñales buídos, de una sola 
dentellada. Iban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un 
bigotejo lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinación morbosa de aquel 
personaje fantástico que veía una idea en cada diente de su adorada, 
contemplando los de mi secretario había que pensar fatalmente en una 
panadería, y ver en cada uno de ellos una hogaza triturada. No se 
concebía el cansancio de aquella máquina, ni la hartura de la sima en que 
caían sus moliendas.

Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, al parecer, muy entendido 
en los negocios de mi cargo. Fingida o no, manifestaba mucha admiración 
a los títulos que me habían hecho hombre insigne entre los más 
conspicuos patriotas al uso.

Había invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el campo de mi 
nuevo señorío, el estado de los ánimos y el carácter de las dificultades 
políticas que había que vencer allí, y en estudiar el modo de dominarlas 
sin producir otras nuevas.

En ambos empeños había salido airoso, a juzgar por el cuadro que me 
trazó y el plan que me propuso.

—Bien está —le dije—, por lo que hace a la cosa política de mi negocio; 
pero ¿y la otra?

—¿Cuál? —me preguntó.
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—La más esencial quizá: la administrativa.

—Ésa —me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted se va 
acostumbrando al oficio poco a poco. He pasado lo mejor de la vida entre 
expedientes gubernativos, y respondo de que en ese particular hemos de 
hacer grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba con mi 
suegra y con Manolo; servíales a punto y bien en los menesteres más 
extraños a su destino, y todos se complacían en mi casa en mimarle, 
considerándole como un valiosísimo estuche de cosas y de habilidades.

Y, sin embargo, a mí no me entraba. Aun sin la advertencia del ministro, 
hubiérame bastado verle para desconfiar de él.

Las dificultades de mayor embarazo para mí, recién llegado a aquel 
gobierno, nacían, precisamente, de las condiciones más salientes de mi 
propia personalidad.

Para los díscolos de la oposición avanzada, gentes que nunca se ven 
hartas de motín, quizá porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue al 
triunfo, y toman a pecado de prevaricación hasta el sacudirse el polvo de 
la batalla y ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis 
hazañas populacheras, por el solo hecho de representar allí la fuerza de la 
autoridad, cobrar un sueldo del Estado y vivir como los opulentos 
reaccionarios... Pues ¿cómo me mirarían sus ojos, teniendo sobre mi 
conciencia, además de estos pecados de necesidad, el crimen 
particularísimo de estar casado con la hija del «latro magnate» más 
aborrecido, del polaco más odioso de todos los polacos fugitivos?... Hasta 
para el otro batido, para el del orden dentro de la situación imperante, era 
motivo de desconfianza el contrapeso de mi mujer. Además me tachaba 
de joven y de inexperto, porque temía que con estas dos condiciones me 
faltaran el tino y el carácter necesarios para meter en cintura a los díscolos 
que habían hecho imposible el gobierno de mi predecesor. Tampoco el 
elemento mercantil, que todo lo fía al sosiego y a la tranquilidad, me 
miraba de buen ojo, por los mismos defectos de juventud o inexperiencia; 
y en cuanto a las aristocracias de los pergaminos y del dinero, ¿cómo 
habían de simpatizar con un matón de barricada, convertido en personaje 
político de la noche a la mañana? En cambio, estas dos importantes 
porciones de aquella sociedad heterogénea, eran muy partidarias de mi 
mujer, por lo mismo que ésta llevaba, como su madre, pintado en la cara el 
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asco que le producían gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era, entre 
los liberales crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mí.

Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban un estorbo y 
una traba a cada paso mío en la senda de mi flamante cargo, fueron 
dominadas con asombrosa facilidad, merced a los atinados consejos de mi 
secretario y a la entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecución 
tan pronto como comprendí lo mucho que valían. Hasta me atreví a meter 
la hoz en la milicia, que era un elemento perturbador por obra de los 
exaltados que la mangoneaban; y en cuanto éstos se penetraron de que 
era yo muy capaz de cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la 
fuerza, si por la razón no se daban a partido, trocáronse en mansos y 
dóciles corderos. Con este rasgo de energía, que era de mi exclusiva 
propiedad, me capté el beneplácito de todos mis gobernados, para 
quienes era un constante motivo de alarma y de sobresaltos la actitud de 
aquella facciosa minoría. ¡Gran resultado me dio en aquellos conflictos mi 
elocuencia de relumbrón!

Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, en lo tocante a la política y 
orden público, y llegó el caso de pensar en hacer administración, como se 
dice en la jerga del oficio; lo cual acontecía a poco más de medio verano. 
Entonces abdiqué por completo en mi secretario, tanto por consejo suyo 
como por imperio de la necesidad, que también me lo exigía, para 
descansar un poco de las recientes batallas, volviendo a ser hombre de 
familia.

Dábame la provincia casa y coche, por razón de mi alto empleo. La casa 
era grande, casi un palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se me 
antojaba de perlas. Hubiera yo, de buen acomodar, por naturaleza un tanto 
espartana, vivido allí como un patriarca. Pero a Pilita le parecía todo muy 
otra cosa; y como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecía y el 
secretario también le daba la razón, tuve que convenir con ella en que, tal 
cual estaba la casa, no podía habitarla la familia de un gobernador que se 
estimara en algo. Había muros desconchados, otros con lamparones, 
muebles perniquebrados, tapicerías resobadas, alfombras en esqueleto, 
colchones medio podridos, sábanas de telaraña por lo molidas y tenues, 
vidrieras mal avenidas... y «¡horror de indecencias!», como decía mi 
suegra pasando minuciosa revista a todos y a cada uno de los aposentos 
del gubernamental palacio, tan pronto como nos alojaron en él. Con el 
coche acontecía lo propio: era viejo y destartalado; tan viejo y destartalado 
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como el tronco que le arrastraba y el cochero que lo conducía. Felizmente 
la Diputación provincial era de casa; y previas unas enérgicas excitaciones 
de mi secretario, votóse inmediatamente un crédito supletorio para todos 
aquellos menesteres; y en pocos días quedó el palacio vestido de nuevo, y 
el coche reemplazado por otro más lucido. Pero aún echaba de menos mi 
familia una multitud de cosas indispensables; y como el crédito estaba 
consumido hasta su último maravedí, tuve yo que pagarlas de mi peculio, 
con el doble dolor del quebranto que ocasionaba a mi extenuado bolsillo, y 
de saber que las había iguales y holgando en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria habló bastante mal de este despilfarro de la 
Diputación en obsequio a un funcionario del Estado, precisamente a raíz 
de una revolución hecha contra los malversadores de los caudales 
públicos. Lo mismo dijeron los periódicos avanzados; y no me defendieron 
gran cosa los ministeriales, pues de todos había en la localidad. Nada de 
ello me sorprendió, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campaña de conciliación, tan felizmente 
terminada poco después; mi familia se preparaba, con la meditación y el 
reposo necesarios, para lucir en hora conveniente los relumbrones del 
empleo con la apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos 
veces posibles, y de incógnito, como los príncipes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con las personas 
del elemento oficial que por cortesía las visitaban. Teníanlas por 
gentezuelas de poco más o menos, y las aburrían en el vestíbulo antes de 
dispensarles el honor de admitirlas a su presencia, para confundirlas con 
dos sonrisas contrahechas y media docena escasa de palabras sin 
substancia. Con estas altiveces me llevaba a mí el demonio, porque eran 
otras tantas causas de resentimientos que me ayudaban muy poco a 
triunfar en la empresa en que me hallaba empeñado. Trataba de hacerlo 
comprender; pero no había enmienda en el pecado: antes reincidían en él, 
con la mayor frescura, las vanidosas mujeres, porque tenían el vicio en la 
masa de la sangre. Las deferencias, las atenciones y la afectada 
cortesanía se reservaban para los particulares que las visitaban 
oficiosamente o por recomendación de nuestros amigos de Madrid; y aun 
en estos casos intentaba Pilita guardar las distancias que ella suponía 
existentes entre una dama de su procedencia y una señora o personaje 
cualquiera de provincias, por encopetados que fueran. Nada digo de mi 
mujer, porque, contrariada o complacida, en casos tales siempre era la 
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misma Clara, de actitud marmórea y de mirar terrible.

Llegó la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con las gentes 
que nos habían visitado; y de esta delicada empresa se trató tan pronto 
como yo triunfé en la ya mencionada mía, y me entregué a un relativo 
descanso. Mi suegra sostenía que con las señoras (y subrayaba mucho la 
palabra con la voz y con el gesto) de la nómina progresista, harto 
cumplidos estábamos siempre, pues éramos sus superiores jerárquicos; y 
sus visitas, por ser de obligación, no tenían vuelta.

—Nosotros —concluyó— somos... nosotros; y ellos... son ellos.

—Justamente —repliqué—; y por eso mismo no soy del parecer de usted. 
Cuanto más alta es la jerarquía de una persona, más le obligan las leyes 
de la buena educación... Aparte de que esas señoras no están en el deber, 
como usted cree, de visitarles a ustedes.

—Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no deben 
esperar nuestra visita en pago, si no son unas descomedidas ambiciosas.

—Después de todo, señora —dije aquí a mi suegra, harto ya de sus 
insensateces—, no es usted quien debe resolver este punto.

—¡Hola! —me replicó muy retorcida—, ¿ya me echas de casa?

—Esas visitas —continué, fingiendo no reparar en la nueva sandez de mi 
suegra— no han sido a usted, sino a la gobernadora; y sobre ésta y no 
sobre usted han de caer las censuras que merezcan las groserías que 
cometamos. Con Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese 
particular, y espero que mi mujer ha de pensar de muy distinta manera que 
su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que se hallaba 
presente Clara. La cual, después de mirarme con una dureza tan fría que 
picaba en sañuda, díjome con voz un tanto enronquecida:

—Se hará todo lo que tú dispongas; pero creo que debemos comenzar por 
los notables de la población, que nos han visitado sin tener obligación 
alguna de hacerlo.

—Convenido —respondí, convenciéndome de que en todo lo que fuera 
cuestión de absurdas vanidades se ponían al mismo nivel la simplicidad de 
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la madre y el talento de la hija.

¡Y al otro día fue ella! ¡Cuando se lanzaron a la calle con todos los 
requilorios encima, y en pleno y soberano dominio de su papel! A pie 
salieron, porque les convenía salir así para sus intentos de lucirse mejor. 
No les cabía en la acera, y yo, que las acompañaba, iba por el arroyo. 
Crujía la seda de sus vestidos ostentosos, y varas de ella arrastraban por 
detrás alzando nubes de polvo. El andar de Clara no se parecía a ningún 
andar de mujer europea: era algo al modo de reina egipcia, como hubiera 
andado Cleopatra siendo gobernadora de una provincia de España, sin 
dejar de ser la ostentosa y soberbia hermosura que cautivó a Marco 
Antonio. Los transeúntes nos cedían el paso desde lejos, y luego se 
paraban a contemplarla con cierto asombro mezclado de codicia, y yo, que 
lo observaba, complacíame en ello, porque, al cabo, Clara era mi mujer, y 
por ende, cosa mía; y los hombres somos así. ¡Era de ver con qué 
imperiosa y gallarda frialdad respondía a los saludos que nos hacían las 
gentes, por ser yo quien era! Pilita hacía a maravilla su papel de reina 
madre. Dos polizontes nos precedían a cierta distancia, y otros dos nos 
seguían. Uno de ellos se adelantaba; y cuando llegábamos al portal de la 
caza adonde nos dirigíamos, ya sabía si habían salido o no las personas 
que íbamos a visitar. En el primer caso, subía nuestras tarjetas; en el 
segundo, subíamos nosotros.

Al día siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos. Las menos 
veces fueron en coche. Éste lo reservaban para ir a paseo. Llevábanle 
abierto; y entonces se las veía tendidas contra el respaldo y como flotantes 
sobre las encrespadas faldas de sus vestidos fantásticos, que llenaban 
todo el hueco de la carretela, dejando apenas el indispensable, hacia el 
vidrio, para destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa, el busto lacio o 
indigesto de Manolo. ¡Reventaban de vanidad!

—Pero ¿en qué la fundan? —pensaba yo—. No será en mis 
merecimientos personales, cuando tan pocas consideraciones me guardan 
de puertas adentro; ni en los blasones que no tienen, ni en el caudal que 
les falta, ni en el nombre que llevan, infamado por el rumor público. ¿En 
que ésta es una capital de provincia, y ellas son damas de la buena 
sociedad madrileña, y la familia del gobernador?

Pues nada más que en eso. Pilita ya me había anunciado esos deleites de 
la vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas que llevaba este destino 
al que yo desempeñaba en el Ministerio de la Gobernación, y Clara era 
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soberbia y altiva por educación y por naturaleza; pero nunca pensé que 
llegara a tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otoño comenzaron los espectáculos nocturnos; y con 
este motivo, para lucirse en primera fila, allá van vestidos y perifollos y 
tocados; y como las damas de la ciudad iban tomando a Clara por modelo 
en el vestir y en el andar, ella se complacía en lucir en cada exhibición una 
cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de mi cuñado se 
emperejilaba a su manera, esperando formar escuela de mozos 
distinguidos. La condesa del Rábano recibía los miércoles, y los señores 
de Cerneduras los viernes; y como aquellas reuniones eran verdaderos 
certámenes de lujo, y Clara concurría a ellas y era la más mirada y 
atendida por ser en el pueblo la mujer de moda, ¿cómo no había de dar en 
cada caso la necesaria novedad a su elegante atavío? Y en cuanto a Pilita, 
que la acompañaba siempre, ¿cómo había de presentarse en más vulgar 
arreo que su hija?

Y aconteció muy pronto lo que yo venía temiendo por ciertos síntomas que 
notaba en mi casa; y fue que, para corresponder a los elegantes miércoles 
de la condesa del Rábano y a los espléndidos viernes de los ricos señores 
de Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del Gobernador. Y 
heme aquí, porque los salones eran «de poco más o menos», y ciertas 
paredes estaban desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el comedor en 
ropas menores, contemplando estremecido cómo invadían el palacio los 
tapiceros, y sin cuenta ni razón le llenaban otra vez de muebles, telas y 
garambainas que maldita la falta me hacían. ¡Y si hubiera sido este solo el 
disgusto que me costaron aquellas memorables fiestas! Pero no se habían 
inaugurado todavía, cuando ya me procuraron otro terrible; y fue con 
ocasión de tratarse, en familia, de las invitaciones que debían hacerse 
para el primer lunes. Clara, porque entonces era ella, desgraciadamente, y 
no su madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, pretendía que no se 
invitase a ciertas personas que yo había puesto en lista, porque no las 
conceptuaba de bastante tono para alternar en su casa con el encopetado 
señorío de su predilección. Volvió a relucir lo de la nómina progresista, en 
son de mofa, y tuve que recordar a mi mujer que de esa nómina salían los 
lunes de su marido.

—¡Pues no vendrán! —me dijo altanera.

—¡Pues no habrá lunes! —repliqué en el mismo tono.
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¡Qué cara me puso! y de qué manera me dijo, un momento después de 
haberme oído:

—Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de modo que no 
vuelvan a poner aquí los pies.

—¡Muy bien dicho! —exclamó Pilita, nerviosa de entusiasmo.

—Y yo te prometo a mi vez —respondí a Clara sin hacer caso de la 
impertinencia de su madre reparar una por una todas tus descortesías; y si 
esto no alcanzara a mi propósito, cerrar a las gentes de tu devoción las 
puertas por donde salgan las de la mía. ¡No lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer después de oírme 
hablar así, es necesario pensar en una leona domesticada, que, por obra 
de un grito lejano o de un tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la 
libertad de sus congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me 
replicó una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez de su 
semblante, mientras crujía el abanico entre sus manos crispadas, decían 
demasiado. Jamás la había visto así. Verdad que nunca me había puesto 
hasta entonces en ocasión de despertar su adormecida braveza. Me daba 
miedo: no por aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas después recibí carta de mi suegro. Gemía, como siempre, por sus 
propios quebrantos; por «la pobre España» en poder de los hombres 
ineptos que le habían expatriado a él; por las tristezas que consumían a su 
adorada Pilita, a su dulce Clara y a su angelical Manolo; y me rogaba que 
los arrancase de su obscura soledad y me desviviera por divertirlos. ¡Qué 
oportunidad de hombre!... ¡Y qué perspectiva para empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginación, dediqué lo mejor del día a escribir 
a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y que la empapé demasiado 
en las nuevas amarguras de mi alma; nuevas, porque no era aquélla la 
primera vez que sentía en el corazón el frío mortal de los desencantos, y 
en mi imaginación el triste vacío de las ilusiones desvanecidas. Las 
respuestas de la pobre huérfana eran como suyas: cariñosas, pero 
sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que recordase nuestra 
franca y cordial amistad de otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y 
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a la vez me lamentaba de ella; comprendía la razón de los miramientos de 
Carmen, y sentía que no fuera más confiada y expresiva conmigo. Y no 
era esto un contrasentido pueril, ni resabio de una imaginación dengosa y 
versátil, sino que yo vivía en perpetua equivocación, y el alma quería 
regirse por sus propias leyes, que no eran las que le imponía la fuerza 
brutal de los hechos consumados.
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XXXI

En esto veía acercarse, con el andar de un nublado tormentoso, el primer 
lunes de los míos... Y llegó, porque todo lo malo llega siempre que se 
anuncia, y aún peor de lo que se teme; y se inauguraron mis fiestas con el 
estruendo y el despilfarro que yo no me atreví a soñar, ni aun viendo los 
preparativos hechos bajo la dirección de mi mujer, aconsejada por su 
madre, que es todo cuanto podía verse. ¡Hasta la Guardia civil, no 
bastando la urbana, amén de nuestros propios criados, se empleó en 
aquellos menesteres de telón afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro! 
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba por allí, pues 
las gentes aquéllas eran ricas y habían hecho de mis salones palenque en 
que lucir el poder de sus caudales. Engreíase mi mujer viéndose centro 
esplendoroso de astros tan resplandecientes, y correspondía a los honores 
que de esta manera se tributaba a su buen tono, excediendo en lujo a la 
más encopetada y vistosa, y disponiendo cada ambigú, que dejaba 
aturdido a los mismos comensales que los devoraban. ¡Qué carnes se me 
pondrían a mí con todo ello! ¿Y cómo evitarlo ya, una vez hecho 
costumbre? ¿Y cómo sostenerlo sin poseer una mina de onzas acuñadas?

Pues así fui tirando, hasta que lo arregló de otro modo algo que es más 
fuerte que todos los respetos humanos.

Es, pues, el caso, que no solamente descansé, sino que llegué a dormirme 
en la ciega confianza que me inspiraba mi secretario; confianza nacida 
más que de un profundo convencimiento de la capacidad de mi subalterno, 
de mi escasa afición al expedienteo; del gusto con que me agarraba a 
cualquier disculpa para alejarme de él, y de la necesidad en que me veía 
de fijarme con preferente atención en el negocio político, que no estaba 
para descuidado un punto. Antojábaseme, andando los días, que en lugar 
de afirmarse la paz, el orden y la confianza en torno mío, retoñaban las 
asperezas y los desacuerdos, y perdía su virtud mi celo conciliador, como 
si mi prestigio comenzara a andar de capa caída. Hombres que al principio 
me escuchaban como a un oráculo y hacían de mis palabras evangelios 
que predicaban luego a los demás, se me acercaban recelosos y 
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descontentos: y me daba más que pensar lo mucho que parecían callarse, 
que lo poco y turbio que me decían. Sospechaba yo que en el partido que 
allí me apoyaba cundía la desconfianza; y con esta sospecha, desvivíame 
por mostrar a mis amigos los firmes y leales propósitos que seguían 
animándome, y suplicábales que me expusieran los motivos de sus 
embozadas quejas para acudir a remediarlos, como antes lo había hecho; 
pero la misma vaguedad de las respuestas me sumía en nuevas 
inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogíase de hombros, 
o me aseguraba que todo iba a maravilla, y que si había quejas lo serían 
de vicio.

Y todo esto acontecía precisamente cuando mi familia andaba en el colmo 
de sus dispendiosas exhibiciones; lo cual llegó a traerme a vueltas con las 
más extrañas y tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de 
reposo y me robaban el sueño, y hacían incompatible mi discurso con todo 
el negocio extraño al círculo de mi vida doméstica. Sólo dominado por una 
preocupación semejante, podía estar yo tan ciego y torpe que no viera lo 
que tenía delante de los ojos y palpaba con mis propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decían jamás lo que costaban sus lujosos 
atavíos ni sus espléndidos festines, ni me pedían un céntimo para 
pagarlos. Cierto que ellas continuaban siendo las administradoras de todo 
mi dinero, del único que tenía, del que cobraba mensualmente del Estado; 
pero ¿cómo daba aquel dinero para tanto? ¿Con qué se suplía lo que 
faltaba? ¿Contraían deudas en mi nombre? ¿Lloverían sobre mí, a la hora 
menos pensada, créditos que no podría recoger? Y por temor a esto y a 
sus horribles consecuencias, hablé a Clara un día.

—¿Cómo os las componéis —la pregunté—, para hacer esos gastos con 
tan poco dinero?

—No te apures —me respondió secamente—, que aún lo tenemos de 
sobra.

—¡Imposible —repliqué—, si pagáis todo cuanto consume vuestra vida 
ostentosa!

—No se debe un cuarto a nadie —afirmó volviéndome enseguida la 
espalda.
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Quedé más aturdido de lo que estaba, porque me persuadí de que mi 
mujer no me decía la verdad. Por espontánea confesión suya había sabido 
yo, poco después de nuestra salida de Madrid, que todos los ahorros de su 
padre apenas alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y 
para que en un apuro «muy extremo» no se murieran de hambre en una 
buhardilla su mujer y su hijo. Luego no era el dinero de Valenzuela el que 
suplía las faltas del mío para cubrir los gastos de mi casa; y como éstos 
excedían en más de otro tanto al que cobraba yo con una mano y 
entregaba con la otra a mi mujer, evidente era que vivíamos de prestado, y 
que ésta me lo ocultaba. Entonces pensé muy seriamente en arreglar las 
cosas de otro modo; me armaría de carácter, porque era preciso que me 
armara; y haría, y acontecería...

Y nada hice al fin, porque es condición de nuestra flaca naturaleza dejarse 
caer en los peligros reales por huir de los imaginarios. Clara no me había 
perdonado aún el «atrevimiento» de contrariarla en el asunto de las 
invitaciones, y su madre no tenía atadero, y era capaz de todo lo que no se 
ajustara a las leyes del sentido común; resolverme a meter a las dos en 
cintura con un rasgo de autoridad era producir un estruendo que de seguro 
trascendería fuera de mi casa..., ¡y yo era el gobernador de la provincia, 
relacionado a la sazón con lo más granadito de la ciudad!..., ¡y qué se 
diría!..., ¡y mi prestigio!... ¡Y si tras el escándalo venían los acreedores 
alarmados!... ¡Qué horror! Y me aguanté por entonces.

A todo esto, el descontento público crecía y se revelaba muy acentuado en 
la prensa local, que yo cuidaba de leer con suma atención desde que me 
la habían llamado grandemente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se 
andaban los periódicos, lo mismo los situacioneros que los otros, con 
paños calientes. Declaraban que jamás, ni aun durante las más inmorales 
administraciones, había habido en aquella capital un desgobierno más 
completo, una falta más absoluta de policía y de pública moralidad. Uno de 
ellos dijo textualmente, por remate de un artículo, verdadero memoria de 
agravios administrativos enderezado a mi «patriotismo sellado con sangre 
de los tiranos: —Cualquiera pensaría, al ver lo que aquí sucede, que las 
riendas de este gobierno están en manos polacas». Comprendí la alusión, 
y la sentí como un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente al 
secretario.

—¿Qué hay de cierto en todo cuanto aquí se dice? —le pregunté, 
mostrándole el periódico que tenía yo en la mano.
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Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad; y después de pasar la 
vista por el artículo me lo devolvió diciéndome:

—Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.

—¿Está usted seguro de lo que me afirma?

—Si no lo estuviera no lo afirmara.

—Corriente —díjele después de meditar un momento.

En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del periódico. No tardó 
en venir. Me encerró con él y le supliqué que, como en el secreto de la 
confesión, me declarara los fundamentos de lo que se decía, y, sobre todo, 
de lo que se callaba en su periódico. Me espantó lo que supe entonces; y 
eso que el periodista me ocultó lo principal, por respeto a mi propia 
persona. Dile las gracias, prometiéndole que no le pesaría de haberme 
arrancado la venda de los ojos; y en cuanto se apartó de mí, llamé al jefe 
de la policía.

—Sé —le dije, mirándole indignado— que tiene usted puestos a 
contribución a todos los criminales y a todos los viciosos de la ciudad.

Se quedó yerto, lívido como un cadáver. Tartamudeó algunas palabras, 
que no entendí, y añadíle estas otras:

—Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.

—Es cierto —me respondió entonces, animándose súbitamente—; pero 
entienda V. S. que, al obrar así, no hago más que cumplir las órdenes que 
se me han dado.

—¿Y quién se las ha dado a usted?

—El señor secretario.

—¿El de este gobierno?

—El mismo.

—¿Y adónde van a parar los fondos recaudados de esa manera por usted?
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—Al señor secretario.

—¿Íntegros?

—Íntegros, menos la pequeñez con que remunera el trabajo de la 
recaudación.

—Y esa recaudación, ¿es de importancia?

—Bastante... Quizá más que el sueldo de V. S. ¡Como lo malo abunda, y 
todo lo malo paga!...

Me dio asco lo que me decía aquel hombre: impúsele silencio, y le mandé 
que saliera.

Volví a llamar al secretario. Entró, cerré la puerta y le dije en crudo cuanto 
acababa yo de saber por el jefe de la policía. Me oyó impávido y no negó 
los hechos. Me espanté; pero logré dominarme, porque era de necesidad, 
y añadí:

—Hay todavía otro punto delicado, que debe ser de la exclusiva 
incumbencia de usted. Se dice que no todos los expedientes que se 
tramitan en estas oficinas de mi cargo se resuelven conforme a justicia, 
sino que se subastan los acuerdos...

—Pudiera escudarme —me respondía el tuno— con la firma de usted, que 
autoriza esas resoluciones; pero como de ese modo correspondería muy 
mal a la ciega confianza con que usted me entregó ese importantísimo 
negociado, desde luego echo sobre mí toda la responsabilidad moral de 
esos delitos, que tampoco niego.

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me causaron, 
añadió muy tranquilo:

—Lo que a mí me asombra es que usted se asombre de todo esto.

Mi primer impulso fue buscar con los ojos una silla para partirle la cabeza.

—Pues ¿por quién me toma usted? —exclamó indignado, sin renunciar 
por entero a aquel propósito.

—Y después de todo —dijo con desdeñoso retintín —, yo poco más de 
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nada me meto en el bolsillo.

—¿Adónde va a parar entonces el producto de esas infames exacciones? 
—pregunté más y más asombrado.

Aquí el hombre de los largos dientes se atrevió a enfilar la legaña de sus 
ojos con los airados míos; y metiéndose ambas manos en los 
correspondientes bolsillos del pantalón, me dijo, como si me dijera la cosa 
más natural del mundo:

—A su casa de usted.

¡Que jamás en oídos de hombre honrado suenen palabras como 
aquéllas!...

Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me ahogaba las 
empleó para preguntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si me acusara 
ante Dios de un ignorado crimen Y temiera que me estuviera oyendo el 
juez, que podía enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera a la cara:

—Y... ¿qué manos lo reciben de la de usted?

—Las de su señora mamá política —me respondió con entera desfachatez.

—¿A ciencia y conciencia de lo que es? —pude preguntar todavía.

—Naturalmente —contestó el cínico.

—Está bien —dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no caerme 
redondo allí, de indignación y de vergüenza—. Retírese usted.

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi habitación el 
despacho donde esto ocurría. Llamé aparte a mi suegra, que estaba 
emperejilándose para salir con Clara, y le expuse, sin preámbulos ni 
miramientos, el caso que tan fuera de quicio me tenía. Oyóme la 
embadurnada vieja mirándome de hito en hito con las más vivas señales 
de curiosidad, y exclamó al cabo, lo mismo que si descargara su ánimo de 
un gran peso:

—¡Ave María Purísima!... Hijo, ¡qué susto me diste! ¡Si no creí, al verte tan 
erizado, que se quemaba la casa o te habían dejado cesante!
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¿No había para matarla?

—Pero ¿es o no cierto —preguntéle en el paroxismo de la ira—, que mi 
secretario hace eso en perfecto acuerdo con usted?

—Puede que sí... o puede que no: como mejor te parezca —respondióme 
sin dejar de contonearse delante del espejo que había en la habitación—. 
Recuerdo que un día hablamos, de recién venidos aquí, sobre si el sueldo 
de gobernador era poco o era mucho. Sostenía él lo primero y yo le daba 
la razón; y hablando así, díjome que había ciertos arbitrios lícitos de los 
cuales se podía echar mano muy honradamente; pero temía que tú te 
resistieras a ello, por escrúpulos de empleado novel... y que si nosotras le 
autorizábamos con nuestra aquiescencia., ¡y qué sé yo qué otras 
boberías!... Y a poco de esto, comenzó a traemos dinero..., pero bastante, 
no te creas, y a menudo... Por cierto que gracias a ello, ¡que si no!... Ahora 
me dices que si ese dinero sale de aquí o sale de allí... No sabía yo tanto; 
pero, después de todo, ¿qué más da?

—¿Y Clara? —pregunté, recordando que era ocioso tratar asuntos serios 
con aquella insufrible mujer—, ¿sabe lo mismo que usted de la calidad de 
ese dinero?

—Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con otra se lo 
doy... Pero ¿a qué vienen esos aspavientos, hombre?

Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdí la mitad de mis bríos. 
Siempre me sucedía eso. ¡Tan hermosa estaba! Hubiera dado la mitad de 
mi vida porque no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y toda ella por 
infundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mío.

Expúsele mi queja con los mayores miramientos, y no mostró el más leve 
síntoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza me causaba, y 
prorrumpí en amargas declamaciones. Negóme muy serena que hubiera 
motivo para ellas. Había para volverse loco.

—¿Pues cuáles son motivos serios para ti? —lo dije sin poder 
contenerme—. ¡Vuestros festines, vuestras galas, todo el aparato de 
vuestra loca vanidad sostenido a expensas de todas las almas infames de 
la población! ¿Todavía te parece poco?
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—No me he cansado —me dijo con terrible dureza— en apurar tanto el 
origen de ese dinero.

—Pero te has guardado muy bien —repliqué de decirme que lo recibías; 
señal de que no lo juzgabas lícito.

—O de que temía tus ridículos pujos de caballero andante... ¡Somos 
incompatibles en tantas cosas!

—Por fortuna para mí, en el modo de juzgar esa de que tratamos; por 
desgracia para todos, en la principal. ¡Lástima que ya no tenga en mi 
mano el remedio de lo uno como tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una vez puesto el 
diálogo a esta altura, la terrible y desengañada frialdad de mi mujer y el 
apasionamiento de mi impresionable carácter. Fue un estampido que 
acabó en un instante con varias cosas a la vez. los lunes del Gobernador, 
las ostentosas exhibiciones públicas de mi familia... y la última esperanza 
de que entre Clara y yo pudiera haber ya otro vínculo de unión que el que, 
en un instante de vértigo mío, nos había amarrado para no soltarnos 
jamás, a no cortarlo la guadaña de la muerte. Aquel tremendo altercado 
fue la piedra de toque en que apareció comprobada la falsa ley del 
corazón de Clara; el choque que derribó la bruñida losa y dejó a la vista los 
gusanos del sepulcro. No me asombró el descubrimiento, porque venían 
anunciándolo grandes señales de él; pero la consideración de lo que del 
hecho iba a seguirse me aterró.

Por de pronto, volvíme a mi despacho y di a elegir a mi secretario entre 
presentar su dimisión o comparecer ante los tribunales de justicia.

—Por cierto que iría bien acompañado —me dijo con marcada intención y 
cínica sonrisa.

—¡No importa! —le respondí, comprendiéndole—, porque estoy resuelto a 
todo; a todo, menos a ser pantalla de ladrones...

Optó por la dimisión, y me alegré de ello. Horas después quedaba también 
sin destino el polizonte.

Desde el día siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la casa de 
escándalos de lujo, consagréme con todas mis fuerzas a enderezar el 
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torcido rumbo de mi descuidada administración, y a hacer algunas 
economías. No tenía en mi casa coja quien hablar, es cierto, y la comida 
me amargaba y mis suelos eran horribles pesadillas, pero la opinión 
pública coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, que producían 
milagros de acierto, y yo sentía, en medio de, las penas que me 
abrumaban, la dulce satisfacción que trae consigo el cumplimiento de los 
deberes.

Entre tanto, el Gobierno de la nación andaba tan desatinado como lo había 
estado el mío, y la, obra de la revolución de julio comenzaba a 
tambalearse. Socavaban sus fundamentos todo linaje de torpeza, 
ambiciones y asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados españoles 
que aplaudían al satírico Padre Cobos, ariete formidable con que la batía 
sin tregua ni descanso el partido de la reacción, que había de recoger su 
herencia.

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuándose por momentos—, 
tomábanla ya las gentes liberales como disfraz de sazonados planes 
liberticidas, y todo el mundo se preguntaba en qué pararía, y cuándo, su 
no menos famoso abrazo al general Espartero, en el balcón de la calle de 
la Victoria, recién llegados a Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aquél acabó en una 
zancadilla que derribó a Espartero de la noche a la mañana, y en un 
chaparrón de soldados bien instruídos que en pocas horas reorganizaron 
la milicia ciudadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde éstos se 
resistían a dejarse desarmar por la buena.

Volvióse el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto en su retiro 
de Logroño, haciéndole coro los incorregibles progresistas; y con todo ello 
y lo que se traslucía en la nueva situación creada, dejé yo mi gobierno 
antes que me separaran de él, y tornéme a Madrid pobre, triste y con la 
carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo apartamiento y 
en odio mortal el dinero y la sangre que me consumía.
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XXXII

Para que todo fuera tenebroso en torno mío en aquella fatal ocasión, 
Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos que no debían pensar 
en volver a España por entonces, puesto que entraba en las miras 
políticas del nuevo Gobierno alardear de incompatible con hombres tan 
mal afamados como mi suegro.

No me cabía, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la parte que le 
correspondía de la carga que yo aguantaba solo. Le escribí acerca de 
esto, muy claro y muy breve. Me respondió con gemidos y con tristes 
elegías, como siempre, a la amada patria, al corazón ulcerado, a las 
virtudes escarnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme de 
dónde había de sacar los muchos que consumían la fatua de su mujer y el 
estúpido de su hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, con un 
puñado de pesetas y un cúmulo de obligaciones ineludibles por todo el 
resto de mi vida; ¡y estaba en los comienzos de ella! ¡Me espantaba 
asomar los ojos a este abismo de tinieblas!

Pero ¿adónde los volvía, si la misma resonancia de los hechos que me 
habían alzado tan alto en la pasada situación, me cerraba todas las 
puertas en la que mandaba entonces?

Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la redacción de El 
Clarín de la Patria, que había vuelto a ser periódico de radical oposición. 
Con este amparo tenía ya para no morirme de hambre, y aun me bastara 
para vivir hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas para 
sostener el peso de todas mis cargas, ¿qué valía? Entonces fue cuando 
escribí a Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la necesidad de 
tomar una resolución heroica. La casa que habitábamos, aunque no tan 
costosa como la que yo mismo ayudé a desalojar en la calle del Príncipe, 
rentaba una enormidad, relativamente al estado de mis recursos 
pecuniarios. Había que buscar otra muy barata, pero de las más baratas, 
en cualquier rincón de Madrid: esto era de necesidad, de imprescindible 
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necesidad. Casi desnudo y a media ración se podía vivir; pero no a la 
intemperie; y estar abocado a ello era habitar en casona grande sin tener 
con qué pagarla, como me acontecía a mí. Con un poco de paciencia, no 
tardé en encontrar lo que me convenía, en una encrucijada, a espaldas de 
la calle de Leganitos: cuarto tercero, largo y angosto, portal obscuro con 
carbonero, taberna al lado y hojalatero enfrente. Era lo menos malo que 
pareció en todo Madrid por la renta que yo podía pagar. ¡Soberbio alcázar 
para alojar la vanidad de Pilita y la indómita altivez de Clara!... Pues le 
tragarían por malas o por buenas. Eso, por de pronto; después... Dios diría.

En estas disposiciones de ánimo me volví a casa, resuelto a acometer el 
asunto por derecho. Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis 
mujeres. ¡Tanto hacía que no se cruzaba entre nosotros una palabra! ¡Y 
qué hermoso tema el elegido por mí para reanudar nuestras interrumpidas 
comunicaciones orales!... Pues me atreví a soltarle hallándome enfrente 
de las dos. Hizo el efecto que era de esperar: el de la caída de una bomba 
con espoleta, especialmente en mi suegra, que no sabía disimular como 
su hija. Ésta palideció al verme tan entero y resuelto, y se fue encrespando 
poco a poco, como león embravecido que se dispone a dar el salto sobre 
su retador. En cuanto a Pilita, me llamó bárbaro, salvaje, estúpido; y se 
mesó los postizos, y lloró y me amenazó con contárselo al capitán general, 
y al comisario de policía, y a la reina si era necesario. Y ya, preso por mil, 
eché el resto declarando que los muebles que no cupieran en la nueva 
casa, se venderían para invertir su producto en algo más útil y de más 
imperiosa necesidad. La fiera actitud de Clara se resolvió entonces en un 
ademán despreciativo, que me hirió como la frase más punzante.

Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la madre, dije a 
ésta:

—¿Conoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para seguir viviendo 
como hasta aquí? ¿Espera usted que se nos dé de balde todo lo que 
necesitamos? Supongo que no. Y en tal caso, ¿qué recurso nos queda 
sino el de elegir entre... robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta 
elección, ¿quién es capaz de dudar un instante?

Pilita, que me oía con la jeta fruncida, torció el acorazado busto y 
respondió, mirándome de medio perfil:

—Un hombre que se atreve a decir eso en una situación como la nuestra, 
no debiera haber soñado jamás en ser marido de una dama como tu mujer.
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—Es la única verdad que ha salido de sus labios de usted desde que la 
conozco, señora —repliquéla al punto—; y aun ésa la ha dicho usted por 
equivocación... De todas maneras, hace usted muy mal en tomar ese 
camino, donde me es muy fácil cortarle la retirada.

Aquí echó Clara el montante de su fiera altivez. Enderezóme dos frases 
aceradas que produjeron otras mías no más suaves; sobrevino Pilita con 
nuevos dicterios; respondíla al caso; y el lance iba tomando visos de 
gresca de vecindad, cuando el fámulo acudió presuroso para anunciarnos 
la llegada de Barrientos. Me alegré infinito. Salí por la puerta excusada, 
por no topar con él, y después a la calle en busca de aire y de luz y de 
ruidos que no se parecieran a los ruidos, a la luz y al aire de mi casa.

¡Inexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo, que salía 
tan repleto de desventuras que llorar, comencé a preocuparme de repente 
con la noticia que me trajo tres días antes una carta de mi padre, de 
haberle dado los Garcías no sé qué cencerrada en celebración de mi 
caída; y pasé largas horas saboreando el imaginado deleite de andar otra 
vez a tiros en las barricadas para reconquistar el perdido imperio; no por la 
mina que necesitaba, sino por verme en situación de castigar el 
descomedimiento de los Garcías, castigo que mi padre aguardaba, de un 
momento a otro, de su «querido consuegro, el excelso don Augusto», a 
quien ya veía en el poder.

La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos humanos está 
llena de estas puerilidades; es decir, como la mía... y como la de mi padre 
también.

Cuando mis distraídos pensamientos volvieron a hundirse en la negra 
realidad de mi situación, las carnes me temblaban acordándome de la 
pasada refriega doméstica, porque iba, camino de mi casa, decidido a 
tocar otra vez, para dejarle resuelto, el prosaico tema que la había 
producido. ¡Gran sorpresa fue la mía cuando, no bien me dejó caer, 
desfallecido de cuerpo y con la más negra melancolía en el alma, en un 
sillón de mi apartado dormitorio, llegóseme Pilita, blanda como una seda, 
tímida, humilde y respetuosa! Sentóse a mi lado, y me habló así, después 
de unas cuantas salvedades y excusas, no muy bien concertadas ni del 
todo pertinentes, señal de lo aturdida y recelosa que andaba:

—Me parece a mí que deberíamos olvidar eso de esta mañana. ¿No te 
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parece a ti lo mismo? Hijo, yo tengo un corazón que no sirve para guardar 
rencores... Soy así, ¡qué quieres!... Y no me pesa de ello... Yo reconozco 
que estuve atroz, ¡vamos, atroz de todo! y que te dije cosas algo duras, 
bastante duras, ¡muy duras!... Pero también es verdad, hijo, que tenías tú 
un aire... ¡y una cara!... Luego, dices las cosas de un modo!... y con lo 
nerviosa que yo soy, y lo..., en fin, que me pongo atroz enseguida, y ya no 
reparo... y ¡puf!, allá va. Por otra parte, el punto que tocabas nos 
sorprendió tanto, nos admiró tanto, ¡nos asombró tanto!... Eso no quita 
que, a tu manera, estés cargado de razón; porque donde no lo hay, ¿qué 
le vamos a hacer?... Pero ¡esto de meterse una en un covacho, en un 
tabuco, en un dedal roñoso, de la noche a la mañana, con tantas 
relaciones como tiene una en la buena sociedad!... Y no lo digo por mí 
tanto como por tu mujer, hecha, desde que nació, a vivir como una 
princesa en su palacio... ¿Cómo había de esperar ella caer desde tan alto 
sin más ni más?,... Y no vayas a creerte por eso que somos tan fatuas que 
no pensáramos nunca en que la suerte cambia a lo mejor. ¡Vaya si lo 
pensamos, hijo!... Como que lo estamos viendo todos los días; y bien a 
menudo ha pasado por nosotras... Sólo que nadie nos lo ha conocido... y 
si te dijera que ni nosotras mismas, puede que no te engañara. Cómo se 
hace esto, hijo, por demás veo que no se le alcanza a un sencillote mozo 
recién llegado de su aldea, como tú..., ni a mí tampoco; pero se hace, y 
aquí lo hace todo el mundo que se halla en nuestro caso; salvo el coche y, 
a lo más, algún gastillo que otro por el estilo, la misma vida con empleo 
que sin él, ¡la misma, hijo, la misma! Pregunta a tu mujer si en nuestra 
casa se han conocido nunca las cesantías de su padre por haber 
suprimido ni un garbanzo en el puchero... y pregunta en las casas de todos 
los altos empleados y te responderán lo mismo... Y en lo que toca a la 
nuestra, no será eso por los caudales que tenga en conserva mi marido. 
¡Ay, si los tuviera, otro gallo nos cantara hoy a todos!... Cierto que tú 
puedes preguntarme: «y ¿por qué ese hombre no hace ahora los milagros 
que hacía otras veces? ¿Por qué en otras cesantías levantaba tantas 
cargas a un tiempo, y ahora ni siquiera echa una mano a esta que me está 
quebrantando a mí?...» Bien preguntado se lo tengo yo a él también, hijo; 
bien preguntado..., ¡muy preguntado! Y ¿sabes lo que me responde? Que, 
fuera de Madrid, fuera de España, es hombre perdido, hombre nulo, 
hombre in capaz: y que esta caída no se parece a otras. En las otras, 
puede decirse que nunca caía por entero; siempre quedaba agarrado con 
algo a lo que venía tras él: siquiera con la esperanza de volver a 
levantarse... y, sobre todo, quedaba en su casa, en su terreno, en su 
filón—, y a tientas, a ojos cerrados, ponía él la mano sobre la tajada. Pero 
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esto no ha sido caída; esto ha sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves: 
expatriado casi a puntapiés; tan lejos de su finquita (que así llamaba el 
ángel de Dios a Madrid) y difamado además, ¿qué ha de hacer, el pobre, 
por mucha que sea su habilidad?... Y bien la barruntaba, y bien me lo 
pronosticó... Cuando echó la barredera a lo poco que había a sus alcances 
por lo que pudiera tronar, y tronó bien pronto, mandó la mitad al extranjero 
y nos dio la otra mitad a nosotras... Pues con esto vivimos, hijo del alma, 
desde que él se marchó hasta que tú viniste; y con algo de ello te 
ayudamos después, Sin que tú lo supieras—, pero se acabó, porque no 
era mucho, y en Madrid se va el dinero por los aires... Y este temor era el 
mayor clavo que llevaba consigo el infeliz. ¿Qué sería de nosotros sin su 
amparo? ¡Así él se apuraba; mí él gemía al despedirse! ¡Ay, si le hubieras 
oído entonces; sobre todo, mientras abrazaba a la que hoy es tu mujer!... 
«No contéis, en los apuros, con los amigos —decía—, porque enseguida 
se cansan de dar dinero y como vosotras no servís para pobres, lo mejor 
será, hija mía, que te humanices un poco con los hombres... hasta que des 
con uno que cargue con el peso que desde hoy no podré yo llevar sobre 
mí, por alejarme de vosotros quizá para siempre... Y no te descuides ni 
pidas gollerías, que la necesidad es grande y el tiempo corto...» ¡Y mira 
qué casualidad!..., aquel mismo día, como quien dice, pareciste tú por 
casa... ¡Ah, tu suegro!..., ¡qué hombre, hijo, qué hombre!, ¡qué hormiguita!, 
¡qué fábrica de monedas si le hubieran dejado a la vera del filón!... Dígote 
todo esto, hijo mío, no para que te ingenies y hagas otro tanto, que por lo 
de hoy y lo de más atrás, bien veo lo sencillote que eres y la poca agua en 
que te ahogas; sino para que te pongas en la razón y no creas que lo de 
esta mañana fue sólo por el gusto de llevarte la contraria... Tú crees que 
no tiene una los sentidos puestos en todo, y que vive a tontas y a locas... 
Hijo, ¡qué chasco te llevas sí tal crees!... Se calcula todo, se piensa en 
todo y se apura una por todo; y si no fuera así, no tomara una ciertas 
cosas tan a pechos cuando los cálculos fallan, por lo mismo que estaban a 
mazo y martillo y no podían fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando 
tú te casaste. Hablándote en verdad, no eras el mejor de los acomodos 
para una mujer del rumbo de mi hija, porque, por muy alto que subieras 
entre la chusma de tu partido, a lo mejor, ¡cataplum!..., porque hay cosas 
tan malas, tan atroces de por sí, que no pueden durar de pie mucho 
tiempo, pero a esto que a mí se me ocurría, y también a Clara, decíame 
ésta: «Cuando caiga mi marido subirá mi padre, y, de este modo, siempre 
estaremos en candelero...» Y por eso te..., es decir, por eso sólo no, 
porque algo habría de cariño, supongo yo... Pero a lo que voy. ¿Quién 
había de pensar que este indecente Gobierno había de tener a menos 
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traer a su lado a un hombre como Valenzuela?... ¡Grandísimos tunantes!... 
Hijo, creo que me pongo nerviosa otra vez...

Aquí hizo un alto mi suegra, porque le faltó el resuello y se le saltaron las 
lágrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta saber adónde iba a 
parar con aquella sarta de bachillerías, entre las cuales no dejaba de 
haber algo que excitara mi curiosidad. En determinados casos, de las 
sinceridades de los niños y de los mentecatos se saca mucho partido.

Después de cobrar alientos, de secarse los ojos y de darse aire con el 
abanico, prosiguió mi suegra de este modo:

—Dirás tú que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues, hijo, a que 
las consideres bien, si quieres hacernos ese favor; y después, a que, por 
la Virgen María y por todos los santos del cielo, nos des un respiro antes 
de matarnos de melancolía y de vergüenza en esa cárcel en que nos 
quieres encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te parece... Tu suegro 
tiene para pasarlo regularmente, nada más que regularmente, donde está; 
pero puede dar un pellizco a sus recursos sin llegar a verse en los apuros 
que nosotros; y lo dará, porque es su obligación, y sé yo que lo dará en 
cuanto reciba la carta que le escribí después que tú te marchaste esta 
mañana. Nosotras dos, aunque la estación nos coge desnudas, 
enteramente desnudas, porque desde que llegamos a Madrid no nos 
hemos hecho una triste hilacha, nos arreglaremos con lo del invierno 
pasado... Ya ves que esto es una economía. Chuncha es mujer que tiene 
hoy buenos asideros entre las gentes del Gobierno: yo sé que si pide algo 
a ciertos hombres, no han de negárselo, y pienso hablarle para que saque 
un destinillo a Manolo... ¡Pobre hijo mío!, ¡verse precisado a trabajar como 
un cualquiera!..., ¡él, tan distinguido, tan mimado y tan tiernecito!... Pues ya 
tienes aquí otro recurso de qué echar mano, porque yo te prometo que lo 
que gane Manolo y lo que dé su padre ha de ser para cubrir los gastos de 
primera necesidad que tanto te apuran... Ya sé que vas a decirme: y si 
Manolo no halla destino y su padre no nos da un cuarto, ¿de qué sirven 
esos planes?... De nada, hijo, de nada..., de maldita de Dios la cosa... 
Pero mientras se ve si sirven o no, danos un respiro..., no te pido mucho, 
dos meses..., ¡un mes siquiera!, vamos, me parece que no es mucho un 
mes..., ¡un mes para ir haciendo fuerza de voluntad!... Mira, te lo pido por 
Dios..., ya que no lo hagas por nosotros; y de rodillas, si crees que no me 
humillo bastante...

Y trataba de hacerlo como lo decía, la desdichada mujer; y lloraba con 
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toda su alma, y me cogía las manos entre las suyas, y me daba 
compasión, no su desdicha, sino su poco fuste, que era la principal causa 
de ella y del exagerado desconcierto en que la veía. Costóme algún 
trabajo conseguir que se tranquilizara. Después le pregunté:

—¿Y qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de decirme?

—Pues, hijo, lo mismo que yo.

—¿Y por qué me lo calla?

—Como estáis de moños... Pero la llamaré, si te parece.

—¡No haga usted tal cosa!...

—Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ¿en qué quedamos de...?

Después de dudar unos instantes, respondí:

—En que concedo dos meses para que desenvuelva usted sus planes...

No me dejó concluir, pues en oyendo esto, salió de mi cuarto. dando 
brincos, como una chiquilla resabiada.

Con aquella concesión que yo hacía en bien de la paz doméstica (y 
entiendo aquí por paz la cesación de la guerra encarnizada, no el sosiego 
ni el bienestar de toda casa bien regida), quedéme en un relativo descanso 
de espíritu, como fatigado viandante que arroja la carga mientras refresca 
los labios y repara sus fuerzas, tendido a la sombra junto a la fuente... 
¡Pero la carga está allí, a su lado, y el camino también; y hay que volver a 
echar la una sobre las espaldas, y emprender el otro!...
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XXXIII

Siguieron a este suceso días tristes, muy tristes para mí. Después que 
pasa la fiebre que enardece las ideas y finge bríos al cuerpo, es cuando el 
paciente, con el ánimo en reposo, conoce la importancia de la enfermedad 
que le postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espíritu una fuerza 
de visión tan potente como en aquellas horas de relativa calma; creo que 
era la primera vez que yo lograba estudiar con lucidez perfecta, juicio 
reposado y a su verdadera luz, el cuadro de mis desventuras, en el cual 
acababa de estampar la mano de la desgracia que me perseguía, un 
nuevo detalle. El Gobierno suspendió las pensiones concedidas por el 
anterior en virtud de merecimientos excesivamente revolucionarios, y 
Carmen se vio sin la suya cuando más falta le hacía, porque su salud 
empezaba a quebrantarse. Súpelo por Quica, que me lo dijo muchos días 
después del suceso que su ama me ocultaba, sin duda por no añadir ese 
disgusto más a los muchos que le confiaba yo en aquellos días. Porque 
cuando me vi henchido de penas y sentí la necesidad de abrir las válvulas 
del pecho dolorido, los amigos me daban miedo, y sólo en ella me atreví a 
depositar los secretos de mi corazón; y acabé por confiárselos todos, 
todos, aun aquellos que, en mis tristes meditaciones, me resistía a 
declarar a mi propia conciencia. Y es que, al confiar mis desventuras 
matrimoniales a la indulgente y cariñosa amiga, sentía yo, con el placer del 
alivio de un peso formidable, algo como la satisfacción que nace de un 
penoso deber cumplido. Sospeché que así lo entendía ella también; y de 
esta mutua inteligencia resultaba un nuevo interés en nuestras 
conversaciones, mal contenidas a veces en los términos que nos trazaban 
consideraciones y respetos menos fuertes que la secreta intención que a 
ambos nos movía.

Pero ¡qué breves eran estas horas, por lo mismo que pasaban sobre mis 
tristezas como ráfaga de aire por herida de fuego! ¡Después volvían los 
negros pensamientos, la realidad de las cosas, el hecho brutal!... Y ¡qué 
horas tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la del retorno a mi hogar... 
¿A qué? ¡Dios mío! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido; se 
puede vivir en una cárcel y atado a una cadena, sin aire y sin sol; pero no 
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como yo vivía con mi propia mujer. Son frecuentes, quizá de necesidad, 
las rencillas y desavenencias en los matrimonios. Duran un día, una 
semana, un mes... un año; pero las sostiene un motivo casual, más o 
menos grave, que al fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar en la 
casa, porque nunca faltó el amor en los corazones; pero en mí no cabía 
esta esperanza, porque Clara, que nunca me amó, había roto el único lazo 
afectuoso que nos unía, al primer choque de su impetuosa altivez ofendida 
con mi tesón de marido desencantado. El mármol que se animó un 
instante, porque el infierno lo quiso, amasando cálculos de interés con una 
epopeya bestial en una mente bravía, volvió a ser dura peña tan pronto 
como los cálculos fallaron y no quedó del héroe de un momento más que 
el hombre prosaico con unas cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a 
sus leyes mi conducta, el frío llegó a ser alejamiento, y el alejamiento, 
mortal antipatía. Yo sabía esto, no porque Clara me lo hubiera dicho, sino 
porque lo leí en ella como en un libro abierto, en cuanto se apagó en mí la 
última pavesa del fuego de la carnal pasión que me condujo, ciego, a 
echar sobre mí la cadena de la más horrible de las esclavitudes. 
Cabalmente era la falta de disimulo la única virtud de mi mujer. Pero yo no 
la aborrecía; y aun hubiera llegado a convertirse en verdadero amor mi 
desatinado deseo, si en ella hubiera podido más la idea de sus deberes 
que la insana vanidad de los placeres ostentosos; si hubiera sido capaz 
siquiera de pagarme en falsa consideración los riesgos que afrontó 
gustoso por ella, y de no olvidarse tan pronto de aquellos apasionados 
arrebatos de los primeros días.

Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza entraba siempre a 
mi casa, donde me aguardaba la yerta o implacable impasibilidad de mi 
mujer por único consuelo. Y así un día y todos los días; y esto al comienzo 
de nuestro matrimonio; y yo muy joven aún, y ella más joven todavía. 
¡Cuántos años por delante! ¡Qué camino tan largo, tan obscuro y 
escabroso! ¡Qué agonía tan espantosa, sin la esperanza de la muerte! 
Muchas veces pensé en ella con criminal delectación; y bien sabe Dios 
que no fueron respetos humanos lo que me impidió cometer entonces el 
mayor de los desatinos.

Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojóseme que brillaba un 
punto luminoso en la densa obscuridad que me rodeaba. Entre Clara y yo 
no había mediado todavía un verdadero examen de las causas de nuestro 
mutuo alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para qué 
desmenuzarlo en palabras; pero ¿no podíamos vivir equivocados los dos, 

285



ya que no en lo fundamental, en algo accesorio siquiera? Y aunque no lo 
estuviéramos, ¿debía darse por resuelto un asunto tan grave y 
trascendental, sin agotar todos los trámites del proceso? ¿Y no era el 
principal de todos ellos una serena y detenida explicación del punto 
litigioso? De todas maneras, así no se podía vivir; y en hablar no se perdía 
nada. Propúseme tener una entrevista con mi mujer; y resuelto a ello entró 
en m' casa a la hora de costumbre, precisamente en ocasión de salir 
Barrientos de ella. Éste era otro punto que comenzaba a preocuparme un 
poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena en su gabinete, en el cual 
acababa de encerrarse después de despedir a su amigo. Se extrañó de 
verme allí, y me lo dio a entender con una mirada de las suyas; yo le 
expuso en el acto mi propósito, después de sentarme a su lado. Esta 
escena me trajo a la memoria otra bien semejante a ella en sus detalles 
externos; pero ¡cuán distinta en la situación moral de los personajes! Por lo 
mismo, quise utilizar el recuerdo para poner a prueba la sensibilidad de mi 
mujer.

—También se trataba entonces —le dije— de examinar el fondo de 
nuestros corazones; y tú te complacías en decirme lo que ibas leyendo en 
el mío, que cuidaba yo de ponerte delante de los ojos; y cuando llegó el 
caso de descubrir lo que había en el tuyo, ¡de qué modo, y en qué ocasión 
me lo mostrastes, Clara! ¿Te acuerdas...?

Como si hubiera llamado con los nudillos en un muro de cal y canto. Se 
encogió de hombros, se apartó un poco de mí, y me preguntó secamente:

—¿Adónde quieres ir a parar con esas ñoñeces que traes ahora a 
colación?

Sentí la burla como una bofetada, y contesté:

—A que, tratándose también ahora de descubrir el fondo de nuestras 
conciencias, muestres un poco del afán en que entonces me aventajabas, 
para saber en cuál de los dos reside el hielo que apagó la hoguera de 
aquella pasión que parecía consumirnos a entrambos; quién de nosotros 
es más culpable de este alejamiento en que vivimos; quién se complace 
en ello, o quién lo deplora; cuál es el remedio que se necesita, o si no 
queda ninguno para que cese esta situación insoportable.

—Te dije en otra ocasión —respondióme, fría y dura como una peña— que 
éramos tú y yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo vuelvo a repetir. 
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La razón de esta incompatibilidad, se siente mejor que se explica... Nace 
de muchas pequeñeces y de algunos motivos graves que se van 
acumulando poco a poco, y al fin llegan a imponerse al corazón y al juicio, 
por su propio peso... y yo no sé mentir... Y ¿qué te extraña?... ¿No está 
sucediéndote a ti lo mismo?

—Sí —repliqué—, ¡pero por cuán distintas causas!... ¿Quieres que las 
analicemos fría y desapasionadamente? ¿Te atreves a enumerar las 
condiciones que, en opinión tuya, me faltan para hacerte llevadera y grata 
la vida a mi lado, como me atrevo yo a decirte lo poco que necesito para 
creerme venturoso, aun en medio de la penuria en que vivimos por un azar 
de la suerte?

Se encogió de hombros al oírme, y me contestó con glacial aspereza:

—No quiero perder más tiempo en necias puerilidades.

—¡Lástima —exclamé entonces, sin poder contenerme—, que te falte el 
valor para cosa tan honrada y trival, mientras te sobra para la inicua 
empresa en que estás empeñada conmigo! ¡Formarían un hermoso 
contraste los dos cuadros! En el uno, tu soberbia indómita; tu única 
religión, tu única fe: la adoración a ti misma; tu amor insaciable a la 
ostentación de todas las vanidades frívolas y mundanas; tus malogrados 
intentos de hallar en mí el complaciente marido que, de cualquier modo, 
colmara las ambiciones de tu alma empedernida. En el otro cuadro, mis 
vulgares virtudes de lugareño; mi corazón dispuesto a perdonarte, y aun a 
quererte, si registrando las frías soledades del tuyo, reconoces la razón 
con que me quejo y el derecho con que maldigo aquellos días en que, a la 
falsa luz de tu pasión de artificio, lograste que te creyera capaz de 
hacerme venturoso entregándote confiada a mí para correr juntos los 
riesgos más comunes de la vida... Mis efímeros triunfos, mis afortunadas 
locuras, cuanto he sido, cuanto valgo; mis pensamientos más íntimos, mis 
aspiraciones..., todo te lo he sacrificado gustoso..., todo ha sido para ti... 
¿Y qué me has dado en cambio?... Unas horas de brutal embriaguez, 
mientras tus insanas ambiciones no hallaron el menor obstáculo que las 
resistiera; un infierno de torturas desde que te convenciste de que no me 
hallaba dispuesto a sacrificarte también la vergüenza y el honor, cuando lo 
necesitaras para pedestal de tus vanidades.

Todo esto le dije de un tirón, con voz vibrante y ademán enérgico, 
mirándola a la cara, sin miedo a las saetas de sus ojos... Pues como si 
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callara, o se lo dijera a una estatua de granito.

La única señal que observé de que me había oído fue el acentuar mucho 
el gesto altanero y despreciativo, habitual en ella, tiempo hacía, en cuanto 
me tenía delante. Enseguida me dijo, en un tono y con una voz y una 
mirada verdaderamente dilacerantes:

—El alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya acción produce 
muy contrapuestos sentimientos. En saber herir esos resortes consiste 
toda la ciencia de hacerse amar. Tú has tenido la desgracia de ser muy 
torpe en ese empeño conmigo.

—De poco acá —le interrumpí—: desde que contra esa torpeza no cabe el 
recurso de desistir del empeño. Cuando cabía, era yo bastante más 
diestro. ¡Qué casualidad!

—Pudo serlo, si quieres —replicóme impávida—; pero el hecho resulta, y 
yo le lamento tanto como tú, porque la misma cadena nos ata.

—Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla más llevadera. 
Ayúdame en mi propósito.

—No veo la manera; porque, te lo repito, no sé fingir virtudes que no poseo.

—¡Cumple, al menos, con tus deberes!

—Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me esclavizan a tus 
derechos notorios; pero jamás intentes pasar de aquí.

—Eso es una declaración de guerra a muerte.

—Entiéndelo como te plazca; a mí me tiene sin cuidado.

Y así acabamos, con esta terminante comprobación deque mi desventura 
no tenía humano remedio.
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XXXIV

Entre tanto, mi suegro había aflojado los cordones de su bolsa, no muy 
repleta, y su mujer cobraba con la necesaria puntualidad una suma que 
me entregaba después escrupulosamente, y era bastante para pagar el 
alquiler de la casa. Con esto sólo había desaparecido el peligro de que se 
renovaran las terribles peloteras de marras: había muy fundadas 
esperanzas de colocar a Manolo, y Chuncha se desvivía por atendernos y 
obsequiarnos. Hasta regalaba vestidos a mi mujer y a Pilita. Así me lo 
afirmó ésta al presentarse un día con uno nuevo. Desde que estábamos 
caídos, el afecto de la duquesa a sus amigas parecía haberse doblado. 
Clara andaba algo retraída y salía poco de casa; pero su madre no se 
apartaba de Chuncha en todo el santo día de Dios. Jamás había visto yo 
tan separadas a la madre y a la hija; aunque esto no me extrañaba, porque 
Pilita, con las ocasiones de divertirse que le procuraba su amiga, no podía 
sujetarse al relativo apartamiento del mundo en que vivía Clara; la cual 
alegaba por razones de ello, ante su madre, sus disgustos domésticos, y 
ante el público, su deseo de amoldarse a mis costumbres. ¡Ejemplar 
esposa!

Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente desde mi 
última entrevista con Clara, no posaba en él sino el tiempo indispensable 
para comer deprisa, desganado y en silencio, y dormir algunas horas entre 
el horror de mis pesadillas infernales. El resto del día y de la noche lo 
invertía entre mis amigos en la redacción, en orear mis penas al aire libre 
en algún solitario paseo, y en la placentera compañía de Carmen, cuyos 
quebrantos de salud iban imposibilitándola para el trabajo, precisamente 
cuando más necesitaba de él para vivir. La fortuna se complacía en 
cobrarme, hasta con réditos— usurarios, los favores de que me había 
colmado poco antes.

Un día, o porque el peso de mis dolores morales llegó a vencer las fuerzas 
de mi cuerpo, o porque la ley de mi destino se cumpliera así, sentíme 
enfermo; y a media tarde dejé mis tareas de redacción. Como la peor de 
todas las enfermedades me parecía mi propio hogar, intenté curar el 

289



repentino acceso con la distracción y el aire fresco de la calle. Me engañó 
el pensamiento. Mis piernas se negaban a sostenerme, y las sienes me 
latían; la luz ofendía a mis ojos, y mis manos abrasaban. Tenía fiebre; y la 
necesidad, más fuerte que mis repugnancias, llevóme a mi casa. Llamé, y 
abrióme la puerta la doncella de mi mujer, no el criado, como de 
costumbre. Verdad que yo no la tenía de entrar a aquellas horas.

—No hay nadie —me dijo al verme.

¿Y qué más me daba que hubiera alguien o no, si a mí nadie me echaba 
en falta jamás, ni por nadie preguntaba yo, porque todos me estorbaban lo 
mismo? Pero noté que la sirviente tosía muy seco, y muy a menudo y muy 
fuerte, y que no estaba entera mente serena cuando me hacía una 
advertencia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha en que fui a 
colgar mi sombrero otro muy reluciente, con las alas muy reviradas, que no 
era mío ni de Manolo, y una ráfaga, como soplo de Lucifer, que pasé 
instantáneamente por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a la 
doncella, que ya me precedía en el camino que yo intentaba seguir; y en 
otros dos llegué al gabinete de mi mujer. La puerta estaba cerrada por 
dentro. Descargué sobre ella todo el peso de mi cuerpo; saltó la cerradura, 
y abriéronse de par en par las débiles y charoladas hojas..., ¡hojas de un 
libro inmundo en que vi estampada la última afrenta que podía echar sobre 
mí aquella infernal criatura!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debió llegar a su 
grado máximo, diome las fuerzas de un león. Pues aún me parecieron 
pocas en medio del frenesí con que agarraba cuanto hallé al alcance de 
mis trémulas manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladrón, por no tener un 
puñal que clavarle en el pecho, mientras la infame huía por una puerta 
excusada... No quiero detenerme en pintar los detalles de aquella lucha 
bárbara en la angostura de un aposento que retemblaba a los golpes de 
los muebles hechos astillas y al eco de mis maldiciones. Acabóse antes, 
mucho antes de lo que yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los 
hombres más fuertes; y él supo aprovechar mi primer descuido para huir 
por la misma puerta por donde había entrado yo.

Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no se hallaba ya en casa. Me 
alegré de ello.

¿De qué me hubiera servido tenerla delante, si había de atarme las manos 
la misma hidalga reflexión que me impidió matarla en su aposento?...
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Sin perder un instante me dirigí al mío. Reuní cuanto a mano pude hallar 
de mi equipaje y otras menudencias de mi particularísima propiedad; y en 
un mísero baúl, no mucho más lucido que el de un estudiante, mandé que 
me lo bajaran al portal. Hacíanseme siglos los momentos que tardaba en 
salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecían desplomarse 
sobre mí al peso de tanta ignominia.

En el primer coche que pasó desalquilado por la calle me fui a la posada 
de Matica, cuyas señas no di al cochero hasta verme lejos de la casa que 
abandonaba. No quería dejar en ella el menor rastro de mi paradero. 
Aquella noche deposité, entre lágrimas amargas, en el alma de mi amigo, 
el bochornoso secreto de la mía. ¡Me ahogaba ya la plenitud de tanta 
desventura! Sus atinados pareceres, sazonados con el jugo de su fraternal 
carino, me consolaron; pero cuando más tarde me sepulté, calenturiento y 
dolorido, bajo las coberturas del lecho, el sueño me negó el beneficio de 
sus halagos, y pasé la noche desmenuzando en la ardorosa mente el 
terrible suceso, saboreando planes de venganza. Tres días estuve sin salir 
a la calle.

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tropezáramos cara a 
cara Barrientos y yo; aún llevaba en la suya más de una señal de mis 
golpes. Recrudeciéronse mis odios de repente, y le añadí otra nueva con 
mi mano. Separónos la gente; diome él, airado, las señas de su casa; y 
cayendo yo en la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no las de la mía, 
sino las de la redacción de El Clarín. Previne a Matica, y afeó mi conducta 
que ponía mi vida a merced de la destreza de mi adversario. Fuimos de la 
misma opinión; pero ya no había remedio, amén de que, aun a riesgo de 
morir, yo no me vería jamás harto de habérmelas con un hombre tan 
aborrecido... Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaría yo satisfecho; 
porque no era él el verdadero delincuente, sino ella..., ¡ella era quien, en 
buena justicia, debía morir entre mis manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo me 
apadrinaron a mí. Hubo pocos trámites, porque la cosa iba de veras, y yo 
no impuse a mis amigos otra exigencia que la elección de armas 
contundentes, si era posible. Matar de un tiro me parecía cosa por demás 
insípida, puesto que yo no trataba de probar mi serenidad con una certera 
puntería, sino de desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.

Se eligió el sable, porque a mi adversario todo le era lo mismo; y a la 
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madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, tras unos preliminares que 
me parecieron solemnemente ridículos, nos pusimos frente a frente los 
dos, desnudos de medio arriba. A la primera señal me lancé como una 
furia sobre mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito dependía 
de la fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, llegué a desconcertarle 
de tal modo, acaso porque su corazón no correspondía a su destreza, que 
la necesitó toda para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo 
se hizo dueño de mí; y tras de darme una paliza a su gusto, pudiendo 
matarme sin gran esfuerzo, se contentó con arrancar el arma de mi mano, 
descoyuntándome la muñeca.

Diose con esto el lance por terminado, y yo me volví a casa acompañado 
de mis amigos, tan afrentado como había salido de ella, más con la 
vergüenza de haber sido apaleado por el mismo que me afrentó. ¡Y estos 
lances los han discurrido los hombres cultos para lavar manchas del 
honor! ¡Mentecatos!

La prensa habló al otro día de este encuentro, sin citar nombres; pero con 
tales señas, que los más torpes nos conocieron; y conociéndonos, se trató 
del motivo en todas partes, y con ello se hizo público en pocas horas lo 
que, con saberlo yo solo, me ponía rojo de vergüenza. ¡Y Barrientos creció 
dos palmos en la opinión de las gentes, así por la conquista como por su 
hazaña en el lance que motivó!... ¡Y mientras el ladrón se pavoneaba 
recibiendo los honores del triunfo por las calles, el robado no se atrevía a 
salir a la luz del sol, temiendo los silbidos del mundo! ¡Ésa es la justicia 
que se usa entre los que tanto se pagan de él!

Después de este suceso érame imposible la residencia en Madrid; su luz, 
su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba allí me decía una misma cosa, 
sonaba a una misma cosa, me hería de la misma manera: todo me parecía 
un pregón escandaloso de mi ignominia. Pero ¿adónde ir? ¿A esconderme 
en las soledades de mi tierra? ¿Qué hijo pundonoroso se atreve a enjugar 
en el regazo de su madre el llanto de pesadumbres como la mía?

Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!... Adonde no hubiese llegado la funesta 
resonancia de mi nombre; adonde no me conociera nadie; donde yo 
pudiera cambiar radicalmente las costumbres de mi vida y trabajar de otra 
manera, y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi 
naturaleza al influjo de otros climas, de otros hábitos y de otras gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando más necesitaba de mí me asaltó 
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al punto, como un obstáculo insuperable puesto delante de mis propósitos. 
Y entonces, en medio de la exaltación que me robaba la serenidad, quise 
conjurar el conflicto con una nueva locura: con la de llevarme a la honrada 
huérfana conmigo... porque la amaba y me amaba...,¡qué enormidad! 
Precisamente la razón de más peso que yo debí tener presente para 
respetar su buena fama. Y hasta cometí la torpeza de proponérselo; y sólo 
caí en la cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se pintó en su 
mirada y el rubor en sus mejillas. Pero yo no podía resignarme a 
abandonarla a los azares de su mala fortuna, ni renunciar a mis propósitos 
de alejarme de España, quizá para siempre.

Dando tortura a mi imaginación, concebí un plan que sometí al juicio de 
Matica, no fiándome ya del mío. Lo aplaudió, y era éste: mi amigo velaría 
por ella con el mismo celo que yo; y en un caso extremo, o porque las 
fuerzas la faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan 
implacable conmigo que me negara el consuelo de ampararla desde lejos, 
se la enviaría a mi padre, a cuyo lado hallaría cordial y placentera 
hospitalidad. En previsión de este suceso, habléle algo de él al escribirle 
aquel mismo día, noticiándolo mi propósito de alejarme de mi patria, donde 
la fortuna me era bien adversa; pero cuidando mucho de que no trasluciera 
el noble y honrado viejo en mis palabras, de intento risueñas y animosas, 
la amargura de mi espíritu, ni el más leve vestigio de la tempestad 
levantada en mi vida conyugal. ¡Cómo me costaba dejar la pluma de la 
mano, no creyendo nunca bastante bien cumplidos los dos propósitos que 
me guiaban al escribir al pobre hidalgo!

Sin dar tiempo a que más frías reflexiones pudieran entibiar algo mi última 
resolución, reduje a dinero todas mis alhajas, que no eran muchas; 
entregué a Quica una buena parte de ello, porque Carmen no hubiera 
querido recibírmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; vio en él la 
señal de lo largo de mi ausencia; lloró..., lloramos todos; estampé en su 
frente casta un beso que no la empañó con la más leve mancha de 
impureza; abracé a Quica también, y huí, con el corazón oprimido, de 
aquellos afectos que enervaban los bríos que me hacían falta para 
lanzarme a la empresa en que me había empeñado la dura ley de la 
necesidad. Pasé con mi amigo el resto del día; y al siguiente, muy 
temprano, salí de Madrid por el camino de Andalucía, agobiado el ánimo 
bajo la tiranía de la memoria, que no se cansaba de ponerme delante de 
los ojos las más risueñas ilusiones enfrente de todos los errores y 
desencantos de mi vida.
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Y por único consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas ideas, el 
misterio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como 
inerte masa lanzada al espacio por la fuerza brutal de mi desdicha... 
¿Adónde iría a caer? ¿Qué sería de mí?

Entonces aparté la consideración del mísero polvo de la tierra; y, con los 
ojos inmortales del alma, a la luz que guardé siempre con amor de 
cristiano en el sagrario de mi fe, vi la Providencia de Dios que no 
abandona ni a los pájaros del aire, y me entregué, confiado, a sus 
designios.
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XXXV

Veinticinco años han pasado desde entonces. En tan largo tiempo, 
¡cuántos afanes!, ¡cuántos trabajos!, ¡qué pocos goces y cuán breves!

¿Adónde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra mí 
desencadenados? ¿Qué hice allí? ¿Con qué nuevas adversidades luché? 
¿Por qué derroteros me encaminó el azar?... Sería larga, muy larga, la 
tarea de referirlo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de 
recordar. Quiero poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo añadiéndoles 
solamente algunos brevísimos del segundo período de mi vida aventurera, 
por lo que se relacionan con lo que pudiera llamarse cabos sueltos del 
anterior relato.

Valenzuela murió en la emigración tres años después de mi salida de 
Madrid. Para entonces ya se habían cansado Barrientos y otros dos 
sucesores suyos de proteger a su familia, la cual, sin más amparo que el 
mezquino sueldo del destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la 
duquesa se guardó muy bien de echarse toda la carga encima, y la 
herencia del emigrado era exigua y duró poco), tuvo que tragar por la 
fuerza de la necesidad lo que no pude yo conseguir que aceptara por la 
del convencimiento. Quiero decir, que dio con todo su necio orgullo en un 
miserable chiribitil. Allí se las arreglaba como Dios quería, vistiendo de lo 
de antaño, descolorido y volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas 
como días tiene la semana. Pilita no arrastró su cruz muy largo tiempo, y 
fue enterrada de limosna. Clara, desesperada, comenzó a languidecer y a 
marchitarse en su miserable soledad. Recogióla entonces la duquesa del 
Pico; y en su casa murió impenitente, fría y altanera, como una pagana.

Viéndose su hermano solo y libre, robó a una bolera de cuarta fila, del 
teatro de la Cruz, y se casé con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las 
escrófulas, y brotarle fuentes del corrosivo humor por garganta, labios y 
narices, fue todo uno. No duró seis meses el pobre chico. Verdad que lo 
que hicieron las escrófulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su apreciable 
suegro, que tenía el peor de los aguardientes, y en cargándose un poco de 
bebida, le sacaba la navaja si no le colmaba de monedas el extenuado 
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bolsillo; y así le daba cada disgusto que le aturdía.

Todos estos sucesos, con los más prolijos pormenores, me los participaba 
Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que cuando me escribió para 
decirme que me había quedado viudo, me incluyó en la carta la fe de 
defunción de mi mujer. ¡Cómo alabé a Dios en el memorable instante en 
que me enteré de un suceso de tan grande trascendencia para mí! Porque 
rompía las cadenas de mí esclavitud, me devolvía la libertad, y con ella el 
único remedio que yo conocía para cicatrizar las dolorosas heridas de mi 
corazón. Las densas nubes en que mis recuerdos me envolvían se 
rasgaron; un rayo de sol penetró por ellas; y mientras su calor vivificaba mi 
alma aterida, su luz me descubría sendas hasta entonces; obstruidas por 
obstáculos amontonados por la mano de mi mala suerte, libres, francas y 
abiertas a mi paso. ¡Por allí se iba en busca de Carmen, cuyo dulce 
recuerdo me alentaba para trabajar sin descanso; de Carmen, con quien 
compartía el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo amor no era ya un delito 
ante las leyes del mundo, y podía publicarse a voces, como el intenso, 
tranquilo y consolador que yo sentía por ella!

Los negocios iban en buena marcha; y con mi atención constante sobre 
ellos, en muy pocos años lograría clavar yo la rueda de la fortuna; quiero 
decir, poseer lo bastante para vivir en mi patria en una desahogada 
medianía. Pero estos pocos años eran siglos cuando pensaba en aplazar, 
hasta que se perdieran en los abismos del tiempo, el cumplimiento de mis 
ardentísimos afanes. Anticipar éste alejándome yo de los negocios era 
hacerlos retroceder en su próspera marcha, y exponer demasiado el 
comprobado éxito de mis cálculos. Entre estos dos extremos había un 
medio que lo arreglaba todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde 
luego. Escribíla sobre el caso, y escribí a Matica también: las razones eran 
de peso; ella estaba animada de los mismos deseos que yo; los medios de 
comunicación eran frecuentes y no penosos...

Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me había hecho el inapreciable 
beneficio de que no diera fruto mi primera unión, otorgómelo en la 
segunda. La alegría, el amor, el sosiego, reinaban al fin en mi casa. Sabía 
de mi padre con la posible frecuencia; y del contexto de sus cartas 
deducía, con lícita vanidad, que la abundancia en que vivía por obra de 
mis prodigalidades con él, hacíanle muy llevadera la vejez. Poco, muy 
poco me faltaba ya para considerarme en el colmo de la felicidad: volver al 
lado del pobre viejo con mi nueva familia, y alegrar con las caricias de sus 

296



nietezuelos (porque yo contaba que no sería uno solo) los últimos días de 
su vida. En menos de dos años podían verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbarató la suerte, o Dios que quiso someter mi 
resignación a otra prueba más; todos se destruyeron como castillo de 
naipes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres 
desaparecieron del mundo en pocas semanas, víctimas del 
recrudecimiento de una enfermedad endémica allí. En mi amarga aflicción, 
acordéme de mi padre, como el único refugio para mi alma tan rudamente 
combatida... ¡y también la muerte se atravesó en este camino!

Busqué entonces, no la distracción, sino el aturdimiento, en el tráfago de 
los negocios; y no sé cuántos años pasé así, amontonando un caudal que 
parecía burla de la suerte, por dármelo cuando ya no lo necesitaba.

Los únicos afectos que sobrevivían en las ruinas de mi corazón se habían 
reconcentrado en Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y me 
enteraban de lo poco que podía interesarme en el mundo. Así llegué a 
saber la muerte de la duquesa del Pico, y que Barrientos había dado con 
un mozo que, sin gozar fama de espadachín, le había hundido en el pecho 
media vara de florete con todas las reglas del arte.

Matica había concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercía, porque su 
delicada complexión se lo vedaba. En cambio, se había entregado con 
gran fervor al cultivo de las bellas letras; y tenía dos comedias terminadas 
y, como quien dice, en turno para ser puestas en escena en el primer 
teatro de Madrid. Le afligía bastante un pertinaz catarro, desde el invierno 
anterior; pero esperaba curarle con las brisas de mayo. Esto me decía en 
febrero. Pues en abril, con la inesperada noticia de su muerte, hundió 
Redondo, que me la transmitía, el último clavo doloroso en mi corazón.

Después viajé mucho, ¡mucho!, apenas recuerdo por dónde; porque ya no 
buscaba en mis viajes el placer de las impresiones adquiridas en la 
contemplación y el estudio, sino el ruido, el movimiento, la variedad, el 
vértigo... Hasta que el cansancio me rindió, y comencé a pensar, viéndome 
envejecer, encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, en qué 
rincón de ella arrojaría la pesada e inútil carga de mis huesos. Sentí 
entonces dentro de mí, en lo más hondo y obscuro, la santa voz de la 
patria que me llamaba a su maternal regazo; y vine a mi tierra nativa 
resuelto a exhalar el último suspiro donde vieron mis ojos el primer rayo de 
luz.
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¡Otro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera me vi casi extranjero y solo en mi 
patria; porque ser extranjero y estar solo es vivir entre generaciones que 
se han formado lejos de nosotros, y han creado una sociedad que en nada 
se parece a aquella en la cual nacimos y nos formamos después a su 
manera.

Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brío a mi salida de 
España, había sucedido la revolución política de 1868, harto más radical y 
demoledora que la del 54, en que tan activa parte había tomado yo. El 
primero transformó el aspecto exterior de los pueblos; la segunda influyó 
grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al impulso de estos 
dos agentes poderosos, la sociedad salió de sus antiguos cauces, y 
entróse por otros nuevos; creóse la vida distintas necesidades, y se 
transformaron radicalmente las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus 
correspondientes parques a la inglesa; una fonda en la playa; carreteras 
en todas direcciones; un casino con periódicos y mesa de billar; dos 
confiterías; una taberna en cada esquina; tres chalets con alamedas en la 
pradera cercana al mar, y seis casas de posada... Los Garcías... ¡qué 
Garcías ni qué niño muerto! No quedaba señal de ellos. Quien lo mandaba 
todo era un hijo de mi contemporáneo Toño Calambrios, que dejó la 
labranza y se hizo feriero; se metió después a demócrata posibilista, y hoy 
se cartea con Castelar, y es presidente del comité; de este pueblo, donde 
tiene cuarenta suscriptores El Globo Terráqueo y cerca de veinte La 
Bocina Montañesa, periódico posibilista madrileño el primero, y federal-
conmutativo—bilateral de Santander el segundo...

En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de terciopelo, y al justillo 
de pana, y al zapato bajo y la media con calados, y el pandero con 
cascabeles, ¡buenas y gordas! Aquí no gastan las mozas menos que 
vestidos de larga falda y chaquetas ceñidas, con adornos de pasamanería; 
el pelo en rodete, y flequillo por delante, a uso de señoras; y a uso de 
señoras bailan los domingos agarradas a los mozos, por todo lo fino, al 
son de dos violines y una flauta que se pagan de fondos municipales.

Añádase a todo esto que los chalets y casas de campo pertenecen a 
gentes forasteras que los habitan en verano; que forasteras son las que 
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acuden a la fonda de la playa y a las posadas del lugar; que los viejos que 
yo dejé en él no existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos 
caducos ya; que los mozos de ahora no habían nacido todavía; y por 
último, y es lo más triste para mí, que de toda mi parentela, dispersa por 
las inmediaciones, no me quedan más que unos cuantos sobrinazos que 
me visitan de tarde en tarde, y eso porque soy rico y sin herederos 
forzosos; y diga el más nimio en esto de enmendar voquibles, si no me 
sobra la razón para considerarme solo y extranjero en mi lugar nativo.

Y no me pesa de ello después de bien considerado: así vivo más 
independiente y quedan menos huellas con que reverdecer mis, aunque 
penosos, amortiguados recuerdos. La única que, por llegar, me los ofreció 
muy amargos, fue el caserón donde conocí a la funesta familia, causa de 
todas mis desventuras. Siempre que miraba hacia él, veía la misma figura 
escuálida, ceñuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su último 
poseedor le había destinado a fonda. Traté de comprarle, y pidiéronme 
triple de lo que valía. Paguélo gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le 
demolí hasta sus cimientos. Y así permanece, hecho un montón de 
escombros. Pues ¡ni por ésas! Cada vez que los miro, veo encaramada 
sobre ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo desgreñado, el 
entrecejo fruncido y los ojos fulminantes. Es mi gato negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis coherederos; 
compúsela, y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, además, cerqué 
una gran extensión de tierra en la loma que domina el mar. Estoy suscrito 
a varios periódicos y revistas de otros tantos colores y castas. Me 
entretienen mucho sus algarabías, por lo mismo que no me apasiono por 
ninguno de los contendientes.

No se parecen estas políticas a las de mi tiempo. ¡Cómo ha cambiado 
todo! Hasta el estilo. Sin embargo, aún se escriben muchos artículos a la 
manera de los de Redondo, y particularmente muchas críticas como las 
que yo enjaretaba en El Clarín de la Patria. ¡No me faltaba, en mi 
desdicha, más que el remordimiento de haber formado escuela! Pues 
algunas veces le tengo, porque el género abunda como la mala yerba, y la 
crítica esa se parece a la mía como un huevo a otro.

El señor cura, nuevo también en el lugar, me acompaña largos ratos: es 
joven y celoso de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de tejas 
abajo, y mucho de lo de tejas arriba. Nos entendemos bien en este 
delicado particular, y yo me alegro de ello.
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En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis ganados son la 
admiración de toda la comarca. Pero no puedo conseguir que mis 
convecinos los tengan como ellos, sin más trabajo que hacer lo que yo les 
mando y recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su 
castigo. En la huerta he llegado a hacer primores en materias de injertos y 
otras habilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y yo mismo podo los 
árboles y sorrapeo los caminos. De vez en cuando voy a echar una calada 
desde las peñas de la costa; y me saben después a gloria las lobinas y los 
saperos que trabo... Y así por el estilo; y, como pueda remediarlo, siempre 
solo.

En casa leo, trabajo en carpintería menuda, y últimamente he escrito todo 
lo que antecede.

¿Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que más abunda en ello? ¡Qué 
sé yo! Quizá porque, al entretener horas sobrantes de las pesadas noches 
de invierno, escudriñando los pliegues de la memoria y los escondrijos del 
corazón, experimento cierto placer algo parecido al que siente el avaro al 
revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al cabo, de breves goces y de 
amargas y muy hondas pesadumbres se compone el caudal de la vida 
humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de algún diablillo enredador 
esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis desengaños 
llegue a servir a alguno de escarmiento.

Polanco, octubre 1883.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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