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Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. Componianle cuatro
barriadas de mala muerte, bastante separadas entre si, y la mejor de sus
casas era la de mi padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero al cabo
tenia dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y lavadero en
la corralada, y hasta su poco de escudo blasonado en la fachada principal.
Nunca pude darme cuenta de lo que venian a representar aquellos
monigotes carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba
haberlos alcanzado en su pristina forma, me asegur6 muchas veces que
eran unas abarcas, a modo de las del pais, es decir, almadreias, y el
busto de un gran sefior con barbas y capisayo, y que todo aquel conjunto
era como jeroglifico que significaba, en castellano corriente, Sancho
Abarca, del cual descendiamos los Sanchez de mi familia. Pareciame
ingeniosa y hasta agradable la interpretacion, y aceptabala sin meterme en
nuevas investigaciones, no tanto porque asi complacia a mi padre, que se
pagaba mucho de estas cosas, cuanto por lo que de ellas se mofaban los
Garcias contiguos, gentes ordinarias que nos miraban por encima del
hombro, porque contribuian por lo territorial algo mas que nosotros, y
nunca salian del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su media levita no
eran cosa mayor para echar grandes roncas a sus convecinos, toscos
labradores, pero pobres felices, que tenian en mayor estima un pedazo de
borona que los mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el mero hecho de
no ser rico, el hombre que no tiene necesidad de ocultar su pobreza a los
demas, que como pobre vive y trabaja, y para pobres educa a sus hijos.
Desgraciado es el pobre que, por respetos humanos, necesita andar en
habitos y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de
bambolla que heredo6 de sus mayores, como censo irredimible.,

Mucho de esto acontecia en mi casa. Eramos cuatro hermanos (tres
hembras y yo). Para mantenernos a todos de sefiores, sblo contaba mi
padre con cinco mil escasos reales que venian a producirle, en especie y



en dinero, las tierras y ganados de su pertenencia, parte administrados por
él, y parte dado a renta y aparceria, mas otros dos mil, no completos,
procedentes de una carga de justicia, tan pronto reconocida como puesta
en tela de juicio por el Gobierno; por lo que se llevaba la mitad de su
producto este incesante trabajo de sostener un derecho que jamas llegaba
a ponerse enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de tales; pero
como eran sefioras pobres, se veian y se deseaban para acomodarse,
pues se juzgaban demasiado altas para bajarse hasta los mocetones del
lugar, y las tenian en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomoddse la mayor con un jandalo
hacendoso que la conocié en una romeria, no sin grandes repugnancias
de mi padre, que tasaba el lustre de su alcurnia en mucho mas, y ya
transigente una vez en punto tan espinoso, casaronse las otras dos al afio
siguiente, con un arbitrista bien redondeado y con un procurador del
partido, mozo de porvenir en la carrera, segun informes de toda la curia del
juzgado, sin que faltara el respetabilisimo y fehaciente de su Sefioria.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mi tenia éste puestos los
cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamin de la casa, sino por mi
calidad de varon, llamado, por ende, a conservar el apellido de familia, de
lo cual se pagaba mucho el candoroso autor de mis dias, ni mas ni menos
que si los Sanchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama
directa de los de mi casta alguna particularidad eminente que valiera la
pena de irse esculpiendo en la memoria de las sucesivas generaciones de
mi familia, o no pudiera ni debiera endosarse a cualquier otro Sanchez de
los muchos que habia en el lugar, o al primero con quien se topase al
revolver la esquina, a faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que no llevaron
otra dote que las que debian a la naturaleza, y la parte ideal que les
correspondia de los preclaros timbres del apellido), vime yo en casa mas
regalado y mejor vestido que antes; y hasta anduvo mi padre en
tentaciones de darme una carrera literaria, aun a costa de someterse €l a
mayores y nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero,
echadas bien las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, ni a mucho
menos; y tras de que ello era poco, pididse por entonces una nueva
revision de la desdichada carga de justicia, con lo que nos faltd también
este importantisimo recurso.



Contaba yo a la sazén doce afios bien cumplidos, y sabia cuanto podia
aprenderse en la escuela del lugar, regida por un maestro del antiguo
sistema, pero, afortunadamente, por ser yo hijo de quien era, amén de
gozar gran fama de listo y amafado para todo, cogiome por su cuenta el
parroco, no bien me dej6 de la suya el pedagogo, y me ensefio casi todo el
latin que él sabia, con algunas cosas mas, que, aunque no muy nuevas,
no eran malas, con lo que dicho queda que eran utiles. De este modo, y
con leer a menudo la Clarisa Harlowe, El hombre feliz y el Quijote, que
andaban algo empolvados en la alacena que en mi casa hacia las veces
de libreria, cobré sefialada aficibn a la amena literatura, y comencé a
abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos con los
muchachos de mi edad, toscos motilones en quienes no entraba la
gramatica ni a pufetazos, y el catecismo a duras penas, no por falta de
entendimiento seguramente, sino por la indole grosera de sus obligaciones
ineludibles, mal avenidas siempre con toda clase de perfiles escolares.

Como ademas de esto, era yo, por naturaleza, blanco de color, pulido de
facciones y bien contorneado de miembros (lo cual era el orgullo de mi
padre, pues me creia cortado por la mano de Dios para ser un caballero),
creyéronme a lo mejor enfatuado por tales prendas mis rusticos
camaradas; dieron en mirarme recelosos, Y conclui por separarme de ellos
y por hacer vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien sabe Dios cuanto
me gustd siempre tocar las campanas a visperas los domingos y fiestas de
guardar, y al mediodia casi todos los de la semana, acechar nidos, jugar a
la cachurra, coger mayuelas, o fresas silvestres, en el monte; saltar las
huertas; apedrear los nogales; calar la serefia en la cercana costa; hacer,
en fin, cuanto hacer pudiera el mas &gil, mas duro y mas revoltoso
muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas a volar tan
alto que traspusieran las cumbres de los montes, entre los cuales y la
costa, que por el lado opuesto me cerraba la salida, se desparramaba el
pueblo, sefior de un reducidisimo valle tapizado de verdor perenne, eterno
jardin con callejos por sendas y manchas sombrias de espesos robledales,
olorosos limoneros y laberintos de zarzas y madreselvas. En aquella
fragante hondonada yacia desde que el mundo era mundo, al decir de mis
viejos convecinos, tan resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella,
gue ni siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta plantar una
casa sobre la loma del Poniente para ver desde alli la mar que le



pertenecia, y hacerse cargo de la hermosa y abrigada playa con que
lindaba por aquella parte su término municipal. Un solo edificio parecia
acometido de aquella mala tentacion, pues se le veia arrastrandose cuesta
arriba en direccion al mar, pero sin llegar a columbrarle, ni con la monterilla
de la chimenea. Dijérase que, arrepentido de su temeridad a medio
camino, se habia quedado alli despatarrado y sin &nimos para volverse
atras, estribando en los pedruscos calcareos de una pradera, y con la
espalda guardada por un castafal frondoso. De los muchos afos que
llevaba en aquella actitud violenta e indecisa, eran irrevocable testimonio
las yedras que le cefiian por un lado y le estrujaban hasta el punto de
haber reducido a escombros entre sus brazos temibles, medio hastial del
Oeste y el correspondiente alero del tejado. El tal edificio, mejor
conservado por las fachadas de Este y Mediodia, era grande y tenia cierto
aspecto sefiorial. Pertenecia, con las tierras que le circundaban y otras
muchas desparramadas en las mieses del pueblo, a la casa del Infantado,
bienes que administraban en mi lugar los ya citados Garcias: aquellos
Garcias que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y nunca
salian del ayuntamiento.

Comunicabase el pueblo con los inmediatos por unas malas camberas,
verdaderos caminos de cabras, donde soOlo podian andar los pesados
rodales y las cabalgad uras del pais: asi es que ver en aquellas callejas un
jinete forastero o un carro entoldado con gente desconocida amontonada
en el colchén de la pértiga, acontecimientos eran que ponian de punta la
curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta averiguar
quiénes eran, de donde venian y adonde se encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, solo llegaba a la apacible y grata
soledad aquélla lo que cabia en un periddico harto serio y formalote, que
pagaban a medias el parroco y mi padre, en el cual periddico se leian las
noticias de Madrid, la resefia de una sesion de Cortes borrascosa, los
temores de un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento,
con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto asombro, con que
hoy nos enteramos de lo que acontece en el corazén de la China o en las
cumbres del Himalaya. Fuera de los muchachos que habia en el ejército o
en las tabernas de Sevilla, ganando un pufado de duros para volver
hechos unos jandalos al pueblo (y no pasarian de cuatro entre unos y
otros), ningun hijo de él andaba apartado de sus términos mas alla de tres
leguas, y eso para ir al mercado o a la feria o al molino, de modo que, sin
el periédico de mi padre y del sefior cura, y sin las tardias cartas de los



cuatro ausentes, la estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

iY cuantos pueblos habia en la provincia en igual estado de patriarcal
inocencia que el mio entonces, y aun muchos afios después!... hasta que,
de repente y como por reflujo de lejana tempestad, allanaronse los
montes, alzaronse los barrancos, taladraronse las rocas y llego el bufido
de la locomotora a confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en
la antes desierta y ociosa playa; el firme, llano y placentero arrecife
sustituyd al aspero callején, y el sonoro cascabeleo de los coches de
colleras, al lento tintinar de los cencerrillos de la mansa yunta; descubriése
por las gentes cultas de Madrid que no se podia vivir ya sin los aires
campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en verano;
invadiéronnos aquéllas y otras tales en alegre y regocijado tumulto; huydé
de las arboledas el pastoril y rastico caramillo; y las virgenes comarcas
sometiéronse al imperio del invasor trashumante, que, sin imprimirles la
cultura de que él alardea, les quitd, con la tranquilidad que era su mayor
bien, cuanto de pintoresco y atractivo conservaban: el amor a sus
costumbres indigenas, el color de localidad, el sello de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada empresa de
discurrir sobre las ventajas y desventajas de que se borren todas las
fronteras y se reduzca la humanidad a un solo pueblo, regido por una sola
ley: jen buen atolladero me metial... La tal parrafada ha caido en el papel
por si sola, al venirseme a las mientes la increible transformacién obrada
en el modo de ser de algunas comarcas del Norte, desde que yo era
muchacho y aun se hallaba mi pueblo en el inocente y primitivo estado que
tanto encarecia yo; y a este punto me vuelvo, pues quiero decir, porque
debe tenerse en cuenta, que cuando me apunto el bozo, y di en mirarme al
espejo, y en pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el parroco por
regularmente instruido en letras humanas, ni por descuido me asalto la
tentacién de ser ministro, ni siquiera diputado a Cortes, ni de meterme a
periodista, ni a poeta dramatico, ni a funcionario de la nacion, aunque
fuera de los de corto sueldo. Todas estas cosas y otras muchas mas,
estaban tan lejos de mi lugar, tan fuera del alcance de la maquina de mis
pensamientos; tan limitado era el circulo de mis ideas; tan enclavado
estaba en los angostos linderos del terruiio nativo, que hubiera yo tomado
a suefos febriles aquellas imaginaciones, si alguna vez se me hubiera
metido entre los cascos.

Y no vaya a deducirse de aqui que, a pesar de las ensefianzas del parroco



y de mis constantes lecturas de las mencionadas novelas y hasta de las
que publicaba en su folletin el periddico de mi padre, estaba yo tan en
barbecho como cualquiera de mis rusticos convecinos: nada de eso; para
entonces ya escribia mis correspondientes versos a la luna, y al
borrascoso mar, y a cuanto se me ponia por delante, y agotaba
consonantes para llorar imaginadas amarguras y fingidos desengafios, y
cansancios prematuros, mal, muy mal, por supuesto, aunque no me
pareciera asi; y hasta me ponia triste y llegaba a tomar mis pesadumbres
por lo serio. jPues poco me dieron que hacer y que escribir los amores de
Gris6éstomo y los desdenes de Marcela! Lo cual me demuestra que el
hombre por si, es tonto a cierta edad de la vida, sean cuales fueren los
elementos que le rodeen; o lo que es lo mismo, que los resabios
peculiares a la naturaleza humana pueden corregirse con la educacion,
pero no desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, regularmente
instruido, suelto de pluma y galan incipiente, todas mis ambiciones se
cifraban en llegar a ser, andando los anos, secretario del ayuntamiento,
plaza que valia poco mas de doscientos cincuenta ducados. Atreviame
también a pensar, pero s6lo a pensar y a decirselo muy bajito a mi padre,
gue lo consideraba tan tentador y tan dificil como ganar un terno seco a la
loteria de entonces; atreviame, repito, a pensar en la administracion de los
mencionados bienes de la casa del Infantado, radicantes en el lugar:
administracion que andaba desde tiempo inmemorial en manos de los
Garcias consabidos, y que no les produciria menos de onza y media cada
afo; la cual administracion podia llegar a obtener yo, por influencias de mi
cufiado el procurador con el juez de primera instancia, amigo particular del
regente de la Audiencia del territorio, muy emparentado (el juez, no el
territorio) con un sobrino del marqués del Perejil, pariente cercano del
conde de la Chiribia; Y asi sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de
tres mil quinientos reales, mas los cuatro terrones que algun dia habian de
pertenecerme, ya estaba mi comida asegurada; y teniendo asegurada la
comida, buscaria en los contornos una seforita que trajera la cena: y en
hallandola asi, ¢ quién me tosia en el mundo?

Asi Dios me salve como no pasaban de aqui mis ambiciones, ni llegaban a
tanto las de mi padre cuando trataba conmigo el delicado punto de



«hacerme un hombre» sin salir de las fronteras de mi tierra nativa.



Los Garcias se llamaban asi, en plural, siguiendo una costumbre muy
afieja en el pueblo, como se dice los Osunas y los Ofates, aludiendo mas
a la casta en general que a sus individuos en particular; costumbre que
revela cierta importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y
transitoria, sino de influjo permanente y extensa envergadura. Por lo
demas, en el tiempo a que me refiero, no habia en mi lugar mas que un
solo Garcia, de los Garcias temibles y manducones; pero este Garcia era
alcalde casi perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del
Infantado, y administrador y alcalde habia sido su padre, y alcalde y
administrador su abuelo, y todos ellos mercadistas, ferieros y gente de
mucha trapisonda: ninguno de ellos fue mas malo que su antecesor, Yy
todos adolecian de los mismos achaques. De aqui la costumbre de
nombrarlos a todos juntos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sanchez, también venia de padres a hijos,
asi como sus burlas y menosprecios. Y esto consistia, a mi entender, en la
media levita de mi casta, hidalga aunque pobre distincion que inspiraba
cierto respeto en el pueblo; el cual respeto jamas lograron conquistar ellos
con sus interesadas y vejatorias demasias. A pesar de ellas, no levantaba
su casa un dedo mas que la nuestra, ni en el pico del arca atesoraban
mayores caudales que mi padre en su viejo y claveteado pupitre, ni sus
ganados eran mas copiosos ni mas lucidos que los de mi casa, ni llegaba
a cuarenta carros de tierra la diferencia que nos sacaban en fincas de
labranza, aun contando a su favor las heredades que llevaban en
arrendamiento de las mismas que administraban. Pero jya se ve! eran los
tales de cepa labradora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comian; y
como con lo que cuestan una mala levita de pafo fino y unas faldas de
alepin de la reina y una hornada de pan de trigo, se compran cuatro
chaquetas de pafio pardo, seis refajos de estamefa del Carmen y una
carga de maiz, siempre andaban ellos mas nuevos y galanes que
nosotros, y hasta si se quiere, mas hartos y satisfechos de estdomago, v,
por ende, mas alegres y descansados; es decir, que relativamente, vivian
con mayor desahogo que nosotros, puesto que eran labriegos bien
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acomodados, al paso que los Sanchez éramos sefiores menesterosos. De
aqui sus zumbas y menosprecios, y el andar mi padre muy retraido
siempre y algo acoquinado, y sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible habia de sacar yo la plaza
de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y la administracion de los
bienes de la casa del Infantado, cuando Dios quisiera. Hay que advertir
ademas que mi padre no tenia en toda la provincia ni fuera de ella un
apoyo que valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi
padre, habian pasado para no volver, al decir de amigos y enemigos, al
paso que los Garcias, como gentes activas en el nuevo curso de ideas y
de sucesos en que iba entrando la sociedad mas que deprisa, tenian, en
primer lugar, a los Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venia
vinculandose la representacion casi oficial, y sin casi omnimoda, de los
altos poderes de «arriba» para cuanto en aquellas comarcas circundantes
hubiera que cortar y que rajar, lo mismo en el orden politico que en el
administrativo, y aun sospecho que en el judicial, en bien del Estado, se
entiende, y con la mejor de las intenciones, siendo muy de tenerse en
cuenta que en la tal familia habia ramas de todos colores, y hombres, por
lo tanto, para todos los apuros; de modo que los Calderetas siempre
estaban en candelero, y, por consiguiente, los Garcias de mi lugar, ¢ Coémo
demonios habia de conseguir yo arrancar a éstos una administraciéon que
conservaban ellos tanto por cuestion de honra como por razén de
provecho? Por eso dije antes que aunque la tal administracion tentaba
mucho a mi padre, la consideraba tan dificil de alcanzar como acertar un
terno seco a la loteria primitiva, no obstante la intimidad de mi cufiado el
procurador con el juez del partido; la de éste con el regente de la
Audiencia del territorio; el parentesco del regente con el marqués del
Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaria, pues como ésta
habia de proveerse por todo el ayuntamiento, tenia mi padre recursos
propios para influir en la eleccion de concejales cuando llegara el caso,
ademas de que en la casa de los Garcias no habia por entonces ningun
vardn que sirviera para el cargo, a la sazon desempefiado por un hombre
que a medida que envejecia iba apartandose del sempiterno alcalde que
ya no podia verle. Era, pues, indudable que el cargo vacaria a la hora
menos pensada, y no muy aventurado creer que al llegar el caso de
proveerle, bien por medio de una lucha descarada o por virtud de un
acomodamiento entre mi padre y el alcalde, me llevaria yo la plaza.
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Felizmente ni mi padre ni yo teniamos prisa. Habia en casa qué comer; yo
andaba bien trajeadito, y entretenia mis ocios, que eran muchos, ora
leyendo los libros de la alacena y los folletines del periddico, ora
persiguiendo las codornices en la mies, las liebres y las sordas en el
monte y las anades en la costa. Pasaba también algunas temporadas, muy
breves por no dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas,
especialmente la procuradora, en cuya casa no habia los laberintos que en
las de las otras, y éste mi cufiado, por la indole particular de sus
ocupaciones, era de trato mas atractivo para mi que el jandalo y el
arbitrista, en quienes asomaban demasiado las costras del oficio, siendo
muy de notarse que hasta sus mujeres se habian contaminado no poco de
ellas, lo cual antes me complacia que me disgustaba; pues esa asimilacion
de las flaguezas de sus maridos les ahorraba la pesadumbre mortal de
conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y jasombrense los imberbes de
ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! aun no tenia pizca de
novia, ni trabajaba para tenerla, ni me acordaba de ello, ni habia salido dos
leguas mas alla de los términos de mi lugar; y jasémbrense mas todavia!
el andar mi padre a la sazon empefado en llevarme a dar un vistazo a
Santander, me traia sin hora de sosiego, indeciso y turulato, sin poder
darme cuenta yo mismo de si aquella impresion rarisima, por lo profunda y
cosquillosa, me alegraba o me entristecia.

Llegé al fin el momento de decidirme, y, dos dias después, el de sacar del
fondo del baul los trapitos de cristianar; meter, «por si acaso», una muda
de mi padre y otra mia en la maleta; colocarla en el arzén trasero de la
vieja silla de borrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso tordillo
del cura; cabalgar de un salto, mientras mi padre, con sombrero de felpa,
alto y bien armado corbatin de raso negro, larga levita verde botella y
botas de media cafia, puesto el pie izquierdo en el estribo, pasaba con
alguna dificultad su pierna derecha por encima de las vacias alforjas,
atadas sobre la grupa de su peludo rocin, harto de roer los helechos de la
sierra; dar un adios de despedida a los curiosos que nos contemplaban, y
salir del pueblo sacando lumbres de los morrillos de sus callejones con las
herraduras de los jamelgos.

iValgame Dios, qué grande me parecia el mundo a medida que entraba yo
en lo desconocido, y a una hondonada seguia una cumbre, y a la cumbre
otra hondonada, y luego una sierra y después un valle, y otra vez la
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cumbre, y vuelta a la hondonada! jQué variedad de contornos, de matices,
de objetos, de luces y de horizontes! Aqui la aldehuela agazapada entre
pefiascos y robledales; alli el molino maquilero, debajo de una chopera, a
la margen del rio, manso y transparente, reflejando en sus aguas sus
festones de laurel y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de
dislocados sillares, mal sostenidos por ligazones de compacta yedra; junto
al fresco manantial encerrado en un arca de mohosos cantos, el solitario
humilladero, obra de la piedad de un pueblo cristiano, si no de los
remordimientos de un pecador arrepentido, pero reflejo siempre de una
época de arraigada fe; sobre el camino que serpenteaba cuesta arriba, en
lo alto de la sierra, un espeso cajigal con una ermita blanqueada: la ermita,
para el santo patrono del lugar inmediato; el cajigal, para dar sombra a los
romeros un dia cada afio. A cada paso algun signo de éstos, perenne
testimonio de la fe de mis conterrdneos. Y nada mas puesto en razén en
un pais donde no hay un detalle cuya belleza, bien observada, no sea un
himno de alabanza a la bondad y a la grandeza de Dios.

* * %

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecia la ultima, y al
trasponerla, otra nueva mas alla.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la senda aspera
y tortuosa que seguiamos trocdbase en solida carretera, la carretera en
ancha calzada, y los edificios proximos a ella iban perdiendo su aspecto
rastico y aldeano, y enfilandose en ambas orillas. Del corralon de uno de
ellos sali6 echando demonios el primer coche de colleras que yo habia
visto en mi vida. Volaba delante de nosotros entre nubes de polvo, gritos
del mayoral, matragueo del herraje y sonar de las cascabeleras de las
caballerias. Perdiose pronto de vista al fin de la calzada; y siguiéndola
nosotros, llegamos al camino real, anchisimo arrecife, blanco como la
nieve y duro como una pefa. Habia alli un parador de mala muerte, y
entramos en él a descansar un rato de las tres largas horas de jornada que
llevabamos; tomamos un refrigerio, y ofrecimos otro a los rendidos
bucéfalos, consistente en un maquilero de maiz por boca, con la
correspondiente paja, no de la fina de Castilla, pues algo tiraba, por lo
negra y correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volviamos a cabalgar y enderezdbamos el rumbo a
Santander. No se tome a exageracion; pero es lo cierto que me senti
nueva y penosamente impresionado al verme entre gentes extrafiias por
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completo para mi. Entre gentes extrafias digo, porque a los pocos pasos
de nuestra salida del meson topamos con la villa principal de la comarca,
patria y residencia de los Calderetas consabidos. Advirtiomelo asi mi
padre; y como la carretera pasaba rozando la parte principal de la villa, vi
casas aparatosas, calles que se me antojaron enormes, y personas que,
por el atavio, me parecieron de mucha cuenta. Algo me tenté la curiosidad,
y muchas preguntas hice a mi padre y hasta le apunté el deseo de ver un
poco «lo de adentro»; pero como ibamos en busca de cosa mas grande, y
lo restante del dia no daba ya para muchas detenciones si habiamos de
llegar con sol a la ciudad, contentéme con poner el rocin al paso mientras
atravesabamos aquel contorno de la poblacion, y observar lo que
buenamente se nos metia por los 0jos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir en los o0jos,
hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas de la agreste naturaleza,
la blancura deslumbrante del camino real, cuyos trozos, como los anillos
de una inmensa serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando la falda de
una sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto fatigoso, en
verdad, para el que, como yo, estaba tan poco avezado a semejante
monotonia, y llevaba encima la mejor ropa de su badul, blanqueada ya por
el corrosivo polvo que movian carros y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en interminables hileras,
todos entoldados, y tan arrimada la yunta del uno a la rabera del otro, que
parecian eslabones de una larguisima cadena.

—Estos carros que tanto te llaman la, atencion —me dijo mi padre—, van
de Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de harina, a Santander, donde se
embarca para medio mundo: todos son montafneses que se dedican a este
trafico. Las filas que pasan por nuestra derecha van de vacio. Cuando se
haga el ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y Santander,
concluira esta carreteria. jGran beneficio para la agricultura, harto
descuidada en las comarcas vecinas al camino real!

Pas6 un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de dos en dos.

—Eso es una diligencia —dijome mi padre— que corre, en dias alternos,
entre la ciudad y la villa. La que va a Madrid desde Santander es enorme,
y tiene mas de doce bestias. Este rio que llevarnos a la izquierda
—continué— es el Besaya, reunido al Saja media legua mas atras. Luego
volveremos a verle, aunque desde lejos, en su desembocadura.
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Mas adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde muchos
mastiles de barcos. Asombréme. Sonriése mi padre y me dijo:

—Es el puerto de Requejada. Aqui desemboca el rio. Como la ria es
angosta y ta y yo estamos lejos, desaparecen a nuestros o0jos los cascos
de los buques entre las dos orillas; pero mira mas alla y la veras culebrear
por la ribera, hasta perderse detras de unos cerros. Veras luego un pueblo
sobre el méas alto: pues es Suances. Alli esta el verdadero puerto: San
Martin de la Arena. Estos grandes edificios junto a los cuales vamos
pasando son almacenes para depositar el trigo de Castilla, que viene en
carros, como la harina, y se embarca en esos bugues cuyos mastiles te
parecen salir del monte. También esto morira cuando se haga el
ferrocarril... si se hace.

De este modo seguimos caminando mas de tres horas, durante las cuales
anduvimos menos de cuatro leguas, pues las cabalgaduras no podian ya
con el rabo, y a mi me dolian los talones de tanto machacar con ellos,
indtilmente, los peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba
boca diciendome como se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada venta que
encontrabamos al pasar, mi atencion llegé a dormirse por completo y mi
cuerpo a no sentir otra cosa que un guebrantamiento muy grande en los
riflones.

Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron mis 0jos,
siguiendo la direccion marcada por el indice de la diestra de mi padre, un
trozo de bahia con medio bosque de mastiles; entramos bajo un toldo
formado por gigantescos alamos, cargados sus troncos de verrugas,
achaqgues de su vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero placida senda,
antes de un cuarto de hora llegamos a las puertas, como quien dice, de
Santander, donde habia un parador de mucha fama. Alli nos metimos con
caballo y todo; alli descansé a mis anchas, y alli cenamos y dormimos, y
de alli salimos al otro dia, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a la
ciudad, de la que sOlo conocia hasta entonces los faroles del alumbrado, o
mejor dicho, el alumbrado de los faroles contiguos al parador, el ruido
insolito de la calle y el cantar dormilento y perezoso del sereno del barrio.

De casi toda aquella rapida inspeccion apenas me gueda otro recuerdo
que el de haberla hecho; jtan desorientado me encontraba yo y tan
atropelladamente pasaban ante mis o0jos puertas, establecimientos,
encrucijadas y personas! Y yo creo que de esto tuvo mas culpa que mi
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cortedad y atolondramiento de aldeano, el desmedido afan que habia en
mi padre de llamarme la atencion hacia todo cuanto se nos ponia delante.
No cesaba un punto el buen sefior: «Este del sable es un policia... Mira
esta casa jqué balconaje!... Repara esta tienda jqué riquezas contienel...
Cinco soldados juntos: son de infanteria... Mira a la izquierda: la casa del
ayuntamiento... Mira a la derecha: la catedral... ElI muelle: jqué
grandiosidad, qué palacios!... La bahia: parece un mar. Lo menos hay en
ella quinientos barcos de cruz... Esta es la pescaderia: tapate las narices...
Por debajo de este puente ¢le ves bien? se va a la plaza de la Verdura...
Este sefior de borlas en el baston pudiera ser muy bien el jefe politico. Por
si acaso, saludale como yo, pues nobleza obliga.» En fin, no cerraba boca.

Ocurriésele llevarme a oir la misa mayor de la catedral, y por esta
ocurrencia sola no dije yo al comienzo del precedente parrafo que de toda
aguella rapida inspeccion no me queda otro recuerdo que el de haberla
hecho, sino de casi toda, porque es de saberse que aquella misa, que
aguella hora pasada en la catedral, me dej6 impresion tan honda, que no
han logrado borrarla ni las peripecias mas culminantes de mi vida.

A un mozo de regular sentido le es facil construir en su imaginacion una
ciudad, sin haber visto otra como ella; llenarla de tiendas aparatosas, de
caballeros principales... y aun de lo que no existe sino en los cuentos
maravillosos; cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se
observa este fendmeno en las gentes sencillas que han sofiado mucho y
han visto poco. Pero es imposible adivinar hasta donde puede elevarse,
cuanto puede sentir el espiritu humano excitado por el concurso de
agentes externos, de los cuales no se tiene la menor idea. Yo me vi en
este caso entonces. No me maravillé el templo con sus tres naves goticas,
su coro bajo frente al altar mayor, su suelo de marmoles y sus capillas
sombrias; pues si he de hablar con verdad, cosa mas grande y mas rica
me habia imaginado yo para una catedral de poblacion tan renombrada e
importante; pero comenzo la misa, y ya el ir y venir de los canonigos
arrastrando las negras colas; el solemne y ostentoso ceremonial del
presbiterio; los preludios del 6rgano; las nubes y el olor de los incensarios
agitados por los inquietos monaguillos vestidos de rojo y blanco, y la
templada luz que se descomponia en todos los colores, del prisma al
atravesar los vidrios de las ojivas, imprimieron un nuevo rumbo a mis
ideas, sacandolas de sus ordinarios y naturales cauces. Después, a
medida que la misa adelantaba, crecia la fuerza de mi atencion, porque
nuevas ceremonias y no sofladas impresiones la sorprendian y la
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cautivaban, sin poder yo darme cuenta todavia de si aquel arrobamiento
en que comenzaba a caer era solamente una inesperada excitacion de mis
sentimientos religiosos en ocasion y sitio tan sefialados, o si en él influia
también un exceso de curiosidad. Pero llegd un momento en que a las
voces estentoreas de los sochantres, y a las atipladas de los nifios de
coro, y al sonar de las campanillas de los monagos, y al cantico trémulo e
inseguro del oficiante se unié el estruendo de toda la trompeteria del
organo, formando el conjunto un verdadero torrente de armonias que se
desbordaba de las naves del templo y parecia estrellarse en inmensas
oleadas contra los fustes, y saltar en ecos resonantes desde los marmoles
del pavimento hasta los rosetones de las bovedas. Entonces senti un
extrafio cosquilleo que se deslizaba por todas las fibras de mi cuerpo;
perdi la nocion racional de cuanto tenia delante y en derredor de mi; hundi
la cabeza en el pecho; parecibme que los haces de columnas se
alargaban y crecian hasta perderse de vista, diafanos y aéreos, y que la
tempestad de sonidos se extendia por todo el espacio hasta llenar los
ambitos del mundo, como la voz terrible de Jehova...; Y LE Vi, Si, LE vi
flotando sobre nubes de incienso y de armonias, entre las desvanecidas
bovedas del templo, Y LE senti en mi corazébn y en mi conciencia, Yy
crecieron en ella las mas leves faltas hasta la magnitud de enormes
culpas, al ardor de la fe, que también crecia en mi pecho; humillé mi
cabeza... (creo que toqué con la frente el duro marmol en que se hincaban
mis rodillas); negdse mi labio trémulo a pronunciar las plegarias que salian
de mi corazdn; brotaron mudas lagrimas de mis ojos; y al verme en
presencia de Juez tan grande y majestuoso, avergonzome la altura del
suelo que me sostenia, y envidié la obscuridad y bajeza del misero gusano
gue se arrastra bajo las costras de la tierra.

Doliente y quebrantado sali de aquel éxtasis extrafio cuando el silencio
volvié a reinar en el templo, y, mi padre, después de plegar en tres
dobleces el pafiuelo de yerbas sobre el cual se habia arrodillado, me tocé
en el hombro para advertirme que era hora de marcharnos, pues se habia
concluido la misa y no quedabamos alli mas que nosotros y cuatro viejas
rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad —me dijo al llegar a los
claustros—. jNunca te vi oir una misa con tanta devocion!

En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.

De vuelta para la posada, compré mi padre medio queso de bola, una
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docena de lechugas y dos bacaladas de langueta; comimos a las doce,
cabalgamos a la una, después de meter las compras en las alforjas; y al
cerrar la noche, quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar
cara a cara el sofocante sol de junio durante siete horas, nos apeabamos
en la nativa aldea, debajo del balcén solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he dicho que
soélo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, recuerdo vago y confuso,
como el de un suefio febril que en nada alter6 las apacibles realidades de
mi vida en el angosto recinto de mi lugar. Ni un solo punto se extendio el
horizonte de mis ambiciones en aquella mi primera exploracion del mundo.
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Pasaron afos sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino para hacer
breves excursiones a algunos de los inmediatos, y pas6 con ellos el tan
temido riesgo de que la mala fortuna me llevara a ser soldado de la patria,
u obligara a mi padre a vender lo mejor de la hacienda para librarme de
ello. Este feliz acontecimiento que me dejo duefio y sefior de mi voluntad,
causa fue de que los nunca dormidos intentos de aspirar a la secretaria,
por de pronto, y a la administracion en hora favorable, renacieran con
nuevo calor en nuestras conversaciones, y hasta de que se pensara en
llevar a vias de ejecucion procedimientos tantas veces examinados y
discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya casi rotos
vinculos de unién entre el alcalde y el secretario volvieran a reanudarse
por no sé qué fechoria administrativa de entrambos, que reclamaba este
mutuo esfuerzo de abnegacion para librarlos de una causa criminal con
todas sus consecuencias, y héteme otra vez resignado y tranquilo con la
esperanza de lograr mas propicias coyunturas, y vuelto a la vida de
caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido bigote, muy fornido de
miembros, y segun publico decir (no del todo desmentido por el espejillo
de mi cuarto, ni por los mas amplios de las pozas del lugar), la mejor
estampa de galan que se paseaba en muchas leguas a la redonda. Podria
haber sobre esto algo de exageracion en los dichos de las gentes y un
poquillo de vanidosa ceguedad en mi; pero lo que no tiene duda es que yo
continuaba siendo, entre tantos estimulos para ser un haragan completo,
un inverosimil ejemplar de bien arreglado y edificante doncel, perseverante
en aquellas literarias aficiones insinuadas bien temprano en mi, con el
aditamento de otra nueva, hacia las faenas campestres, que Ultimamente
comenzaba a solicitarme con vivisimas fuerzas.

En esto, el tan debatido plan de unir las aridas llanuras de Castilla con el
mejor puerto del Cantabrico por medio de un ferrocarril, iba a dar el primer
paso en el terreno de los hechos consumados. jY de qué maneral:
«bajando» la corte, o una parte muy integrante de ella, a solemnizar con
SuU presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne vy
trascendental. Con tan fausto motivo los santanderienses echaban la casa
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por la ventana, y se agitaba y se conmovia la providencia entera, entre la
curiosidad y los recelos, hijos una y otros de esas hondas impresiones que
causan en los hombres pacificos y sedentarios los misteriosos rumores
que le anuncian un subito cambio de vida y costumbres, la invasion
inmediata de extrafios elementos que han de borrar en breves dias de
febril actividad la obra de tantos siglos de inmovilidad y de sosiego. Los
periddicos de la capital, henchidos de programas de fiestas y jolgorios,
inundaban pueblos y caserios, y el aldeano mas apatico y remolon daba
un tiento a la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con qué vivir dos dias
fuera de su casa, para satisfacer la tentacion de ver las anunciadas
maravillas, entre las que descollaba la de un rey, no en su trono
precisamente, rodeado de ostentosos magnates, con el cetro en la mano,
la corona en la cabeza y el manto sobre los hombros (pues, tratandose de
reyes, asi se los imaginaban en mi lugar), sino en medio de una pradera,
hiriendo el suelo con el azadon, cargando la removida tierra en una
carretilla, y conduciéndola con su augusto esfuerzo, entre sus regias
manos, algunas varas mas alla. Verdad que el azaddn seria de plata, y de
plata la pala, y de barnizada madera la carretilla; pero ¢no consistia en
esto mismo la novedad del lance? jUn monarca cavando la tierra como un
simple ganapan, y sus cortesanos formandole la cuadrilla! Hay que advertir
que asi, al pie de la letra, tomaban el suceso mis toscos convecinos, entre
quienes abundaban los que ya veian los chorros de sudor cayendo por la
augusta faz abajo. Y todo esto iba a suceder dentro de breves dias, y a las
puertas, como quien dice, de sus hogares, y en unos tiempos en que los
monarcas espafoles no se codeaban todavia con los simples mortales, ni
dejaban el alcazar de Madrid sino para habitar alguno de los de sus cuatro
sitios celebérrimos. Asi es que se despoblaron materialmente las aldeas
con motivo de aquel memorable acontecimiento. El cual también me sacoé
a mi de casa y me arrastro a la ciudad con grandisima complacencia de mi
padre, que se resisti6 a acompafarme so pretexto de que, a sus afos,
mas le molestaban que le divertian estruendos y baraundas tales, aunque
yo jurara que se privo de ellos porque luciera en mi solo el pufiado de
duros de que podia disponer a la sazon y que cariiosamente deslizé en mi
bolsillo.

Esta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hicela a caballo hasta el
camino real, y en diligencia desde la villa.

iBueno estuvo aquello! Digolo por el estruendo y revoltijo de cosas y de
gentes; pues de las funciones apuntadas en los prospectos no vi pizca,
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unas veces porque no era de los llamados, otras, porque, siendo publicos
los actos, o llegaba tarde a ellos, o me perdia en el mar de curiosos que se
ponian de puntillas para lograr, a lo sumo, ver los sudorosos pestorejos de
los que nos precedian y también se estiraban sin enterarse de cosa mucho
mas divertida.

—ijAhi va! —oi decir varias veces, mientras asomaba por una bocacalle un
tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

—iEse es!
—¢ Cudl de ellos? —preguntaba yo, hecho todo ojos y curiosidad.
—iEse que va en coche!

Pero pasaban por delante de mi, con la rapidez del viento, entre nubes de
polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo menos cuatro coches llenos
de personajes hechos un ascua de oro; fijaAbame en el mas relumbrante de
todos ellos, y resultaba luego que no era aquél, sino el otro; otro que iba
en el primer coche, en cuyo coche no repard yo creyéndole ocupado por
gentes de poco mas 0 menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y pintoresco hervor de
la ciudad, y hasta me asombraban, por lo incansables y resistentes,
aquellas oleadas de curiosos que invadian calles y paseos al solo impulso
de un vago rumor de que por alli iba a pasar; conmovianme aquellos
racimos de pudientes sefiorones, de granujas entremetidos y de populacho
sencillote, colgados de rejas y faroles, victoreando, enronquecidos ya, al
augusto huésped desde que le columbraban a lo lejos hasta que le perdian
de vista; me entusiasmaba el acendrado realismo de aquella elegante
juventud que alfombraba con sus levitas las gradas de la catedral al subir
por ellas el egregio visitante, o se vestia de simple marinero para tener la
honra de hogar en la regia fallia, o siquiera en las que le servian de
cortejo, desde el sitio de la inauguracién de las obras hasta la rampa larga
del muelle—, despistojabame leyendo los lemas de los arcos de laurel y
los versos arrojados a cada instante por ventanas y balcones, como
espesa lluvia, en papel de lo mas majo; versos, dicho sea sin ofensa, no
mucho mejores que los que en mi lugar escribia yo de cuando en cuando...
¢y como no entretenerme y fascinarme a mi, sencillote aldeano, tal
revoltijo de cosas, estruendos, jerarquias y colores?
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—Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre excitada y
tirante, y rara vez satisfecha, llegdé a producirme un mortal cansancio de
espiritu y de cuerpo. Mareabanme las muchedumbres, y hube de sentir
algo como indigestion de uniformes, marciales ruidos de tambores y
charangas, flamulas de percalina, lugarefios papanatas, cruces, bandas y
libreas, victores de todas clases, cafionazos y cohetes. Latiame la cabeza,
dolianme los musculos del pescuezo, y las piernas me flaqueaban.
Entristecime, y hasta me asalt6 la nostalgia de mi lugar.

Desde entonces hui de los bullicios y algaradas, y busqué los puntos
donde la poblacién estaba en reposo y en silencio, en sus habitos de
trabajo y con su cara de todos los dias. Con este procedimiento consegui
dar descanso a mi imaginacion, meter en sus quicios las dislocadas ideas
y ver cada cosa a la luz que le pertenecia. Logré separar en el cuadro lo
postizo y casual de lo permanente y necesario; y entones fue cuando
comencé a entretenerme con fruto observando lo que jamas habia
observado: en la aldea, por su natural obscuridad y la propia sencillez de
mis ambiciones; en la ciudad, por un deslumbramiento de mis sentidos.
Observé que con la sociedad acontece lo que con la naturaleza
contemplada desde lejos: atraen la atencion los altivos picachos, los
agudos perfiles, las grandes moles; el resto del panorama es una masa
descolorida, de triste aridez y penosa monotonia; juzgase inaccesible lo
saliente; y no hay en lo vago y confuso nada que mueva la curiosidad; y a
lo uno y a lo otro se va acostumbrando la vista sin el mas leve escozor del
deseo. Pero acércase el observador al cuadro; y en aquellos antes vagos y
descoloridos términos, piérdese la consideracion en un cumulo de no
sofladas maravillas: la pintoresca roca entre rozagantes arbustos, el
aterciopelado suelo, el parlanchin arroyo, la sombria cafiada, el silvestre
rosal, el gigantesco roble... y el mas insignificante de estos y otros mil
detalles, le seduce y atrae mas que la admirada eminencia, que de cerca
es triste por escabrosa y arida.

Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, columbranse las figuras
de primera magnitud; los monarcas, los guerreros de fortuna, los
magnates, los atletas de la politica, los héroes de la rigueza; nombres que
la fama trae y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme que
bulle y se agita a merced de aquellas irresistibles voluntades, como las
aguas del mar a los caprichos del viento. Pero salga el observador de su
retiro; métase entre el bullir de las gentes, y jcuan distinta de lo imaginado
vera la realidad!
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Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, se quedo la
ciudad como escenario de teatro cuando se retiran los actores y se apagan
las candilejas; cavilando sobre esto, repito, de vuelta a mi lugar, caballero
en el paterno rocin que hallé esperandome al apearme de la diligencia en
la villa de los Calderetas, segun lo convenido antes de salir de casa.

—iValgame Dios! —exclamaba para mis adentros—: sin ser rey, ni
ministro, ni general, ni diputado a Cortes, ni gobernador de provincia, ni
escritor de fama, jcuantas cosas puede ser un hombre ademas de
secretario de ayuntamiento y administrador de unas cuantas fincas de la
casa del Infantado! jCuantas posiciones existen en el mundo al alcance de
la mano, con un poco de fortuna o con mucha fuerza de voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante desfilaban en
mi memoria los atomos y burbujitas de la masa deforme; los pintorescos
detalles del término indeciso del consabido panorama; cuantos
representantes habia visto de las ciencias, de las artes, del comercio, de la
industria, ya en la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes de sus
respectivas ocupaciones; cuya manifestacion palpable era aquella varia
riqueza que yo admiraba citando las muchedumbres desaparecian vy
guedaba el barrio entregado a sus propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al volver de la
ciudad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el roedor gusano de las
desmedidas ambiciones. Nada mas lejos de mi. Juro a Dios que me
entregaba a aquellas meditaciones tan fresco y desimpresionado como si
nada tuviera yo que ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo mas
minimo lastimé su pobreza ni conturbd la serenidad de mi espiritu el
recuerdo que tan fresco traia de las pompas y relumbrones que durante
tres dias habian estado pasando en la ciudad por delante de mis 0jos. Ni
por esto que afirmo se me tenga por un admirador romantico de la paz y
hermosura de mi aldea, téngaseme sencillamente, y se estara en lo cierto,
por un mozo con las mejores condiciones de caracter para vivir muy a
gusto en el elemento que me habia tocado en suerte; siendo también de
advertir que nada de ello era obra de enrevesadas filosofias, ni del
esfuerzo de virtudes sobrehumanas, sino pura, simple y prosaicamente,
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porque de ese barro quiso hacerme Dios.
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IV

Pocos dias después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron en él, en
sendos caballos poderosos, desempedrando los callejones y excitando la
curiosidad de todo el vecindario, el sefior de Calderetas y otro personaje
de gran estampa, con los correspondientes espoliques. Uno de éstos se
adelantod, corriendo a mas no poder, hasta la casa de los Garcias. Llamoé
recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; sali6 el alcalde, oyo el
recado, vistiose apresuradamente la chaqueta que tenia echada sobre los
hombros, y siguié a buen andar al emisario; alcanzaron ambos a los
caballeros al revolver de una calleja; saluddles muy fino y reverente el
alcalde; contestaronle ellos lo menos que pudieron, y todos juntos,
después de breves palabras enderezadas al Garcia por el sefior de
Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar hasta la casona solitaria.

Alli permanecieron largo rato, examinandola el desconocido personaje por
afuera y por adentro, y el castaiar contiguo y la huerta y el prado, desde
cuya loma contemplé después, con grandes aspavientos, el mar y la playa
y cuanto desde aquel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo personaje al
alcalde, descendieron a la casona los sefiores, cabalgaron otra vez, y
salieron del lugar entre las sombreradas del alcalde y el asombro de los
vecinos.

iCuanto hubiera dado mi padre, y cuanto hubiera dado yo por estar a la
sazon en buenas amistades con los Garcias, para saber inmediatamente
de su boca a qué habian venido al lugar aquellos personajes!

Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo supieran hasta
los sordos; porque a los hombres vanos, como el susodicho Garcia, no se
les pudren en el cuerpo las noticias de tal calibre. Piensan que
publicandolas crecen ellos muchos codos en la consideracion del vulgo; y
por eso se supo antes del mediodia que el acompafiado del sefior de
Calderetas era un personaje de Madrid que queria comprar la casona
solitaria, para componerla y habitarla después con su familia durante los
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veranos.

Y el dicho se confirmd, porque, transcurridas dos semanas, vinieron
gentes extrafas, y con la del pueblo que a ello se prestd, comenzaron a
remendar lo ruinoso, a afirmar lo débil, a revocar por aqui y a tillar por allg,
con tal apresuramiento, que antes de mediar julio parecia nueva la casa, y
hasta contenia los necesarios muebles para ser habitada inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos causaron en el lugar,
pareceria increible en estos tiempos en que tan acostumbrados estan los
montafieses de la costa a rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas
veraniegas, de altisimo y hasta egregio copete. Pero todos mis convecinos
echaron la impresion a buena parte: s6lo mi padre y yo la recibimos como
una pesadumbre, porque, bien examinado el asunto y vista la intervencion
de los Garcias en él, perdimos las pocas esperanzas que teniamos de
arrancarles la administracion de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y mas honda impresion en todo
el lugar, con la llegada de los sefiores a la casa restaurada, en entoldado
carro del pais, con otros tres que le seguian cargados, de sirvientes y
equipajes.

En los ocho primeros dias no se vivié de traza en la aldea, ocupado hasta
el mas perezoso y esquivo en averiguar lo que se hacia y se guisaba en el
remozado palacio, cuyos duefos se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y
se reducian al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo
desmedrada y enclenque, a la cual, segun rumores, se le habian prescrito,
por la ciencia de curar, los aires de la costa cantabrica, precisamente de la
costa cantabrica; mucha aldea, mucho ejercicio, poca sociedad y bastante
agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfias entre mi padre y
yo, sobre si debiamos o no debiamos ir a ofrecer nuestros respetos y
servicios a aquellos sefores. La voluntad, bien sabe Dios que era
inmejorable; pero temiéndonos un recibimiento frio y desdefioso, el
condenado puntillo montafiés se sublevaba y no sabiamos en qué acertar.
Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de «nobleza obliga»,
disipdme las no muy arraigadas repugnancias que yo sentia; resolviése él
también, y all4d nos fuimos una mafana, muy planchados, eso si, y con lo
mejor del baul a cuestas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, por no
habernos visto jamas en otra.
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A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que salia, como
Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun se infl6 mucho mas
cuando nos vio llegar bajo la mal disimulada impresién de timidez y recelo
ya mencionados. Verdaderamente nos contristd mucho aquel encuentro,
no tanto por lo que contribuyé a encrespar la vanidad del Garcia, cuanto
por lo que en presencia de éste nos apocaba a nosotros.

Subimos, y un criado con mas que ribetes de grosero, nos introdujo en la
sala, en la cual se presento, antes de media hora, el sefioron de Madrid,
de bata chinesca, gorro por el estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de
buena edad, frescachdn, patilludo, protuberante de estomago y rollizo y
blanco de manos y pescuezo. Saludamosle muy reverentes; correspondi6
fino y suelto a nuestras reverencias y sombreradas; sentdése a nuestro
lado, y diose comienzo a la visita en los términos que sabra cualquiera de
corrido, por ser los mismos, los mismisimos que ahora se usan, y se
usaran probablemente en todos los casos parecidos a aquél; pues en este
particular no han adelantado las gentes un solo paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

—El pais me encanta. Jamas le habia visto hasta que vine a Santander
con Su Majestad. (Estas palabras las recalc6 mucho.) Necesitaba yo un
rincon tranquilo, de aires puros e inmediato al mar; hablome mi amigo el
sefior de Calderetas de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al
punto... y aqui me tienen ustedes a su disposicion. (Aqui nos
descoyuntamos a reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos, no quiero
ocultarles que si lo de los aires puros y los campos risuefios y los bosques
frondosos y el mar sin limites me enamora, como a buen manchego que
soy, lo de la soledad y el reposo ha resultado mucho mas de lo imaginado,
y hasta de lo que se puede resistir. Verdaderamente es esto insoportable
para un hombre que lleva veinte, afilos metido en el hervor de la vida
madrilefia, entre los combates de la politica y las agitaciones del gran
mundo. Asi es que devoro los periddicos que recibo cada tres dias, y los
libros que conmigo traje; cuento desde el balcon los arboles del monte, y
de noche las estrellitas del cielo, y ain me sobran horas que no sé en qué
invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado manchego, y le
deseamos dias mas llevaderos, hasta por la honrilla del lugar, tnico alivio
gue podiamos ofrecerle, y con poco mas que esto y menos de otro tanto
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que él nos dijo, nos levantamos para despedirnos.

Levantose también el personaje, y apretando una mano de mi padre, y otra
mia con lar, suyas, nos rogo que le visitairamos a menudo, porque en ello
recibiria gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, respondio sin
poder contenerse:

—Gran honor seria para nosotros esa merced que usted recibiera con
nuestra humilde presencia en esta casa; pero como ya hay quien se nos
ha anticipado, y no nos gusta molestar...

—ijAnticipado! —exclamo el sefioron algo sorprendido—. Como no sea el
alcalde, unica persona del pueblo que nos ha visitado antes que ustedes...
Por cierto que, sin ofensa de su sefioria, paréceme un tantico entrometido,
y un si es no es impertinente.

Mirobme aqui mi padre, cargada su faz de mal disimulado jubilo, y replicé al
instante:

—Ya ve usted... la falta de cuna, de educacion...

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante al otro dia,
prometimosle acompafarle a menudo, y nos retiramos sospechando yo, y
en ello no me equivocaba, que el personaje de Madrid habia pescado en el
dicho de mi padre la mala ley que éste y el alcalde se tenian.

A todo esto no habiamos visto a la joven delicada de salud, aunque
oportunamente preguntamos muy finos por ella a su padre, el cual se limitd
a respondernos que se encontraba mejor desde que habia llegado a la
Montafa, y bastante menos aburrida que él; pero al salir del estragal a la
corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, con el pelo
negro y abundante, desmadejado sobre los hombros y la espalda, y
defendiendo del sol la cabeza con una sombrilla, blanca también, de largo
y torneado palo. Descubrimonos al pasar junto a ella; respondiénos, creo
qgue sin mirarnos, con una ligera inflexion de pescuezo, y entré en su casa
mientras nosotros saliamos a la calle.

Pareciome esbelta y de no vulgar continente; descolorida en extremo, dura
de faz y mas que medianamente descarnada. En nada de esto te fijé mi
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padre, puesto que lo que me dijo, tan pronto como pusimos los pies en la
calleja, revelaba que no habia pensado en otra cosa desde que se
despidio del personaje; y lo que me dijo fue:

—Ya lo has oido, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace veinte afios
en Madrid «entre las batallas de la politica y las agitaciones del gran
mundo»; le ha gustado la Montafa; necesitaba aires puros y proximidad al
mar, y ha comprado esta casa, jla que nos parecia invendible!... jla del
Infantado!... jy sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y solicita
nuestro trato, y, por afladidura, le desagrada el del alcalde...

—Bien, ¢y qué? —respondi yo.

—Pues nada, si te parece —repuso mi padre dando un fuerte golpe en un
canto del suelo con el regaton de su vieja cafia de Indias con pufio de
plata y borlas de seda negra—: un personaje de tales requilorios, que se
hace servir, casi de espolique, por un sefior como el que le acompafio a
este pueblo el primer dia que vino a él... jdigo si sera pajaro de cuenta!

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me sorprende
ahora, como le sorprende a usted...

—Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mi, si bien se apura el
caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias del caballero, eso de no
tragar al alcalde, al paso que a ti y a mi nos ruega que le visitemos a
menudo, me parece, Pedro, me parece...

—Es verdad —dije, adivinando la intencion de mi padre—. Pero, a todo
esto —afadi, mientras camindbamos muy ufanos hacia nuestra casa—,
¢ quién sera?

—Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que llega a
montones para él a la carteria, el «Excelentisimo Sefior Don Augusto
Valenzuela».

—Ya lo sé —afnadi—. Pero quiero yo decir qué pito tocara ese hombre en
el mundo.
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—Hijo —respondidme mi padre humillando la cabeza—, sobre ese
particular nada puedo yo decirte en este momento; pero —afnadio,

irguiéndose con la fuerza de un profundisimo convencimiento—, jpito muy
principal debe de ser!
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V

No se le cocia el pan a mi padre hasta hablar con aquel caballero tan
atento y campechano que le habia pedido a él, pobre y obscuro fidalguete
de lugar, la merced de sus visitas. Asi fue que le hicimos la segunda sin
cumplirse dos dias desde que tan satisfechos salimos de la primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habian pasado lo
mejor de la tarde jugueteando con las olas, echando firmas en el arenal y
acopiando cascaritas y pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa
tarea cuando llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillon,
dandose aire con un periédico, y la hija arrimada a una mesa, sobre la cual
clasificaba, por especies y tamafos, el pintoresco botin de su campania.

—iMuy sefores mios! —exclamé al vernos el personaje, sin dejar de
abanicarse, con grandes extremos de alegria, de seguro falsa. Pero falsa o
verdadera, nos animé muchisimo, lo cual nos hacia buena falta; pues al
notar, cuando entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta,
lacia y taciturna a la otra, entendimos que mas ganosos estarian de
quietud y de silencio, que de la insulsa conversacion de dos extrafios
impertinentes.

—iVean, vean, amigos! —afadido el Excelentisimo, sefalando hacia la
mesa, después de los obligados cumplimientos de una y otra parte—:
jvean si esta tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo sefalado; y en cumplimiento
de otro no menos ineludible, en nuestro concepto, hartamonos de
ponderar la riqueza del acopio; y ya, puestos a ponderar, ponderamos la
playa también que lo daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun lo
instructivo que era correr por ella y atropar litos y concharras; de modo que
llegamos a convenir sin dificultad los cuatro, en que era una ganga tener a
las puertas del hogar una playa asi, con unas olas tan bonitas, un rumor
tan agradable y unas brisas tan higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos dijo el sefior
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de Valenzuela que aquel dia era uno de los mas agradables que habia
pasado en la Montafia, puesto que, para que nada le faltara, habia tenido
carta de Pilita, de la cual no habia sabido cosa alguna en toda la semana,
a lo que observé timidamente mi padre:

—Pues crei que no tenia usted mas hijos que esta sefiorita.

—Pilita es mama —dijo aqui la aludida, tomando parte por vez primera en
la conversacion.

—Pilita es mi sefiora —confirmo casi al mismo tiempo el personaje.
—Vamos —se atrevio a afiadir mi padre—, se ha quedado en Madrid.

—No, sefior —repuso el otro—: estad en Vichy con Manolo, nuestro hijo.
Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no puede prescindir de tomar
aguellas salutiferas aguas.

—~Quiere decir, que nos honrard con su presencia cuando termine su
temporada.

—Escasamente —respondié el Excelentisimo—. Desde Vichy ir4 a Biarritz
a pasar el resto del verano con su pariente y amiga la duquesa del Pico...
Es su costumbre. Nos reuniremos en Madrid ya bien entrado el otofio... a
la apertura de los salones.

Confieso que antes que en lo, para mi, insolito de aquel modo de vivir en
familia, me fijé en lo dispendioso que era y en el caudal que necesitaba
poseer el personaje, en cuya casa me hallaba, para atender a tantas
necesidades con la abundancia que éstas exigian. A mi padre le sucedio lo
mismo, segun me confeso despues.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversacion; llegose a la
politica, manjar muy del gusto de mi padre; y mientras los dos se
entretenian en saborearle, afirmando y exponiendo dogmaticamente el uno
y asintiendo a pufio cerrado el otro, pareciome a mi que debia acercarme
a la mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de pitas,
cascaras y caracolillos, y asi lo hice, bien sabe Dios con cuanta
desconfianza y cortedad.

Para entonces habia tenido yo ocasién de observarla detenidamente, muy
de cerca; y por venir ella de su expedicion harto desencajada y porosa, en
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las mejores condiciones para no equivocarme en mi juicio. Asi, pues,
afirmo que, mas que delgada, era flaca, bastante angulosa por ende; obra,
si vale la comparacion, mas de azuela, y garlopa que de torno. Era, no
obstante, armoénico y agradable el conjunto de todas sus partes. Su rostro,
en el cual brillaban como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo
unas cejas negrisimas también, de las cuales parecian la sombra unas
ojeras cardenas, y casi relucian, por lo limpio del esmalte, dos filas de
menudos dientes entre unos labios finos con un ligerisimo matiz de rosa
palida, hubiera sido hasta hermoso, algo mas lleno y menos descolorido;
pero de los que se imponen, no de los que atraen y enamoran. Faltaba a
sus ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la belleza; antes eran de
mirar duro y osado, y muy poco codicioso de lo que tenian delante, y a
menudo se reflejaba en ellos un espiritu desabrido e indomito. Echabase
de menos también en aquella cara seca el ambiente de la sonrisa,
compafiera inseparable de la dulzura de los ojos. La sonrisa de Clara (asi
se llamaba la joven) era un acto mecanico de su voluntad, una mueca, una
simple contraccion de los musculos faciales. Acompafabala
ordinariamente una palabra dura, en un timbre de voz aspero y varonil, y
esta condicion hacia doblemente desagradable la sonrisa, las pocas veces
gue ésta se dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me parecié la hija del Excelentisimo sefior don Augusto
Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, una mujer desenfadada,
imperiosa y tesonuda, especie de alma de acero encerrada en un estuche
de alambre, condicion siempre temible, aun cuando en ese temple
excepcional tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las
batallas de una larga vida mundana; pero de incalculable poder cuando le
da formado ya la naturaleza en una joven casi nifia. Quiza era éste el
verdadero atractivo de Clara, no para mi, bien lo sabe Dios, sino para los
hombres que pudieran tratarla con la experiencia que yo también adquiri
después en las borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, hubiérame
limitado a decir que la hija del personaje de Madrid no me gustaba,
sintiendo instintivamente lo que hoy trato de explicar en este breve andlisis
de su caracter.

Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de afiadir que
hasta trémulo, pues no se me ocultaba a mi, aunque inexperto, que
cuando un galan se acerca a una sefiorita estd obligado a decirle algo que
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la distraiga y entretenga, siquiera para que el acto de cortesia no resulte
pesada cruz para quien es objeto de él; y daba la maldita casualidad de
gue yo ni entonces fui, ni después de rodar por el mundo he sido gran
repentista en esto de sutilezas y perfiles galantes. Siempre pequé de soso
al acercarme a una dama, y jamas se me venian a los labios las buenas
ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir, cuando ya no las
necesitaba. Como envidiaba yo en aquel apurado trance las donosuras y
bizarrias de ciertos didlogos que habia leido en las novelas de mi casa!
Hasta recordaba algunas de ellas que podian aplicarse al caso que me
apuraba tanto, y aun tentado me vi en los primeros trasudores a encajarlas
alli de corrido; pero felizmente (y no se tome esto a vanidosa jactancia), a
faltas de las apuntadas condiciones de travesura, he tenido siempre cierto
buen sentido, del cual me he amparado para salir de apuros de este jaez,
ya que no triunfante ni muy airoso, tampoco abochornado ni corrido; es
decir, que me he limitado a seguir mi canto llano y no meterme en
contrapuntos «que suelen quebrar de sotiles», como diria el buen maese
Pedro; lo cual se consigue hablando poco y a tiempo y de aquello que se
le alcance a uno algo; y eso es lo que hice entonces, tomar pie del interés
con que la joven continuaba escogiendo y agrupando en montoncitos lo
atropado en el arenal, y decirla cual de aquellas chapucerias se llamaba
almeja, cual peregrina, cual burion, cual era un chinarro que no merecia la
honra de ser recogido por tales manos; en qué sitios y en qué épocas del
afio se pescaban vivos los animalejos correspondientes a aquéllos y otros
despojos que también abundaban en la playa; como se guisaban y a qué
sabian. Jamas historia curiosa ni cuento peregrino fueron escuchados de
oidos infantiles con la atencion y el interés que presté la hija del sefior de
Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a lo cual,
tornéme sereno y animoso, como duefio que era de mi mismo, y no fue
esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aqui quien estos apuntes acertara a leer, habia
de asombrarse de que pretenda yo, en estos tiempos en que la curiosidad
necesita, para ser excitada, muchisima sal y pimienta, entretenerle con
inocentadas que desdefan los precoces galanes al uso, que se levantan la
tapa de los sesos antes de apuntarles el bozo; y aunque pudiera
disculparme con el ejemplo de tal cual relato novelesco contemporaneo,
no mucho mas interesante, reconozco humildemente la increpada
delincuencia, y digo que incurro en ella arrastrado por mi inquebrantable
proposito de apuntar aqui cuantos acontecimientos dejaron alguna
impresién en el fondo de mi alma, como éste que voy refiriendo, no
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seguramente por su magnitud absoluta, sino por mi pequefiez y blandura
en aquella edad y en medio de las condiciones apacibles y sosegadas de
mi existencia... Y ahora aflado que si muy satisfecho queddé yo por haber
vencido tan facilmente los pasos del temido atolladero, mucho, pero
muchisimo mas queddé mi padre de su conversacion con el sefior de
Valenzuela.

—iEstos son hombres, Pedro! —me decia mientras torndbamos a nuestra
casa— jQué afabilidad, qué penetracién, qué tino, qué experiencia... qué
palabra! jSi vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! {Cémo me
ha puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la gobernacion del
Estado, con sus gobernantes de ayer, sus gobernantes de hoy y los que
trabajan para serlo en el dia de mafnana! jQué pericia, Pedro, y qué ojo!
iEs un asombro como desde la altura de su importancia atendia y
consideraba la menor de mis observaciones! Para todas tenia facil y
pronta respuesta, y a cada momento me decia: «porque usted, con su
buen juicio e ilustrado criterio, no podra desconocer esto y aquello...
porque a su penetracion no puede ocultarse lo otro y o de mas alla». Te
digo, Pedro, que después de oir a estos personajes que tantos motivos
tienen para ser altaneros y desdefiosos con obscuros aldeanos como
nosotros, asco, verdadero aseo da el acordarse, no mas que acordarse, de
los humos de un chapucero pelagatos como los Garcias.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella visita y de los
subsiguientes comentarios fue decirme mi padre, al acabar de cenar y
estando cada uno de los dos palmatoria en mano, con el correspondiente
cabo de vela de sebo comenzando a correrse y a oler mal:

—Si esto sigue como empieza, dentro de un par de dias se podra ir
preparando el terreno.

—¢ Para qué? —respondi.
—Para tantear el vado.
—¢Qué vado?

—EIl de la administracion... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser y cantar.
Con este hombre no se conciben imposibles. Nada te digo de la secretaria,
porgque en cuanto le haga una sefia con el dedo al sefior de Calderetas, ya
esta el alcalde boca abajo.
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Repligué a esto, aunque me halagaba muchisimo, que, en mi opinion,
convenia dejarlo para mas adelante, porque no creyera el Excelentisimo
sefior que el interés de la ganga era lo que nos movia a ser tan atentos y
obsequiosos con él. Tuvose por bueno mi reparo; y sin otros particulares
gue dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.
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Vi

Continuando sin perder dia el trato de aquellas empingorotadas gentes,
lleg6b a establecerse entre ellas y nosotros cierta familiaridad que, sin
menoscabo del debido respeto, quitaba de nuestras conversaciones y
empresas la estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de gran
monta para llegar a conocerse y estimarse las personas.

Con esto se me venian a las manos las ocasiones de acompafiar a los
forasteros; y como yo cuidaba de no pasar mas alla de aquello en que se
me alcanzaba alguna cosa y para lo cual era llamado, quedabame la
seguridad de no ser impertinente, ya que en punto a la calidad de la
estimacion que me iba conquistando, me conformaba con muy poco.

Era asaz poltron y perezoso el sefior de Valenzuela; pero, en cambio, su
hija era una andarina de grandes alientos; y como de complacerla en todo
se trataba, y se le habia recomendado el ejercicio por la ciencia de curar,
todos los dias los acompafiaba en sus expediciones, que yo mismo
proponia, por conocer los sitios merecedores de la visita de nuestros
huéspedes. Yo les ensefiaba el mejor camino, ya para llegar mas pronto,
ya para dar mayor regalo a la vista en la contemplacion de hermosos
paisajes 0 pintorescos horizontes. Yo les conducia a la ignorada fuente
forruginosa en lo mas hondo y obscuro de la sombria cafada, o a la gruta
de estalactitas cerca de los abruptos pefiascos de la costa. Yo les
informaba, cruzando el valle, de las labores campestres, y les decia el
nombre, calidad y valor positivo de los frutos del pais; les apuntaba cuanto
sabia de sus costumbres, y colocado entre ambos en lo alto de la pradera
que dominaba el mar, les hablaba de sus temibles veleidades, de sus
arrullos mentirosos, de sus tempestades imponentes, y de la arriesgada y
espinosa vida de los marineros. jY como brillaba entonces en los ojos de
la madrilefia, de ordinario mudos y sombrios, el fuego de los agitados
pensamientos! jQué poder tan asombroso el de sus pupilas al registrar los
pliegues misteriosos de la inquieta superficie! jQué actitudes tan resueltas
y bizarras las de aquel débil cuerpecillo mientras el aire fresco y pegajoso
agitaba sus mal prendidos cabellos y los largos pliegues de la falda, y se
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clavaba su vista en los agudos pefiascos donde las olas se estrellaban
convirtiendose en blanca y hervorosa espuma!

En una de estas ocasiones me preguntd, con su voz aspera, sin dejar de
contemplar una gaviota que se cernia sobre las rompientes:

—¢ Hace usted versos?

Al oir esta pregunta me puse mas rojo que un tomate, porque, como Si
temiera que Clara los estuviera leyendo por encima de mi hombro, recordé
cuantos habia escrito en mi vida, y todos me parecieron a cual peor. Asi es
que, sin titubear, respondi:

—ijJamas!

—Me alegro —afiadié sin mirarme siquiera—: eso prueba que es usted
hombre de gusto. Me encanta la verdad, y jamas la hallo en los copleros,
en su afan de vestirla de arlequin y de medirla por silabas. Ya no se hacen
versos mas que en Espafa... y en Turquia.

Confieso que me gustd poco esta sinceridad en boca de una mujer tan
joven; porque entendia yo, por instinto natural, que para elevacion del
alma, singularmente la de la mujer, hay mentiras necesarias y hasta
indispensables, como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la
naturaleza y dar mayor expansion y nobleza a los humanos sentimientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica, juntamente con lo
resuelto y aun airado de la actitud de Clara en el momento de pronunciarla
con sus labios marmoéreos, infundibme algo como temor, semejante al que
producen la soledad de los paramos o la yerta aridez del invierno. Sin
embargo, la pregunta misma, hecha en tal ocasion, revelaba que el alma
de Clara no era insensible a los encantos de la naturaleza: no en el ritmo
dulcisimo de su reposo, sino en el fragor y estrago de sus tempestuosos
desconciertos, en los cuales quiza sofiaba el espiritu bravio de la joven en
el instante en que contemplaba el acompasado batir de las olas sobre los
pefiascos de la orilla.

Por lo demas, todo iba para mi padre y para mi a pedir del deseo; quiero
decir, que cada dia intimabamos mas con los madrilefios, y pareciamos
serles mas utiles y agradables. A menudo me llamaban «Pedro» a secas,
y «sefior don Juan» a mi padre, en vez del ceremonioso «Sanchez» o
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«sefior de Sanchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas
veces que se nos hacia dignos de servir para algo a aquellos sefiores. El
cura les habia perdido también el miedo y les hacia la tertulia con
nosotros. El sefior don Augusto, cuando le faltaba el resuello brefia arriba,
se colgaba familiarmente del brazo de mi padre, no muy sobrado de
alientos por la pesadez de los afos, mientras que Clara me desafiaba a
hundir la vista con mayor serenidad en el negro fondo de un abismo desde
la pefia méas escarpada y resbaladiza. Habiamos comido tres veces con
ellos en su casa, y mas de otras tantas habianse ellos refrescado a la
sombra de nuestros limoneros, con los limones cogidos por Clara y el agua
traida por mi de un fresco manantial encajonado entre esponjosos cantos,
en el rincon mas frondoso de la huerta.

Con todo lo cual y mucho mas que omito por innecesario, el alcalde no
asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella era llamado por el
sefior de Valenzuela para que hiciera componer tal callejon mal
empedrado, o llegar en posta alguna carta a manos del sefior de
Calderetas, encargos que desempefiaba el Garcia con la misma sumisién
y diligencia que si emanaran del soberano en cuyo nombre ejercia la
autoridad en el pueblo. jFigurense ustedes si con estos lances y aquel
alejamiento le retozaria a mi padre el alma dentro del cuerpo! Como que
llegdb a decirme una mafana entrando en mi cuarto, espoleado por la
vehemencia misma de su propdsito:

—~Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.

Entendile yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y no le opuse el
menor reparo. La verdad es que o don Augusto Valenzuela no podia cosa
mayor en el asunto de que se trataba, o la administracion iba a ser mia tan
pronto como se le apuntara el deseo de conseguirla.

iY qué feliz casualidad! Precisamente fue aquel dia cuando se le antoj6 al
sefioron de Madrid, hallandonos mi padre y yo a su lado aguardando una
coyuntura favorable para entrar en materia, preguntarme por mi plan de
vida para lo porvenir. Verdad que la tal pregunta fue originada por una
insinuacion, no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupcion de los
tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los pueblos, por falta de
medios o valedores.

Conmovidse de los pies a la cabeza el bendito sefior, pues vio llegado el
instante de que sonara la voz del oradculo que habia de revelar el misterio
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de mis destinos, y expuso a la vista del personaje el cuadro de todas mis
ambiciones. Mientras no supo el sefior de Valenzuela qué casta de
administracion era aquella que se pretendia, nada dijo en bien ni en mal de
la pretension; pero cuando averigué que entre ella y la secretaria del
ayuntamiento no producirian arriba de tres mil quinientos reales, no
acababa de asombrarse de nuestra pequefiez de miras. Clara se santiguo
al oirme que con aquello me bastaba para vivir hecho un principe en mi
lugar.

—Senfor don Juan —exclamoé el Excelentisimo don Augusto encarandose
con mi padre—, hay que distinguir de tiempos; y entienda usted que en los
gue corren, eso que quiere hacer su hijo de usted equivale a un suicidio,
del que Dios le ha de pedir cuentas.

Aqui fuimos nosotros dos los asombrados.
—No comprendo la razén —balbucié mi padre, descolorido.

—Un suicidio he dicho, y lo sostengo —continuo el sefior de Valenzuela—.
¢ Usted sabe lo que son tres mil reales hoy... jtres mil reales! que los gasta
una familia, por modesta que sea, en un par de semanas? Las
generaciones, sefior don Juan, y hoy con doble motivo que en los tiempos
gue usted alcanzo6 y va dejando atras, se siguen y no se parecen. A usted
le basté la hacienda que tiene para crear una familia y sostenerla con
cierta independencia, porque las costumbres de entonces en estos
pacificos retiros no exigian cosa mayor; pero su hijo de usted no puede
conformarse con eso solo, porque las circunstancias han variado mucho y
han de variar mucho mas. Mientras viva al lado de usted, vaya con Dios,
pero a la hora menos pensada deseara casarse, y se casara... y tendra
hijos... quiza muchos hijos; y para entonces se habra transformado
completamente este pueblo, porque llegara hasta él, en dia no lejano, el
movimiento de la nueva vida que comienza a extenderse desde el corazon
a las extremidades de la peninsula; vera sus hijos vagar medios desnudos
por estos callejones, y crecer bravios entre la cultura y el lujo de los
forasteros que han de veranear aqui, no muy tarde, atraidos por la
hermosura de la playa. Mas aunque estuviera decretado que este pueblo
no saliera jamas del aislamiento en que hoy se halla, la transformacion de
los comarcanos dejaria sentir en él su influjo avasallador. Pedro no podria
soportar las cargas que le impusiera la vanidad de su alcurnia, y sin
abnegacion bastante para decidirse a labrar la tierra con sus manos, acaso
se corrompiera la bondad de su corazén, movido de las tentaciones a que
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le arrastraria la calidad de su empleo. ¢ Qué mayor suicidio que éste, sefior
don Juan? Ademas, y aun suponiendo que le bastara con los tres mil y
pico de reales del sueldo y de la administracion, mas los cuatro terrones
que le pertenezcan de la hacienda de su padre, para vivir sin ahogos y sin
trampas, ¢no es un dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de
sus prendas, tan gallardo y despierto (jqué de reverencias hice yo aqui!)
se conforme con vivir y morir en esta obscura soledad, como el arbol en el
monte?... Me dira a esto el sefior don Juan que asi ha vivido él sin
corromperse ni encanallarse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a
otros tiempos, otras costumbres. Usted fue entonces por donde iban todas
las gentes de su condicién, porque no habia otro camino que seguir ni
otras ambiciones que acariciar; pero hoy se van abriendo muchas puertas
antes cerradas a las empresas de los hombres como ustedes, y es hasta
un deber de hidalguia en los jovenes, como Pedro, salir a romper una
lanza en ese palenque donde los mozos de corazon conquistan honra y
provecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con carifiosa vehemencia,
eran completamente nuevas para mi; quedéme absorto al oirlas, como
paleto ante cuyos o0jos se descorre por primera vez la cortina de un
escenario lleno de magicas maravillas, y no me atrevi a replicar una
palabra. Mi padre, no menos asombrado que yo, dijo al terminar su
discurso el sefor de Valenzuela:

—NMuy al caso esta todo eso, sefior don Augusto; pero usted sabe muy
bien que no siempre es la suerte para quien la busca.

—Si no se halla la suerte —repuso el personaje—, se halla algo que se le
parezca, y, de seguro, mucho que valga mas que la secretaria de este
ayuntamiento. Cuando menos, se ve el mundo, se aprende algo y se
cumple con el deber de luchar por la vida.

—Bien esta —tornd a decir mi padre—; pero ¢ si se pierde lo cierto y no se
logra pizca de lo dudoso?

—Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.

—Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas aventuras, para
dar los primeros pasos, para proveerse, digamoslo asi, de las
indispensables armas, no todos cuentan con los recursos necesarios, a
falta de valedores de generosos...
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—En plata, sefior don Juan —exclamo aqui el manchego personaje—: el
buscarle a Pedro un destinillo en Madrid con que pueda ir viviendo
mientras la suerte y sus merecimientos le pongan mas arriba es para mi
cosa facilisima. Diganme ahora, con franqueza, si les conviene la oferta
gue les hago con todo mi corazon.

Mirbme aqui mi padre y miréle yo a él, y no me atrevo a asegurar quién de
los dos estaba mas conmovido y desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al sefior de
Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabia en pechos hidalgos, la
proteccion con que me brindaba, que nos permitiera meditarlo despacio,
antes de darle la respuesta, que no pasaria del dia siguiente.

iMeditarlo! ¢Para qué, si antes de salir de casa del personaje ya me
imaginaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a dos dedos de mis
figuraciones, segun colegi de lo primero que me dijo al poner los pies en la
calleja?

Al dia siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corri, sino volé a
casa de mi hermana la procuradora: referile el caso, pedile su parecer
delante de su marido, y antes que yo concluyera de hablar, ya me estaban
empujando los dos, locos de contentos, para que volviera a coger al
rumboso don Augusto por la palabra. Brindaronse también a ayudarme
con cuanto fuera necesario en todo aquello para lo cual no alcanzasen los
ahorros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y de otro tiron me planté en
casa de la jandala. Alegrose también ésta de la suerte que se me metia
por las puertas, y me excitd a que, cuanto antes, aceptara la oferta del
sefiorén; Pero ni ella ni su marido soltaron la menor prenda referente al
auxilio pecuniario que yo pudiera necesitar. Tenia el jandalo fama bien
ganada de rofioso, y ya he dicho en otra ocasion que esta mi hermana iba
asimilandose poco a poco todos los resabios de su marido. También el
arbitrista y su mujer me aconsejaron que aceptara el destino; pero en lo
tocante a lo otro, no fueron mas rumbosos que la jandala.

Volvime a casa antes del mediodia, no sin haber sacado a espolazos los
pocos brios que le quedaban al cuartago de mi padre; referi a éste el éxito
feliz de mi viaje; comimos luego bastante desganados y muy pensativos, y
fuimonos por la tarde a dar al sefioron de Madrid, afirmativamente, la
respuesta que le habiamos prometido.
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En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba refrescando, y se
comenzaba en el caserdn restaurado a preparar la vuelta de sus duefios a
Madrid.

—De manera —dijo mi padre al despedirnos aquel dia—, que usted
avisara desde Madrid cuando ha de ir Pedro a tomar posesion del destino.

—Nada de eso —respondié don Augusto—. Lo mas acertado es que
Pedro vaya a Madrid tan pronto como yo esté alla. Su presencia sera para
mi el mejor aguijéon en medio del cumulo de negocios que me rodea en
cuanto pongo los pies en aquel infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.
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VI

Hubo algunos dias después un solemne consejo de familia, convocado por
mi padre, al cual consejo asistieron mis tres hermanas con los
correspondientes maridos. El punto sometido a examen en aquella
patriarcal asamblea abarcaba dos extremos principales: 1° Ventajas y
desventajas de que saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de
Dios. 2° Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi equipo,
viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera acontecer. El primer extremo,
ya ventilado y resuelto en lo mas substancial, dio poco que hacer y menos
que discurrir al consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a
todos de que acabara aquello como el rosario de la aurora. Pedir dinero al
jandalo y al arbitrista era sacarles una tira de pellejo; asi es que, lejos de
ofrecérmelo, me echaron en cara la sopa boba que estaba dandome mi
padre, con perjuicio grande de los intereses de sus hijas. Indignome la
groseria, tercio el procurador en el lance mientras mi padre se contenia a
duras penas en obsequio a la necesidad; y como la del dinero que
solicitabamos era imperiosisima, aviniéronse a darme hasta tres mil reales
mis dos avarientos cufiados, merced a un compromiso que les firmeé de
pagarles en el dia de mafana con mi legitima, si antes no lo adquiria por
otra parte.

Ofrecidse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil reales; y con
éstos y los otros, mas lo que aprontd mi padre, y un viaje que hice con la
procuradora a la villa antes de acabarse septiembre, me hallé con un
equipo como jamas le sofé, y un billete de interior de las diligencias
Peninsulares, para la que debia pasar por la villa, desde Santander, el dia
5 de octubre.

Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su marcha; la
cual emprendieron acompafiandolos el cura, mi padre y yo hasta la villa,
nosotros a caballo y ellos en carro del pais, ocho dias antes del en que
habia de salir yo de la Montaia.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con muchisima
razon, porque si alguna vez los aires han hecho milagros, fue aquélla en la
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enfermiza, palida y angulosa Clara. jQué otra volvia de la que habia
venido dos meses antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mirarla
y de decirnos:

—Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser hijos de tan
benéfico pais. jComo la apuntan los colores, y se nutre y redondeal...
¢eh?... Pero si ha dado en comer como un sabafodn: jella que comia
menos que una calandria cuando vino de Madrid! jLos aires, amigos, los
aires... y el ejercicio; y, sobre todo, la libertad y las aguas!... jProdigioso,
prodigioso!... Otro veranito aqui, y revientas el corsé, hija mia... jjajajal...
Te aseguro que no te va a conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reia a carcajadas, el Excelentisimo sefior daba
golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa habia ganado bien poco
con las ganancias evidentes del rostro en que brillaba, sin duda porque los
achaques del espiritu piden otra terapéutica que los del cuerpo.

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y verdaderamente
parecia ser ella, a juzgarla por su continente, la que menos importancia
daba a lo que habia ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos salio al encuentro el sefior de Calderetas, en cuya
casa habian de pernoctar los madrilefios para tomar la diligencia al otro
dia muy temprano; y media hora después, a las puertas de la morada de
aquel personaje, despedimonos todos muy afectuosos, y volvimonos a mi
lugar el sefior cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del sefior de
Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavia qué pito tocaba en la cosa
publica este caballero; pero sin asomo de duda de que bajo su amparo
habia de lograr yo, en menos de tres tirones, encaramarme sobre los
mismos cuernos de la luna.

iQué dias los ocho que siguieron a éste! jCuanta ansiedad! jQué
insomnios! jQué incesante tension la de mi espiritu! Veinticinco afos, los
primeros de mi vida, corridos en el apartamiento, en el sosiego, en la
obscuridad, sin deseos, sin ambiciones, al dulce calor del hogar paterno;
avezado a abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el
escenario en que bahia de desenvolverse la insulsa comedia de mi vida,
por larga que ella hubiera sido... De pronto, el mundo entero ante mis 0jos;
el mundo, con sus estruendos, sus confusiones, sus azares, sus halagos,
sus inclemencias, sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias...
Pongase cualquiera en mi lugar, y digame si el trance no era para andar
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caviloso, inapetente y desvelado, como andaba yo... Pero mucho mas
desvelado, inapetente y caviloso andaba mi padre, aunque hacia heroicos
esfuerzos para ocultarmelo.

Acabose septiembre, comenzo octubre, y llegd la hora tremenda. Era ésta
la del amanecer. El bien provisto baul de mi equipaje estaba en la villa
desde la tarde anterior, el viejo cuartago me esperaba en el corral con
todos los arreos encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas sobre
la enmarafiada crin, y a su lado el mozo que habia de servirme de
espolique.

Acercéseme mi padre, que no habia dormido en toda la noche; y, sin
decirme una palabra, desliz6 en mi diestra dos rofiosas onzas de oro, que
quiza eran las economias de toda su vida. Pasaba de dos mil quinientos
reales lo que yo tenia ya en el bolsillo, y me parecido una escandalosa y
hasta inhumana golleria recibir aquella nueva suma que tanta falta podia
hacer a mi padre a la hora menos pensada.

—Para ti las tenia guardadas: tuyas habian de ser de todos modos —me
dijo para vencer mis reiteradas resistencias—. Vas a un mundo
desconocido; pueden fallar los calculos que hemos hecho; puedes
enfermar, jquién sabe!... y ¢qué seria de ti, solo, desconocido y sin dinero?

Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si nos
despidiéramos para la eternidad; y bajé al corral precipitadamente,
huyendo de los pensamientos que me asaltaban, a la vista del honrado y
amoroso anciano, que se quedaba solo y triste, cuando mas necesitaba el
amparo y el calor de la familia.

Sali del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia él. jNunca me
parecieron mas hermosas sus campifias, ni sus aires mas fragantes, ni sus
celajes mas pintorescos!... Envidiaba al pobre campesino y a la mansa
bestia que conducia a la sierra, y al arbol solitario, destinados a morir
sobre el misino terrufio que los nutria. Refrenaba con impetu al achacoso
bruto en que cabalgaba yo, pareciendome que era la rapidez del viento su
derrengado trote... y, en fin, hasta le pedi a Dios que me enviara de pronto
aunque no fuera mas que un dolor de tripas para tener un pretexto racional
de volverme a casa y no salir jamas de mi pueblo. jTanto me abrumaba el
recuerdo de mi padre y me consumia el fuego del amor a la tierra nativa,
en el instante de abandonarla, quizd para siempre, después de haber
pasado lo mejor de la juventud sofiando vivir y morir en ella!
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Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, para mis
necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un mozo de mis condiciones;
un baul atestado de ropa nueva, fina y a la moda; ancho mundo por
delante y libertad omnimoda para gozarla; la proteccién de un personaje
de gran cuantia; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce, con las
cuales ventajas no es obra del otro jueves descargar el corazon de penas
y melancolias.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mio pesaban, tan pronto como
traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad declaro que al llegar a la
villa podian mas las risuefias imaginaciones que habian vuelto a bullir en
mi cabeza, que el sentimiento de abandonar los patrios lares, y los recelos
temerosos a lo desconocido.

Recogi el baul donde se hallaba depositado desde la vispera, convidé y
gratifigué rumbosamente al espolique, y hasta le di un abrazo de
despedida para que se lo transmitiera a mi padre, cuyo recuerdo volvio a
conmoverme, y quedéme solo, cerca del camino real, esperando la
diligencia que debia llegar de un momento a otro.
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VIII

Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas mulas, con su
postillon en la izquierda de las dos primeras, entendi que era una casa
ambulante con gentes asomadas a sus balcones, incluso el de la
buhardilla, que tal me parecié el altisimo cupé. Mostréo mi billete al mayoral,
subieron mi baul con e auxilio de una escalera de pinos al desvan de la
casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y embutiéronme a mi en
el departamento central, técnicamente interior, en el que habia ya cinco
personas, las cuales me recibieron como debia recibir el atormentado la
cuia destinada a apretar la prensa de sus huesos. Cediéseme una
esquina que me pertenecia de las cuatro del local, como lo rezaba el
billete, acomodéme del mejor modo posible en la parte de cojin que me
correspondia en aquel banco, y por entonces no me parecié muy duro que
digamos, ni tampoco me lo parecieron las paredes del coche, revestidas,
como el almohaddn, de bayeta encarnada, con un poco de mullida, Dios
sabe de qué.

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez interjecciones de
cuadra, el restallar del latigo y mucho cascabeleo, viniéronse los tres que
iban de espaldas a las mulas sobre los otros tres que las llevabamos de
frente, como si un huracan los empujara, y comenz6 a rodar el coche
camino de Madrid, con un ruido de cristales, de muelles envejecidos y de
portezuelas mal ajustadas, que verdaderamente ensordecia y atolondraba.

Poco a poco me acostumbré a él, y hasta fuimos, a fuerza de sacudidas y
cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros que poco antes ibamos
casi en vilo de puro apretados, y con este relativo bienestar, pude
enterarme de las cataduras que me acompafiaban en aquel departamento
de la diligencia. El pasajero de mi derecha era un medio sefor gordo y
poroso, tipo de lo que era, como andando las horas se supo alli: traficante
en caldos; bufaba muy a menudo, y chupaba de vez en cuando una punta
de cigarro puro de infame calidad, que llevaba ordinariamente entre el
indice y pulgar de su mano izquierda, apoyada ésta ligeramente sobre el
muslo del mismo lado. Ademas de bufar se bamboleaba mucho, y cada
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vez que se me venia encima parecia un brasero por el calor que despedia.
Ocupaba mas de asiento y medio, y no nos revento a los dos colaterales,
porque el que le seguia por la derecha era un estudiantillo enclenque que
cabia sin apreturas en la media plaza, no cabal, que le quedaba libre.
Enfrente de mi iba una joven poco notable a primera vista, por la misma
correccion y armonia de sus facciones y contornos: verdaderamente no
habia una tacha que poner en ella. Vestia con mucha modestia, y bajaba
los ojos, negros y dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos. Cambiaba a
menudo algunas palabras y sonrisas con una mujer, ya cincuentona,
pequefiita y fea, que iba a su izquierda, inmovil, casi rigida, pero
curioseandolo todo sin cesar, dentro y fuera del coche, con sus ojillos de
ramila. Por dltimo, ocupaba el cuarto rincon un hombrecillo inquieto, limpio
y muy impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo y entrecano
bigote, cadena de similor y gorro de terciopelo. Este personaje llamativo y
simpatico, era, segun luego supe, padre de la joven, y la mujer pequeifiita,
su ama de llaves y servidora unica desde muchos afios atras.

Como no podia estarse callado, y el estudiante dormitaba, y el caldista
solamente le respondia por monosilabos... cuando le respondia, y lo de
casa no le llenaba mayormente, encar0se conmigo, y en un dos por tres
sSupo quién era yo, de donde venia y adénde iba, y cuando nada de esto le
quedd por saber, comenzé a hablarme de las mieses entre las cuales
corria la diligencia, del maiz, de las calabazas, del fresco y aterciopelado
retofio, del rastico caserio, del ganado vacuno... en fin, de cuanto veia, y él
se lo hablaba y se lo aplaudia; y tan pronto entonaba himnos de
admiracion a la belleza de la Montafia, como tristes lamentos al escaso
valer de sus productos en relacion con el penoso trabajo que exigian al
labrador. Empeiabase mucho en interesar con sus observaciones a todos
los viajeros que le acompafabamos, y por eso su vista saltaba rapida y
bullidora de semblante en semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas
exploraciones con infantil curiosidad, mas de dos veces se encontraron
tope a tope mis ojos con los de la joven, que me pagaba con una sonrisa
cada gesto con que yo demostraba mi aquiescencia a los pareceres de su
padre. El cual hablaba tanto como con la lengua, con las manos, con los
0jos, con las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo. No he visto jamas
hombre que mas duefio fuera de todos los musculos de su cuerpo, ni que
mejor supiera armonizar el menor de sus movimientos con las inflexiones
de su voz. Lo del gorro, especialmente, me tenia cautivo. jCon qué
facilidad le bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle con las manos! jComo
lo echaba sobre la frente en cuanto apuntaba una sospecha maliciosa, o lo
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arrojaba hacia el cogote al confundirnos con una conclusion irrefutable, o
lo derribaba sobre una oreja mientras exponia un antecedente o soltaba un
chiste!... Porque era también chistoso el hombrecillo aquél, y agudo hasta
no poder mas; sobre todo, pintoresco y entretenido.

Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos vimos en las
angosturas de las Hoces de Barcena, cuyo paso duré hasta media tarde.
Llegamos a Reinosa, y alli nos apeamos para comer en un parador, del
cual salirnos casi de noche vy tiritando de frio; por lo que, bien comidos y al
calorcillo consolador que produciamos los seis viajeros apretados en el
interior de la diligencia, a pesar de la incesante charla del hombre del
gorro, no tardamos en arrimar la cabeza a las paredes del coche y en
dormirnos profundamente.

Cuando me despertd el sol del nuevo dia estabamos rodando sobre las
llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidaré la aflictiva impresion que me
produjo en el animo la contemplacién de aquel paisaje negro y esponjoso,
como rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un arbol, ni un
pajaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista. Cediendo a un impulso
de mi corazén tendi la mia sacando el busto por la ventanilla, hacia lo que
guedaba atras; y alla lejos, muy lejos, formando la barrera del horizonte,
columbré una cordillera de montes plomizos que parecian nubes, y una
faja de nubes que parecian montes. Entre los picachos muy altos observe
una mancha tenue y azulada, recortada en linea horizontal por el cielo; y al
fijarme en ella, a punto estuve de lanzar un grito desde lo mas hondo de mi
pecho. La fuerza del deseo, el amor a la tierra nativa, el profundo aunque
acallado dolor de abandonarla, me hicieron ver en aquel instante los
perfiles de sus montafias, y el mar cuyos estruendos habian arrullado los
mejores suefios de mi vida. Contemplé con los ojos de la imaginacién la
apacible y pintoresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el hogar a mi
padre triste y errabundo y solo. Pronto me convenci de que todo ello era
una alucinacion de mis sentidos; la nostalgia de la patria se apoder6
nuevamente de mi, y a pique estuve de que publicaran mis ojos la negra
pesadumbre que me abrumaba el animo. Quizads no comprendieran bien
este exceso de sentimiento todos los lectores y lo achacaran muchos de
ellos a un vicio de mi educacion patriarcal, cuando no tomaran mis
palabras por un pueril alarde romantico. Algo puede haber de lo primero; lo
segundo no tendria disculpa hoy en mi pluma. De cualquier manera, no
serian montafieses los que se asombraran de lo que refiero; porque un
montafiés de pura raza es capaz de todo, menos de contemplar sin
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pesadumbre un suelo tapizado de secos rastrojos, sin arboles que le
asombren, sin arroyos que le refresquen, sin verdes colinas que le limiten
y sin pajaros que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda comparfiera de viaje, no tanto por
desahogar mi corazén, cuanto por dar a mis 0jos, cansados de la aridez
del paisaje que me rodeaba, el regalo de su belleza.

De tarde en tarde hallabamos un pueblo derramado sobre la llanura, como
las fichas en un tablero de damas, sin una mata, ni un ribazo, ni un muro,
ni una huerta, ni una desigualdad que rompiera antes, al fin o alrededor de
él, la triste monotonia de su forma escueta y de su color negro terroso,
como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres humanos que
perezosamente discurrian entre sus moradas, y el rebafio de ovejas que
herbajeaba en la era, y el cabizbajo, taciturno y embrutecido pastor que
cuidaba de ellas.

En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado en Palencia
con los famosos bollos del parador de Pampin, nos detuvimos a comer, a
las dos de la tarde. Entramos en el parador por la cuadra, con las mulas
del tiro que se reanudaba alli, y pasamos a un comedor de adobes, como
todo el edificio, donde nos sirvieron en larga mesa, regularmente limpia,
tras de los clasicos garbanzos, pollos y palominos en varios condimentos,
gueso ovejuno, dulce de membrillo y una infusidon de salvia que alli
denominan té. jCon qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas cosas al
cabo de tantos afios, y con qué placer las revuelvo en la memoria! Bien
sabe Dios el trabajo que me cuesta cerrar la valvula para que no salten
sobre el papel otras infinitas de la misma casta; y con qué recelos apunto
las pocas que se me escapan en el relato, temiéndome que ni aun por su
interés historico y arqueoldgico las aceptarian de buen grado, si llegaran a
verlas, los jovenes que hoy van en diez y ocho horas de Santander a
Madrid, en cobmodos vagones de ferrocarril, y tienen la fortuna de no haber
rodado nunca en diligencia sobre aquel interminable camino, verdadero rio
de polvo zurcido en un mar de pafno pardo.

Que, entre tanto, el sefior del gorro no cerraba boca, no necesito decirlo;
pero he de declarar que, aunque continuaba entreteniéendome mucho su
expresiva y pintoresca conversacion, me entretenia mucho mas la de su
hija, que para entonces me habia perdido el miedo y hablaba conmigo a
ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por sencilla... y por
todas y cada una de las cualidades y prendas que iba descubriendo en
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ella. Era la mas acabada antitesis de Clara; y no sé si esta observacion
gue se me impuso subitamente, influyo algo en el juicio que de ella formé
entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje que yo habia
tratado en mi vida, y la intimidad que se establece entre los comparieros
de un largo y nada comodo viaje, bien pudieron ser parte a que mi
imaginacion la viera sobre mas alto pedestal que el que en buena justicia
le pertenecia.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, declarado
cesante en Santander cuatro meses antes. lban a Madrid, donde ella
habia nacido, porque su padre habia logrado en empleillo particular alli, al
amparo del cual pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el
Gobierno en su destino. El cesante se llamaba don Serafin Balduque; su
hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada antiquisima de la familia y casi aya
de la joven, como ya queda dicho, Quica.

En otro poblachén como en el que habiamos, comido, cenamos a deshora
de la noche los mismos pollos, los mismos palominos, el propio queso con
membrillo en dulce, y la mismisima salvia por remate... Y vuelta a dormir y
a rodar en llano, hasta que amanecié el nuevo dia entre polvo del camino
real y campos de desolacion. Sobre ellos, como sobre los que iban
guedando atras, descollaban aca y alla muy de tarde en tarde, tal cual
tumor, plomizo y rapado, encima de alguno de los cuales se erguia un
castillete coronado de unos barrotes, entre los que subia y bajaba una
cosa negra, a modo de caldero. Eran los telégrafos oOpticos, que, lejos de
alegrar el paisaje, le entristecian todavia mas; pues a la contemplacion del
insulso detalle iba unida la consideracion de que dentro de aquella jaula de
s6lidas paredes, habia seres humanos incomunicados con el resto del
mundo; y para mayor burla de la desgracia, ellos, los encargados de
conducir maquinalmente la palabra de los demas a través de la tierra,
estaban condenados a no hablar con nadie, fuera de lo que hablaran entre
Si.

No sé por qué comparaba yo aquellos destellos de luz, relativamente al
sitio en que brillaban, con la mocosa candileja que se deja ver en el fondo
negro de un vasto subterraneo.

Nos explico don Serafin cuanto se le alcanzaba del modo de funcionar de
aquellos aparatos; y llegando a decirnos la miserable retribucion con que
pagaba el Gobierno el suplicio moral de los empleados que los manejaban,
puso a todos los gobiernos espafoles como no digan duefas; y una vez
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enzarzado con ellos por aquel motivo, despellejélos vivos por todos los
imaginables, y especialmente por los que a él le ataiian.

Entonces nos refirid su historia con todos sus pormenores el bueno de don
Serafin Balduque, historia que me puso a mi los pelos de punta, y no era
para menos.

Segun su relato, el tal don Serafin habia comenzado a servir al Estado,
bajo la proteccién de un personaje influyente, a la edad de diez y siete
afios y con cuatro mil reales de gratificacion. Desde entonces hasta la
fecha en que nos lo decia, cuarenta y siete afos justos, con una hoja de
servicios limpia como una patena, habia sido cesante veintitrés veces, que
representan veintitrés larguisimas temporadas de angustiosas privaciones,
y otras tantas batallas rudisimas para conseguir la reposicion. Como la
necesidad le obligaba a aceptar lo que le ofrecian, cada vez que le
empleaban, vuelta a tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida tela
de su oficio en otro ramo diferente de la Administracion del Estado. Asi
saltaron sobre él todos sus contemporaneos, y jamas pudo llegar a la
categoria que le pertenecia de derecho, para jubilarse con un sueldecillo
mediocre, y descansar de una vez. Habia sido empleado en casi todas las
poblaciones de Espafia en que hay oficinas del Estado, y pasaban de tres
las ocasiones en que al ir a tomar posesiéon de su nuevo destino,
atravesando para ello toda la peninsula, antes de presentar sus
credenciales al fin de la jornada, ya era cesante otra vez.

—Es cosa sabida —concluy6—, y hasta proverbial entre las gentes del
oficio: ¢hay que hacer un hueco para colocar a un intruso recién llegado?
Pues Serafin Balduque cesante. ¢ Ambiciona alguien el puesto mio en una
capital determinada? Al dia siguiente ya estad Serafin Balduque trasladado
a los quintos infiernos. ¢ Se habla de crisis? Baldugue al agua. ¢Se arma
un tiberio politico en cualquiera parte del mundo? Don Serafin sin empleo.

—Eso es ya mucho exagerar —apuntd aqui el caldista con voz de
sochantre.

—iExagerar! —exclamo don Serafin mirandole con ojos de lastima,
después de haber echado con un rapido movimiento de cabeza el gorro
sobre el entrecejo—. ¢Y por quée?

—Porque no tiene nada que ver el destino que usted desempefia con lo
gue suceda por esos mundos.
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—¢ Y cree usted —volvié a preguntar el cesante echando el gorro hacia la
oreja derecha— que tiene algo que ver mi empleo con la venida del rey a
Santander?

—NMaldita la cosa —respondio el caldista.

—Pues bueno —continu6 don Serafin—: en cuanto supe yo que S. M.
venia a inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en movimiento y la gente
alborotada, me di por muerto.

—iVaya una aprension!

—Aprension, ¢eh?... En mayo estuvo el rey en Santander, jbien sabe Dios
lo que yo le aclamé, y las visitas que hice al jefe de mi negociado que le
acompafaba, y lo puntual y asiduo que estuve siempre y para todo!... pues
a mediados de junio ya me habian limpiado el comedero.

—Casualidad.

—Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena esta mi vida de
esas casualidades, que han llegado a ser la ley por que me rijo.

No perdia yo ripio en esta conversacion, puesto que el asunto de ella tenia
bastante mas concomitancia con mis proyectos que las crisis europeas
con el destino de don Serafin. Meti mi baza en la porfia, y dije al
sempiterno cesante:

—Carecera usted de valedores.

—iCalabaza, careceré! —respondiome al punto echando el gorro hacia la
nuca—. Los tengo como todo hijo de vecino.

—Pues no lo comprendo.

—Lo que hay es, que asi como en fuerza de aburrirlos, no dejandolos a sol
ni a sombra, me ayudan algo para colocarme, es decir, para verse libres
de mi, después, si te he visto no me acuerdo.

—Corriente —dije yo—; pero esa serie de casualidades que le persiguen a
usted, aunque para usted han llegado a ser una ley ineludible, no lo seran
para todos los empleados del Gobierno.
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—Hombre —replicé don Serafin con nerviosa viveza—, no diré que a cada
cuarenta y siete afios de servicio correspondan en Espafia,
irremisiblemente, mis veintitrés cesantias; pero lo que es veinte, docena y
media siquiera, no se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se
entiende, los nifos mimados de la suerte, que comienzan por donde uno
acaba y llegan a la cumbre en un dos por tres. Pues si no fuera asi, la
carrera de empleado era una canonjia para los hombres como yo, de
pocas necesidades.

—Gran consuelo es todo eso que usted dice para los aspirantes a esa
carrera —expuse yo aqui con la ingenuidad que puede presumirse.

—Le aseguro a usted, sefior don Pedro —me dijo Balduque con toda la
solemnidad que cabia en él—, que no tiene vergiienza el hombre que, con
salud y mediano entendimiento, se echa hoy en Espafia por ese camino.
Cuando vuelvo los ojos atrds y cuento los afios que llevo sirviendo al
Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mi; los apuros, los
ahogos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a
gue me he sometido; la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado en
los multiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo
atrasado que estoy en la carrera; lo que sera de esa infeliz (y miraba
conmovido a su hija, no muy serena), si Dios me quita la vida a la hora
menos pensada, me asombro del buen humor que tengo, de no deber un
céntimo a nadie... y de lo honrado que soy... De lo honrado que soy, si;
porque conmigo se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera.
iCuantas veces mi pobre mujer... (de resultas de un forzado viaje penoso
por el puerto de Pajares, en el corazén del invierno, la perdi), cuantas
veces me aconsejé que abandonara la carrera, solo en desdichas fecunda
para la familia, por cualquiera de las ocupaciones que, a Dios gracias, he
tenido siempre en Madrid durante mis cesantias...! La verdad es que a
remendon de portal que me hubiera dedicado cuando tuve el mal acierto
de aceptar el primer destino que me ofrecieron, tendria a la presente fecha
mejor pelaje del que tengo, y, sobre todo, hogar y reposo... Dicen que
reina cierto malestar en el mundo politico y que se temen acontecimientos
graves... Bien sabe Dios que no soy hombre de matices ni de pasiones de
ese geénero; pero les aseguro a ustedes que, hoy por hoy, me creo capaz
de echarme a la calle con el moro Muza, si el moro Muza lo fuera de
exterminar a garrotazo seco la pilleria que medra con todos los partidos, y
manda y dispone y es causa de mis desventuras, y de otras mucho
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mayores, que también me duelen porque las llora la patria.

iPobre don Serafin! jQué lastima me daba de él en estos casos, y cuando,
quiza por no tener con qué pagar las comidas y las cenas, le veia yo,
mientras los demas pasajeros de todos los departamentos de la diligencia
nos regodeadbamos con los vulgares, pero abundantes y calientes
condumios de la mesa de los paradores, comprar, medio a escondidas, un
poco de pan para volver a comerlo en la diligencia, en compafia de
Carmen y de Quica, con los miseros fiambres que éstas sacaban
cuidadosamente de un saquito de alfombra que llevaban sujeto entre las
correas del techo! jA qué tristes consideraciones me arrastraba el ejemplo
de aquella desdichada familia, cada vez que pensaba yo con alguna
serenidad en los propdsitos que me habian sacado de mi lugar!

En una ocasion, y no sé a cuento de qué, cité yo el nombre de don
Augusto Valenzuela. Preguntdme don Serafin si le conocia; respondile
muy hueco que tenia la honra de ser gran amigo suyo por haberle tratado
mucho aquel verano en mi lugar; dijome si pensaba visitarle en Madrid;
contesté que tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle
el porqué de la visita; y desde aquel instante don Serafin, Carmen y hasta
la misma Quica, no supieron ya dénde ponerme, ni cobmo contemplarme; y
al oir a don Serafin ponderar el influjo del orondo manchego en la politica
dominante, y el valor de una amistad como la suya, verdaderamente me
acusaba la conciencia de haberme dejado arrastrar con exceso del
demonio de la vanidad al hablar de mis intimidades con el personaje; pero
sirva como atenuacién de mi pecado el cordial propésito que hice de
emplear en beneficio de don Serafin, tanto como en el mio propio, cuanta
estimacion hubiera conquistado yo hasta aquella fecha, y pudiera
conquistar en adelante, en el corazon del influyente manchego. No se lo
oculté a don Serafin, y esto acabdé de darme una importancia colosal a los
ojos de aquella apreciable familia, con la cual departia yo a todas horas
con la mas patriarcal franqueza, especialmente desde que, habiéndose
guedado el gordo caldista en Olmedo, y no estorbandonos para nada el
imberbe estudiantillo, viviamos los cinco en el interior de la diligencia como
en el propio hogar. A los demas viajeros solo los veiamos a las horas de
comer. Conociamonos todos de vista, y nos tratAbamos con la cortesia de
vecinos de una misma escalera, pero nada mas. Y no es de tachar la
comparacion, pues los mismos puntillos de etiqueta que entre las familias
de una misma vecindad, se observaban entre nosotros: quiero decir, que
los pasajeros de la berlina nos miraban con cierto desdén a los del interior,
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al paso que éstos, es decir, nosotros, nos creiamos un tantico mas
entonados que los de la rotonda, y mucho mas que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando, concluyéronse las
llanuras, y comenzé la subida del aspero y largo Guadarrama. A la bajada
de él me dijo don Serafin, echandome una mano sobre el hombro derecho
y sefialando con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

—ijAlli le tiene usted...! La cupula de San Francisco el Grande, la torre de
Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me sefalaba el dedo de don Serafin, y, en
efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, alzandose sobre un cerro
amarillento y pelado, y recortandose sus perfiles en el azul purisimo de un
cielo incomparable.

—Aquello es Madrid —afiadié mirando hacia alla asido con las dos manos
al marco de la ventanilla, y bamboleando el encorvado cuerpecillo, segun
lo pedian los tumbos y vaivenes que daba la diligencia en su rapido y
estruendoso descenso —jAh! jsi yo tuviera poder para tanto...! Un recadito
secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto; luego una
lluvia espesa de polvora fina; enseguida otra lluvia de rescoldo... y como
en la gloria todos los esparioles.

Hizome reir y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se hablé mas que
de Madrid en todo lo restante de la jornada. El estudiantillo metid la
cuchara en la conversacibn muchas veces, Y aun se me antoj0 mas
versado en las cosas de Madrid que en los cédigos de Justiniano. Oyome
decir que me gustaria vivir en la corte entre paisanos, y me recomendd
cierta posada de estudiantes montafieses, mozos de buen humor, en la
calle del Caballero de Gracia. Tomé nota de ello en mi cartera, y tomola
también don Serafin, porque pensaba visitarme a menudo, tanto como se
lo permitieran sus ocupaciones en la corte, entre cuyos laberintos y
encrucijadas queria servirme de piloto. Diome en justa correspondencia las
seflas de la casa donde él iba a parar (Olmo, 42 duplicado, cuarto 4°
interior de la derecha); y en éstas y otras tales, al rayar el mediodia, sin un
arbol, ni un sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian en toda tierra
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de cristianos la proximidad a una gran poblacién, llegamos a la puerta de
San Vicente, y veinte minutos despues, a la calle de Alcala, parador de las
Peninsulares, en cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos y
desgrefiados. Hubo alli, tras el registro de ordenanza, las acostumbradas
despedidas entre los viajeros de cada departamento: me dolié de veras la
qgue hice de la hermosa Carmen, en cuyos 0jos lei un vivisimo deseo de
gue volviéeramos a vernos pronto; prometiselo con otra mirada no menos
elocuente, mientras estrechaba en mi diestra la suya blanquisima, suave y
menuda; y encomendando mi baul a las espaldas de un forzudo mozo de
cordel, seguile a la posada, cuyas sefas le di, tropezando con el espeso
oleaje de transeuntes de la calle de la Montera, ensordecido con el
estruendo que producia el rodar de los coches y el hablar de tantas
gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del sitio, del movimiento
y de los colores; extrafio mar en que yo me zambullia de repente, desde el
fondo de un cajon con ruedas, venido de las agrestes soledades de mi
lugar atravesando interminables arideces, tristes como las estepas de
Rusia.
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Hallé cuarto en la posada aquélla, aunque obscuro y angosto; y por él y la
comida ajustéme en siete reales diarios. Por de pronto me sirvieron un
tentempié; a las tres de la tarde, después de escribir a mi padre, me meti
en la cama, y del primer tiron dormi hasta las, ocho de la mafiana
siguiente. Tal necesidad tenia yo de dar descanso y mullida a mis huesos
machacados.

A las diez me llamé la patrona para almorzar; y la misma mujer,
ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a través de un
tortuoso, nada claro y estrecho pasadizo. Estaba la mesa preparada para
ocho personas, en una estancia reducidisima, con luces a un patio.

—Siéntese usted —me dijo—, que enseguida vendran los demas; todos
chicos carifiosos y paisanos de usted.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchdése ésta. Momentos
después comenzaron a llegar «los demas». jSorpresa jamas olvidada por
mi! Primeramente llegd un joven repolludo, blancote y de afeminadas
facciones, en calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cafas de
tafilete encarnado; una levitilla corta puesta del revés; una toalla por
corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de una silla de paja,
y con ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y hasta botes de
carnero; castigabala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes fatigas
consiguio arrimar a la mesa la contrahecha cabalgadura. Apedse de ella,
enderezola, me saludo muy fino, volviose junto a la puerta, y alli se cuadré.
Aparecié enseguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada
melena negra, altisimo sombrero de copa, tirillas de papel, a la inglesa,
corbata blanca, cefido frac azul con botones dorados, pantalon negro, tan
raido y maltrecho como el frac, guantes blancos de algodon y zapatillas de
badana. Andaba este personaje a paso tragico, y miraba con altivo gesto.
Inclinése el lacayo delante de él, y después de recibir de sus manos el
sombrero y los guantes, prepardle una silla junto a la mesa. Sentése el
caballero grave y solemne; saludéme también muy fino, y se acomodé a
su lado el fingido jockey después de arrojar debajo de la mesa los guantes
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y el sombrero de su sefior. Tras éste llegd un mozo de negra barba, tipo
arabe, con un viejo albornoz sobre los hombros, boina blanca en la
cabeza, un diccionario de la Lengua debajo del brazo y una guitarra en la
mano; al cual mozo acompafaba un cuarto personaje, asaz largo y
macilento, despechugado, mal cefido de calzones y peor trajeado de
cintura arriba; pero muy armado de espadin de veras al costado, y con un
sombrero de tres picos de lo mas superior y neto, sobre la cabeza. Casi al
mismo tiempo que estos dos comensales vinieron otros tres: el uno
rehecho, musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de bigote,
envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco colores, y
sobre el occipucio una montera asturiana; el otro cubria el suyo con un
raido bonete de doctor, cuya amarilla borla, grasienta y deshilada, parecia
un ataque de ictericia mortal: no recuerdo al pormenor lo demas de su
vestido, aunque puedo jurar gue todo ello no valia tres pesetas. Acaso no
valiera tanto lo que llevaba encima el dltimo estudiante que entré en el
comedor, y cuya especialidad digna de menciéon era el ir tocado con una
papalina.

Con estos tres huéspedes se llend la mesa, y yo me vi entre todos ellos
dudando si sofiaba o si era lo que delante tenia un anticipado carnaval... 0
una burla que querian dedicar a mi rustiquez de lugarefio aquellos
endiablados montafieses. Esta sospecha me desconcerté un poquillo, por
ser cosa muy distinta lo que yo me prometia al acomodarme en aquella
posada, y no contar con paciencia bastante para tomar a risa zumbas de
tal calibre y tan inmerecidas. Afortunadamente me convenci muy pronto de
gue las sospechas me engafaban, pues una vez arrimados a la mesa los
estudiantes, mostraronse conmigo atentos conterraneos Yy corteses
camaradas, sin ajustar, para maldita de Dios la cosa, su comportamiento al
tono de sus raros disfraces, antes bien, olvidados de ellos como si ya no
los llevaran encima, o el llevarlos asi fuera la cosa mas natural del mundo;
incongruencia que daba al cuadro el aire mas cémico y pintoresco que
puede imaginarse. En adelante observé que ni un solo dia se sentaron a
almorzar aquellos mis comparferos de posada vestidos como Dios manda,
y por eso cito el hecho; que de haber ocurrido una vez sola con aire de
calaverada, no tendria gracia maldita.

Noté que las prendas mas codiciadas de todos eran el espadin y el
sombrero de tres picos, piezas correspondientes al uniforme que usaban
entonces los alumnos de la Escuela de Ingenieros civiles, a la cual
pertenecia el mozo de la bufanda pintoresca y de la montera asturiana,
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gue jamas en casa quitaba de su cabeza. Algo mas incomprensible era la
tenaz aficion del taciturno del albornoz y la cara moruna al diccionario de la
Lengua y a la guitarra. No conocia dentro de casa otros entretenimientos
gue puntear la una y hojear el otro. Qué conexion misteriosa podia haber
entre ambos instrumentos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir
entonces el aficionado a ellos, ni muchos afios después me lo ha podido
explicar, ni se explicara en los siglos de los siglos. Pero es un hecho que
no negaran el interesado ni los testigos de €l que aun viven y pueden dar
fe de la exactitud de todos estos y los otros mis asertos, en la confianza de
que no he de sacar a relucir aqui otras menudencias de los mismos
tiempos y del propio lugar por respetos faciles de presumir.

También este pasaje de mis apuntes es de los que habian de provocar
desdefiosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; y sin embargo,
merece algun respeto como dato curioso para la historia de las
costumbres; pues han de saber estos hombres precoces, que aquellos
muchachos recalcitrantes no eran menos listos, ni mas tontos, ni menos
ingeniosos que ellos; pero les daba por las susodichas inocentadas,
porque no era costumbre entonces entre los estudiantes fundar periédicos
batalladores ni asaltar las catedras del Ateneo y de las Academias para
difundir la luz de la ciencia por todos los ambitos de la patria; tarea
peliaguda, cuyo intento estaba, con mediana suerte, encomendado a unos
cuantos hombres con canas y de reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montafia era cada uno de
los estudiantes, y supieron ellos de dénde era yo. Recuerdo que el jockey
(muerto pocos meses después, de una tisis galopante), su amo (médico de
nota hoy) y el larguirucho del espadin (afios ha desaparecido del mundo
de los mortales), eran de la capital: el arabe de la guitarra y del diccionario,
malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido entre los azares de los
negocios, trasmerano; el de la bufanda pintoresca y la montera asturiana
(capaz de improvisar ahora un camino de hierro sobre dos hilos de arafa),
de Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de la amarilla borla,
pasiego.

Dieronme por de pronto minuciosas sefias de la calle del Principe, porque
yo les dije que en ella vivia don Augusto Valenzuela, a quien necesitaba
visitar; me explicaron como podria yo, recién llegado a Madrid, con algun
dinero en el bolsillo, pasarlo regularmente entretenido, de dia brujuleando
por las calles, de noche con ellos, a primera hora en el café de La
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Esmeralda, en la calle de la Montera, y mas tarde en Capellanes o en el
paraiso del Teatro Real, etc., etc., y para matar las horas sobrantes dentro
de la posada, brindaronme con una copiosa coleccién de novelas, cuyos
titulos me cautivaron desde luego. No podian ofrecerme comidilla mas de
mi agrado: la novela era mi tentacién... jy cuanta habia en aquella casa
donde apenas existia un libro de texto!

Estando de sobremesa todavia, entré6 en el comedor un joven muy bien
vestido, hasta elegante. Saludé breve y expresivamente a todos los
comensales a la vez, y se dejo caer en el desvencijado sofa que estaba
debajo de las vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era
pequefiito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; barba corta,
pero negra y espesa; el cabello ralo, y muy limpio y bien alifado todo su
traje. Recibiéronle muy regocijados mis siete compafieros de mesa, y tuvo
para cada uno de ellos algun apostrofe picaresco y bien adecuado al caso
y a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no siempre de color de
rosa, acerto alguien a preguntarle por «el poema»; respondié que «asi» le
tenia aun; rogole el estudiante del frac azul que les recitara otra vez la
introduccion, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con reposado y
solemne ademan, sonora voz y magistral acento, comenzé a soltar
octavas reales por aquella boca. No he oido jamas cosas mas indecentes
ni versos mas gallardos, robustos y armoniosos. Quevedo no los hizo
mejores. Terminada la introduccién del poema, que a mi, pobre o inexperto
provinciano, me puso colorado de vergienza, comenzé el poeta a recitar
epigramas de su cosecha contra todo lo existente y otro tanto mas:
graciosisimos, punzantes o ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando
el chirumen en mi aldea y royéndome hasta las puntas de los, dedos,
habia logrado escribir media resmilla de ternezas quejumbrosas, insulsas y
descoloridas, jy aguel mozo tenia en la cabeza una fabrica de versos y
otra de malicias y donaires!

El empecatado poeta era extremefio: se llamaba Mata; llamabanle Matica,
y estudiaba medicina en el colegio de San Carlos, es decir, debia
estudiarla, porque llevaba nueve afios matriculandose en la facultad, y adn
no habia llegado a la mitad de la carrera. Conocia a todo Madrid, y tuteaba
a la cuarta parte de él. Era mozo de verdadera chispa; pero sin sefiales de
juicio, y muy capaz de poner en solfa la misma Summa Theologica. Habia
acometido muchas obras serias; recitaba comienzos magnificos, estrofas
incomparables de composiciones épicas y misticas, trozos en los cuales
parecia emular la entonacién robusta de Herrera y la dulzura y suavidad
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de Fray Luis de Ledn; pero de alli no pasaba jamas: destellos, chispazos
de un fuego cubierto de frias y sucias cenizas; lo vulgar, lo grotesco, lo
brutalmente carnal le solicitaba; desvaneciale la altura; el aguila perdia sus
brios, y descendia rapida a manchar sus alas en los lodazales de la tierra.
Frecuentaba las redacciones de los principales periddicos de Madrid, y en
todas ellas se hubieran recibido con palmas las flores de su ingenio, si
éste hubiera sido capaz de amoldarse a las condiciones sanitarias,
digamoslo asi, en que vivian los suscriptores y la ley de imprenta; se le
tentd con halagos de todas especies, hasta con pingiles sueldos... todo
inatil; aquel pajaro no sabia cantar dentro de la jaula, ni podia sujetar los
raudales de sus armonias a ninguna ley; necesitaba la libertad del monte
para dar al viento toda la rica variedad de los registros de su numen, y asi
cantaba como un salvaje.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y revelaba sus
instintos de artista de raza hasta en las cosas mas nimias; su conversacion
era siempre amena, su imaginacion fecundisima; su habilidad para trazar
en cuatro rasgos la biografia de un personaje de los infinitos que él
conocia en la politica, en las artes y en las ciencias, tremenda; sacaban
sangre sus trazos, y levantaba ampollas su colorido. Oyéndole pocas
veces, se le creia capaz de las mas altas empresas; frecuentando su trato,
se caia bien pronto en la cuenta de que tenia dos enemigos invencibles: la
sujecion y el método. Era un vagabundo incurable que derrochaba su
ingenio a borbotones en las mesas de los cafés y entre estudiantes
desenfadados. Estaba bien por su casa, y de eso vivia holgadamente en
Madrid, pues no era vicioso ni gastador. Habia sido condiscipulo de
algunos de mis compaferos de posada, y por eso la visitaba de vez en
cuando.

Todo esto me contaron de él, enseguida que se marchd, los que creian
conocerle mas a fondo. No tardé mucho en persuadirme de que el retrato
moral, aunque parecido, no era exacto. Matica valia mucho mas.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestime con lo mejor del badl, y
lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del Principe, donde vivia
el Excelentisimo sefior don Augusto Valenzuela, causa tentadora de mi
presencia en Madrid, y faro, luz y guia de todas mis esperanzas.
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X

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la memoria, no me
costé gran trabajo dar con la calle del Principe. Una vez en ella, pronto
encontré la casa. El portal era grande, la escalera ancha y vieja, de ladrillo
el suelo de los descansos, y acuarteronada y sarpullidas de gruesos
clavos las puertas de los pisos. Llamé a la del segundo, y me abrid un
criado a quien yo conocia de haberle visto en mi lugar. Mostroseme un si
es no es risuefo, y dijome que el sefior no estaba en casa,; preguntéle por
la familia, y me respondié que aguardara la respuesta. Fuese por aquellos
pasillos adelante, y volvio luego para conducirme a la sala, en la cual me
dejo encerrado y a media luz. La estancia aquélla era amplisima; tenia rica
alfombra en el suelo, lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos
en las paredes; brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban mesas
y veladores cubiertos de cachivaches y mufiecos tan varios como
artisticos. Jamas me habia visto entre tanto lujo, ni le habia sofiado
siquiera; me daba lastima pisar aquel finisimo vellon con mis botas de
becerro, y no me atrevi a sentarme sobre el pulido raso de la silleria. La
dudosa calidad de mi vestido, aunque flamante, realzaba su ordinariez y
aspereza entre aquellas tintas brillantes y delicadas, y yo mismo, aunque
de buen cutis y no mal perfilado, me veia en los espejos con un no sé qué
de montaraz y palurdo, que me hacia sudar de congoja. Viéndome en tal
guisa y tomandolo muy a pechos, senti que también me iba embruteciendo
por dentro, y temi que cuando llegara el caso de hablar en aguel aparatoso
escenario, mis palabras y mi estilo, y hasta mis ideas, habian de disonar
tanto como mi persona. jTan pobre concepto habia formado de mi mismo
en presencia de aquellas inesperadas y desconocidas grandezas,
testimonios deslumbrantes de la altisima importancia de las personas a
quienes iba a molestar, recordandoles el mendrugo que me habian
ofrecido en mi pueblo! Malo es el pecado de la petulancia y del
atrevimiento desfachatado, pero el de la modestia que raya en sandez,
como el que yo cometia entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me asaltaba
también el de que me dejaran alli olvidado, lo cual hubiera tenido que ver,
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cuando reaparecio el consabido sirviente; abrié las puertas que daban a un
gabinete, alzo el pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a un lado, me
dijo, mostrandome con la zurda la despejada senda:

—Pase usted.

Y pasé a otra estancia mas pequefia, pero no menos lujosa que la que
dejaba atrds. Habia alli tres personas arrellanadas en sendas butacas de
rica tapiceria. Una de las personas era Clara, no con aquel desgaire en
gue yo solia verla en mi pueblo, sino cargada de mofios y follados muy
sobresalientes; tenia delante un lindo costurero y entre manos una labor
casi invisible por su tenuidad y sutileza. En buena justicia, no debi
guejarme del recibimiento que me hizo, pues siendo ella la misma
sequedad, quiso como sonreirse, y hasta me presenté a su madre, que se
sentaba cerca de ella. La turbacion en que yo me hallaba no me impidio
ver, a la primera ojeada, los afeites y perifollos con que aquella sefora
queria falsificar su fe de bautismo. Después aca he conocido muchas
mujeres de su tipo, viejas presumidas y rebeldes contumaces al poder de
los aflos y a la ley de la naturaleza; madres frivolas que ven con mayor
pesadumbre la caida de un diente o la aparicion de una nueva arruga que
la muerte de un hijo. Ya se sabe que la sefiora de Valenzuela se llamaba
Pilita; y bastaba verla una vez, afectando aires y hasta formas de nifia
dengosa y elegante, para comprender la razén del diminutivo con que se la
conocia.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete por una
vidriera oculta entre cortinajes, entreteniase en juguetear con un abanico,
gque abria y cerraba sin cesar, inmovil en la postura estudiada que parecia
haber elegido para lucir a un tiempo su afectada altivez, su vestido, su pie
pequefio y su busto de Ceres trasnochada. a la presentacion hecha por
Clara, respondié con un imperceptible movimiento de cabeza, mirAndome
al mismo tiempo con los ojos fruncidos y con un gesto entre desdefioso y
de asco, como si contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo
perfectamente, porque fue uno de Ilos detalles que mas me
desconcertaron, que al sonar mi nombre en los labios de Clara, le subrayo
su madre con un riiichsss-raaachsss de su abanico, que me hizo el mismo
efecto que si me te barriera con una escoba.

Detras de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me presenté Clara
al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo encanijado y escrofuloso,
con una barbucha lacia, mucha nuez poco pelo, largas ufias, dientes
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rancios, gran pechera, poca corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba
un grueso volumen con laminas, respondié a mi saludo, desconcertado y
humilde, con un amago de levantarse de la butaca en que estaba
repantigado, y una inflexion de pescuezo; pero ni acabd de incorporarse, ni
me dijo una palabra, ni cerro el libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de Clara, y
pregunté por don Augusto. Respondidme su hija que estaba en el
ministerio... y se acabd la conversacion. Como Pilita no cesaba de mirarme
con los ojos fruncidos, ni cesaban tampoco los riiichsss-raaachssg de su
abanico, Unicos rumores que se oian en la estancia, no contando tal cual
ronco carraspeo de Manolo, y Clara no levantaba la vista de su labor,
convencime de que mi presencia era alli un estorbo, pero un estorbo
ridiculo, por haberme metido donde no me llamaban. De todas maneras,
ya fuera esto la pura verdad, ya que mi cortedad de aldeano me hiciera ver
visiones, el hecho innegable era que yo estaba representando en la visita
un desairadisimo papel, sin que hubiera en mi derredor un alma caritativa
gue me prestase su auxilio para salir del atolladero; y esta fundadisima
consideracion acabo de desconcertarme: no sabia qué postura tornar en la
silla, ni como romper aquel silencio enloquecedor, mas bien medido que
roto por el diabdlico charrasqueo del abanico de Pilita; y, sobre todo, como
preparar una despedida decorosa que no dejara entre aquellas gentes un
recuerdo grotesco de mi. Si no por echarlo a perder, yo hubiera dicho a
aguellas desatentas sefioras, y muy especialmente para que me oyera el
grosero mozo que no cesaba de hojear el librote con laminas:

—Han de saber ustedes que yo he venido aqui en virtud de lo convenido
en mi lugar con el sefor de Valenzuela, que me lo propuso, y con usted,
Clara, que lo aplaudié, muy pocos dias hace, cuando mi padre y yo nos
despepitabamos por hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes
parecian muy satisfechos de nuestras cordialisimas y desinteresadas
atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han puesto en
este trance angustioso al pisar por primera vez en mi vida alfombrados
salones, y verme entre gentes encopetadas a quienes jamas he saludado,
a usted, Clara, que me ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que vengo a
esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de presentarme
con desembarazo en ella; a usted, repito, le toca sacarme del apuro,
apuntando la dnica conversacion que aqui vendria al caso ahora, o
diciéndome cuando y en dénde podria yo hablar con el sefior de
Valenzuela.
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Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejo oir de este
modo:

—¢Va usted a estar muchos dias en Madrid?

No podian darse unas palabras mas opuestas a las que, en mi concepto,
debian salir de los labios de Clara, puesto que la tal pregunta revelaba un
completo olvido del asunto que me llevaba a Madrid y a aquella casa.
Produjome este desencanto cierta irritacion de espiritu, y respondi al punto:

—Eso dependera de lo que disponga el sefior don Augusto.

Un fortisimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los ojos hacia Pilita,
y observé que no solo fruncia los suyos para mirarme, sino también las
cejas, como si, al oirme, la moviera la curiosidad tanto como el desdén. No
replicandome Clara una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta, y de
este modo encarrilar a mi gusto la conversacion, cuando se present6 a la
puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo con voz solemne, mientras
hacia media reverencia:

—El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de Pilita, una
mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su libraco sobre un velador,
me dieron a entender en el acto que yo estaba alli de sobra. Levantéme, y
de muy buena gana, puesto que la casualidad deparaba a mi visita un
término menos ridiculo que el que yo estaba temiéndome; mas no quise
despedirme sin preguntar donde y a qué hora podia yo ver al sefior don
Augusto.

—En el ministerio toda la tarde —me respondié Clara.

—¢Esta usted segura —volvi a preguntar, escarmentado con lo que
acababa de pasarme alli—, de que me recibirda en su despacho, o me
dejaran llegar a él?

—¢ Y por qué no? —me pregunté a su vez Clara con cefio adusto.

—Por sus muchas ocupaciones, verbigracia —respondi tratando de
enmendar el efecto de la sequedad de mi reparo.
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Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble adornado de ricos
embutidos, que estaba cerca de mi arrimado a la pared, sac6 una tarjeta
con su nombre, y me la dio después de escribir algunas palabras en ella
con lapiz.

—Haga usted que le entreguen ésta —me dijo al darmela.

Agradeci el obsequio, y me despedi con toda la finura y elegancia de que
me juzgué capaz.

Ya en la calle, por demas se entiende que no pensé en otra cosa sino en
analizar por atomos el quid de la visita que acababa de hacer. ¢Debia yo
tomarlo en cuenta para calcular el éxito de mis planes? Verdaderamente
gue lo acontecido en casa del Excelentisimo sefior de Valenzuela no se
parecia en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi
pueblo me unia al encopetado personaje, y aun a su hija, ni guardaba la
mas minima relacién con las espontaneas y reiteradas ofertas de amparo,
hechas por el aparatoso manchego; pero ¢qué mayor afabilidad podia
esperar yo del seco y desabrido caracter de Clara? ¢Fue, por ventura, en
mi lugar, mucho mas expresiva y afectuosa conmigo, cuando faltaba
alguna circunstancia externa cuyo peso rompiese el hielo de su naturaleza
esquiva? En cuanto a su madre y a su hermano, ¢qué obligacion tenian
ellos, fatuos o insubstanciales madrilefios, de ser corteses y obsequiosos
con un ente como yo, que comienza por sudar gotas de angustia en
cuanto se ve entre alfombras y tapices, y se ataruga y atraganta con el
charrasqueo de un abanico en manos de una vieja presumida? Lo que a
mi me importaba era que el sefior don Augusto Valenzuela me cumpliera
lo ofrecido; y hasta entonces nada habia acontecido que a ello se
opusiera. Del repolludo manchego, hombre sencillote y locuaz, atento y
cariioso, tenia yo que esperarlo todo; y con él iba a tratar tan pronto como
las puertas de su despacho se abrieran con el talisman que guardaba en
mi bolsillo.

Discurriendo asi y tropezando con todo el mundo, llegué al ministerio,
cuyas sefias habia pedido yo oportunamente. jDios sabe las vueltas que di
en el laberinto de sus escaleras, pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al
departamento de que era jefe el sefior de Valenzuela! Preguntd por él a un
portero soez que apenas se dignd responderme. Mostréle la tarjeta: y al
ver el nombre litografiado en ella, desarrugé un poco el fruncido cefio, la
tomo en la mano, y diciendome que le aguardara alli, fuese; abrio, con el
rechinamiento de un mastin que se despierta, una mampara que se veia
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enfrente, y desaparecio a la parte de alla, cerrandose sola también entre
gruiidos, y por la virtud de un resorte, la mugrienta y resobada hoja.

Poco después volvio el portero.
—Que venga usted otro dia —me dijo—, porque hoy esta muy ocupado.
—¢ Cuando? —preguntd con las alas del corazén caidas.

El adusto cancerbero se encogio de hombros y me volvié la espalda.
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XI

Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me dominaban en
aquel momento, en lugar de irme derechamente a mi posada, me hubiera
detenido en la administracion de las Peninsulares para comprar un billete
de vuelta a la Montafa; pero como el que no se consuela es porque no
quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por buena la disculpa del
sefior don Augusto. Porque bien considerada, ¢en qué se oponia a lo
convenido entre él y yo en mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podia
recibirme aquella tarde: ¢no me habia dicho él cien veces que no le
dejaban en Madrid un instante de sosiego los asuntos de su cargo?
Verdad es que pudo haberme recibido siquiera para demostrarme con un
apreton de manos gue no me tenia olvidado, y para decirme a cuantos
estdbamos del asunto o cuando podriamos tratar de él... pero jvaya usted
a saber con quién estaria entretenido en aquellos momentos —acaso con
el ministro—, y qué negocios traerian entre manos! Decididamente me
cegaba un poquito la quisquillosidad montafiesa, y otro tanto la novedad
del elemento en que habia caido de repente.

Discurriendo asi y andando hacia mi casa, me encontré con el bueno de
don Serafin Balduque en la calle de la Montera. Abalanzése a mi, y me
abrazo6 por el pecho, por no alcanzar sus brazos mas arriba. Abracéle yo
casi por el cogote, por no poder hacerlo mas abajo sin encorvarme mucho,
y me dijo el pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:

—Vengo de casa de usted. Dos veces he estado all4 esta tarde.
—¢ Para verme a mi?

—~Para verle a usted.

—¢Algun asunto urgente, quiza?

—ijQueé asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de preguntarle si
ha descansado de las fatigas del viaje, de ponerme a su disposicion para
acompainarle...
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—Tantisimas gracias, sefior don Serafin...

—iQué gracias ni qué calabazas, hombre!... Conozco a Madrid a palmos;
no tengo en estos primeros dias maldita la cosa que hacer, porque del
destinillo de temporero que se me ha proporcionado en una empresa
particular, no puedo tomar posesion hasta mediados de mes, por no
dejarle hasta entonces el sujeto que hoy lo desempeiia; y, por ultimo,
tendria un grandisimo placer en servirle a usted de algo... y aqui estoy a
su disposicion.

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la
circunstancia de mi supuesta intimidad con el sefior de Valenzuela, la
conducta de don Serafin era por todo extremo digna de mi mayor gratitud.

—¢Y Carmen? —le pregunté.

—Tan buena y tan guapa —me respondio—; quiero decir, tan alegre y
entretenida, arreglando los cuatro cachivaches de nuestra casita... que es
de usted también.

—No he olvidado la oferta, sefior don Serafin; y sepa usted que si no he
ido a visitarlos ya, es porgue no he tenido tiempo.

—ijCalabaza!, pues si llegd usted ayer, y es ademas forastero en la corte...
Pero mas dias hay que longanizas; y sépase usted que tanto Carmen
COMO yo contamos con la visita.

—Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor gusto esa
deuda de cortesia.

—Poco a poco, sefior don Pedro: hoy no estd mi casa en disposicion de
gue la honren personas tan distinguidas como usted.

—iSefor don Serafin!...

—La verdad pura, amiguito: nunca me perdonaria Carmen que yo le
permitiera a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.

—¢ Por qué?

—Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo menos con
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que se las sorprenda desalifiadas y con los trastos de la hacienda patas
arriba... jy le aseguro a usted que tiene que ver la pobre muchacha en su
afan de acabar para mafana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que la de
Quical... Ello es poco; pero como la gracia esta en que se ha de ver la cara
hasta en los suelos...

—¢ De manera que usted conservaba su casa puesta en Madrid?

—ijCalabaza!... jPues buenos estan los tiempos para esos lujos!... Lo que
hay es que tengo cuatro trapitos y media docena de trastos viejos aqui,
hace ya muchos anos, en poder de un amigo, comerciante de
ultramarinos. Me dejan cesante en provincias, donde, si lo puedo remediar,
vivo con los muebles alquilados, y si no, hago almoneda de ellos, como me
ha sucedido ahora en Santander, y le digo al amigo de Madrid: «ddomame
una casita barata y pasame a ella el pobre ajuar que me tienes recogido»;
y el amigo me sirve, mirando por mis pobres intereses como si fueran los
suyos propios, mientras llego yo de provincias... porque ya usted sabe que
tan pronto como me dejan cesante, me vuelvo aqui a pretender de nuevo,
con el surplis de un empleillo particular que nunca suele faltarme... el
mendrugo del dia, como si dijeramos... Esto me sale mucho mas barato
que vivir de posada... Pero ¢por qué estamos parados en medio de la
acera, sefior de Sanchez? Lo mismo podemos echar un parrafo andando...
¢Iba usted a su casa?

—Si, sefior; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la hora de
comer, y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir con otro rumbo, si
usted quiere.

—Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que comience
usted a conocerlas.

Esto dicho, retrocedi yo; y mientras bajabamos hacia la Puerta del Sol, me
dijo, entre otras cosas, el bueno de don Serafin:

—¢Y cémo va de visitas?
—¢ De qué visitas? —pregunté a mi vez.

—ijCalabaza!, de las innumerables que tendra usted que hacer en
Madrid... porque ustedes, los pudientes de la Montafa, son el mismo
demonio en este particular.
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iLos pudientes de la Montafa!... jPudiente yo!... Este piropo me hizo
recordar que por un escrdpulo, hijo a medias de mi vanidad y del triste
efecto que me causd la historia de don Serafin, este pobre hombre
ignoraba que era yo en la corte tan pretendiente como él, y acaso mas
desvalido, pues que ni siquiera me recomendaban sus afios de servicios y
sus grandes desventuras. Oydéme decir que era mi intimo amigo el
Excelentisimo sefior don Augusto Valenzuela; me vio caminando hacia
Madrid, bien vestido y guapo mozo, y tivome por algo.

iSi me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa del
resonante manchego, y lacio y desvaido a la puerta de su despacho,
después de darme con ella en las narices!... Pareciome un pecado mortal
la falsa idea que habia hecho concebir de mi importancia al pobre cesante,
y alli mismo le hubiera sacado de su error, si un vago presentimiento que
comenzaba a dominarme, no me hiciera reputar por inutil la rectificacion.
Pero le dije, tratando de hablar en verdad, sin ser la verdad misma:

—Ni soy pudiente, sefior don Serafin, ni tengo que hacer en Madrid mas
gue una sola visita, que, por cierto, esta ya medio hecha.

—¢ La del sefior de Valenzuela, acaso? —pregunto el cesante clavando en
los mios sus ojos vivarachos.

—La misma —le respondi—. Y digo que estd ya medio hecha, porque,
aunque he saludado a su familia, no le he visto a él todavia, por estar muy
ocupado en su despacho.

—Como siempre —respondid mi acompafiante, metiendo ambas manos
en los correspondientes bolsillos del pantalon— Esos sefiores jamas se
desocupan... jPues si tuviera usted que pedirle algo!... iComo no le
cogiera usted a tenazon, calabaza, ya podia aguardarle sentado!... Lo
mejor de mi vida me he pasado yo enamorando porteros y volviendo
«mafana» a contemplar la puerta de todos los Valenzuelas habidos hasta
ese amigo de usted. A esas gentes hay que apretarlas por arriba.

—¢,Como por arriba?

—~Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que supliquen...
Pero esto tiene que ver conmigo, pobre menesteroso, no con usted, que,
por su suerte, nada. tiene que pedir a estos farsantes...
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Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafin en estos razonamientos,
gue me descorazonaban lo que él no podia imaginarse, y manifestéle mi
deseo de que consagraramos el resto de la tarde puramente a brujulear
por las calles, como él me habia dicho, para que empezara yo a
conocerlas. Y asi lo hicimos durante dos horas, al cabo de las cuales me
volvi a la posada, acompafiandome don Serafin hasta la puerta, donde nos
despedimos después de haber convenido en que al dia siguiente iria a
buscarme para continuar el «brujuleo» y conducirme él a su propia casa.

A las seis de la tarde, o0 mas bien de la noche, y tan pronto como llegé el
altimo de mis compaferos de posada, comimos. Encontrabame yo
bastante rendido y muy perezoso todavia, y no quise aceptar ninguno de
los modos que aquellos buenos paisanos me propusieron de pasar la
noche en su compaifia. Resuelto a no salir de casa y a acostarme
temprano, pediles una novela, y me dieron a elegir entre mas de ciento
gue me fueron mostrando, llevandome de alcoba en alcoba. Todo Paul de
Kock andaba por alli; lo mas crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas
y Soulié; El judio errante, a la sazon objeto de las mas terribles anatemas
de la censura eclesiastica, y Nuestra Sefora de Paris, prohibido también
por el Ordinario.

ilnexplicables contubernios de juveniles y veleidosas fantasias! Revueltas
con aquel farrago de malas pasiones y de libidinosas profanidades,
andaban las Confesiones, de San Agustin, y la Guia de Pecadores, de
Fray Luis de Granada.

Tomé al azar unos cuantos volumenes de los profanos, y me encerré con
ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz vacilante y perezosa de un
veldn de tres mecheros, pero con una sola mecha, que la patrona habia
colocado sobre una mesita de pino, muy arrimada a la pared. Alli,
engurrufiado en una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los
codos sobre la mesa, y el libro debajo de las narices, devorando paginas y
mas paginas, engolosinado con las travesuras, no siempre santas, de
estudiantes y grisetas, y seducido por los lances, tan inverosimiles como
descomunales, de Los tres mosqueteros, me dieron las doce de la noche,
y quiza me la hubiera pasado toda en vilo, si las continuas oscilaciones de
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la llama del veldén, que no parecia sino que andaba bregando por no
caerse, como cuerpo escaso de vida, no me hubieran advertido que iba a
guedarme a obscuras. Aproveché los ultimos destellos de la luz, que se
moria por momentos, para meterme en la cama; y tan deprisa anduve, que
aun me sobr6 tiempo para ver desde ella las fantasticas sombras que
dibujaba en techo y paredes el incesante caer y levantarse de la expirante
llama, que al fin se extinguié con un deébil chirrido, mientras comenzaban a
confundirse en mi cerebro amodorrado las monstruosas sombras que aun
conservaba en mis retinas sensibilizadas, y el recuerdo de las pendencias,
liviandades, estocadas y travesuras, cuyos relatos acababa de devorar yo
sin punto de sosiego.
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Xl

Era muy entrada la mafana del dia siguiente cuando desperté; y bien
puedo asegurar que a medida que por una puerta de mi cerebro se
largaban las visiones quiméricas engendradas en él durante el suefio por
la lectura de las novelas, por otra le invadian las imagenes del mundo real
con la necesaria carga de pensamientos ajustados a las impresiones que
mas honda mella me habian hecho el dia anterior. Asi fue que, no bien
abri los ojos, ya me senti verdaderamente poseido, repleto de la familia
Valenzuela con todos sus memorables adherentes, como las alfombras y
los cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el abanico rechinante de Pilita;
la barba lacia, la nuez picuda y los ojos saltones del descortés Manolo; las
«ocupaciones» de su padre, y el portero brutal de su oficina.

Este hartazgo subito me costdé un suspiro con largos dejos de honda
pesadumbre. Yo no sé qué atractivo pueda tener el momento de despertar
para todos los pensamientos tristes; pero lo cierto es que hasta los mas
remotos acuden a €l volando a porfia; y para mayor tortura del que
despierta, vestidos con lo peor y mas negro de la casa... Pero, en cambio,
iqué recuerdos tan dulces me asaltaron de la mia paterna, y qué tentadora
la vi, para complemento de mi pesadumbre, a través de la bruma de mis
tristes pensamientos!

Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado monton que me
abrumaba el juicio; sentime fuerte y animoso tan pronto como sacudi la
modorra y me vi duefio de toda mi razon; entraron en sus quicios mis
ideas, y obra fue de escasisimos minutos el ver barrido de nubes el
sonrosado cielo de mis ilusiones.

Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido en las dos
visitas hechas a la familia Valenzuela, ¢debia yo insistir inmediatamente
en la de don Augusto, o aplazarla para algunos dias mas alla? Todo tenia
Sus inconvenientes y sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros, sin
resolver cosa alguna, se me fue lo mejor de la mafana.

Vestime, llamaronme para almorzar; y almorzando estaba entre mis
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paisanos, tan pintorescamente ataviados como el dia anterior, cuando
llegd don Serafin. Su presencia me recordd el compromiso con él
contraido de ir a saludar a su hija aquel mismo dia, y esto acab6 de
decidirme a dejar para otro la visita a mi empingorotado protector. Asi
como asi, ningun remedio podia buscarse tan oportuno y eficaz como la
dulce y atractiva belleza de Carmen para templar en mi memoria el
molesto recuerdo de las caras de vinagre de la familia Valenzuela.

Y a todo esto, ¢por qué le habia caido yo tan en gracia a don Serafin
Balduque? ¢ Tendriame €l y su hija por algun primogénito ricacho que iba a
Madrid a despilfarrar el oro que me sobraba? ¢ Serian frecuentes en el
mundo, que yo desconocia, las intimidades de escopetazo, como la que
parecia unirnos al sempiterno cesante y a mi?

¢No habria en las afectuosas demostraciones de este hombre algin
propdsito de mala ley... egoista siquiera?... ¢Y por qué no habian de
bastar su caracter campechano, su genial impetuosidad, y mi
desembozada y campesina sencillez para crear profundas simpatias entre
ambos, durante tres dias de viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas,
dentro de un mismo cajon, sorbiendo polvo de una misma nube,
contemplando las mismas arideces y despertandonos las mismas
interjecciones y los propios trallazos del mismisimo mayoral?

Asi pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa delante de don
Serafin, que no cesaba de hablar; y como bastaba mirarle para creerle, y
era yo mozo incapaz de inclinarme a lo malo en los dudosos juicios acerca
de los hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de los corazones
sin hiel, y de la historia narrada por el pobre cesante, sentime algo
avergonzado de las dudas con que por un instante le habia agraviado, y
me faltd muy poco para pedirle perdon por aquellos recelillos que jamas
volvieron a asaltarme las mientes.

Mostréme de propio intento muy afable y carifioso, y asi, en regocijada
platica, atravesando calles y enterandome del nombre y calidad de cada
una de ellas, llegamos al numero 42 de la del Olmo. Guiandome don
Serafin, entramos en el portal, no muy ancho ni limpio, del cual arrancaba,
a la derecha, la escalera que daba acceso a los cuartos con luz a la calle,
a la izquierda estaba el tabuco del portero, sastre remendon de oficio, a
juzgar por la obra que traia a la sazon entre manos. Entre la porteria y la
escalera habia un pasadizo angosto, y por él salirnos nosotros a un patio
descubierto, pero mas grande que el portal, verdadero fondo de un pozo,
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en cuyo brocal, a una altura de sesenta o0 setenta pies, se quebraba un
rayo de sol, dadiva de la madre naturaleza, que solo servia de tortura a los
habitantes de aquel agujero: en el frio invierno, porque le veian sin sentir
su calor; en el sofocante estio, porque era un tizon mas de la hoguera en
gue se abrasaban. Atravesando el patio, entramos en un portalillo |I6brego,
en el que comenzaba una escalera angosta, sin mas luz que la necesaria
para no subir por ella a tientas.

—Perdone usted por lo poco —me dijo don Serafin—, que no es culpa
mia, sino de los infames gobiernos que me ponen en tales estrecheces.

Y comenzamos a subir tramos y mas tramos. En el cuarto piso, con cuyo
techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos detuvimos. Tiré don Serafin
de un cordelillo que colgaba de la pared; sondé dentro una campanilla;
abribse momentos después la puerta, y aparecid6 Quica en el claro
resultante, con pafuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea estaba
como un demonio, pero limpia como la plata. Despepitése conmigo en
saludos y reverencias; y por mi parte, creo que hasta le di un abrazo.
Oyonos Carmen desde adentro, y sali6 a recibirnos... jQué monisima
estaba! Jurara yo que se le enrojecieron un poco las mejillas al encararse
conmigo. Parece que la estoy viendo todavia con su cabellera abundosa,
un poquito rizada naturalmente, los labios hiumedos y rosados, los dientes
como la mas limpia porcelana, los ojos dulces y rasgados, la nariz un si es
no es aguilefia, en cada carrillo un hoyuelo, el cutis fino y transparente, y el
cuello como de rosas y azucenas; después una pafoleta azul sobre el
seno targido, y un vestidillo de percal, fresco y almidonado, cuyos pliegues
descendian del esbelto talle hasta el suelo, formando cola por detras, y no
tan largos por delante que, al andar, los pisaran unos pies como dos
almendras, prisioneros en sendos zapatitos bajos, sobre unas medias
como los ampos de la nieve. Reirianse de ello, si a leerlo acertaran, los
libertinos al uso; pero la verdad es que s6lo me atrevi a tocar ligeramente
con la mia, la suavisima y eburnea mano que me tendié, un poquillo
ruborizada, la hija de don Serafin. Tal respeto me infundié la irradiacion de
su fragante y casta hermosura en aquella l6brega mansion de la pobreza.

Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su padre,
reducidisima estancia que casi se llenaba con un menguado sofa, cuatro
sillas de Vitoria y una consola de nogal, y recibia la luz por una ventana
gue daba al patio. Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en el
corredor, enfrente de la puerta de la escalera, y la cocina y el comedor al
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otro extremo, componian toda la casa. Pero jqué limpio, oreado y hasta
fragante estaba cuanto de ella vi! Sobre el sofa de la sala habia, colgado
en la pared, un cuadrito con la estampa de la Virgen del Carmen; en la
consola un vaso de porcelana con musgo y siemprevivas, y encima, en la
pared se entiende, un espejillo de dos pies en cuadro; delante del sofa un
felpudo nuevo, y otro debajo de la ventana, junto a una silla de labor y un
canastillo con obra de costura; pobre defensa contra el frio de las baldosas
del suelo que, mas que fregadas, parecian bruiidas. Unas cortinillas
blancas, de muselina rameada, en las vidrieras, completaban el lujo visible
de aquella humilde vivienda que, sin exagerar, cabia toda en el ostentoso
salon de la familia Valenzuela.

Mientras nos sentdbamos don Serafin y yo en el sofa, Carmen lo hizo en la
sillita que estaba debajo de la ventana, muy cerca de él; y sin dejar de
mirarme a menudo con su cara dulce y placentera, ni de tomar parte en el
interrogatorio de lugares comunes con que nos acribilldbamos los tres,
cogié del canastillo una prenda a medio hacer, que era un enorme
chaleco, y comenz6 a coserla por donde sin duda lo habia dejado para
salir a recibirme a mi. Lo de ser tan grande el chaleco, siendo tan exiguo el
torax de don Serafin, ya me llamo un poquito la atenciéon; pero me la llamo
mucho mas el hecho de que, al tomarle Carmen en sus manos, quedaron
al descubierto, sobre el canastillo, otras dos piezas preparadas, que me
parecieron chalecos también.

—iCaspita! —dije a don Serafin, sefialandolos con el baston—: veo que se
pertrecha usted de firme para el invierno.

Cruzose cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me respondi6 éste:

—Si hubiera de romperlos yo, con mas gusto trabajaria en ellos la pobre
Carmen. ¢No es verdad, hija mia?

Comprendi por estas palabras y aquella sonrisa que habia cometido una
imprudencia al decir lo que dije, y afiadi para enmendarla:

—Perdoneme la franqueza, si con ella me he metido donde no me
llamaban.

—iPerdonarle! ¢Y de qué, calabaza? —saltd don Serafin muy
asombrado—. ¢De haber descubierto que Carmen me ayuda con su
trabajo a levantar las cargas domésticas en mis largas cesantias? Ya ve
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usted cdmo ella lo oculta... ¢y por qué lo habia de ocultar? ¢ Es un pecado
trabajar honradamente para comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para
emplearlo en mofios, o morirse de hambre por no confesar la pobreza, que
no viene de despilfarros viciosos, sino de maldades de picaros ministros...
Que me diga usted que es duro, eso es ya diferente; porque duro, muy
duro es, y hasta frio como un pufial, para mi que lo veo, el que un angel de
Dios como ése le quite al suefio muchas horas para... jcalabaza!; pero que
diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera aconsejado, el sacrificio, y si le
consiento tan pronto como me emplean y da el sueldo para todo. Alla con
su madrina, la sefiora del comerciante de ultramarinos que me recoge los
muebles y me busca casa cuando es necesario, lo arreglaron durante una
de mis cesantias. Desde entonces, un sastre de rumbo le proporciona
cuanta obra se le pide, y de la menos penosa, como esos chalecos que
usted ve... Ayer los trajo Quica en cuanto acabaron de arreglar la casa: ya
estd el uno temblando... También hay quien proporciona ropa blanca; en
fin, se hace a todo; y cuando hay apuros, ayuda Quica, que cose como
unas perlas. Estas faenas dice Carmen que la entretienen mucho, y que
sin ellas no sabria qué hacerse en una casa que tan poco entretenimiento
da por si sola, como la nuestra... Y el caso es que yo he llegado a creerlo,
porque en cuanto se halla ociosa se le hacen las horas siglos... y no me
extrafia, que en las jaulas a obscuras, sin sol y sin cielo, como ésta y
cuantas habitamos aqui en tiempos de estrechez y penuria, estan de mas
los ojos y el entendimiento, si no se emplean de puertas adentro.

—Pero esta vida de encierro y de trabajo —interrumpi yo mirando a
Carmen con honda pesadumbre—, no es para continuada mucho tiempo,
porque el cuerpo no es de bronce.

—Sana es como unos corales —respondio Balduque—, y ya vera usted
como hasta la engordan estas faenas... jLa Providencia de Dios!

—Pero —insisti—, la procurard& usted en tales casos algunas
distracciones...

—Eso si —respondié su padre—: de movimiento, siempre que tenemos
una hora de sobra en dia de trabajo; en los festivos, de sol a sol, como
quien dice: por la mafana, después de oir misa tempranito, entre calles;
por la tarde no nos cabe en Madrid, y nos vamos los tres al Principe Pio, o
al Retiro, hacia el cerrillo de San Blas, o a Chamberi... en fin, adonde haya
mas luz que ver y mas aire que respirar... Solemos permitirnos también, en
estas ocasiones, la calaveradilla, a la vuelta, de un café por barba, y
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alicuando alicuando, es decir, de mes a mes, si hay cunquibus, el
escandalo de unas delanteritas de grada por la noche en el teatro donde
trabajen Romea o Arjona... porque ha de saber usted que esta mi hija, en
materia de funciones dramaticas, o las quiere buenas o no quiere nada, en
lo cual va con mi gusto, y también con el de Quica, que, por gustarle todo,
se acomoda perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza, lo que le pasa a
esta mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telon adentro le causa las
mismas impresiones; todo la hace llorar; que muera en el drama hasta el
apuntador, o que a los personajes les toque la loteria, y Mariano
Ferndndez haga desternillarse de risa a los espectadores, la cara de Quica
no se limpia de goteras.

Reiase Carmen como una chiquilla al oir a su padre, y continud éste:

—Ya comprendera usted que me refiero, en este cuadro de vida que le
trazo, a los tiempos calamitosos de mis cesantias, pues tantas han sido y
tan periddicas, que me han permitido establecer un plan de existencia
inalterable durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro a
usted, calabaza, que vivimos como principes: tenemos casa con vistas a la
calle, tomamos el sol cuando nos da la gana, y vamos al teatro, si le hay
en la poblacion, todos los domingos; porgue entonces Carmen no cose
mas que para nosotros; yo tengo horas cémodas de oficina, y ahorro una
buena parte del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo, como, por
fas o por nefas, no somos tan dignos de compasiéon como a primera vista
parece... Hasta tenemos nuestro correspondiente vicio.

—En efecto —dije siguiéndole el humor a don Serafin—, tienen ustedes el
vicio de la luz y del aire libre.

—Y el del teatro —afadié Carmen con cierta sonrisilla entre picaresca y
codiciosa.

—¢ Le gusta a usted mucho? —le pregunté, comprendiendo su intencion.

—iMuchisimo! —respondié—. Si fuera rica no perderia noche. Ya ve usted
Si soy viciosa.

—Ese no es vicio, Carmen: antes es aficion que enaltece.

—¢ Lo cree usted asi?
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—Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas costumbres
—exclamé con gran aplomo, lo mismo que si hubiera visto un teatro en
todos los dias de mi vida, y no hubiera tomado la maxima del periddico de
mi padre, que la repetia a menudo, aunque con minuciosas salvedades.

Rodando la conversacion sobre este tema, asaltome el deseo (puesto que
me sobraban medios de realizarle, y realizandole satisfacia yo la
curiosidad que comenzaba a sentir) de ofrecer a aquella singular familia un
extraordinario esparcimiento de los que tanto apetecia Carmen. Busqué el
modo que me parecidé mas prudente para decirlo sin ofensa de ninguna
fibora sensible, y logré que conviniéramos don Serafin y yo, con visible
regocijo de Carmen, en que iriamos todos juntos al teatro en la noche del
dia siguiente, con dos condiciones que impuso Balduque: primera, que,
por entenderlo mejor que yo, recién llegado a Madrid, habiamos de ir a las
localidades que él eligiera (sin duda para serme menos gravoso el
obsequio); segunda, que habia de aceptar yo la reciproca cuando llegara
el caso.

iSi me hubiera sido tan facil reponer a don Serafin en su destino como
proporcionarle a su hija tres horas de descanso y de recreo...! Y bien sabe
Dios que, al asaltarme entonces el enojoso recuerdo de mi malograda
visita al influyente Valenzuela, no fue por lo que me interesaba
personalmente.

Algo hablamos de él alli, y de mis -cordialisimos propésitos de
recomendarle la reposicion del misero cesante; algo también de los
primeros pasos dados por éste, sin éxito alguno, en el terreno de sus
particulares conexiones; y mucho mas de ciertas generalidades que me
entretuvieron grandemente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en
la conversacion.

Llegd la hora de despedirme de ella, y sali con don Serafin a la calle.
Recorrimos otras muchas, siempre bajo la direccion de mi amigo, que se
complacia en no llevarme dos veces por una misma; y en la de la
Magdalena nos detuvimos delante de una fachada medio cubierta de
carteles.

—Este es el teatro de Variedades —me dijo Balduque—. Veamos qué
funcibn habrd en él mafana... La misma de esta noche, Adriana:
isoberbio! Vera usted qué Teodora Lamadrid y qué Joaquin Arjona. Es
cosa de partirsele a uno el alma, segun dicen los que han visto la
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tragedia... Tomando de vispera la localidad, cuesta una friolerilla de
surplis; pero tiene uno la seguridad de no quedarse sin asiento y la
ventaja de escogerle a su gusto.

Entramos en el vestibulo, y pasando a la contaduria del teatro, pidi6 y
escogio don Serafin cuatro delanteras de grada, que importaban menos de
treinta reales, que me apresuré a pagar con sumo gusto.

—Ahora, a brujulear otra vez —me dijo el cesante mientras saliamos a la
calle y me guardaba yo los cartoncitos que, segun me informo6 don Serafin,
y no me peso de ello, pues jamas las habia visto mas gordas, acreditaban
mi derecho a entrar en el teatro y a sentarme en la localidad pagada.

—NMafiana cuidaré yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues si se lanza
solo en busca de la mia, se expone a extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas calles, hasta
gue anochecio, y se despidio don Serafin a la puerta de mi casa.

Aquella noche, o porque estuvieran mas insinuantes mis paisanos, 0
porque me hallara yo mejor dispuesto para todo, no solamente los
acompand al café después de comer, sino a los recién inaugurados
salones de Capellanes, de donde no salimos hasta muy cerquita de la
media noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado a ser
después aca los de su misma categoria; pero asi y todo, es facil calcular
cudl seria el estupor que me produjo la inesperada contemplacion de aquel
mar de frenéticos, corriendo entrelazados alrededor del deslumbrante
salon, al compas de una musica encaramada alla arriba, entre gritos,
porrazos y estridentes algarabias, teniendo presente que jamas habia visto
yo otros bailes que los aldeanos de mi tierra, al son del encascabelado
pandero; bailes en que el demonio tiene poquisimo o nada que hacer,
porque es imposible que, con toda su infernal astucia, logre extraer un
adarme de malicia de aquel piafar inocente, ni de aquellas respetuosas y
acompasadas mudanzas, sin asomo de contacto entre ambos sexos.

Muy a menudo me asaltaban, sin saber por qué, el recuerdo de mi padre y
el de la linda costurera de la calle del Olmo, y hasta observé que
coincidian estos asaltos con los instantes en que mas infernal y libidinoso
me parecia el cuadro; y notaba en mi, al propio tiempo, un instintivo e
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inconsciente empeno de ahuyentar aquellas consoladoras, pero severas
imagenes de la honradez y del pudor, como se oculta, por un movimiento
maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye gritar jladrones! Pero lo
cierto es que aungue me sucedian estas cosas y me pasé la noche sin
tomar parte mas gue con la vista en el jolgorio, no me parecieron largas las
horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis comparferos y paisanos, pues los
restantes por alld se quedaron todavia, lamentabame yo de la corrupcién
de los tiempos y de la perversiéon de las costumbres, en vista de lo visto.

—Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado esta noche
—me respondidé uno—; pero desde adentro parece muy distinto.

—Lo cierto es —conclui con la mayor ingenuidad—, que si he de sacar
partido de estas cosas, necesito aprender a bailar.

Por conclusion, y después de acostarme, me, di un hartazgo de novela de
Paul de Kock. Me lei Zizina de punta a cabo.
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Xl

Mi segunda visita a mi protector no alcanz6 mejor éxito que la primera.
Habia salido de su despacho, y el desabrido portero no supo 0 no quiso
decirme addnde, ni si volveria ni cuando; de volver a su casa, ho me habia
guedado gana maldita, y para esperarle en los pasadizos del Ministerio y
echarle el alto de sopeton, no servia yo, corto y apocado aldeano lleno de
desconfianzas y miramientos. Doliame perder un dia mas, y aquello no me
gustaba; pero como no era mia la culpa ni el remedio estaba en mis
fuerzas, tornéme a la posada y arremeti con las novelas, las cuales no
dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después llegd don Serafin vestido de dia de fiesta; y segun lo convenido,
me acompafid a su casa, donde ya nos esperaban Carmen y Quica:
aquélla poniéndose los guantes, y ésta, a su lado, abanicandose
magquinalmente, tiesa, muy tiesa, como clavada en el suelo, la boca
fruncida, la mirada de asombro, y algo conmovida, cual si su espiritu
estuviera meciéndose ya entre las emociones que barruntaba. Con su
actitud jeremiaca y sus atavios estrepitosos estaba horrible: lo mismo que
un mufieco de esos que asustan a los nifios alzandose de un brinco dentro
de una caja, en cuanto salta la tapadera. A Carmen le sucedia entonces lo
que a todas las chicas guapas per se: cuanto mas se acicalan y se atusan
y se prensan, mas se desfiguran. Valia mucho menos vestida de sefiorita
pobre, que de simple costurera. Sin embargo, estaba muy linda, porque lo
mucho da para todo.

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de curiosidad
gue me causo el teatro lleno de luz, de caras, de vestidos y de rumores
desde que penetrd en él hasta que, a fuerza de propdésito, logré, a media
funcion, orientarme en la forma, usos y procedimientos de aquella
maravillosa region en que me encontraba por primera vez en mi vida;
porque si doy en aficionarme a este género de pinturas, va a ser el cuento
de nunca acabar, hallandome, como entonces me hallaba, en un mundo
enteramente nuevo para mi, y en la edad en que con mayor actividad se
piensa y se siente. Digo que logré orientarme alli a fuerza de empefarme
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en ello, porque careciendo yo de virtud bastante para confesar que nunca
me habia visto en otra, observaba hasta el menor de los detalles, para
deducir yo solo la ley por que se regia el mecanismo del escenario, y la
relacion establecida entre este mundo ficticio y las gentes de telon afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas de elegantes
damas, de caballeros presumidos y de vulgo sencillote y embelesado, topé
con la familia Valenzuela, acomodada en uno de los palcos de preferencia:
Clara cefiuda e impasible como siempre; Pilita con la espalda vuelta al
escenario, el fastidio pintado en su faz, y zarandeando el abanico: lo
mismo que en su casa; Manolo, en el fondo del palco, muy bien vestido,
pero muy mal sentado. Don Augusto no parecié por alli en toda la noche;
pero, en cambio, entraban y salian, durante los entreactos, jovenzuelos del
pelaje de Manolo, a hacer reverencia y cortesia a las sefioras, quienes,
especialmente Pilita, se mostraban con ellos bastante mas atentas y
risueflas que se habian mostrado conmigo. Entré también a lo ultimo, y alli
se quedo como si fuera de la familia, un sefior entrejoven, de gran
estampa, muy planchado y reluciente, guapote, y. al parecer, muy pagado
de su marcialidad y elegante postura. Pensé yo si seria el ministro, porque
de aquel corte me los imaginaba a todos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete y la mayor parte de los
caballeros distinguidos veian con la misma indiferencia que la familia
Valenzuela lo que ocurria en el escenario, y que cuanto mas nutrido era el
aplauso que arrancaba al sencillote publico un arrebato apasionado de
Teodora Lamadrid, mas se acentuaba el desdén en las gentes principales.
Andando el tiempo me persuadi de que la moda impone a sus esclavos
exigencias verdaderamente inconcebibles.

iQué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las profundisimas
emociones que estdbamos experimentando nosotros! Quica era un goterial
de lagrimas y un incesante puchero. Don Serafin, electrizado y nervioso,
no cabia en su asiento, y se revolvia como si le punzasen agujas las
asentaderas; sacaba el busto fuera de la barandilla, estiraba el pescuezo,
y con los ojos fijos en el actor, hacia embudos con los labios mientras éste
hablaba: remedabale todos los gestos, marcaba las cadencias con la
cabeza, y parecia trazar en el aire, con la mano derecha, todos los signos
ortograficos del didlogo. Carmen, en las situaciones de apuro, volvia hacia
mi sus grandes ojos algo empafados, y yo le respondia con una sonrisa
contrahecha, inuatil disfraz del nudo que me ponia en la garganta la
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extremada tension de mi espiritu, participe verdadero de todos los fingidos
infortunios de la heroina del drama que se representaba.

Para mi, aficionado hasta la pasion a las ficciones novelescas, aquello que
estaba presenciando era la realidad de un suceso. En el libro hallaba el
relato sobre el cual tenia yo que construir con la imaginaciéon cuanto no
podia darme el libro; alli estaba todo hecho, vivo, real y tangible: el hombre
en cuerpo y alma, con sus vicios y sus virtudes: un coémodo rinconcito del
mundo, donde se exponian a la contemplacién de los curiosos las batallas
de la vida humana, sus grandezas, sus caidas, lo noble y lo bajo, lo serio y
lo comico. Aquella noche, me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro,
me tocaria reir. jAdmirable espectaculo...! Y el gozar de él a menudo no
era dificultoso para un hombre solo que, como yo, tuviera el bolsillo bien
repleto y pocas necesidades de otra especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las iba haciendo
yo insensiblemente, y a medida que las peripecias del espectaculo me
cautivaban; las cuales reflexiones fueron germen de otras muchas del
propio género a que me entregué después de salir del teatro, y base de
muy largos y detenidos razonamientos, cuyo resultado fue el
engolosinarme de tal manera a este deleitoso pasatiempo, que en menos
de quince dias consegui (si vale la frase) tomar la embocadura a los
diversos géneros dramaticos que se cultivaban en los pocos teatros que
entonces existian en Madrid, y familiarizarme con los nombres y aptitudes
artisticas de los respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era solo el atractivo del argumento ni el de la
disposicion material del espectaculo lo que, me seducia y cautivaba; habia
en mi un instinto artistico, cierto gusto pasivo, algo como tentacion de
analisis, que me arrastraba a investigar el porqué y la calidad de las cosas.
Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia y por mi ignorancia, no
podian ser completos ni enteramente atinados; pero, al cabo, eran juicios,
gue me procuraban, sobre el placer de admirar lo desconocido, el mas
sabroso de cotejarlo a mi manera con los preceptos rudimentarios de unas
leyes que yo llamaba mi parecer.

El cual hizo a mi gusto esclavo de Julian Romea, desde la primera vez que
con su asombrosa naturalidad (que después se ha llamado realismo) le vi
interpretar una de las mejores obras de su repertorio, El hombre de
mundo, movido mis manos para aplaudir al ya decrépito Guzman, en El
enfermo de aprension; a su heredero Unico en los donaires de gracioso del

88



castizo teatro espafol, Mariano Fernandez, y me infundid cierta
repugnancia que jamas he podido vencer, a la hibrida zarzuela, sostenida
entonces, y casi creada, por Salas y Caltafiazor, en el Circo de la Plaza del
Rey; con lo cual podria ver cualquier persona de buen gusto, que el mio no
se manifestaba mal encaminado por lo que al teatro se refiere; y valgame
esta confesion, si se tacha de presuntuosa, en gracia de la que también
hago de que, en cambio, en el ramo de novelas entraba con todas, y no
era yo otra cosa que un glotén insaciable, sin pizca de paladar: todas me
sabian lo mismo; mejor dicho, todas me gustaban con tal que me
interesasen de cualquier modo; y aun preferia las mas farragosas vy
descomunales.

iTeniamos que oir don Serafin y yo, durante los intermedios, haciendo
comentarios sobre lo visto, y prondsticos sobre lo que nos faltaba que ver,
mientras Quica lanzaba suspiros entrecortados, como los nifios
recordando una azotina! Y aun duraron los comentarios, y hasta con notas
de las dos mujeres, mientras caminabamos hacia su casa, después de
terminada la funcién con harta pesadumbre de todos. De aquella noche
me pasé en claro la mayor parte, poseido, repleto de los lances de la
tragedia, de los acordes de la musica, de las luces de la arafia, del rumor y
apifiamiento del publico, de Quica, de Carmen, de Balduque... Todo lo
sentia junto y revuelto en la cabeza, y me rechispeaba en los o0jos, aunque
estaba a obscuras, y en los oidos, aungue los tapara. jMemorable noche!

Durante los tres dias que la siguieron, continu6 don Serafin
acompafiandome por las calles de Madrid, en su tenaz propdsito de que le
conociera yo como la palma de la mano. No quedd rincédn que no
visitaramos, ni paseo, ni camino de ronda que no midiéramos con los pies.
Era incansable el hombrecillo aquél; y yo me congratulaba de su empefio,
por lo mucho que me entretenia. Al fin tuvo que tomar posesion de su
destinillo transitorio, y ya no le veia sino muy de tarde en tarde.

Quedéme, durante el dia, solo, como quien dice, y dime a observar con
sosiego mucho de lo que me habia ido mostrando bastante mas deprisa mi
complaciente amigo; y cuando se me paso el atolondramiento de recién
llegado a aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocia, y logré
separar las cosas de los ruidos y de los colores y del movimiento, porque
al principio todo caia revuelto y en oleadas sobre mi por dondequiera que
andaba, comencé a escribir largas cartas a mi padre, especie de cronica
minuciosa de viajero impresionable y reparon; con la cual tarea, ademas
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de estar yo seguro de complacerle mucho, entretenia mis diurnos ocios y
mis murrias, producto necesario del sospechoso aspecto que iba tomando
el asunto que yo perseguia en la capital de las Espafias.

Era por entonces ésta, en lo que atafie a sus condiciones exteriores, bien
diferente de lo que es hoy; y la altisima idea que yo tenia de las grandezas
de una corte, por razon de la misma pobreza y angostura del pueblo en
que yo habia vivido siempre, hacia que saltaran a mis o0jos, en doble
tamafo del verdadero, las muchisimas deformidades y miserias de que
adolecia la famosa villa del oso y del madrofio, al paso que se me
antojaban bastante menos que sorprendentes sus decantadas maravillas.
Por cierto que si la generacion que ha venido después y se ha formado en
el Madrid de ahora, o le ha conocido siquiera de vista, echara la suya
sobre aquellos mis bocetos del Madrid de entonces, fieles copias de la
verdad, no obstante lo fuerte y recargado de algunos de sus trazos o
perfiles de escasa monta, tomaralos por invencion de mi fantasia,
costandole mucho trabajo creer que en un lapso de tiempo, relativamente
tan corto, pudiera obrarse el casi milagro de haberse convertido en lo que
es actualmente, aquel lugaron desmantelado, viejo, sucio y arido, que
parecia no tener enmienda ni compostura por ninguna parte. De lo que
hablé mucho, muchisimo, a mi padre, fue del ferrocarril de Aranjuez. No
habia en Espafia mas que él, y otro de Barcelona a Mataré.

Digo que asi me entretenia y pasaba las horas, hasta que llegaban las de
la noche y me iba al teatro, después de un buen rato de tertulia en el café
con mis amigos, o a algun baile publico, sin privarme por eso del café ni
del teatro; pues la noche, que no se entendia alli como en mi tierra, daba
para todo... y mucho mas. jGran vida!

Pero ¢ habia ido yo a Madrid para eso? ¢Podia, en conciencia, entregarme
a aquellos lujos y crearme tantas necesidades mientras no adquiriera con
mi propio esfuerzo los medios suficientes para satisfacerlas? Pero ¢tenia
yo la culpa de que el sefior don Augusto no me abriera las puertas de su
despacho? ¢No habia llamado también a las de su casa, y hasta
penetrando en ella inatiimente? ¢Habia de tomarlas por asalto y exigir mi
credencial a bofetones?
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iAh, si este medio hubiera valido...

91



XV

Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la undécima o a la
duodécima tentativa, y penetrar en el encantado recinto. Alli estaba el
santdn pomposo, repantigado en alto y bien mullido sillon, sobre peluda
alcatifa, algo raida a trechos y no del todo limpia, entre conicos cestos de
papeles rotos, medio embutido en la panza de un escritorio negro, cerca
de una chimenea, negra también, debajo de un retrato de la soberana, y
con un puro de a tercia entre los labios.

Solté unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y tomando con la
zurda el cigarro que chupaba, dijome, sin hacer caso de las palabras de
cortesia que, palido y temblando, le dirigi:

—Ya sé que anda usted por aqui a menudo. ¢Qué se le ocurre?

—jBuenas y gordas! —dije para mi, sintiendo a modo de un escalofrio en
todo el cuerpo; y respondi en voz alta y tartamudeando:

—Pensé que Vuecencia (no me apeo el tratamiento) recordaria lo que tuvo
a bien ofrec... prop... digo, indicarme en mi lugar... Por eso vine desde alla
hace tres semanas...

—Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un destinillo, le prometi
hacer algo en su favor.

—Eso es —respondi, con el alma a los pies.

—Pues estoy en ello, seilor Sanchez, estoy en ello —afadido serio y
aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me las diera de limosna—;
pero no puedo en estos dias... jno puedo!... jno puedo!... Veremos si un
poco mas adelante... Vuélvase usted por ahi a menudo para
recordarmelo...

En esto, cogi6 otra vez los papelotes, llevd de nuevo el cigarro a la boca, y
viendo que yo permanecia enfrente de él atusando la felpa del sombrero.
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—iVuélvase, vuélvase! —me dijo casi en el mismo tono con que se echa
un perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y sali, temblandome las piernas y
viendo chiribitas delante de los ojos.

iQué hombre, Dios mio! Bien que no me cumpliera lo que me habla
ofrecido; pero ¢por qué me trataba con aquella frialdad y aquel desdén?
iNi siquiera las buenas palabras y la afabilidad de otras veces! ¢Le cogeria
en mal cuarto de hora? ¢Le abrumaria el peso de los negocios? ¢Le
habrian incomodado mis asedios? jPero si €l me los aconsej6 en mi
lugar... y acababa de aconsejarmelos de nuevo; y por eso precisamente
habia ido yo a Madrid, y desvalijado a mi padre y a mis hermanas, y
estaba gastando lo que no me pertenecia! ¢ Como me callé como un idiota,
cuando pude haberle confundido respondiéndole esto y lo otro y lo de mas
alla? Pero bien mirado, mejor era asi, porque si se sulfuraba de veras y me
cerraba las puertas y renegaba de mi... Después de todo, estaba al
comienzo de la empresa; y con un poco de tacto, mucha paciencia, otra
visita a Clara que, al cabo, era lo mas atento de la familia... Y con esto, y
mucha fuerza de voluntad y el apego que iba tomando a la corte,
consoléme; y tan pronto como llegué a la posada, escribi a mi padre
diciéndole que el asunto marchaba bien, aunque despacio; que el sefior
don Augusto acababa de repetirme, después de colmarme de atenciones
(como me colmaba toda su familia, cada vez que la visitaba), que no me
olvidaba un momento, y que pronto me daria pruebas de ello...

Verdad que aquel dia andaba yo un poco preocupado con una empresa
gue debia acometer por la noche; la cual empresa consistia en bailar por
primera vez en Capellanes, considerandome ya muy apto para ello, no
s6lo por el propio convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos y
compafieros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la flauta que
tocaba otro, me habia dado las necesarias lecciones practicas de baile en
la salita de la posada, que estaba siempre a disposicion de los huéspedes
y de los amigos de los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno de
ellos valia a mis ojos lo que Matica.

Este endiablado extremefio me sorbio los sesos desde el dia en que le
conoci. Me daban miedo su frialdad de espiritu, su imperturbable
continente, lo crudo de sus ideas politicas, su fe sospechosa, las
liviandades de su obscena musa, y su lengua acerada y mordicante; pero
me arrastraban cautivo los donaires de su conversacion, su altisimo
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ingenio, su frase castiza y pintoresca, su elocucién facil y sobria, la
originalidad de sus juicios, el vigor artistico con que los imponia y
acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y gallardia de sus versos
incomparables. Hasta su cuerpecillo delicado, por lo armoénico de sus
partes y el aseo y buen gusto con gue le ataviaba, me atraia.

¢, Coémo, cuando y de qué nacié la estimacion en que me tuvo desde que
nos tratamos superficialmente en la posada, y la cordial y bien notoria
amistad en que esta estimacidon se convirti6 después? ¢Conocio la
admiracion que yo sentia por él y halagd esto su vanidad? No es creible
en un mozo de tan superior entendimiento. La razén del -carifio
subsiguiente ya es mas obvia: hice de él, poco a poco, mi guia y mi
consejero en todo lo intelectual y recreativo; y como no pecaba yo de
Impertinente ni dejaba de sacar fruto de las lecciones recibidas, Matica se
complacia en darmelas a cada instante; de la cual manera nacié en
nosotros el mutuo y arraigado afecto que a menudo se ve entre un
maestro entusiasta por la profesion, y un discipulo docil y muy
aprovechado, sin que la intensidad de este afecto altere las distancias ni
confunda las jerarquias.

Debia yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no traer a
cuento jamas, en nuestras particulares conversaciones, las verdes
crudezas de su especial humorismo; no sé si porgue conocia mi
repugnancia instintiva a ese género de desnudeces, o0 por no desprestigiar
delante del discipulo su autoridad de maestro. Inclinome a lo primero,
porque se aviene mejor con una cualidad, especie de pudor artistico, que
brillaba en Matica como una de las mayores contradicciones aparentes de
su caracter. Es, pues, de saberse, que aquel empecatado mozo que en la
intimidad de sus amigos, de sobremesa o en la de un café, despellejaba
con una frase la honra mejor acorazada, o enrojecia a la misma
desvergiienza con una copla indecente, no podia sufrir una palabra mal
sonante en medio de la calle, ni un pasaje de sospechosa pulcritud en un
periddico o en un libro o en el teatro; detestaba la zarzuela, y no habia que
mentarle los bailes publicos. Llamo yo a esta cualidad «aparente
contradiccion» de su caracter, porque cabe en lo humano, y hasta es usual
y corriente, tener el sentimiento de lo bello, admirar el orden y todas las
virtudes fuera de casa, y pecar del vicio contrario dentro de la propia.
Juraria que en los mejores codigos del mundo han andado algunas manos
asi.
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He vuelto a sacar a colacion a Matica, porque desde la hora y punto en
que las despabiladeras de mi protector me demostraron bien claramente
gue mi pleito, aun ganandole yo al fin, habia de durar mucho, me propuse
sacar el mejor partido posible, en bien de mis gustos o inclinaciones, del
terreno en que me hallaba y de los recursos que tenia a mi disposicion. El
principal de éstos era, a mi entender, Matica; y a él acudi tan pronto como
hube satisfecho mi brutal antojo de estrenarme en Capellanes como
danzante. Sucedi6 lo que yo esperaba: cogi un hartazgo de restregones y
zancadas, y una ronquera al salir a la calle con la camisa pegada al
cuerpo, los huesos macerados y las narices atascadas de polvo y de
pelusa, y en ocho dias no quise ni que me hablaran de semejante
barbaridad. En descargo de mi conciencia, declaro que nunca fui gran
devoto de ese pasatiempo, mas propio de salvajes que de hombres cultos
gue se estiman en algo.

Ya he dicho que mi pasion dominante fue el teatro desde que le hube
gustado por vez primera; pero aun lo fue en mas alto grado en cuanto
logré satisfacerla en compafia de Matica, el cual tenia entrada libre y
asiento gratis en los principales coliseos de Madrid, por sus intimidades
con poetas, actores, empresarios y periodistas, y era tan aficionado como
yo a esta clase de entretenimientos. Digo que experimentaba en tales
ocasiones y al lado del agudo extremefio nuevo y mas sabroso placer,
porque sus advertencias y juicios, lo mismo sobre las obras que sobre sus
intérpretes y accesorios esceénicos, iban perfeccionando poco a poco mis
rudimentarias y naturales aptitudes, depurando mi gusto, educando mi
sentimiento y poniendo a su alcance y al de mi percepcion las bellezas y
los secretos del arte; comparaba pasajes con pasajes, obras con obras,
autores con autores, comediantes con comediantes, géneros con géneros,
estilos con estilos, y épocas con épocas; y de este modo iba haciéndome
insensiblemente explorador y casi ciudadano de una region totalmente
ignorada de mi hasta que la columbré por casualidad desde una galeria
del teatro de Variedades, y sin idea alguna de su extension y riqueza hasta
gue el experto guia me puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias del
teatro antiguo, y lei muchas mas, y hasta hube a las manos, siempre por
mediacion de Matica, los inapreciables Origenes, de Bohl de Faber, en
una hermosa edicién de Hamburgo; con lo cual, los nombres de Naharro,
Lope de Rueda, Juan del Encina, etc., me fueron tan queridos y familiares
como los de Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas y Calderén. No estaba tan
boyante el teatro espafol como en aquel siglo de colosales ingenios, en
las humildes calendas a que me refiero; mas no por ello me merecian

95



menos respeto y admiracion los escasos poetas que sostenian la patria
escena con sus creaciones. jCuan exiguo era el numero de éstos, y qué
escaso el positivo valor de la mayor parte de las obras!

Lo que méas abundaba eran las traducciones y arreglos del francés; y como
la zarzuela comenzaba a estar de moda, a pergefar libretos de zarzuelas
se daban no solamente los escritores que no valian para otra cosa, Sino
muchos de los que preferian a los lauros de Talia, el lucro positivo con que
les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.

Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba Matica, en
ocasion oportuna, de las damas y caballeros que ocupaban las principales
localidades. De muchas y de muchos sabia curiosisimas historias vy
anecdotas muy interesantes; y como el Madrid de entonces era pequefio, y
relativamente exigua su buena sociedad, y a ésta pertenecian las gentes
que eran «ornamento de los teatros», y este ornamento no pasaba de ser
un simple trasiego de un mismo publico a diferente vasija, resultaba que
con verme siempre entre las mismas personas y conocer las respectivas
historias, pareciame estar viviendo en familia, o cual doblaba a mis ojos el
interés del espectaculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia Valenzuela, no necesito
decirlo. jY de qué buena gana le hubiera dicho a Matica alguna vez:
«jCuénteme usted algo de esas gentes»; pero el temor de que el
desenfadado cronista confirmara mis recelos, y con ello deshiciera el
castillo de mis esperanzas, me contenia. Lo extrafio es que no se le
ocurriera a él ese algo sin que se lo apuntara yo. ¢Me juzgaba, por lo que
me habia oido hablar de esa familia, recién llegado yo a Madrid, mas
ligado a ella de lo que en rigor estaba, y me guardaba la consideracion de
no desollarla viva delante de mi?... Porque era imposible que aquellas
gentes, siquiera Pilita Y Manolo, no tuvieran flaco en que cebarse la
acerada lengua de mi amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades no solia faltar nunca entre
los mas asiduos concurrentes al palco de esta familia, pregunté una noche
a Matica:

—¢Quién es ése?

—Ese es Barrientos —me respondio.
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—¢ Y quién es Barrientos? —insisti.
—Pues Barrientos —insistio él también.
—Ya me entero.

—Pues no se dan otras, sefias, sin ofensa del que pregunta, del sol, de la
lluvia, del aire; y ese mozo es aqui como el aire, como la lluvia, como el
sol, porque es Barrientos, nombre que tiene usted obligacion de conocer,
llevando dos meses de residencia en Madrid.

—Pero ¢ es pariente de esa familia, 0 amigo o qué?..., porque le veo muy a
menudo con ella.

—Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo», concepto que
se lee en su frontispicio resplandeciente, tan pronto como se le mira;
pertenece en cuerpo y alma a esa region de preferencia que se llama gran
mundo; y tal es la fama de sus galantes proezas en él, que no hay familia
en Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta, especialmente
en publico, la intimidad de Barrientos, el cual explota a maravilla las
ventajas de tan alta preeminencia. Ademas, monta bien a caballo, y
cuenta, segun la fama, algunos triunfos de mérito en otros tantos lances de
honor; tiene todas las grandes cruces, un cargo de lustre en Palacio, vy,
sobre todo, mucho dinero. Un dato que puede ahorrarle a usted una
pregunta: a veces juega por tabla; quiero decir que no siempre que toma
una posicion es para quedarse en ella, sino para batir otra con mayor
comodidad.

Dime por enterado, y no pregunté mas a mi amigo.

Recorriendo las calles se valia éste del mismo procedimiento para lo que
llamaba yo desasnarme, y él ponerme al uso. Delante de las librerias
hablabamos de los libros de recreo, y especialmente de la novela, que
entonces estaba menos que en pafales en la patria del Quijote. Me
indicaba las menos malas entre el inmenso farrago de las traducidas, y las
rarisimas buenas de las espafolas, y hasta me largaba substanciosos
parrafos sobre la historia y vicisitudes de este ramo de la literatura
nacional, y me exponia sus caracteres propios, sus peculiarisimas
condiciones, y los puntos en que debia diferenciarse una novela de
costumbres espafiolas de las que con tal rotulo se exponian en los
escaparates, escritas a destajo en perverso castellano, y vaciadas en

97



moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del mostrador de una
botica, y hasta de los talleres de los sastres. Pero en este particular,
aunque me lo callaba muy bien, rara vez ibamos de acuerdo el maestro y
el discipulo, no porque no reputara yo por muy cuerdos sus dictamenes,
sino porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo advertido, contra
lo que el buen sentido propio y el parecer de Matica me aconsejaban,
entraba con todas; y cuanto mas farragosa y mas novelon era la obra, mas
me seducia. En la comedia, en cualquier otro libro de imaginacion,
saboreaba la frase y el estilo, los donaires y las filigranas; pero en las
novelas, siempre los argumentos... jAh los argumentos!... Las sorpresas,
lo desconocido... lo inesperado, las anagnorisis, que dijo el pedante:
isobre todo, las anagndrisis! Andar tres docenas de personajes, blancos
unos, negros otros, éste banquero, mendigo aquél, duquesa aquélla,
menestrala la otra; aqui un nifio sin madre, alla un padre sin mujer, y
media carta resobada, y el relato de un incendio, con un cadaver calcinado
y un pastor que lo vio y se quedé mudo de repente, y es el Unico personaje
gue podia delatar al criminal, que es un caballero tétrico e intratable que
vive en una quinta solitaria... jy el diluvio de cosas!; andar, digo,
deslizandose todo ello, sombrio y altisonante al mismo tiempo, por las
encrucijadas misteriosas del asunto, dejando un cabo suelto en cada
bardal, quiero decir, capitalo; y cuando ya nadie se entiende alli, y la
novela es un montén de acontecimientos y una marafia de personajes, y
estan las pasiones para reventar, las victimas extenuadas de hambre,
rotas y descalzas y a las puertas de la céarcel, y los picaros con el fruto de
Su rapifia asegurado, y el pastor haciendo contorsiones delante del juez
conmovido, para romper a hablar, porque de pronto se descubrié un
medallén o una cicatriz en el pecho del nifio desvalido, 0 una marca con
corona en el pafiuelo de la menestrala, los rencores se calman, el acero se
cae de las manos, el hombre malo prorrumpe: jhijo mio!; el hijo: jpadre!; la
duquesa: jhijal; la menestrala: jmadre mia!, confundiéndose todos en un
cuadruple abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido formidable:
ibendita sea la providencia de Dios!, y el juez, soltando la vara, repite,
mirando al cielo: jbendita sea! ¢Hay nada mas dramatico y conmovedor?
Todos estos lances me ponian a mi carne de gallina, me oprimian el
corazén y la garganta, y arrancaban mudas lagrimas de mis ojos.

Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las romanticas de
amor fino, como una que todavia recuerdo, en un tomo colosal, si no eran
dos, obra de la triste imaginacion de un poeta muy sonado en aquellos
tiempos, no sé si por lo resonante de su firma o por lo mucho que gemia
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en verso y en prosa en liceos y en periddicos. Titulabase la novela La
enferma del corazon, y a pique me puso su lectura de padecer yo la misma
enfermedad que la heroina. De El judio errante, Los misterios de Paris,
Los tres mosqueteros con todas sus consecuencias, El hijo del diablo, El
conde de Montecristo, y otras que por entonces imperaban en el gusto
publico, no necesito decir hasta qué extremo me emborrachaban.

De liricos, tampoco andabamos sobrados; pues los buenos, o estaban
ausentes de Espafia o dados a la politica o tenian enfundado el laud; y de
los malos no quiero hablar, aunque mucho me hablé de ellos Matica para
ponérmelos por ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenia yo un memorion colosal, y una singular disposicion para
asimilarme el estilo y la estructura de las obras ajenas. Y lo declaro aqui,
porque en virtud de esta memoria y de este poder de asimilacion, en
poniéndome a escribir hacia cosas que me asombraban; y, sin embargo,
no valian dos pitos, como me lo demostré Matica en mas de una ocasion y
con motivo de pedirle yo su parecer sobre lo que habia hecho.

—Esto es de Breton —me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dejé confundido
recitandome una letrilla del famoso vate, de la cual era la mia un remedo.
Sin embargo, yo no habia pensado en la una al escribir la otra, y asi lo
afirmo.

—Lo creo —replicO mi censor—, porque hasta ahora no ha hecho usted
sino engullir, amontonar en el almacén de su memoria; y de ese monton es
lo que sale, por su propio peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo
abrir la del ingenio. No hay que confundirlas.

Otra vez resulté calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi amigo como de
propia cosecha. Entonces me dijo:

—Por esto, por lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le aconsejo que
no caiga por ahora en la tentacion de echar a la calle sus engendros
poéticos; pues si entre los ignorantes ganaria algun lauro de alquimia, los
entendidos le molerian a palos. Y digo «por ahora», porque quizd mas
adelante, cuando haya adquirido mayor caudal de ideas propias, si es que
las hay, y digerido bien las ajenas, logre vencer con ello el mal enemigo de
su buena memoria. Donde ésta sea el Unico almacén de la casa, jamas se
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produciran acabadas obras de arte, pues no puede haberlas sin la
condicién que las distingue y enaltece: la originalidad, el sello de fabrica.
De distinto modo le hablara si trataramos de la metralla periodistica, o de
peroraciones de tribuno de ocasion, o de cualquiera de esos empefios en
gue soblo se busca el efecto inmediato, y de los cuales no queda a las
pocas horas sino el recuerdo de sus relumbrones. Pompas de jabon. Por
cierto que las hace usted primorosas cuando llega el caso. Tiene usted
hermosa voz, facil y bien acentuada palabra, mirada firme y valiente,
gallardas actitudes..., en fin, cuanto se necesita para hacerse oir, arrancar
aplausos vy falsificar la razén cuando se habla sin ella. Lo he observado en
sus porfias de sobremesa y del café de La Esmeralda. Y no le pese de
ello, que estas dotes, que acaso le envanecen poco por no habérselas
tasado yo en mucho, no se adquieren a ningun precio, y pueden llegar a
ser eminentisimas, al paso que las otras, que tanto ambiciona, se
consiguen a veces por hombres como usted, o, cuando menos, algo que
las aparenta y ofrece sus mismos goces. Conque animo, y no le ofendan
mis claridades, que yo no puedo ser de otro modo. Si le tuviera a usted por
ladron, lo mismo se lo diria.

A veces interrumpia sus razonamientos para ensenarme, con las
ilustraciones y comentarios de costumbre, un literato de nota, un personaje
politico o una mujer de historia que acertase a pasar por la acera de
enfrente; o un edificio notable, un pecado de ornato, un buen mozo
famoso, o un desdichado sin vergienza, de gran celebridad, no ya en
Madrid, sino en toda Espafa. Entonces la gozaba un grotesco personaje
llamado Don Pepito, como la gozé luego Cepedita; no sé quién después, y
altimamente el perro Paco.

De esta manera hablabamos de todo lo imaginable y mucho mas, y
siempre habia para cada cosa su merecido en el inagotable saco del
mordaz extremefio.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacia en oirle hasta cuando
fustigaba mis debilidades y resabios, no le habia dicho todavia el
verdadero motivo de mi estancia en la corte. Solo sabia de mi que era un
montafiés de pocas rentas, que habia ido a Madrid por asuntos
particulares. Lo mismo que sabian en la posada y en casa de Balduque.
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iSingular escrupulo el mio!

101



XV

La educacion que me daban los estudiantes mis paisanos era, como se
habra visto por alguna muestra ya exhibida, muy diferente de la que
recibia del extremefio.

La catedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde que
acababamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, o hasta que se
disolvia la tertulia por cansancio. La asistencia al café era entonces, y creo
gue continué y continda siéndolo, una verdadera necesidad para la gente
madrilefia: no he visto pueblo mas aficionado a cocerse en el bafo de
Maria; que no otra cosa es un salon de aquéllos, donde el aire se corta,
por lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de voces y cuchareteos y el bullir
de entrantes y salientes aturden y marean.

Por lo comun, no se habla en los cafés, sino que se disputa, o, por lo
menos, se grita, pues de otro modo no podrian entenderse los
interlocutores. Sin duda por esto no se trata alli cuestion que valga dos
cominos, y se echa la lengua sobre nimiedades que se presten a la
zumba, o sobre temas que, por su propia naturaleza, traigan aparejada la
pasion con todas sus legitimas intolerancias y vocerios. Hay quien da
como causa de esto la calidad de los asistentes a es0S CONCUrsos:
estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo, jubilados y cesantes,
haraganes empedernidos, gentes, en fin, alejadas, por habito y por
necesidad, de los estudios serios y de los negocios graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes esas tertulias
son la primera necesidad de la vida, por la taza de café, por las luces, por
la bulla, por la concurrencia, por el periédico, por el olor de la atmésfera
avinagrada y pegajosa, por el piloncito, o caramelo, o terrén sobrante,
segun el uso, por cada una de estas cosas y por todas ellas juntas. De
estos hombres era un tal Agamenon, que se arrimaba algunas noches a
nuestra mesa. Era grandote y aspero, aspero de todo: de voz, de genio, de
pelos, de cutis, de palabras y de meollo. Habia sido teniente de
movilizados, contaria a la sazon medio siglo, era manchego y solterén, y
llevaba veinte aflos en Madrid comiéndose descansadamente el escaso
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producto de unos censos 0 cargas de justicia, o0 no sé qué. Con un
periodico en la mano y otro debajo de las posaderas «para después», la
taza de café y la copa de ron delante, tan pronto sorbia, como leia, como
estornudaba, como metia cucharada en la conversacion, o la manaza libre
en el platillo de aca o de alla, donde hubiera terrones de azucar sobrantes.
«Hagame»... decia en tales casos, y cuando ya tenia la zarpa en la presa,
y lo mismo decia después de quitarnos el cigarro de la boca para encender
el suyo, o el vaso de agua, de la bandeja correspondiente, o de tumbar
con los hombros al mas descuidado de los colaterales, mientras arrastraba
la banqueta hacia aquel lado para hacerse mas ancho lugar. «<Hagame»
era, pues, una abreviacion de «hagame usted el obsequio», y tanto la
repetia, que le pusieron Agamenon.

Pues este Agamenon, amante bestial de Madrid, pero de Madrid por
fuerza, es decir, de sus casas, de sus calles, de sus plazuelas y letrinas y
mercados, en suma, de cuanto se ve, se palpa y se huele andando todo el
santo dia de Dios a pata y a la intemperie, como andaba él, tenia la
singularisima gracia de creer y afirmar que la culpa de que no fuera Madrid
la primera maravilla del universo, pues del mundo sublunar ya lo era en su
opinidn, la tenia «las infames provincias que la esquilmaban sin caridad
con subvenciones para esto y sueldos para lo de mas alla, carreteras por
aqui y puertos por el otro lado». Es texto suyo, que le oi soltar muchas
veces. Para aquel hombre singular, el dinero del Erario era del manantial
de Madrid. Si, por ejemplo, se secaba un arbol de los pocos y malos que
habia y tenia él muy contados, exclamaba al relatar el suceso:

—Yo lo creo, jbarraganes! En cambio, vaya usted por esas infames
provincias, y vera bosques enteros de arboles como navios... Para ésas
nunca falta dinero en el Tesoro de Madrid... Ya les daria yo... jbarraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacia, o cualquiera de las varias a que él se
arrimaba, porque se arrimaba a muchas, ibase con los suyos, que eran
cuatro o cinco originales por el estilo, que se acomodaban en la mesa mas
cercana al mostrador. jBarraganes, y qué peloteras se armaban alli en
cuanto Agamenon llegaba!

Como mis amigos le tenian bien estudiado, sacaban gran partido de él
buscandole las cosquillas, que bien a la vista estaban.

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:
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—Presento a usted este caballero que acaba de llegar de provincias.

—Ya se le conoce —respondié el hombrazo, mirandome con mal gesto, y
afiadio—: Vendra a lo que todos los de esa banda: ja medrar aqui a
nuestra costa!

Cargaronme soberanamente la groseria, la voz, la cara, el gesto; el
hombre, en fin, de pies a cabeza; tomé la cosa por lo serio, y le solté tal
andanada, y tan de corazén, que yo mismo, que no recordaba haberme
enfadado jamas, me asombré de lo mucho que se me ocurria y de lo
elocuente que estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin de
echar mas lefia al fuego en que se quemaba el otro, y lo lograron, porque
Agamendn se puso hecho un jabali, y solamente se le bajaron las cerdas y
escondio los colmillos cuando me vio dispuesto a pegarle un botellazo, si
él por su parte trataba de acudir a razones de parecido calibre. Después
revolvio la banqueta sin levantarse de ella, tumbando con las patas otras
dos desocupadas; y se fue grufiendo, con un periédico en cada mano y el
bastén debajo del brazo.

Explicaronme entonces mis amigos lo que era aquel animal que parecia un
hombre, y me pesé lo que habia hecho; pero Matica, que estaba presente,
aprobd en serio mi conducta y me saludé en broma como al Cicerdn
abrumador de aquel estupido Catilina. Y vaya si me dio cierta
consideracion entre las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta
soltura y como un poquillo de aficion a la frase oratoria, para las sucesivas,
pero amistosas controversias, en que tomaba yo parte muy activa con mis
compafieros y paisanos. a estos lances se referia Matica, sin duda alguna,
cuando ponderaba mis «pompas de jabonx».

En cuanto al hombrazo aquél, volvié a la noche siguiente a nuestra mesa,
tan fresco como si nada hubiera pasado entre nosotros, de lo que me
alegré mucho, porque, sabiendo lo que era, me divertian sus
originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenia una novia.
Comenzaron por hacerse gestos detrds de las vidrieras, siguieron las
cartitas por debajo de la puerta, y concluy6 la novia por franquear las
suyas a mi amigo. Encareciame éste los ratos que pasaba adentro, y yo
no lo ponia en duda. Segun él, todo era alli patriarcal y amoroso como una
égloga de Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en el sentido mas dulce
de la palabra. La novia, Trinis, era un angel intus et foris; su hermana
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mayor, Luz, un tipo de vestal romana, con las virtudes y el arreglo de una
monja paulista; la madre, una santita de Dios, y su padre, un patriarca
biblico. Ademas, solian bajar algunas noches las del cuarto piso y subir las
del segundo; y como habia un pianejo regular en la sala, se bailaba los
domingos, y en las noches de entre semana cantaba Luz tres melodias a
cual mejor; en fin, que se pasaba alli muy bien el tiempo. Mi amigo se
habia tomado la libertad de anunciar mi presentacion en aquella casa, a
titulo de mayorazgo rico y soltero, que habia ido a Madrid a ver el mundo,
y ellas, que me conocian ya por haberme visto en la calle con él,
esperaban mi visita con vivisimos deseos. De manera que con este solo
motivo (sigue discurriendo mi amigo) yo no podia, decentemente, dejar de
entrar en la casa. Ademas me convenia, para ver y aprender un poco de
todo, e irme instruyendo y soltando en los usos y procedimientos del trato
social. Las reuniones eran de entera confianza; podia ir con lo puesto, sin
gastar un ochavo: a lo sumo, un par de guantes de medio color, no por la
casa precisamente, sino por mi propio lustre.

iGrandisimo tuno! Lo que en mi iba buscando era un cirineo que cargara
en la tertulia con la cruz de toda la familia, para dedicarse él, con mayor
fruto y sosiego, a la empresa que le llevaba alli. Pero me dejé presentar de
buena gana, porque también yo pensaba que me convenia saber de todo,
si estaba a mis alcances.

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con volteo de
campanas; y lo afirmo porque, a faltas de ese agasajo, me hicieron
cuantos podian hacerme aquellas excelentes personas. «jTenemos
tantisimo gusto!... jPase usted!... iMa&s adentro!... jAqui, en la butaca!...
iNo, en el sofal... iDeje usted el sombrero!... Trae esa luz al velador,
Trinis!... digo, si no ofende a la vista... jLa pantalla verde!... ¢ Por qué se ha
quitado usted el abrigo?...» Y yo, a todo esto, cabezada va y encorvadura
viene, apretébn de manos aqui, cumplido alla, sin saber a quién, porque
toda la familia me rodeaba y se movia y hablaba a un tiempo; y en el sitio
en que empezaba una de las hijas, concluia su papa: parecia que
estdbamos jugando a las cuatro esquinas.

Al fin se calmo aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a mi amigo, en el
rincon de la derecha; Luz a mi izquierda; su mama al otro lado, y junto a
ésta; en una butaca su papa. Y empez6 la sesion con todas las majaderias
y vulgaridades de costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y cuanto tiempo
hacia que habia llegado; si le veia por primera vez; si echaba de menos a
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mi pais; si tenia buenas noticias de mi casa...

El sefior de la en que me hallaba (y comienzo por él por tenerlo enfrente),
don Magin de los Trucos, era bajito y regordete, y muy corto de vista, de
brazos y de cuello; tenia peluca y unos asomos de patilla rala y entrecana,
recortada a la altura de los oidos. De alli para abajo, todo era moflete
limpio.

—ijConque de las Montafias de Santander! —exclamo6 con voz algo
atiplada, enfilandome los anteojos y restregandose las manezuelas.

—Para lo que ustedes me manden —respondi yo, muy fino, golpeandome
suavemente la boca con el pufio del baston.

Por cierto —afadié don Magin cambiando de postura en la butaca y
buscando con la voz los puntos mas graves que podia alcanzar—, que la
ultima vez que yo hablé de ese pais, fue ocho afios hace con mi pobre
amigo Trigales, con motivo de necesitar éste una nodriza para su sobrina.
iQué coincidencias tan extrafias se ven en la vida! Tal como hoy hablamos
de la Montafa, y quince dias después se moria mi amigo de una pulmonia.
iVea usted qué casualidad!

No la veia yo tal; pero asenti a la exclamacion con otra parecida; y salto la
sefiora de don Magin, y dijo:

—El afio pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las Montafas
de Santander. Qué rica era con el chocolate! Abundard mucho alli, ¢no es
verdad?

Volvime para responder a esta sefiora, y entonces reparé en que era el
vivo retrato fisico de su marido; y mas que su mujer, parecia su hermana
mayor, porque representaba mas afios que él, y aun era mas barriguda y
fuerte de voz, y quiza de barba.

—Es lastima —continu6—, que esa tierra no sea mas conocida, porque
me han dicho que es muy pintoresca, y esta toda llena de pasiegas... y de
pefiascos espantosos.

Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los literatos, tenian de
la Montafia la misma idea que la sefiora de don Magin de los Trucos; el
cual, sin darme tiempo para responder a lo expuesto por dofia Arcangeles
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(que asi se llamaba su mujer), dijome:

—Y de politica, ¢qué tal se anda por alla? Mal, supongo yo; porque
ustedes, atentos a sus rebafios, a sus boronas y a sus besugos... Hombre,
iqué casualidad!, el mismo dia que comi yo besugo la ultima vez, ahora
por Navidad va a hacer un afio, me tocaron cuarenta y dos reales a la
loteria primitiva. Mire usted que es raro, ¢verdad? Pues como decia, aqui,
en cambio, hallara usted los animos hechos una pélvora con eso de las
economias de Bravo Murillo: unos, porque si ho sabe lo que se trae entre
manos; otros, porque si lo sabe con exceso, y que zurra y que dale... jy
vea usted qué casualidad mas rara!, el mismo dia en que fue nombrado
Bravo Murillo presidente del Consejo, cumpli yo sesenta y dos afios y
perdi la dltima muela que me quedaba en la boca... Por lo demas,
caballero, aqui hallar4 usted una pobreza, si se quiere; pero confianza y
buen deseo, como sabe muy bien su amigo de usted desde que nos honra
con su presencia. Luego vendran las chicas de la vecindad; y con éstas,
gue son también animadas de por si... en fin, se pasa tal cual el rato.

Uno bien largo duré todavia este sabroso tiroteo del apreciable
matrimonio, sin dejarme meter baza, siquiera con unos cuantos
monosilabos de cortesia, mientras Trinis y su novio no daban paz a la
lengua (muy bajito), ni a los ojos, y jurara que ni a las rodillas, y Luz se
entretenia a mi lado jugueteando con los colgantes del cinturén de su
vestido.

Al fin se marché con mi venia don Magin, pretextando ocupaciones
urgentes en su despacho, y poco después, con parecida excusa, Su
dignisima sefora. Quedéme solo con Luz. Solo digo, porque Trinis y el
estudiante se conceptuaban a solas también. Mirbme Luz entonces, como
diciéndome: «a ti te toca empezar», y respondi yo con otra mirada, sin
ocurrirseme cosa mejor que decirle,

No era tan «vestal» como me habia pintado mi amigo; pero si resto muy
agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto marchita y como
trabajada por largos y malogrados deseos de cambiar de vida; pero aun
eran bellos e insinuantes sus ojos, blanca y apretada su dentadura, y
esbelto y bien contorneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de
juventud y frescura. Era toda una guapa moza, quiza con exceso metida
en carnes, por ser de talla menos que regular. Para angel, como la habia
llamado su novio, me pareci0 demasiado maciza. Lo que era, si, muy
pegajosa; y eso bien a la vista estaba.
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Como yo no rompia a hablar, lo hizo Luz con las generales de la ley; y en
esto estdbamos candorosamente entretenidos, cuando comenzaron a
llegar los contertulios del cuarto y del segundo: entre todos, diez personas
por el estilo de las de la casa, en cuanto a pelaje y flaccidez del atavio;
pues en lo que toca a nutricion, si se exceptla a Luz que no pecaba de
rolliza, la familia de don Magin era mucho mas lucida que las otras, que se
descomponian en cuatro papas (dos matrimonios, se entiende), cuatro
sefioritas y dos muchachones deslavazados, zanquilargos, orejudos y
narigones, de voz bronca y desentonada, y algo cortos de mangas y
perneras, como que estaban en el periodo de muda. Eran estudiantes de
San lIsidro, con animos de ir para boticario el uno, y para ingeniero el otro,
y comenzaban entonces a bailar en familia, para irse haciendo a la buena
sociedad. En este punto, lo mismo que yo. Entre tanto, habian vuelto
también a la sala don Magin y su sefora, y me fueron presentando a todos
y a cada uno de los recién llegados, a titulo de «caballero principal de las
Montafias de Santander, soltero, que viajaba por recreo».

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que aun estaban
de pie, comenzo don Magin a dar recias palmadas y grandes voces para
imponerse a la algarabia que reinaba alli; y empujando a éste y
apercibiendo a aquél y haciendo que se sentara al piano una de las
seforitas del segundo.

—iEal —qgrité cuanto pudo—. jA bailar se va!

Después metio el velador del centro en el gabinete, y fue arrimando a la
pared las butacas y cuanto estorbaba en la sala, que no era grande.
Cubria su suelo embaldosado una estera de cordelillo, y colgaban de las
paredes dos grandes cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con
su borrego, y un Bautismo del Salvador en el Jordan), obras ambas de las
nifia. cuando iban al colegio; un espejo de trapo, un reloj de centro y dos
pastores de cascaritas, cosa muy estimado, entonces en Madrid; un grupo
al daguerreotipo, de toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha cinta
de seda terminada en un anillo de laton dorado; la silleria era de caoba
vieja y damasco de lana verde marchito, como la cinta y como el papel de
las paredes, en cuyos angulos habia rinconeras con tazas y platillos de
porcelana, toreros de barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su novio, que
parecian el papel y la oblea por lo pegados que iban. Los demas se
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arreglaron como pudieron. Y asi, con ligeros descansos Y trocando las
parejas (menos mi amigo, que no soltdé la suya un momento) y con dos
melodias cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.

Al despedirme, empefiada ya mi palabra de volver «a menudo», dijome
Luz:

—Sé que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.

Asombréme de que tal supiera, y dijome que lo sabia por mi amigo. El tal
amigo se habia despachado a su gusto.

—Suponiendo que lo fuera —respondi yo—, ¢qué favor puedo hacer a
usted con serlo?

—Honrar mi album escribiendo algo en él.

iSu album! En aquel tiempo estaba el album en todo su auge y en la
fuerza de su esplendor. Todo el mundo tenia album, y al hombre mas
inofensivo se lo enviaban a su casa para que «pusiera algo» en él, cuando
no se lo metian por los ojos, de sopetdn, para que en el acto escribiera
«alguna cosa bonita». Sin embargo, como la oferta del album era una
patente de capacidad, habia hombres que se pagaban mucho de esas
ofertas y hasta las solicitaban con intrigas. En descargo de mi conciencia,
declaro que en aguella ocasién me infl6 un poco la vanidad la oferta del
album de Luz a titulo de poeta, aunque me constaba que me habia
levantado ese falso testimonio el novio de su hermana. Acepté, pues (no
sin remilgos y protestas de fingida modestia), y Luz me entreg6 el libro, o
mejor, el estuche que lo encerraba.

Llevaronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede decirse que se
despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté a éste en cuanto nos vimos en la
calle:

—Pero, alma de Dios, ¢adonde piensas llegar (me tuteaba ya con todos
mis compaferos de posada) por ese camino?

—¢ Por cual? —pregunto, a su vez, mi amigo.
—Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.

—Pues nos dejamos conducir tan guapamente.
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—Ya,; pero ¢ hasta donde?

—Hombre... pues todo lo méas alla que yo pueda. —Y afadio, arrimandose
mucho a mi—: jAy, Pedro Sanchez de mi alma! no me dejes, no me
abandones. Si vieras qué beneficio nos has hecho! jSin ti no soy hombre:
tengo que atender a todo; estar en todo, especialmente cuando no es
noche de tertulia; ser joven atento y fino con los papas, y, al mismo tiempo,
apasionado galan de mi novia; y como la familia ya sabe que lo soy, y en
tal concepto me abrio las puertas, tendré que hablar de mis honestos fines,
y apuntar propésitos para mafiana, y deslizar noticias de mi familia y
bienes; y esto no puede ser, porgue me reiria yo de mi mismo...! Pero
estando tu... joh!, tu lo llenas todo: todos te miman, todos te escuchan y
casi te adoran; y al amparo tuyo... ya la has visto... jAy, qué noche, Pedro
Sanchez!

—iCaspital —exclamé, apartando de un codazo al fogoso novio de Trinis,
ipues me honras con el oficio que me das!

—¢ Por qué no haces ta lo mismo con Luz? —preguntome, volviendo a
arrimarse a mi—. Pues yo contaba con eso, porque ella esta deseandolo...
iY mira que es guapa...!, y hasta un poco sentimental, como a ti te
gustan... jY digo!, al ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, sin
adularte, la tienes de primera; y que, ademas, es mayorazgo rico que viaja
para ver mundo, y quiza casarse a su placer... Vamos, que serda las puras
mieles. jTe digo que no mereceras perdon si desaprovechar la ganga...!
Mira qué pronto se largaron los papas en cuanto te vieron arrimado a ella.

—Pero ¢en qué casa me ha metido? —pregunté con la mayor ingenuidad
a mi amigo, al oirle hablar asi.

—Pues en una casa muy honrada —me contesto.
—iMucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas cosas!

—Asi y todo. Oyeme. Del tipo de esta familia las hay a centenares en
Madrid: viven de una jubilacion, de un destinillo, de una renta mezquina...,
de cualquier cosa; pero viven, y no deben nada a nadie, y son buenas y
hasta devotas. Pero tienen la mania de los novios para «las chicas»; y
llega uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no escarmientan; y reciben otro,
o le buscan, y se larga también, y aun se dan casos de llevarse algo que
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no tiene vuelta posible; y tampoco escarmientan: a otro enseguida; ¢es un
estudiante?, él acabara la carrera; ¢es un desdichado sin empleo?, él
mejorara de posicion; ¢es un cadete?, él llegara a general. Lo primero es
gue haya novio; jnovio a todo trance! Aqui donde me ves, hago el nimero
cuatro de los que ha tenido Trinis a las barbas de sus adorados papas.
iSabe Dios el que haras ta en la larga lista de los de Luz, si te decides a
requebrarla...!, que si te decidiras, por la cuenta que nos tiene.

El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el album que
conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de la calle, al oir al picaro
estudiante. No me habia forjado yo grandes ilusiones con el recibimiento
gue debi a la familia de don Magin de los Trucos, puesto que sabia que
fueron causa principal de él los falsos informes de mi riqueza dados por mi
amigo; pero jtanto como escribir coplas por lo fino a una mujer asi...!

—Pues tomala como se te presenta, bobo —dijo mi acompafante
respondiendo a estos reparos—; y ja vivirl Después de todo, ¢qué te
importa si no te has de casar con ella? jCuando te digo que te resiente,
mucho del pais...!

Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas costumbres
nunca por mi vistas ni sofladas.

Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi primer cuidado
fue abrir el estuche para ver el aloum. Tenia tapas forradas de terciopelo
azul, con esquineros y el rétulo del centro dorados. Le abri, v,
arrimandome al velon, comencé a hojearle. Me asombré. Estaba lleno de
todos los imaginables artificios poéticos. Habia acrosticos hacia arriba,
hacia abajo, de través, en diagonal, a la derecha y a la izquierda; estrofas
en forma de caliz, de guitarra, de cruz, de piramide y de reloj de arena;
sonetos encerrados en orlas de pichones con guirnaldas en el pico;
seguidillas encestadas... jqué sé yo!, y el nombre de Luz en cada copla; y
Luz cantada por todas partes: por los dientes, por los ojos, por el pelo, por
el talle, por la voz y por cuanto a la vista estaba y mucho mas. Las firmas
eran de Eduardo Lépez, Arturo Diaz, Santos Perales, Alfredo Granzones, y
asi por el estilo. Yo elegi el cuello por estar casi intacto en el album; y en
cuanto me hube acostado, «discurri» materiales para dos décimas, sin que
se me quedara perdido en la memoria un solo voquible del catalogo usual
y pertinente al caso: tornatil, eburneo, alabastrino, mérbido, niveo..., nada
se me olvido. Al dia siguiente escribi, a pulso y pareadas, las dos décimas;
las separé con una flecha punta arriba, y firmé con mi nombre y apellido
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completos; que bien podian estar tranquilamente alli donde habia tantos
gue no valian mas que ellos, ni sonaban mucho mejor. Encima de todo
escribi, en gruesa francesilla, que sabia yo hacer muy bien: Al cuello de
Luz; y se lo llevé por la noche.

Ahora querran saber ustedes en qué paro aquella historia. Pues paro en
que, al cabo, «me declaré» (como deciamos entonces) a la hija mayor de
don Magin de los Trucos. Pero ¢cémo no hacerlo, si me echaba unos 0jos,
y se arrimaba tanto, y me respondia de un modo...! Luego, aquellos
estUpidos papas, lo mismo era vernos juntos, que nos dejaban solos,
enteramente solos; porque la otra pareja, cada dia estaba mas distraida y
apartada.

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:

—¢ Piensas tu volver?

—¢ Y tu? —preguntéle yo a mi vez, y también algo risueiio.
—YO0 no —me respondio.

—Pues yo tampoco.

Y no volvimos mas.
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XVI

Dejome aquella aventura como nifio con zapatos nuevos; y tan
engolosinado a la sociedad, que aun pigué en otras dos por el estilo, si
bien un poco mas serias, en las cuales me presentaron, respectivamente,
el mismo estudiante que me llevo a casa de don Magin de los Trucos, y
otro, su compafiero, y mio también, de posada: por mas sefias, aquel que
se llegb a la mesa disfrazado de caballero grave con frac de boton dorado.

No tomé tan a pecho estas empresas como la otra, quiza porque las
circunstancias no me empujaron; pero cobré con ellas algun apego mayor
qgue el que tenia al adorno exterior de mi persona; y pareciéndome que
«en sociedad» saltaba demasiado a la vista el corte provinciano del sastre
gque me habia vestido, atrevime a reformar un poco mi equipaje con
prendas de mas autorizada tijera; lo cual me obligd a dar un buen pellizco
a mi bolsa, sobre los varios que le iba dando.

Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan buena vocacion,
dijome un dia, lamentandose de que un buen juicio como el mio se diera
con tal ansia a placeres de tan mal gusto:

—Bien que una vez... 0 dos, y por variar y saber de todo, pero a pasto y
sin conocer otra cosa... vamos, eso no se compagina bien con sus nobles
aficiones de otro género.

—Ya ve usted que persevero en ellas —repliqué en el mismo tono medio
de chanza que él empleaba conmigo.

—Si, pero con intermitencias: sobre todo, mientras duré la campafia de los
Trucos... Me lo van a echar a usted a perder, sefior Sanchez.

—Pues usted no es un santo, seiior Mata, ni los que me han ensefiado
€S0S caminos.

—Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos, porque
llevamos armas que le faltan a usted, y no se ofenda, recién llegado de la

113



patriarcal inocencia de su lugar. Yo no quiero hacer de usted un santo:
itomaralo para mi!, pero deseo que, ya que el diablo le lleve, sea con su
cuenta y razon, es decir, que no me pesa verle tan agil y bien dispuesto
para el mundo, sino que no sepa sacar partido de él, ya que el mundo le
tiray le seduce... Vamos a ver, ¢cémo andamos de ropero?

—Pues... tal cual —respondi a tientas, ignorando los fines de la
pregunta—. Ya ve usted...

—Si, para la calle no esta usted mal, y para los salones de don Magin de
los Trucos, pero ¢,no hay mas que eso?

—Y otro poco por el estilo... Pero ¢,qué pretende usted?
—Hacerle subir dos escalones.
—iDemonio! —exclamo entre el placer y el espanto.

—Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni fuera yo
tampoco. Lo que se llama de confianza: toda la que puede haber a ciertas
alturas. Es una dama de buen gusto que recibe en familia algunas noches
a las personas de su intimidad... y a otras que no lo son. Se baila poco, a
veces nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee. Salones
lujosos, eso si, tal cual dama indigesta y algun que otro caballero
insufrible... ¢Se estremece usted? Es natural, pero mal hecho. A mucho
menos esta usted obligado alli que en casa de don Magin de los Trucos.
En ésta se llevaba usted las atenciones... y los comentarios de todos, en la
otra nadie se fijard en usted, incluso la sefiora, que, después de responder
a la presentaciéon que yo le haré de usted con cuatro frases de pura
cortesia, le dejara duefio de andarse por donde se le antoje y de arrimarse
a quien mas le agrade. jY si fuera usted solo el que no sabra qué hacerse
alli...! Pero muchos habra de tercera fila en este alféizar y en aquel rincon,
0 a la sombra de los demas, retorciéndose el mostacho o jugueteando con
la leontina, sin que se les ocurra cosa mejor en toda la noche, si no es
mirarse a menudo en los espejos, hacer cuatro cabriolas si tocan a bailar,
ojear a las chicas guapas y oir lo que les agrade, no dejando alli mas
rastro ni mas huella que los pajaros en el aire... Conque nos haremos una
levitilla, con otros ligerisimos accesorios...

—iNo iré! —dije resueltamente, por el sinnUmero de razones que en un
instante se me pusieron por delante de los ojos.
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—iPues hemos de ir! —insisti6 Matica—, porque ha de saber usted que la
principal golosina de esos salones es la presencia en ellos de una parte
muy considerable del estado mayor de nuestros literatos y politicos.
Tendr& usted, pues, ocasion alli de verlos, de palparlos y de oirlos, y hasta
de convencerse de que los mas de ellos, mientras no ejercen, son tan
inofensivos y sencillotes ciudadanos como usted y como yo.

Estaria escrito 0 no lo estaria, pero es lo cierto que tentandome Matica por
un lado, y por otro mis flaquezas y debilidades, desmorondse aquella mi
fortaleza de cuerdas reflexiones, e hizose todo como mi amigo queria, y
una noche me desconocia a mi propio, reflejandome en el espejo de la
salita de la posada, embutido en la intachable librea que se exige a los
hombres de «buena sociedad» en una tertulia que no es «de etiqueta». Mi
cabeza estaba hecha una escarola de rizos (especialmente por el lado
derecho, prescripcion de la moda reinante a la sazén), y obra eran del
mismo peluguero que tal me habia emperejilado la cabellera después de
raparme la barba hasta sacar lustre al pellejo, las descomunales guias en
gue terminaban, a diestro y a siniestro, mis negros y lustrosos bigotes.

Matica envuelto en ancho gaban, las manos en los bolsillos y el sombrero
puesto, se hallaba a mi lado, viendo cémo yo me calzaba los guantes de
color de fila, sin dejar de mirarme al espejo y dando a menudo pataditas en
la estera para acomodar los pies en las flamantes botas de charol que los
oprimian. Haciendo estaba los ultimos contoneos, puestos ya los guantes
y estirados los pliegues de la levita, cuando me dijo mi amigo:

—En verdad te repito, Pedro Sanchez, que eres el mas gallardo mozo que
ha pisado madrilefios salones, y te ailado que provoca la ira de Dios quien,
manejandose con la libertad y la gracia que tu debajo de las prensas de la
moda, se queja todavia de timidez y apocamiento.

Hablaria el amigo con el corazén en la lengua, aunque no en justicia, pero
yo sudaba de miedo y de zozobra. Puseme el sombrero, me cubri con la
capa y salimos. Las diez menos cuarto marcaba el reloj del Buen Suceso
cuando atravesabamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en qué
portal nos detuvimos, no he de declararlo, porque no es de necesidad,
amén de que, si este relato ha de ser fiel reflejo de la pura realidad, no
debo ser aqui muy minucioso en detalles de que apenas me daba cuenta
en aquella ocasion. Crei observar en la penumbra de mi razén
calenturienta, desorientada, como cuando se estd entre la vigilia y el
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suefio, que subiamos por una ancha y bien alumbrada escalera, que la
puerta del primer piso se nos abria sola y sin necesidad de que
llamaramos a ella, que alguien nos despojo de la capa a mi y del gaban a
mi guia, que éste me condujo, casi a remolque, hacia unos cortinones, por
entre los cuales se veian mucha luz y los dibujos de una alfombra y gente
qgue se movia, que una vez dentro de aquello que me deslumbré por los
colores y los reflejos y el rumor y el movimiento, vi sefioras y caballeros en
caprichoso revoltijo, unas sentadas, otros de pie, éstos hablando, aquéllas
riendo, que Matica hizo unas reverencias medio maquinales, y que yo le
imité con otras tantas, que pasamos a otra estancia, donde cerca de una
chimenea habia otros grupos y una dama entre ellos, gentil y apuesta
matrona, la cual nos salié al encuentro, que mi conductor le dijo de mi yo
no sé qué, y que ella, tendiéndome una mano cual no la cincelara en
alabastro el mismo Miguel Angel, me dijo, descubriendo al decirlo, con una
sonrisa de pecado mortal, una dentadura de tentaciones, algo que sonaba
muy bien y parecia muy al caso, a lo cual respondi yo, ciego y balbuciente,
una sarta de majaderias, que la dama hablé algo mas, y muy
familiarmente, con Matica, y que éste, después que la dama nos dejo,
saludé a muchas personas que parecian muy complacidas de verle alli,
gue en estas exploraciones del terreno me iba yo rezagando poco a poco,
y que, al fin, volvié a cogerme el amigo por su cuenta, y me llevo a paraje
donde el aire parecia mas respirable, la luz menos deslumbradora y el
peso de la fascinacion mas llevadero.

Estdbamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin perderla de
vista. Convencime de que nadie me miraba, y como en esto se revolvié
todo el concurso, porgue se puso a cantar, acompafandose al piano, un
galancete muy acaramelado, que se las echaba de tenor, llevose este los
ojos y hasta las maldiciones de la tertulia en masa, y acabé yo de
tranquilizarme. Limpiéme el sudor que copiosamente corria por mi faz, me
arreglé el vestido a mi gusto, y por entonces me crei orientado en el
terreno. Lo observé Matica y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor
acabo su romanza y el publico de aplaudirsela:

—Ya ve usted que aqui no se come a hadie, mientras no se hagan
majaderias, como ese desdichado que acaba de cantar. jQué cosas diran
ahora los mismos que le aplauden, de su voz, de su estampa y hasta de
su desfachatez!, y él, en tanto, jvéale usted como se pavonea! Se juzga
mas tenor que Mario y Tamberlick. Pues no faltara alguna Alboni de
doublé, que dentro de un rato nos dé un nuevo disgusto por el estilo... y
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tan satisfecha y ufana, y usted, que en nada se mete, porque tiene sentido
comun, temblando de miedo a una mirada y a una critica que han de
cebarse en otros, por ser harto merecedores de ellas.

Juzgabame yo en aquel instante completamente sereno, y asi se lo dije a
Matica, el cual me pregunté dandome una palmadita en el hombro:

—¢ Puedo fiarme de esa serenidad?
—Respondo de ella —contesté— mientras me halle en este sitio.

—Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el cuadro. Por
de pronto, ya usted ve que aqui hay de todo, como en botica: algunas
mujeres hermosas, otras que quieren aparentarlo y no lo consiguen,
aunque se lo figuran, hombres de varias cataduras, mas 0 menos
simpéticas..., lo mismo que le habia pronosticado a usted. No quiero
hacerle una revista minuciosa de las mujeres, porque no me diga usted, al
hablarle de algunas, que me complazco en arrancarle las candidas
llusiones que acaricia sobre el sexo en general, ni tampoco de sus
complices del otro sexo por la misma razén caritativa. Voy a lo que nos
importa y por lo cual hemos venido aqui esta noche. ¢ Ve usted, junto a la
puerta de aquel gabinete, un hombre no muy alto, bastante grueso, de
pecho prominente, imperiosa mirada, y con un bigotazo negro que le cubre
media barbilla? Gonzalez Bravo, el famoso orador que tan fiera tormenta
desencadend esta tarde en el Congreso con su candente palabra. De los
dos que hablan con él, el pequeiiito y enjuto, bien hecho y elegante, de
frente espaciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones, negra patilla casi
unida al bigote, es Ventura de la Vega.

—iEl autor de El hombre de mundo! —exclamé devorandole con la vista.

—EI mismo. Pues fijese usted ahora en aquel grupo de damas en intima vy,
al parecer, agradable conversacion con dos caballeros. El anciano de
blanca, rizosa y muy poblada cabeza, altisima frente, alongada faz, a la
cual sirven de adorno unas patillas tan blancas y espesas como el cabello,
pulcro y atildado en el vestido, y que aun mira a las sefioras como los
lechuguinos de sus buenos tiempos, con lentes de oro, cuyas cinceladas
cachas no suelta de su diestra, es Martinez de la Rosa. No quiero ofender
la ilustracion de usted ponderandole sus muchos, grandes y ya gloriosos
talentos. El que con él comparte la tarea de entretener el corrillo, hombre
afable, malicioso y risuefio si los hay, que parece hablar tanto con los
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fruncidos ojuelos como con la boca que mas bien se adivina que se ve
bajo sus rubios y desmayados bigotes, Patricio Escosura, el hombre que
brilla lo mismo cultivando la politica, que el teatro, que la historia, que la
novela. Tiene indudablemente mucho talento, pero, salvo mejor parecer,
picando en tantas cosas a la vez, no le hallo verdaderamente completo en
ninguna de ellas. Repare usted en estos dos personajes que, vienen hacia
nosotros en intima conversacion. El menos joven de ellos y de mas
modesta apariencia, pero atractivo y simpatico, aunque para hermoso le
falta mucho, es Rubi.

—iEl autor de La trenza de sus cabello! —exclamé.

—Si, y de Borrascas del corazén —afiadié Matica con picaresca sorna—,
pero, sobre todo, de El arte de hacer fortuna, una de las mas lindas y
mejor cortadas comedias del teatro moderno. No confundamos en esas
otras dos el talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso valer
de ellas. El que viene con Rubi...

Corté aqui bruscamente su discurso Matica, porque se le llevo consigo,
asiéndole por la cintura al pasar, el que venia con Rubi, mozo que ya me
habia llamado la atencion por lo gentil de su cabeza, que estaba pidiendo
los hombros, la ropilla y los gregliescos de un poeta contemporaneo de
Quevedo y Villamediana.

Quedéme, pues, solo, y volvi a tener miedo, jmucho miedo!, porque no
bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas de carne y hueso, como
yo, en otros apartados terminos del cuadro. Al fin tendria que salir a la luz,
y en saliendo, era hombre perdido. Claro que alli no se comia a nadie,
como decia Matica; pero eso no obstaba para que a mi me devorara una
gusanera de pensamientos que me habian acometido de pronto. «Todas
esas gentes —reflexionaba yo—, sin contar los hombres ilustres que
acabo de conocer de vista, valen, tienen y serviran para algo; y estando
aqui, estan en su natural elemento, siquiera por su educacion y trato
frecuente de unos con otros; pero yo, janimas benditas...! {Si supierais,
elengantisimas damas y distinguidos caballeros, y, sobre todo, vosotros,
ilustres personajes, principes del talento, que este mozo tan emperejilado
gue os contempla desde aqui es un misero hidalguete montafiés que anda
en Madrid a caza de un destinillo que le ofrecieron en su lugar; que gasta
en lujos ridiculos el pufiado de pesetas que le echd su padre en el bolsillo
para que no se muriera de hambre en la corte mientras perseguia la
limosna del destino; que ésta es la segunda vez en su vida que huellan
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sus pies, hechos a trepar asperos brefales, la velluda alfombra de los
salones de tono; que este sudorcillo que bafa su rostro y este azoramiento
de su mirada son de miedo a que te pongais en la necesidad de hacer algo
para justificar su presencia entre vosotros, porque no sabe nada,
absolutamente nada de lo que hay que hacer aqui, ni nunca las vio mas
gordas!...»

Felizmente nadie me conocia en aquel concurso, y si no me delataban mis
propias imaginaciones... En esto, oi a mi derecha un rumorcillo, un
charrasqueo, el sonar de una cosa que, sin saber por qué, cuajo la sangre
en mis venas. Volvi los ojos hacia alla... jVirgen de las Angustias!, jcuales
no serian las mias al ver que aquello era un abanico que entraba; y detras
de él, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las dos, Manolo; y los tres me vieron,
y los tres se asombraron, cada cual a su modo; y yo no me mori entonces
de repente, porque la sefora de la casa, que sali6 a su encuentro, los
distrajo; y con esta tregua me repuse un tantico. Pero no podia tener ya
sosiego completo con aquellas nuevas gentes en escena; las Unicas que,
por saber quién yo era, tenian derecho para reirse de mi y para hacer que
me dieran una corrida en pelo los demas.

Resolvi largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el modo de hacerlo
sin dar con ello un nuevo testimonio de mi agreste encogimiento, cuando
volvié Matica.

—Perdone usted —me dijo— que le haya abandonado unos instantes (jyo
los reputaba siglos!). Este doncel que me llevd consigo es mi paisano y
amigo de la infancia, Adelardo Ayala, el autor de Un hombre de Estado y
de Los dos Guzmanes; todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro,
conservado de milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria del
muy prosaico en que usted y yo vivimos.

Atrevime todavia a buscar con los ojos al insigne poeta que tanto ruido
hizo después en el teatro espafol, y mas tarde en el de la politica; y sin
dejar de contemplarle, cuando hube dado con él, dije a Matica con entera
resolucion:

—No me siento bien aqui, y voy a marcharme a casa.

—ijQueé oportunidad! —respondio el amigo—. Precisamente cuando venia
a darle a usted una gran noticia... Pero, en fin, si usted no quiere oirle,
vayase bendito de Dios.

119



—¢,0ir a quién? —pregunté con un poco de curiosidad.
—No hace un cuarto de hora que ha llegado, mirele usted.

Y me sefalaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de mayordomo
bien acomodado, y, por apéndice, tuerto.

—¢ Y quién es ese sefor? —torné a preguntar.
—Pues ese sefor es el mismisimo Breton de los Herreros.

—ijAve Maria Purisima! —exclamé, haciéndome cruces—. Jamas me lo
hubiera imaginado asi. ¢ Y dice usted que le vamos a oir?...

—Justamente: los que nos quedemaos.
—iEs que yo no me iré sin oirle!
—Demasiado lo sabia yo —dijo entonces, riéndose, mi amigo.

En esto comenzd a rebullir la gente de la tertulia, por acomodarse mas a
Su gusto cada cual; y cuantos habia en gabinetes y escondrijos salieron al
salon, arrastrados de la misma curiosidad. Nosotros dos salimos también,
y, por lo que a mi respecta, curado en aquel instante de todo linaje de
aprensiones y sobresaltos. jTal ansia tenia de ver y oir de cerca al
celebrado autor de Marcela!

Halldbase ya éste arrimado a uno de los candelabros que sostenia una
elegante y rica consola, y cuyas luces, multiplicadas en el limpio cristal del
espejo, envolvian la cabeza del poeta en una aureola que por lo
resplandeciente deslumbraba. jPoder de la imaginacion exaltada! Desde
gue yo sabia que aquel personaje era Breton de los Herreros, y le vi,
radiante de luz, excitando la curiosidad de tan distinguido concurso, no
comprendia que se pudiera ser hombre de altisimo ingenio sin aquella faz
ramplona y aquel ojo tuerto.

Nos leyd dos cantos de La desvergienza, poema en el cual derramé a
oleadas el ilustre dramaturgo los donaires de su musa retozona y los
primores de la lengua castellana. Jamas me he explicado la razén de que
apenas sea conocida en Espafa esta regocijadisima obra del perinclito
poeta riojano. jCon qué ganas le aplaudi, y qué fervorosamente le admiré!
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Y aun dije para mi:

—Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi presencia en estos
encopetados salones: me parece, remilgadas damiselas y caballeretes
indigestos, que bien vale el placer de oir tales estrofas, recitadas por su
mismo autor, el sacrificio que me cuesta.

Con lo cual y el movimiento y los rumores que volvieron a notarse entre los
tertuliantes apenas acabada la lectura, me senti muy confortado y
animoso; tanto, que habiéndome colocado la casualidad casi en contacto
con Clara, me atrevi a saludarla: y ifiese nadie de atolondramientos!,
mereci la mas afectuosa de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita,
que, felizmente, esgrimia su diabdlico abanico en el extremo opuesto del
salon, entre dos cotorronas muy emperifolladas... Y hasta hablamos un
poquito de los versos leidos, y aun de las obras de Breton; y hablando,
hablando tan de cerca, y yo en pleno dominio de mi serenidad, pude notar,
con gusto, que la encanijada madrilefia de mi lugar se iba reformando
poco a poco; gque sus vacios se llenaban y que se redondeaban sus
angulos; que las curvas imperaban ya entre las lineas de su talle esbelto, y
qgue el color de la salud iba insinuandose en su fino y transparente cutis;
con todo lo cual y aquellos ojos negros, dominantes y casi feroces, se
apuntaba en Clara el peligroso tipo de una singular belleza. «jQué ocasién
—pensaba yo, viéndola relativamente tan afable—, para recomendarme a
la benevolencia de su papda, si no fuera ridiculo y estdpido pedir una
limosna, vestido de media etiqgueta en unos salones como éstos!...» Y
dicho esta que no te hablé de tal cosa; ni ella a mi tampoco, acaso por
idénticas razones. Pero, en cambio, se tratd de bailar después; vy
continuando yo a su lado todavia, me permiti invitarla; y acepto, y bailé con
ella, eso si, con un miedo de mil demonios a que se me conociera el estilo
de la escuela de Capellanes y Padl, unicas en que yo habia cursado la
danza, sin contar la de los salones de don Magin de los Trucos, y otras
tales, que alla se iban con aquéllas; pero creo que lo hice bastante bien,
porque Clara se dejé conducir sin protesta; antes me dijo por despedida al
ir a sentarse:

—\Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires de la corte.

¢Por qué me lo diria? Sin duda porque me veia alli tan apuesto y
campante, apenas salido de la obscuridad de mi aldea. Pero ¢se burlaba
de mis vanidades aunque aparentaba cosa muy distinta? ¢Y a qué
devanarme los sesos para descifrarlo en la impasible faz y en el extrafo
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acento de aquella esfinge en miniatura? Lo importante era que con aquel
feliz tanteo de fuerzas con lo mas temible que habia para mi en la tertulia,
acabé de envalentonarme. Tanto, que después me complacia en
exhibirme y en mirar a todo el mundo a la cara: hasta creo que hubiera
cantado alli a tener siquiera la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola
Quifiones, sefiorita anémica que canté después unas malaguefias en
falsete.

Pero Matica, que no me perdia de vista, vino a mi y se colgé de mi brazo,
y leyéndome en la cara todos los pensamientos, me dijo, acompafiandose
con una sonrisa de todos los demonios:

—NMira, Pedro Sanchez: tan malo es pasarse como no llegar; pero en la
duda y en sitios como éste, preferible es lo ultimo. Te veo ahora como en
mesa de bodas los nifios cortos, luego que, merced al barullo, pierden la
verguenza: al principio no catan bocado; después hasta meten los dedos
en las natillas.

Lo cierto es que asi andaba yo a la sazon, y que me vino de perlas la
compafia de mi amigo, que me volvié a mi centro, y ya no se apartd de mi
lado hasta que, muy a deshora y después de habérsenos servido un té,
con todos los requilorios del caso, en el cual trance me porté
heroicamente, despedimonos de la gran sefiora y nos fuimos a la calle.

Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero asi y todo, no
bastaba a contener mi vanidad. jTan inflada me la puso el triunfo que yo
me imaginaba haber alcanzado aquella noche!
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XVII

La curiosidad, llevada a la pasion, tiene una fuerza irresistible; y no
solamente arrastra a los hombres, sino que los ciega o los enloquece. El
afan de registrar los misterios que encierra el fondo de un abismo hace
gue el temerario estudie solamente los medios de bajar, y baja; pero ya en
el fondo y satisfecha la curiosidad, y quizd desvanecido el encanto, hay
gue pensar en subir... ¢ COmo?... ¢por donde? Y alli es el temblar de la voz
y el crujir de los dientes...

Yo fui uno de estos insensatos, dejandome arrastrar de mis vanidades,
gue son punto mas fuertes que la curiosidad de los sabios indiscretos.
Embriagome el aura de aquellas regiones, que para mi tenian el doble
encanto del esplendor y de la novedad, y s6lo pensé en el modo de
penetrar en ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fue
disipandose, llegd el momento de despertar... jy qué despertar tan
amargo! La extenuacion de mi bolsillo, comenzada en teatros, librerias,
bailes y cafés, y continuada en tertulias de poco mas o menos, estaba a
punto de consumarse con la dltima pluma que adquiri para las alas que me
subieron adonde no debi haber subido, puesto que maldita la falta hacia
alla. Mis reservas para los trances de apuro estaban expirando,
consumidas en vanas superfluidades, y yo en Madrid, tan desvalido y
desamparado como el dia en que llegué; mi padre descansando tranquilo
en mi cordura, y muy cercana la hora en que... jDios eterno, qué
tempestad se desencadend de pronto en mi corazén y en mi cabeza, y con
qué claridad tan desesperante vi en un momento lo que mucho antes no
quise examinar al columbrarlo entre la bruma de mis intemperancias! Era,
pues, mi situacion de las que no dan respiro ni tregua. Y la culpa de todo,
bien examinados los términos del conflicto, la tenia el aparatoso personaje
que con reiteradas promesas me habia sacado de mi lugar, dejandome
luego solo y olvidado en aquel infierno de asechanzas y malas
tentaciones. Pues a ese personaje debia yo pedir inmediatamente cuentas
de su incomprensible conducta conmigo, aunque para llegar a él tuviera
gue atropellar al cancerbero que le guardaba la puerta, y todas las puertas
y todos los obstaculos del camino de su oficina.
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Resuelto a ponerlo por obra, sali de casa apresurado y con fiebre. Llegué;
y cual si el adusto guardian me hubiera leido los propdsitos en la cara, me
dejo libre el paso, libre hallé también, por fortuna, la puerta del encantado
aposento que buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba solo y leyendo
unos papelotes, como la otra vez. Hicele un saludo, doblando el espinazo,
y no repardé en mi, o no me hizo caso maldito. Aguantéme a pie firme y
resuelto a todo.

Tosi dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin soltar los papeles:
—La impaciencia, sefior Sanchez, es el peor enemigo de los necesitados.

iLa impaciencia! ¢(No era esta palabra el colmo de la burla que estaba
haciendo de mi aquel hombre? a responder comenzaba, no sé qué cosas,
de oportunidad, aunque estudiando mucho las palabras antes de
emplearlas para elegir las mas inofensivas, cuando me atajé con estas
otras:

—Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si aqui
tuviéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin hacerse cargo jamas
de los gravisimos que pesan sobre uno, especialmente en dias tan
azarosos como los que corren.

Verdaderamente habia sobrado motivo para descalabrar de un tinterazo a
aquel farsante que tales cosas me decia, después de haberme sacado de
mi casa brindandome con una proteccidén que jamas habia solicitado yo.

—Ruego a Vuecencia —repliqué, tragando a borbotones la saliva—, y se
lo ruego por el amor de Dios, que no olvide que Vuecencia mismo fue
quien se empefio en que yo viniera a Madrid para recordarle de palabra la
oferta que tuvo a bien hacerme espontanea y generosamente en mi
pueblo, Tres meses llevo aqui, llamando casi todos los dias a esa puerta,
hasta por reciente encargo de Vuecencia, y ésta es la segunda vez que
tengo la honra de ser recibido.

—Y eso ¢es un cargo que me hace el sefior Sdnchez? —me pregunto el
sefor Valenzuela, mirandome a la cara con una sonrisilla burlona.

—Es una razon que me permito exponer a Vuecencia —respondi,
insistiendo en el tratamiento, por lo mismo que el hinchado personaje no
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pensaba en apearmele—, para demostrarle que todo cabe en mi, pobre
montafés sin experiencia, menos el proposito de ser molesto a nadie.

—Por cierto —afadié Valenzuela entre severo y sarcastico—, que nadie le
creeria a usted con esa comezon de empleo, al verle matar los ocios en
Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decia, sin duda, por las noticias que le habria dado Clara de mis
exhibiciones mundanas. Alentdme esta sospecha, por la cola de recuerdos
gue traia consigo, y respondi con entereza:

—Razén de mas, sefior don Augusto, para que me aguijonee el deseo de
hallar lo que vine buscando. Madrid esta lleno de atractivos que yo
desconocia; soy joven, tengo libertad completa, me sobra todo el tiempo y
no soy un santo... Pongase Vuecencia en mi lugar.

Parecidme que estas mis palabras, dichas, de propio intento, con cierta
acentuacion quejumbrosa, suavizaban algo las asperezas del rollizo
manchego; y no me equivoqué, pues que me dijo, trocando el aire
desdefioso de su fisonomia en otro que tiraba un poco a dolorido y amargo.

—No le extrafien a usted, amigo Sanchez, ciertos desabrimientos que
parecen inconveniencias de caracter, en hombres como yo y en
determinados momentos de la vida. Todo lo que usted alega es cierto; tan
cierto como leal y sincero fue cuanto yo le dije y le prometi poco tiempo
hace en la Montafa; pero los acontecimientos son mas fuertes que la
voluntad y los propdésitos de los hombres; lo que es ahora una nubecilla
tenue, dos horas mas tarde llega a ser tempestad formidable sobre el
horizonte; los grandes conflictos absorben la atencién y las fuerzas, y
borran en uno hasta el recuerdo de las cosas pequefias, como el destino
para usted; los altos intereses de la patria, amenazados por la ambicion
insensata de un enemigo criminal y alevoso... jhasta el instinto de propia
conservacion!...; en fin, deje usted que pasen estos dias de prueba, y yo le
prometo que habra para todos. Entre tanto, y para que usted no se
moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las seflas de su casa: yo
cuidaré de avisarle tan pronto como tenga algo bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se referia en las altisonancias de su discurso
a la borrasca que a la sazon reinaba en el mar de la politica espafiola,
borrasca cuyos bramidos trascendian al publico, harto evidente era; que al
pedirme mi nombre por escrito y las sefias de mi casa se proponia
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quitarme todo pretexto de volver a molestarle con mis visitas, también me
parecio notorio... Pero, en este caso, ¢para qué me saco de mi lugar el
grandisimo...? jOh, qué heroicamente rechacé el tropel de pensamientos
que por este lado me asaltaban! Temi que el exceso de razones me
arrastrara a cometer alli una imprudencia que echara a perder lo poco que
habia ganado, y me despedi del personaje con la mayor cortesia que
pude, dejandole una tarjeta, en la cual constaban todos los pormenores
qgue él decia necesitar; y con esta tarjeta, la ultima esperanza de que las
puertas de mis apuros se abrieran por donde me lo habia hecho creer en
mi lugar el repolludo y pomposo don Augusto Valenzuela.

Al llegar a mi posada, después de esta memorable entrevista, hall6 sobre
la mesa de mi cuarto una carta de mi padre.

El cual, entre otras cosas, me decia:

«Hijo del alma: cada dia me persuado mas de la buena ley del afecto que
has logrado arraigar en el corazon del sefior don Augusto. La misma
lentitud con que camina en el asunto de tu colocacion, muestra bien a las
claras el deseo que tiene de ofrecerte cosa que te honre a la vez que te
aproveche, pues nada le seria mas facil, si s6lo de cubrir el expediente se
tratara, que despacharte, en un quitame esas pajas, con un destinillo de
tres al cuarto, que fuera, como el otro que dice, pan para hoy y hambre
para mafana. Persevera, pues, hijo mio, en esos tus buenos propadsitos,
gue a menudo me manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado
con ese buen sefior y su dignisima familia, a quienes tantas, tan
frecuentes y tan sefialadas finezas debes desde que estas ahi, segun me
refieres en casi todas tus cartas; finezas y atenciones que no me
sorprenden, pues este mi o0jo, tan ducho en el conocimiento de los
hombres, no podia engafiarme cuando, no bien hubimos saludado aqui a
tu excelso protector, le reputé por una gran persona, modelo de caballeros
y de corazones sin hiel ni dobleces ni falsias, campechano y noblote; alma
privilegiada a quien no desvanece el vértigo de las alturas.

»Procura, en fin, hijo de mi corazén, a fuerza de economia (sin que se
entienda que quiero que te prives de lo necesario), ajustar tus recursos
pecuniarios al rigor de las inevitables dilaciones, que nunca seran tan
largas que lleguen mas alla que el amparo de aquéllos; porque la
Providencia divina no te sacé de esta apacible soledad para abandonarte
luego en medio de esas extrafias muchedumbres, que son la mas horrible
de las soledades...»

126



iOjo ducho en conocer a los hombres...! jSanto varén! iModelo de
caballeros, campechano y noblote el sefior de Valenzuela...!

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre viejo autor de
mis dias, acab6 de indignarme contra el farsante manchego que asi
jugaba, no ya con mi credulidad, sino con la de mi padre, en quien un
desengafio como el que estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que
se habia forjado, podia costarle hasta la vida.

Senti que la comezon febril antes crecia que se me aplacaba, y volvime a
la calle, sin saber por qué ni para qué. En la Carrera de San Jerénimo me
fijé en un caballo largo, largo y anguloso que venia de hacia el Prado,
dando zancadas con las cuatro estacas que le servian de extremidades,
gacho y muy estirado el cuello, empinadas las orejas y tieso, casi
horizontal el medio rabo en que terminaba por atrds aquella desgarbada
maquina viviente. Desde que llegué a Madrid me llamaron mucho la
atencion esos cuadrupedos desmazalados y exoéticos con que el
extravagante capricho de la moda sustituyo, en calles y paseos, al gallardo
potro cordobés. Sobre el penco mencionado se desparrancaba un jinete
no mas repolludo ni lozano que él, con las zancas encogidas, el estribo
engargantado, el cuerpo muy echado hacia adelante, y el cuello y la
cabeza en la misma direccion que los del caballo; no cesaba de dar
culadas encima de éste, a modo de conatos de brinco, y parecidme en su
dejadez y desencuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo ejercicio
qgue traia el infeliz; el cual resulté ser, cuando le vi mas de cerca, el
mismisimo Manolo Valenzuela.

Estando proximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una joven, que sali6
de la del Principe para atravesar la Carrera, se vio de pronto casi entre las
aspas delanteras del bucéfalo. Aunque hubo los chillidos y sobresaltos de
costumbre, y la joven cay6 hecha un ovillo a media vara del animal, éste
siguio inalterable la recta que llevaba, porque su jinete parecié no reparar
siquiera en el percance. Entre tanto, avancé yo de un brinco hasta la
joven, y la levanté del suelo. Juzguese de mi sorpresa al reconocer en ella
a Carmen, por fortuna ilesa aunque muy asustada. Que se sobrecogio algo
al conocerme a mi, no necesito decirlo, ni tampoco que me extraid
grandemente ver a la hija de don Serafin sola, en aquel sitio y a tales
horas (empezaba a anochecer).

—¢Y Quica? —le pregunté cuando los curiosos se dispersaron y volvimos
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a ser Carmen y yo dos simples transeuntes.

—En la cama dos dias hace, aunque no de cuidado —me respondié al
punto; y aun afiadié anticipAndose a mis deseos de saber algo mas—: y mi
padre en su tarea, que no puede dejar hoy hasta las nueve de la noche.
Urgia entregar la labor que llevo en este pafiuelo, y me arriesgué a hacerlo
yo misma. jDe buena me he librado... gracias a usted!

—Cierto que en peores manos pudo usted haber caido —dije, creo que
con doble intencion—; pero a nadie mas que a su ligereza debe agradecer
el haber salido ilesa de tan grave peligro.

—iSi parece castigo de Dios...!, es decir, no, jporque si yo le dijera a usted
lo urgente que me era entregar esta misma tarde la obra que llevo aqui...

—¢ Va usted muy lejos? —preguntéla sin querer saber mas.

—Ahi enfrente —me respondio—. A ese piso donde dice, en letras
doradas, Utrilla.

—Pues suba usted —repliqué—, que aqui le aguardo para acompafarla
de vuelta a su casa.

Fuese, y volvié muy pronto. Yo la esperaba en el portal del famoso sastre.

Mientras caminabamos por la calle del Principe, me dijo Carmen, con los
mismos escalofrios de gusto con que lo manifiesta el que se arrima al calor
de la lumbre después de atravesar un paramo cubierto de nieve:

—iQué bien se va asi...

—¢Qué entiende usted por «asi»? —le pregunté, acentuando lo mismo
que ella el adverbio.

—Acompafada como voy ahora —respondio volviendo a estremecerse un
poquitin—. jSi viera usted qué miedo da andar sola por estas calles,
cuando no hay costumbre de eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar
hasta aqui como hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al
pasamanero de la esquina... jCada vez que pienso lo que pudo haberme
sucedido si doy dos pasos mas!

—¢ Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras la esperaba
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en el portal de Utrilla? —dijela de pronto.
—¢ A ver? —exclamo la joven, picada de la mas viva curiosidad.

—Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando menos,
haberse descalabrado entre las patas de aquel animalazo; y que si tal
hubiera acontecido...

—iQué horror!
—~Pues no, sefiora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de ello.
—NMuchas gracias.

—Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto asi de dafio —y
sefalé la punta de la ufia del dedo mefique—, hubiera tenido yo derecho
para lanzarme sobre el cuadrupedo; apear al jinete de un bastonazo, y
solfearle después la cara a bofetones...

—ijJusto! —exclamoO Carmen estremecida de espanto—, y enseguida el
corro de gentes desocupadas, y los guardias municipales, y yo a la botica
entre brazos, y usted a la prevenciéon; y mi padre notando mi falta en casa,
corriendo en mi busca por esas calles de Dios... y los periédicos dando al
otro dia cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted, sabe Dios en
donde... y de qué modo. jVirgen Maria...! Pero ¢ esta usted loco...?

—Creo que tiene usted razon —respondi con la mayor formalidad—. Pero
como no todos los dias se parecen entre si, y el condenado temperamento
suele también contagiarse de los trastornos meteorologicos, en ocasiones
se siente uno mas batallador, pongo por caso, que lo de costumbre.

—Vamos —dijo Carmen sonriéndose—, a usted le ha pasado hoy algo
grave.

—¢ Por qué lo cree usted?

—Porque, o0 yo me engafio mucho, o se halla usted sobreexcitado y
caviloso..., digo, si desde que yo no le veo le han hecho cambiar de
temperamento los aires de Madrid.

—Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos asi los hombres,
créame usted... y hdgame el favor de no correr tanto por el amor de Dios...
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¢,0 es que ni conmigo se cree usted segura ya?
—Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.

—Justo, porque le molesta a usted la compafia... Muchas gracias,
Carmen.

—Lo dicho, hoy no esta usted en sus cabales.

—Ni usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.
—¢ Qué apariencias?

—Ese sobresalto y esa...

—NMe parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre todo, de lo
gue pudo sucederme...

—Pero ahora va usted conmigo, y no hay razén para que tema usted cosa
alguna: jpues le caia el premio gordo al que se permitiera...! ¢ Ve usted...?,
ya corremos otra vez... ES que parece mentira que con esos piececines se
pueda andar tan de prisa... jCaramba si son menudos y primorosos...! iNo,
pues las manos...!

—¢ Lo ve usted, sefior Sanchez?
—~Pues porgue lo veo lo digo.

—No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con razon le decia
yo que, 0 no esta usted hoy bueno, o ha variado mucho en pocos dias.
Antes no era usted asi tan repardn y tan... ¢, me deja usted que se lo llame?

—iPues no he de dejarlal!
—Tan atrevido.
—¢ Atrevido... porque pondero su pie... y su mano?

—Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas pequefieces o, por lo
menos, no lo decia.

—¢ Y usted prefiere lo de antes?
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—Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice ahora se le
ocurre a cualquier estudiantillo desatento.

—Dura es la leccién por ser de usted, Carmen; pero sepa usted que la
acepto, aun cuando puedo jurar que no la merezco si me la dio por
descortés y atrevido a sabiendas; y a lo mio me vuelvo con muchisimo
gusto; sobre todo, si asi le inspiro a usted mas confianza.

—Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; s6lo que como en
materia de gustos es permitido escoger, yo le prefiero a usted tal y como le
conoci viniendo de la Montafa... y algunos dias después.

—Pues ése soy, y pelillos a la mar; ese mismo con su insipidez...
—No hay nada insipido ni sabroso: todo depende del paladar.
—Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...

—¢ Otra vez, sefior Sanchez?

—¢ También por aqui peco, hija mia? Pues esto no es hablar de los pies ni
de las manos de usted.

—Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de usted como de
la ocasion.

Y en esto apretaba mas el paso, y yo no sabia ya si dejarla sola o si
acompafarla; si hablarla o callarme la boca; en fin, como la servia mejor.
Pero ¢por qué se mostraba Carmen tan escrupulosa en materia de tenias
de conversacion, y tan rigurosa conmigo? La verdad es que meterse uno a
protector de una desvalida y comenzar por galantearla no concordaba gran
cosa que digamos. De todas estas y otras incongruencias tenia la culpa el
fachendoso Valenzuela, cuyo recuerdo me crispaba los nervios; pero de
este asunto no debia hablar con Carmen; y cabalmente era el Gnico de
gue a la sazén me era posible hablar con oportunidad, abundancia y hasta
brillantez. Tan repleto de él estaba.

Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve jornada. En el
portal de la casa se detuvo Carmen; volviose hacia mi, que no habia
pasado de los umbrales de la puerta, y me dijo:

—NMuchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he echado a
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usted en el camino, y que no sirvan éstas de excusa para dejar de
visitarnos a menudo: jcuidado si se vende usted caro de un tiempo aca!
iAh!, no cuente usted el suceso a mi padre.

Respondi lo que podra verse en cualquier tratado de urbanidad y buenas
costumbres, y, en sefal de despedida, me tendid6 Carmen la mano. Tal se
la apreté con la mia, que si la hija de don Serafin Balduque no vio en aquel
momento las estrellas, no debid de faltarle el canto de una peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al pensamiento el
encuentro con Carmen, su soledad, su azoramiento mientras yo la
acompafaba, sus remilgos en los temas de mi conversacion con ella, su
encargo de que no supiera su padre que habia salido sola...

—Y si todo esto fuera una comedia —dijeme de pronto—, ¢qué papel ha
sido el mio?

Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volvi a llenar la memoria
con el sefior de Valenzuela, y asi llegue a casa.

Después de comer poco y de hacer la oposicion mas tenaz en cuantas
conversaciones se apuntaron en la mesa, volvime a la calle solo y resuelto
a pasar la noche a mi gusto. No habia que pensar en las dulces y
ordenadas emociones del arte escénico: me faltaba hasta la paciencia
necesaria para estar sentado media hora seguida entre gentes de buena
educacion. Aun el salon de Capellanes que, en su género, era de lo mas
ordenado y bien regido, me parecio insoportable; por lo cual me fui a Padul,
donde me pasé cuatro horas largas bailando como una bestia, y dando
codazos y pisotones a diestro y siniestro.

Acostéme rendido a la una, y me dormi sofiando que desde la pefia mas
saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba de un puntapié a los
abismos del mar al sefior de Valenzuela y a toda su distinguida familia.
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XVII

Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto critica mi
situacién en aquellos dias para no sentir, con la necesidad de un consejo
desapasionado, la mas apremiante de un desahogo de pesadumbres.

La casualidad me presentd una coyuntura favorable, y la aproveché.
Hallandome a solas con Matica le pregunté en crudo:

—¢,Qué juicio le merece a usted el sefior don Augusto Valenzuela?
—Téngole —me respondié al punto— por un grandisimo bribon.
—¢ Asi como suena? —repuse.

—Asi como suena —insistio.

—Por supuesto —afadi sin maldito el propdsito de disculpar al personaje
manchego—, usted se refiere al estadista, al politico, no al...

—ijQué estadista ni qué nifio muerto! —atajome Matica con su natural
desenfado—; me refiero al hombre: yo no admito esos distingos que han
inventado los retoricos al uso para legitimar el socorrido oficio de vivir
sobre el pais. El que hace una pillada politica es un pillo como todos los
pillos; quien no es honrado en su vida publica tampoco puede serlo en su
vida privada. iNi que fuera la honra prenda de dos caras, o mueble de
varios usos! Mas aunque admitiéramos como excusa de buena ley para
todos los crimenes oficiales esa peregrina distincion, insisto en el
calificativo por lo que respecta al encopetado manchego de que tratamos.
El sefior de Valenzuela es un caballero que si el Cdédigo penal rigiera en
Espafa por igual para todos los espafioles, estaria afios hace arrastrando
treinta libras de cadena en un presidio, con otros muchos personajes que
también gastan coche a expensas del Estado.

—¢ Quitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del pintor?

—Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como ha salido le
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disgusta por conexiones que pueda haber entre usted y el original...
—Ninguna que valga dos cominos.

—Pues lo dicho, dicho, sefior Sanchez... Pero ¢donde mil demonios ha
estado usted metido para que le suenen a nuevas estas cosas que Yyo le
digo ahora de ese famoso personaje?

—No le extrafie a usted esta ignorancia mia —respondi con entera
ingenuidad—: la politica me interesa muy poco; y es tan frecuente el
hablar mal de los gobernantes, que todas las maldiciones me suenan ya lo
mismo, y por un oido me entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto
el caso... Conque siga usted, amigo Mata, y digame por qué debia estar
en presidio el sefior de Valenzuela.

—Por muchas razones. En primer lugar, por ladrén.
—ijAve Maria Purisima!

—Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus trenes, sus
flestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en los principales teatros, sus
viajes de recreo, su ostentacion escandalosa, los vicios de su hijo, los
caprichos de su mujer y cuanto de estos dispendios se sigue y se
completa, no me comprometeria a pagarlos yo con diez mil duros al afio...
Pues no pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino. ¢De dbénde
sale lo demas?

—Del caudal que habra ido acumulando —dije por decir algo.

—ijAcumulando! —exclamo6 Matica imperturbable—. ¢Sobre qué? Desde
gue es personaje gasta lo mismo, aun ganando menos que hoy: luego no
ha habido ahorros; luego hay manos sucias, agios, escamoteos..., porque
no hemos de creer que a ese sefior, por raro y singular privilegio, todos le
sirven y todo se le da de balde.

—Estaria bien por su casa, y vivira de sus rentas —afadi todavia.

—Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salio de la
Mancha —replicO Matica—. Su padre era secretario de ayuntamiento en
un pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su lado aprendié a leer y a
escribir, y probablemente los rudimentos del oficio en que después se ha
ejercitado con singular disposicion y notorio aprovechamiento. Imberbe
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aun, por manejos de su padre consiguié una plaza de escribiente, dotada
con cuatro mil reales, en el gobierno de aquella provincia. Afios andando,
fue nombrado auxiliar de no sé qué, en una Aduana de Andalucia. Alli se
caso con Pilita, que, por entonces, segun reza la fama, era un manojito de
gracias, aun entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que convenir
en que ha variado mucho la hija del desbravador Pedro Jigos (que ésta es
la alcurnia de la indigesta consorte de nuestro personaje). Otro que lo era
ya entonces y ha continuado siéndolo hasta hoy en la politica espafiola,
aungue con la varia suerte de todos los de su calafia, hombre famoso por
sus despilfarros, y mas aun por su insaciable aficion a las hijas y mujeres
del vecino, conoci6 a Valenzuela recién casado, y se le trajo a Madrid con
un morrocotudo empleo. De aquella fecha datan las grandezas vy
pomposidades del insigne manchego, las lujosas exhibiciones de su mujer
en teatros y paseos, sus lejanas excursiones de verano...

—Pues ahi tiene usted explicado el misterio —dije interrumpiendo a
Matica—. Tales pueden ser las larguezas de ese protector, que ellas solas
basten a satisfacer las necesidades de la casa de Valenzuela.

—No hay tal proteccion, pues ésta concluyé mucho antes que empezaran
a marchitarse las gracias de la andaluza, y se notaba la falta del filon en
las cesantias de Valenzuela, no obstante los grandes ascensos que habia
tenido en su carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de ese hombre
esta en la entrafia del destino que desempeia. Luego de los diez o doce
mil duros en que yo presupongo el gasto anual de esa familia cuando esta
en candelero, siete o nueve mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la
Hacienda publica, o a los particulares que se dejan robar por ignorancia...
o por malicia.

—Suponiendo —repuse— que esas conclusiones de usted sean el puro
Evangelio, sabemos de donde sale el dinero que gasta y malgasta nuestro
hombre; pero ¢y su importancia?... porque ésta no se roba ni se presta.

—Cierto —dijo Matica—; pero este caso le probara a usted que se puede
ser hombre importante sin chispa de entendimiento. Basta con ser mal
inclinado y tener poca verglenza; afiada usted, si quiere, cierta travesura.,
buena fachada, mucho énfasis, algo de abnegacion, criminal, por
supuesto, y hete a Valenzuela. El Unico talento que posee este hombre es
el de saber para qué sirve, sin querer pasar de alli. Sabe que nacio para
raposo, y prefiere serio de verdad a representar falsos papeles de lobo.
Trabajando a la sombra en segunda o tercera fila, la misma obscuridad
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ampara sus asechanzas y estimula su escaso valor. Si le miraran los ojos
de las gentes, era hombre perdido. Como no repara en medios, las arma
pronto y muy gordas; y una vez armadas y con el jugo ya entre los dientes,
le importa un bledo que el mundo se le venga encima. «Echenme a mi la
culpa», dice al ministro. Y he aqui por qué, apenas se descubre un
gatuperio gordo en las regiones gubernamentales, Valenzuela es el
yunqgue sobre el cual descargan los golpes de sus iras las oposiciones del
Congreso, la prensa de todos los matices y los maldicientes de todos los
corrillos. ElI ministro del ramo no le defiende, aunque remeda intentarlo, y
los periodicos ministeriales le abandonan, como si dijéramos, en medio de
la via publica... Y Valenzuela impavido y calladito, porque contaba con ello;
y ademas, sabe que en Espafia no hay escandalo que interese mas de
ocho dias, ni criminal de copete que no se imponga «al pais» que se lo
llama, con una salida a tiempo, humos de gran sefor y cara sin rastro de
vergienza. Hombres de tal temple y de tal abnegacion no tienen precio
para los gobernantes en estos gloriosos dias en que el poder es un campo
de batalla donde no hay hora de reposo ni instante seguro para la vida...
Pero (y usted perdone la pregunta si la juzga impertinente) ¢de donde
nace su repentino deseo de conocer la casta de ese pajarraco?

Aqui, vencido el dltimo de mis pueriles escrupulos, se lo conté todo a
Matica. Me mirdé con cara de lastima, y me dijo, después de oirme:

—Pero, hombre, ¢es posible que, con su buen entendimiento, no haya
conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de un hombre como ése
es punto peor que tirarse al estanque del Retiro con un canto al pescuezo?
¢ En donde esta la proverbial malicia montafiesa?

Por aqui siguié Matica despachandose a su gusto; y entre ponerme a mi
de inocente y majadero, y al otro de pillo y de ladrén, se pasé un buen
rato, hasta que le dije:

—¢ Y qué hago yo en este conflicto?

—Una de dos cosas —respondiéo Matica inmediatamente—: buscarselas
por otra parte o volverse a su lugar.

Aqui me fue necesaria otra declaracibn aun mas penosa que la anterior.
No tenia en el mundo otro valedor que Valenzuela; y para adquirirlos por
mi propia virtud necesitaba continuar viviendo en Madrid; para vivir en
Madrid era indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de
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acabarse, porque las habia malgastado en la confianza de que el farsante
manchego me libraria de apuros dandome lo prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando con grandes
repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el discurso donde yo le dejé:

—Ademas, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de Santillana, ni los
humos de usted le permitirian acomodarse a todos los servicios por donde
fue pasando aquel famoso semicoterraneo suyo para hacer carrera, ni
daria usted al remate de ella con un caballero que te regalara fincas en
Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se toman per
saltum las grandes prebendas, o se muere uno de hambre...; lo probable
es morirse de hambre, porque hay, hablando mal y pronto, quinientos
burros para cada pesebre. a veces suele soplar la fortuna por donde
menos Sse espera, y sin contar, con los casamientos ventajosos con que
tanto suefian los galanes pobres (y no aludo a ningin montafiés en
particular), hay huracanes de sucesos que arrollan al mas descuidado, y
de la noche a la mafiana, me lo plantan en lo mas alto de la rueda. Bien
pudiera usted ser uno de estos venturosos mortales...

—Dejemos la broma, amigo Mata —lIle dije, interrumpiéndole—, vy
hablemos en serio, que bien lo merece mi apurada situacion.

—Pues qué, ¢piensa usted —me replicé el caustico extremefio— que no
es serio lo que le digo porque no lo hago en el tono campanudo y
pomposo de su amigo Valenzuela, prototipo y cufio de los hombres serios
de dia? Este error en que usted vive es otro resabio aldeano de que debe
usted corregirse, si no esta resuelto a volverse a su pueblo a esperar
sosegadamente a que, andando los afos, le den la administracién de las
fincas del Infantado y la secretaria del ayuntamiento... ¢Qué tal?... Mala
cara pone el amigo Sanchez!... {Se cree usted todavia con virtud bastante
para conformarse con eso solo después de haber conocido lo grande que
es el mundo y el ruido que hacen las gentes en él?

—iNo! —respondi sin titubear, por las razones que se le ocurrian a Matica
y por otras muchas que me carcomian tanto como ellas, por lo mismo que
eran miseriucas del amor propio.

—Pues he ahi por qué no le he aconsejado a usted en serio y en seco que
se volviera a la Montafia; consejo que, de seguro, le hubieran dado,
después de oirle a usted como yo le he oido, todos los letrados que nunca
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se sonrien. Pero yo veo en usted algo mas que un pobre secretario de
ayuntamiento de aldea; y mientras no le crea repleto otra vez de esa vieja
y patriarcal vocacion, me guardaré muy bien de decirle «por ahi se va,
aunque ése sea uno de los caminos que le mostré para huir del
apremiante conflicto que me expuso.

—¢Y si el seior de Valenzuela llegara a cumplirme su palabra? —me
atrevi a apuntar.

—ilnocente de Dios! —exclam6é Matica mirandome con lastima—.
iTodavia tiene usted esperanzas!... Pero, aunque éstas se realizaran, ¢ de
qué le serviria a usted?... ¢Usted no sabe que los dias de Valenzuela
estan contados, porque los gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se
tambalean ya? ¢No tiene usted ojos ni oidos? ¢No lee usted periodicos?
¢No oye a las gentes? ¢No siente usted, por dondequiera que va, un
rumor extraino y persistente, y no sabe que eso es el estertor de los
gobiernos impopulares y aborrecidos? Y cuando Valenzuela caiga, ¢de
qué le serviria a usted la credencial que deba a su munificencia, si caera
usted al mismo tiempo que él, como una de sus hechuras?

—Pues no hablemos méas del asunto —dije viéndome sin salida entre
aquellas reflexiones, cuya fuerza consistia, precisamente, en ser idénticas
a las que yo me habia hecho mas de una vez, por lo mismo que no era tan
sordo ni tan ciego como Matica me juzgaba.

Y no se hablé mas.
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XIX

Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi imaginacién; y en
ella se multiplicaban con asombrosa fecundidad, como toda mala semilla,
y crecian y se esponjaban los sombrios pensamientos sin hora de
verdadero reposo para mi.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya comenzaba a
acostumbrarme a la carga, y aun intentaba aligerarla un poco con el
recurso de ciertas esperanzas que la triste necesidad me fingia en lo mas
obscuro de la mente, entr6 muy de mafana en mi cuarto el inclito don
Serafin Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los ojuelos,
torcido el corbatin, desabrochado medio chaleco y la capa arrastrando.

—iMueran los pillos! —qgrit6é por todo saludo, mientras me tendia la mano.
Crei que se habia vuelto loco, y le miré con asombro sin decir una palabra.

—iChoque usted, sefior don Pedro! —continud, oprimiendo mi diestra con
la suya trémula y ardorosa—: jla patria esta de enhorabuena, y usted y yo
también, y todos los espafioles honrados!

—Pero ¢por qué, hombre de Dios? —le pregunté, lleno de curiosidad.

—Pues ¢por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los tiranos, los
ladrones, los...?

—¢ Quiénes son esos tiranos y esos...?
—iEl Gobierno, calabaza!
iYo si que cai entonces despefiado en el mas triste de los desalientos!

—Y no dira usted —continu6 el hombrecillo que el egoismo enciende mi
entusiasmo, pues alla se van en ideas los nuevos con los caidos, y nada
espero de ellos; pero, al cabo, son otros hombres; no los infames que me
quitaron a mi el pan y trataban de dar un puntapié a la Constitucion...
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Porque ya sabra usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de
las economias... Aqui esta, calentito, ElI Clarin de la Patria, que lo reza
punto por punto, con la lista de los nuevos ministros. Todos me parecen
peores, y de ninguno de ellos espero cosa mayor; pero no importa: ya he
dicho que no son los otros; los que me dejaron cesante y no han querido
reponerme, jrepillos...! iY que esos hombres caigan en blando como las
gentes honradas... jMueran los ladrones...! Pero, hombre, jqué cosas dice
El Clarin al dar cuenta del suceso! No sé cémo se lo consienten, porque, al
fin y al cabo, todos son lobos de una misma camada... Verdad que lo dice
a medias palabras y entre renglones. jCuidado si es caliente de boca el tal
periodico... También trae la lista de los altos funcionarios que han
presentado sus dimisiones al caer el ministerio. Excuso decir que el
primerito estd su amigote Valenzuela... Supongo que le tendra a usted sin
cuidado, ¢ no es verdad? jPara el caso que le ha hecho a usted cuando me
ha recomendado a él...! Por cierto que si no fueran ustedes tan intimos,
quiza me atreviera...

—¢ A decir algo malo de élI? —pregunté al cesante jinterrumpiéndole
nervioso—. Pues si es eso, diga cuanto guste, que mas merece la muy
serrana partida que me ha jugado.

—¢ También a usted...? jAh, tunante manchego...! Pues digo de él que es
el capitan de la cuadrilla; y que me asombra que haya tardado usted tanto
en oirlo y en conocerlo. Muchas y muy gordas ha hecho; mucho ha podido,
y quizd pueda mafiana mas que ayer, porque en Espafia somos asi...,
pero, por de pronto, esta boca abajo, nada le debo, y jmal rayo le parta!

Lo que don Serafin despotricO con este motivo, no cabe en papeles. Por
conclusion me dijo:

—¢ Usted no sera hombre de echarse a la calle enseguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquisimas ganas que
tenia de moverme de casa, en nada de lo cual mentia, y dijome Balduque
calandose el sombrero:

—Pues yo, sefior don Pedro, la corro hoy, aungue me cueste otra
cesantia; necesito aire y movimiento, mucha noticia y mucho comentario,
isobre todo, los comentarios!, jparece que me nutren y me regeneran! De
paso, se informa uno; se inquiere, se indaga; y como por lo mas obscuro
amanece... Ya procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones
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recibidas... Conque repito la enhorabuena, y... jhasta siempre, amigo mio!

Tendidme la mano, y salié6 de mi casa tan nervioso y desconcertado como
habia entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas con la noticia
gue me trajo don Serafin, habia formado yo una resolucién irrevocable.
Escribiria a mi padre sin pérdida de tiempo dandole cuenta del fracaso de
nuestros proyectos, no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldria a
una pufalada en el honrado corazén del pobre hombre, tan pagado de las
hidalguias y larguezas del personaje, sino por razén del reciente cambio
politico que, por entonces, hacia inatiles los buenos deseos de mi
generoso protector, y le anunciaria mi préxima vuelta a la Montafia a
esperar tiempos mejores. Con el poco dinero que me quedara después de
liquidar mis cuentas con la posadera, tomaria el rincon mas barato de la
diligencia; y si ni para esto me alcanzaban los sobrantes, haria el viaje en
galera acelerada, o séase carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez o
doce dias de Madrid a Santander. Una vez en mi casa, ya hallaria yo
modo de ir informando a mi padre poco a poco de la verdad, y de
explicarle, sin que le doliera mucho, la inversion de mis reservas a tanta
costa adquiridas; armariame de valor para sufrir la, rechifla que me
esperaba de los Garcias y de otros que no eran Garcias, al verme tornar
con el moco lacio, pobre y desvalido, al misero hogar del cual me vieron
salir tres meses antes entre los resplandores de los prestados rayos del
manchego sol que habia deslumbrado a todo el pueblo; establecido ya en
él, iria borrando de la memoria, con la fuerza de la necesidad, las
golosinas del mundo que habia catado, y tornaria a pretender la secretaria
del ayuntamiento, y hasta seria capaz, si no me la daban, de labrar la
tierra con mis propias manos, con tal que asi lograra satisfacer las
primeras necesidades de la vida y servir de amparo y de consuelo a la
honrada vejez de mi padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo estaba todavia,
cuando se me presentd delante Matica.

—¢ Qué se hace? —me pregunto sin saludarme.
—Ya usted lo ve —respondile sefialando a la carta.

—¢ Para quién es...?, y usted dispense la franqueza.
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—~Para mi padre.
—Lo suponia. Le dara usted cuenta de la caida del ministerio.
—Justamente.

—Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted propdsitos de volver
a la tierra...

—Cabal. ¢ En qué lo ha conocido usted?

—Después de lo que hablamos el otro dia, eso es lo que procede en un
hijo tan honradote y concienzudo como usted.

—NMe falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ¢Me da usted su
permiso para concluirla?

—No, sefior: antes le mando que suspenda la tarea; digame, y contintela
después si le parece.

Dejé la pluma, sentdése Matica, pusimonos frente a frente, y me hablé asi:

—¢Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco duros
mensuales, pagados a tocateja, duradero, de poco trabajo y no
precisamente antipatico?

Pareciome la oferta una canonjia llovida del cielo de repente.
—¢ Y siyo dijera que si?

—Seria para usted.

—¢ Desde luego?

—Desde hoy mismo.

—iDemonio! —exclamé en el colmo de la sorpresa—. Hagame usted el
favor de explicarme eso.

—Esta vacante la administracion de un periddico de importancia; lo he
sabido anoche; hablé con el director (propietario a la vez), gran personay
amigo mio; le ofreci un administrador de las condiciones y sefias de usted,
una por una... y un poquito mas, por si acaso... siempre a reserva de que
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te convenga a usted la plaza, que yo creo que le conviene, y por eso me
acordé de usted; acepto la oferta el amigo, que me sirve siempre que
puede, a reserva también de que usted le convenga a él; y como esto
acontecia cuando ya era por filo la media noche, he madrugado hoy para
enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible, porque en Madrid
abunda el hambre, los buenos bocados se huelen de lejos, y no hay que
fiar demasiado en palabras de los hombres.

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, solté las chinelas de dos
pernadas vigorosas, y comencé a calzarme las botas, que estaban al
alcance de mi mano. Matica se sonreia y me dejaba hacer. Después cogi
la capa, luego el sombrero, y, por ultimo, rasgué la carta que habia
empezado a escribir a mi padre.

—Estoy a las o6rdenes de usted —dije a Matica, conmovido y acelerado.

Celebré el tal con grandes risotadas el desconcierto en que me veia; y yo
exclame, temiendo que se burlara de mi en todo cuanto me habia referido:

—¢ No dice usted que hay que aprovechar los instantes?

—Si que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al pie de la letra.
jEstos caballeros rurales tienen una virginidad de impresiones...!
Considere usted, amigo Sanchez, que el periddico es matutino, por lo cual
sus redactores velan hasta muy tarde, y es posible que, a la hora presente,
no encontremos todavia con quien entendernos en aquella casa. Demos,
pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hablemos un poco del asunto.
Todavia no sabe usted de qué periddico se trata.

—Cierto —respondi—. Pero ¢,qué mas da?

—Creo haberle oido a usted manifestar cierta ranciedad de ideas en
politica.

—La impresion de la lectura del periédico de mi padre —dije, con escaso
respeto a las tradiciones de familia—. Pero, de todas maneras, yo no he
de predicar alli en ningan sentido.

—Es verdad —replicO Matica—; pero como en esto de malas ideas, en
opinién de ustedes los apegados a lo de antafio, tanto peca el que tiene la
oveja como el que la desuella, yo quiero descargar mi conciencia de toda
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responsabilidad, advirtiéndole que el periddico de que tratamos es
batallador, irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto pueda
venir a su semejanza, alarmista, refidor; en fin, revolucionario.

—Que lo sea.
—Puede haber palos alli alguna vez...
—~Que los haya...

—Pues ante tan heroica resolucién, no tengo mas que decirle sino que el
periddico se titula El Clarin de la Patria.

—Le conozco.

—Periddico muy arraigado —continué Matica—, de gran circulacion y de
mucha autoridad en la politica revolucionaria. Paga bien y a tiempo...,
jcosa rara! Buenas gentes las que le redactan..., demasiado levantiscas
quiza.

—Y no esta mal escrito, en lo que yo recuerdo.

—Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de Riego, que no es
gran cosa. En lo puramente literario estd mejor vestido: suena mucho su
aplauso y es muy codiciado de las gentes literatas. Sus satiras tienen justa
fama, y el Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene grandes
elementos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, de la noche a
la mafana, el cargo de administrador.

—ijAungque no me dure una semana! —dije lleno de conviccion—; esa
tregua iré ganando, después, Dios dira.

—Por lo demas —continué mi amigo—, el empleo es comodo y llevadero.
No es la oficina que le hubiera ofrecido Valenzuela, con su papel de
barbas, sus legajos polvorientos, su uniformidad de mesas, de gorros de
terciopelo y de manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los
casilleros, el talonario de bonos, la lista de suscriptores, el libro de caja y
tantos otros utiles que pondran bajo la inmediata responsabilidad de usted
en esa administracion; pero sobre no haber que temblar por los cambios
subitos de situacion, las veleidades de un superior jerarquico, las
traslaciones forzosas de residencia, etc., para las aficiones de usted,
educacion patriarcal y prendas de caracter, no puede hallarse empleo mas
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a proposito en las circunstancias que actualmente le rodean. No va usted a
esgrimir la pluma en el agitado campo de la literatura y de la politica; pero
si a vivir en sus fronteras, a contemplar sus horizontes, a conocer sus
gentes y su modo de ser, a presenciar sus batallas, a oir sus gritos de
combate y admirar sus brios indomables, sus fervorosas y apasionadas
luchas sin hora de descanso. El incesante gemir de las prensas vomitando
proyectiles de ideas arrullara sus oidos, y el tufillo diabdlico de la pringosa
tinta que ha transformado el mundo produciran en usted misteriosos,
invencibles cosquilleos que pondran en loca ebullicibn su sosegadamente,
y haran que en su diestra se agite la pluma y corran sus puntos sobre el
papel, solicitados de una fuerza que no estara seguramente en los
encasillados del libro Mayor. No naceran alli, porque es campo revuelto y
agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para su gestacion y
desarrollo, largas meditaciones y ardorosa inspiracion; pero, puerto franco
y abierto, llegara a él la riqueza de todos sus similares, muestra peregrina
de la varia actividad del pensamiento humano en esta castiza tierra de los
garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires de diatriba
venenosa contra el ministro del ramo o del partido politico que cometieron
la injusticia de desoir y desatender al autor; el tomito de versos, en
variedad de tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria repleta de
guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a los sefiores socios que en el
ejercicio proximo aquello sera un platal, si dejan que los recursos naturales
y legitimos de la sociedad se desenvuelvan dentro de la esfera del crédito,
a faltas de moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo
desagravio de la silba con que le recibid un publico alevoso; la obra del
erudito, farrago interminable enderezado a fijar la naturaleza de la
argamasa invertida en la construccion de la Cloaca Maxima, llamada por
Caton Cloacale flumen; el Ramillete oloroso de advertencias morales,
«gue una madre piadosa dedica a la educacion de la tierna infancia»; Las
pesquisiciones historicas a través de los siglos mas remotos, opusculo de
un domine rural, que entretiene asi sus largos ocios... y su hambre; El
despertar de la modorra del pueblo, centdon de maximas politicas, glosadas
por un patriota, martir de la santa causa de la libertad: el Tratado de
partos; la novela de costumbres, la historica, la cientifica, la teologica, la,
maritima; el Prontuario de cambios; el Canto épico, modesto ensayo de un
joven alumno de veterinaria; el Manuale rusticorum, fechoria de un
humanista empedernido... hasta el ejemplar de la nueva edicién del
Breviario, o del Misal; en fin, de todo lo imaginable habra sobre aquellas
mesas, y debajo de aquellas mesas, y sobre las sillas, y debajo de las
sillas, y en el pasadizo, y en los rincones, y detras de los armarios, y en los
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cestos, y en el montén de la basura; y cada cosa habra ido alli por el
correo, 0 a la mano, con el autografo correspondiente en la anteportada,
recomendandose humildemente a la indulgencia del periédico, pero con el
proposito de que éste ponga la obra sobre los mismos cuernos de la
Luna... Pues ¢qué le diré a usted del entrar y salir de gentes de tan varios
temperamentos y cataduras como los asuntos que les mueven, y las
conversaciones que entablan, y las porfias que suscitan, y los planes que
exponen, y las sospechas que apuntan o las noticias que dan? ¢Qué de
los donaires de este redactor; de las cosas del otro, de las aprensiones de
aquél; de los resabios del de mas alla; de los alientos, de las esperanzas o
del desanimo de todos, segun corran los aires de la politica, y los suyos se
aproximen o se alejen? Pero no quiero quitarle a usted el interés de la
sorpresa, anticipandole, informes que han de ser sabroso cebo de su
curiosidad... Hagame usted el favor de darme un aplauso por este
parrafejo, que, para soltado de pronto, no me ha salido del todo mal; y... el
sefior Sanchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di entonces al
agudo extremefio; la mejor moneda con que podia pagarle alli el carifio
gue me demostraba y el grandisimo favor que me habia hecho.

Y hablando, hablando, pas6 una hora mas, y juntos y charlando todavia,
salimos a la calle.
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XX

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el estipendio, que no
pecaba de pingilie, aunque a mi me lo parecia, por lo llevadero del trabajo,
lo comodo de las heras y la indole de las gentes a quienes servia yo. Algo
me costo convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado alli
como en otra parte, porque el buen sefior, aun sin la instintiva repugnancia
gue sentia hacia un periédico de las ideas de El Clarin de la Patria,
hubiera preferido mi vuelta a la aldea mientras la nueva tortilla ministerial
se volcaba, y tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal
solicitud por mi esperaba torres y montones; pero al fin se convencio, y
creo que de buena fe, y con ello me descargué del Unico pesar que
entonces me afligia.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era nifio raimado
en aquella redaccion, fui considerado en ella desde el primer dia bastante
mas que como un simple empleado de la casa; pero recientes
escarmientos me habian ensefiado los riesgos de salirme de mis quicios, y
me guardé mucho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo alli en
rasgo de modestia, y con ello me afirmé un tantico mas en la estimacion
de todos los redactores.

Eran éstos, los que podian llamarse de plantilla, cinco con el director,
porque los colaboradores, amigos y aficionados de todas especies, no
tenian namero. El director, a quien daré el nombre, por no dejarle sin
alguno, para mayor facilidad del relato, de Redondo, tenia toda la fe, todo
el entusiasmo y todo el teson de un verdadero sectario. Era de la Rioja,
patria de los grandes progresistas, y rico. Olézaga era su Minerva,
Espartero su Marte, la Milicia Nacional el sustentaculo del Olimpo, y la
Constitucion del 37, con las liberales reformas reclamadas por las
necesidades de los tiempos que corrian, su libro santo. A esta empresa
habia consagrado, con heroico desinterés, cuatro afios hacia, fundando
aquel periédico, su caudal, su poco talento, su reposo y aun el de toda su
casta. Jurara yo que no cabian en aquel hombre otras aspiraciones que
las de arrojar de Espafia «la tirania», descargar el presupuesto nacional

147



del «ominoso renglén del culto y clero», y restablecer, por ende, el imperio
de la libertad al son del himno de Riego y al amparo del Duque de la
Victoria. A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en los escafios del
Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto libre de un distrito
de su provincia; y no por miseras vanidades ni con lucrativas intenciones,
sino por velar asi mas de cerca contra las asechanzas de «la mano oculta
de la reaccion».

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenia en sus principios
politicos, la practica de tratar de ellos a todas horas y en todas partes, lo
saturado que estaba de la idea, y el horror que sentia por todo gobierno
reaccionario, y periédico, libro o folleto que los amparase, era una
verdadera maquina de escribir articulos de fondo; pero muy al caso y
buenos: al caso, porque al entusiasta riojano no le dolian prendas, y
siempre peleaba en terreno firme, aunque con la escasa libertad de
movimientos a que le sujetaban los preceptos de la ley; buenos, porque
por tales se reputaban los que, como aquéllos, abundaban en hinchazones
rimbombantes y en ese fraseo pomposo y descomunal de lugares
comunes y vocablos hechos; brillo de talco y estruendo de hojarasca, que
han venido siendo (y no digo que son aun, porque algo noc hemos
enmendado los espafioles en ese resabio, de entonces acd) el ritmo de las
batallas periodisticas, en las cuales pagaba siempre los vidrios rotos, y, a
las veces, los paga todavia, saliendo descalabrada y maltrecha, la
inocente lengua castellana. En este género de faenas era todo una
especialidad el progresista Redondo; y en virtud de ello, excusado es decir
que se le reputaba por uno de los mas valientes, ilustrados, habiles y
temibles periodistas de aquel entonces.

Pero jqué vida la suya! Me estremecia su actividad incansable, siempre
con el mismo tema y enderezada a un solo fui. Lo de menos era, con ser
mucho y penoso, el trabajo que tenia en la redaccién. Fuera de ella no
sosegaba un punto: el salén de Conferencias y los pasillos del Congreso;
el café de La lberia; la visita a algun prohombre del partido; la cita con el
emisario del circulo patriético de aqui; la respuesta al mensaje de los
liberales de alli; el asedio al ministro de la Gobernacion por el zapatero
preso o0 el excedente perseguido... jy qué sé yo! Todo lo recorria, y en
todas partes estaba empujado por la misma fuerza, hablando del mismo
asunto y sirviendo la misma causa. Su mujer y sus hijos eran los que
menos le veian. Llegaba tarde a las horas de comer; comia poco y de
prisa, y vuelta a la calle. Trasnochaba. y al buscar en el lecho algun
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descanso, asaltabanle las pesadillas en cuanto le rendia el suefio. A todo
esto, esperando cada hora que el Gobierno le enviara a Cadiz, y desde
alli, bajo partida de registro, a comer el amargo pan de la emigracion a los
guintos infiernos. jY tan satisfecho!

No tenia cincuenta afos, y era bastante bien parecido; y aunque se
preciaba de esmerado en el ornamento y atavio de su persona, atrasaba
mucho, pero mucho, en el reloj de la moda imperante. Achaque era éste
muy comun en los hombres de sus mismas ideas. jY si atrasaran solo en
el vestir y el afeitarse...! Pero no es de extrafiar: ocupados en predicar el
progreso se olvidan de practicarlo.

Pareciame a mi que los dos redactores que le ayudaban en la parte
puramente politica del periddico no tomaban el asunto tan a pechos como
él; y eso que rayaban mas alto en ideales, palabreja que ya comenzaba a
sonar entre los atisbos democraticos que centelleaban a ratos al choque
de las ideas. El uno era madrilefio; andaluz el otro; jovenes ambos y muy
duchos ya en el oficio, al cual, en sus lucubraciones periodisticas,
llamaban sacerdocio. El cuarto redactor tenia a su cargo la gacetilla y otras
menudencias. Parecia de pronto lo mas insignificante de la casa; y, sin
embargo, de aquel rinconcito salian los tiros mas certeros, los proyectiles
mas envenenados, los golpes mas contundentes, lo que daba, en fin,
verdadero interés al periodico; porque a nadie le disgusta ver crucificado a
un ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en unas aleluyas
chispeantes, o achicharradas las flaguezas del lucero del alba en una
letrilla de rescoldo; y todo eso lo hacia a maravilla aquel endiablado mozo,
gue me recordaba a Matica, cuando Matica se conformaba con ser mordaz
sin ser obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudd éste con gran éxito en su «mision»
corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un colaborador
gue se firmaba Segismundo, y que, como este famoso personaje, no se
mordia la lengua, para cantar las verdades al mas guapo, ni se olvidaba de
gue tenia en su desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcén
al mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a menudo,
porgque lo malo abunda, desgraciadamente.

Estos hombres, mas otro inofensivo redactor de tijera, a cuyo cargo
estaban las noticias de provincia y del extranjero, con tal cual insulso y
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flollo comentario, eran los que de ordinario alimentaban de materia legible
a El Clarin de la Patria; pues las correspondencias de medio mundo que
se publicaban en él eran escritas, casi siempre, en la misma redaccion.

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa en que estaban instaladas
todas las oficinas. La mia se hallaba cerca de la puerta de entrada, y tenia
otra de escape que comunicaba con la redaccion, espaciosa sala con un
gabinetito de respeto donde se recibia a los visitantes muy esperados, y se
trataban los asuntos de mayor cuantia. El resto de la casa lo ocupaba la
imprenta. Todos los sirvientes, de redaccion abajo, estaban a mis 6rdenes,
dos de los cuales me ayudaban en la oficina de mi cargo: y como eran
antiguos en ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no solamente
me aliviaban de una gran parte de mi trabajo, sino que en pocos dias me
pusieron al corriente en todo cuanto abarcaba mi jurisdiccion
administrativa. Entonces pude ver, con mucho gusto mio, que El Clarin de
la Patria tenia grandisima suscripcion y comenzaba a ganar no poco
dinero.

Cuantas noticias me habia anticipado Matica referentes a aquella casa
eran la pura verdad: los libros y los folletos andaban en ella por los suelos;
y de periédicos nada se diga, porque cambiaban con EIl Clarin casi todos
los de Espafia y muchos extranjeros; asi es que me faltaba tiempo para
engullir farrago y mas farrago; pues es de notarse que mi voracidad era
tanto mas insaciable cuanto mayor era el acopio en que se cebaba.
Solamente uno de mis subalternos de oficina poseia cerca de treinta
novelas recortadas por él de folletines; pues todas me las lei en semana y
media; y como la redaccion tenia butaca gratis, cuando no dos, en cada
teatro, siempre habia alguna de sobra, de la cual disponia yo por especial
obsequio del director, que conocia mis aficiones. De manera que en estos
dos vicios, que tanto dinero me habian costado antes, podia hasta
encenagarme sin gastar un maravedi; lo cual representaba un sobresueldo
de mucha consideracion. Aprendi un poquillo de francés con un perdulario
gue entraba mucho en la redaccion a titulo de agente de los liberales de
allq, y me daba una leccion diaria por treinta reales al mes. Bastante mas
le sacaba al inocente director, a quien tenia sorbido el seso trazandole
planes y encajandole estupendas bolas sobre «socorros mutuos de
progresismo internacional», como decia Matica cuando el candoroso
Redondo le contaba los milagros que podian obrarse por mediacion de
aguel sinverglienza, que apestaba a cognac desde el vestibulo.
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La ordinaria concurrencia de extrafios a la redaccidén podia clasificarse en
tres grupos: ociosos pegotones que iban a darse alli un hartazgo de
periddicos de todos colores; liberales vehementes que, no contentos con lo
poco que podia publicar la prensa y lo contradictorio de los rumores de
café, buscaban con avidez noticias gordas en buenas fuentes, y amigos e
iniciados en los secretos del partido. a los primeros de este grupo
pertenecia Matica, que me visitaba muy a menudo; a los segundos «un
honrado hijo del pueblo», carretero de oficio, con taller en la plaza de la
Cebada, y que se llamaba Godos (a) Bujes; el cual Bujes era un hombre
de «cierta edad», rehecho, bien aplomado y muy belludo; morenote,
sereno de faz, algo cuadrada ésta y rigorosamente inscrita en un marco
negro como el cisco, marco formado por las patillas, sin bigotes, unidas
por delante de los oidos al pelo de la cabeza, recortado en medio punto a
dos dedos escasos sobre las cejas hirsutas. Vestia pantalén y blusa corta
de mahdn azul muy obscuro, sobre burdo traje de pafio, y gastaba en la
cabeza barretina morada, caida hacia el hombro derecho. Hablaba poco y
no mal, en voz reposada y muy sonora; y cuando se enardecia algo, era
hasta un poquillo elocuente. Pues este Bujes tenia mucho influjo entre los
hombres de su barrio, y era, gran propagandista de las ideas de El Clarin.
Habia sido sargento 1° de la 42 compaiiia del 1° de Ligeros de la Milicia
Nacional disuelta el 43; y estuvo muy metido en el ajo del 48, creyendo
gue solo se trataba de restablecer aquella benemérita institucién, por cuya
vida estaba él siempre dispuesto a dar la suya y otras ciento que tuviera.
Cuando advirtio la equivocacion era tarde para y por un milagro de Dios,
tras de haber expuesto la vida en el negro trance, se libré de ir ensartado a
Filipinas. Esto de la Milicia Nacional era el eje sobre que giraba toda la
maquina de las ideas politicas del buen Godos; y aun, apurando un poco
la materia, no la Milicia como «institucion salvadora de los sacrosantos
intereses de la libertad», sino el 1° de Ligeros, 0 quiza, quiza, el empleo de
sargento de la 42 compafia. Por supuesto que €l no lo creia asi, y antes se
tenia, y lo era en rigor, por el mas consecuente liberal de la Constitucion
del 37, sin restricciones ni reservas, de cuantos se paseaban por las calles
de Madrid, y se paseaban de éstos a millares. Pero quiero yo decir (y sin
ofensa de la honrada memoria de aquel benemérito progresista), que sin
haber vestido los marciales arreos de miliciano ni conocido al general
Espartero, tal vez no se hubiera consagrado con alma y vida, como lo
estaba, al servicio de todas las cosas cuyo triunfo era de necesidad para
que volviera Espartero, y se restableciera la Milicia Nacional, y, por
consiguiente, la 42 compafia del 1° de Ligeros. Después de todo, aun
afirmando lo que pongo en duda con relacion a Bujes, tampoco seria caso
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raro este ejemplar, como podian atestiguarlo, si fueran un poco dados a
sutilizar conceptos y desenmarafiar ideas mal digeridas tantos y tantos
honradisimos representantes del comercio de aquende y de allende,
ejemplares y hasta heroicos padres de familia, incansables contribuyentes
por lo urbano, y miles y miles de ciudadanos pudientes, sin macula ni tilde,
que fueron honra, esplendor y sustentaculo del partido en sus mejores
tiempos... iY es natural, qué diablo! El uniforme guerrero tiene mucho
atractivo, no vistiéndole a la fuerza, y al mas panzudo y estevado le cae a
maravilla; y el centellear del acero desenvainado, y la carrillera del morrion
entre los dientes, y el batir de las cajas y sonar de las trompetas en esta
parada y en aquel desfile enfrente de la honrada esposa y de los
pequefiuelos asombrados, o delante de la novia emperejilada... Vamos,
gue es para que el mas tibio arrime el hombro a cualquier pronunciamiento
que lo traiga, por lo mismo que la «mano de la reaccion» se lo lleva
siempre que se le antoja.

Volviendo a Bujes, afiado que era el agente preferido de Redondo, por
activo, de confianza y valiente si los habia. Podria ser inconsciente efecto
de un escondido impulso de amor a la «benemérita»; pero ninguno servia
a la causa entera y verdadera con mejor voluntad ni mas abnegacion que
él. Esto lo sabian todos en aquella casa, y por ello era de todos muy
cordialmente estimado.

Iba muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le recibia en el
gabinete reservado, sefal de que se trataba de asuntos de contrabando.

Alli se vivia en perpetua conspiracion. Y, en verdad, que con sobrados
motivos. Desde que imperaban los hombres que habian sucedido al tirano
Bravo Murillo (copio el estilo de Redondo), estabamos todos los buenos
liberales trinando de indignacion: a un atentado seguia otro atentado; a un
atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra iniquidad. Al abrigo de su
misma insignificancia personal, consumaban jcobardes! la obra infame
gue sus predecesores solamente se habian atrevido a iniciar. Nos habian
aherrojado el pensamiento, apretando los tornillos que los otros pusieran a
la prensa; habian atacado la inviolabilidad senatorial, destituyendo
senadores por el pecado de votar, conforme a sus conciencias,
desempefnando cargos oficiales; en fin, hasta habian devuelto los bienes a
Godoy, jal amigo de Maria Luisa! ¢ Se podia hacer mas? jY todo por cierta
influencia oculta, a la cual se debié también que, al cabo, y cuando ya la
luz iba a hacerse en el seno de la representacion nacional, se declarara,
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de real orden, terminada aquella legislatura! jPor entonces si que hubo
movimiento en la redaccion! Bujes ardia y chirriaba, como una manga sin
engrasar dentro de su apellido, y Redondo no comprendia, ya que el
partido yacia en letargo embrutecedor, cobmo los adoquines de la calle de
las Rejas no se levantaban solos para vengar de tanta afrenta al pueblo
esquilmado y oprimido. De modo que en aquellos dias, rebosandonos la
indignaciéon por encima de los estorbos de la ley, tuvimos tres recogidas y
otras tantas causas criminales, que nos costaron mucho dinero y
grandisimos disgustos.

Mi padre, que recibia el periodico regalado desde que yo andaba en su
administracion, no cesaba de conjurarme, por todos los santos de la corte
celestial, a que no me dejara inficionar de aquellas endiabladas politicas
que podian dar al traste conmigo, y aun con cosa mas alta y respetable. Y
vean ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de El Clarin de la
Patria vivia tan fresco, indiferente y descuidado, me las echaba de terne
con mi padre, y le hablaba de «las corrientes del siglo», de «vendas en los
ojos», de la «necesidad de transigir y de andar para no ser atropellado»,
del «viejo obscurantismo», de «la luz de las nuevas ideas»... Nada, pura
fatuidad.

En esto habia llegado el verano, seco y achicharrador en aquella Libia
desconsoladora, sin agua y sin arboles; los teatros estaban cerrados, y mis
compafieros de posada y Matica se habian ido a pasar las vacaciones con
sus respectivas familias. jCuanto envidié a los primeros, que estarian
recreando la vista en los verdes y frescos paisajes de mi tierra, al arrullo
del espeso follaje mecido por las auras refrigerantes del Cantabrico,
mientras a mi me ahogaba el tibio y espeso ambiente de las calles, que
parecia salir de la boca de un horno de fundicion!

Valenzuela se qued6 también en Madrid, como un simple mortal; pero, a
mi ver, en expectativa de los acontecimientos politicos que se sucedian
con inusitada frecuencia. Por de pronto, el ministerio habia caido al dia
siguiente de obtener el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro que
le habia sucedido tras una larguisima y trabajosa crisis no era viable,
segun el dictamen de expertos doctores en la materia. Se esperaba una
situacibn mas vigorosa y acentuada; y se esperaba con tal fe, que el
mismo don Serafin renuncié a gestionar en favor de su reposicion,
persuadido de la poca consistencia de aquel Gobierno.

—Pero ¢qué idea le ha dado a usted de meterse en estos lios? —me dijo
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en mi oficina al dia siguiente de haber tomado yo posesion de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un hombre que
me habia tenido, y acaso me tenia aun, por un pudiente montafiés,

—ijQué quiere usted! —le respondi—: caprichos de los hombres;
compromisos de amistad, y luego, que hay que saber de todo; y como a
nadie le amarga un dulce, y éste lo es por muchas razones...

—Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mi este
periddico por lo frescas que las canta. jPues como pusiera yo en €l la
pluma, Santo Cristo del Amparo, con el saco de bilis que yo tengo!... Pero
si no la pongo, ya le daré a usted ocasion de ponerla de modo que levante
en vilo a algun pillo desorejado...

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la semana. No con
tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la visitaba. Desde la noche que
la hallé sola en la calle y la acompafé a su casa parecia haberme perdido
el respetillo que antes me tenia: verdad que tampoco estaba yo a su lado,
desde entonces, tan respetable y formalote como de recién llegado a
Madrid. Sin embargo, siempre propendia un poquillo a lo sentimental la
hija del buen Balduque. Sabiendo que le gustaban mucho las novelas, le di
algunas, y observé que preferia siempre las mas empalagosas por lo
tiernamente tristes. jPero qué monisima estaba, y como le rebosaba la
frescura a medida que apretaban los calores del verano!

iComo donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas del
periodico, bastante frescas, relativamente, en ellas me pasaba la mayor
parte del dia y de la noche; y sobrdndome el tiempo hasta para leer,
escribia y escribia... jCuanto escribi en aquel verano, y cuanto oculté,
como si fuera pecado, o rompi teniéndolo a crimen imperdonable! Porque
la profecia de Matica se cumplio: el olor de la tinta de imprenta me
embriagaba, y el ejemplo de los redactores me seducia. Escribi en verso y
en prosa, serio y alegre; en fin, escribi de todo y sobre todo; porque, segun
ya lo he declarado otra vez, con una memoria descomunal y gran facilidad
para asimilarme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir no
acababa, y daba un chasco al mas pintado. Algo de lo escondido se vio,
sin embargo, porque mi trato con la gente de la redaccion iba siendo ya
bastante intimo y muy continuo. Aplaudiéronmelo, y, que quieras que ho,
lo enviaron a las cajas. Era a modo de resefia humoristica de los
acontecimientos politico-sociales de la semana, que no valia dos ochavos;
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pero se imprimio, y alea jacta est.

Ni César se vio mas resuelto y decidido al otro lado del Rubicon, que yo
ufano cuando lei conmovido en la seccion de Variedades de El Clarin de la
Patria, el primer parto de mi ingenio que habia merecido los honores de la
imprenta.

Aquel mismo dia cayé el ministerio. jCosa mas rara!, como diria don
Magin de los Trucos. Murmurabase que le habia derribado la misma oculta
influencia que lo trastornaba todo en aquellos tiempos. Sucediole otro
presidido por el conde de San Luis, y volvio Valenzuela a gustar las
dulzuras del presupuesto. El Clarin de la Patria saludd el acontecimiento
con un botasilla que le costd un disgusto de los gordos. Pocos dias
después me escribia mi padre:

«jAhi le tienes ya, hijo mio! jAcude a su amparo, que no te lo negara ahora
gue puede y esta agarrado en firme; y deja esas interinidades, tan
peligrosas para el cuerpo como para el aimal...»

iPara dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de imprenta, y
teniendo en casa la manera de arrimar una paliza diaria al picaro
manchego!
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XXI

Comenzaba el otofio; tornaban a sus hogares los expedicionarios
veraniegos de Madrid, que entonces no eran tantos ni tan varios como
ahora; inauguraban sus campafas, de invierno los teatros;
despolvoreabanse los aristocraticos salones; comenzaba, en fin, a palpitar
la vida de invierno en el corazén del adormilado Madrid del estio, y El
Clarin de la Patria aun tenia echada la llave a la seccion de revistas
semanales, cronica razonada del movimiento literario de Espafia, con
entretenidas excursiones, a veces, hasta por la elegante indumentaria de
salon. ¢Y como abrirse aquellas puertas si el que vivia dentro se habia
mudado de casa? Es de saberse que Segismundo habia cambiado su
pluma de revistero por la de oficinista en el ministerio de la Gobernacion,
adonde le habia llevado el conde de San Luis, gran protector de literatos,
si es que puede llamarse protegerlos el colocarlos de modo que o tengan
gue dejar de escribir, 0 que descuidar los asuntos de su cargo. Y que no
amengle en nada la franca exposicién de este mi leal parecer la buena
memoria de aquel rumboso précer, en lo que atafie a su incansable deseo
de amparar a los hombres de talento; pues bien sabe Dios que si
desapruebo el modo, estoy muy lejos de no aplaudir la intencion.

El caso es que como no era decente que Segismundo cobrara con una
mano la respetable ndmina de su destino, y con otra escribiera en el
periddico de mas rabiosa oposicion de cuantos se publicaban en Espafa,
se despidid muy cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los
demas de la casa,; y habiendo acontecido esto, un dia me llamé el director
a su gabinete, donde estaba con los demas redactores, y después de
poner a Segismundo de pancista, de liberal de pega y de otros tales
primores, que no habia por dénde cogerle, me dijo:

—Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de hacer las
revistas literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas palabras, para
convencerme de que estaba despierto y de que no se burlaban de mi
aguellos sefores, cada uno de los cuales podia desempefiar el cargo muy
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gallardamente, al paso que yo...

—No hay excusa que valga —me decian, atajando uno a uno mis
reparos—. Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede dedicarse a eso
por falta de tiempo, y aun de dotes que abundan en usted.

Me asusto el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron a echar
encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...

—Le hemos oido a usted muchas veces —dijo el gacetillero—
atinadisimas observaciones sobre las obras dramatica s que conoce, y en
lo que lleva publicado en El Clarin hay muestras de todo lo que se necesita
para ser un revistero en regla...

—No es lo mismo —repligué— emitir una opinion hablando familiarmente
gue escribir un juicio razonado, que ha de leerse y criticarse...

—ijQué juicio ni qué calabaza, hombre! —replicé el redactor madrilefio,
que escribia hasta de teologia sin haberla saludado—. jMedrados
estdbamos si tuvieramos que conocer a fondo todos los asuntos que
ventilamos en la prensa! ¢Para qué es el ingenio, para qué las callejuelas
y puertas falsas del arte, de la lengua y del estilo, sino para entrar donde
se nos antoje y salir cuando nos acomode, sin temor de que nadie nos
cierre el paso ni nos sorprenda ni nos corte la retirada? Es natural
—continué—, por lo mismo que es usted modesto, que le asuste un poco
la idea de lanzarse de golpe y porrazo a fallar en dltima instancia pleitos de
tan especial naturaleza; pero si usted reflexiona que, por de pronto, no es
de necesidad absoluta que esos fallos sean tan claros que todo el mundo
los entienda, ni siquiera que sean fallos, la cuestion cambia de aspecto.
Vea usted un plan. Mientras examina usted el terreno y toma posiciones y
se acostumbra a mirar cara a cara al enemigo, y al olor de la pélvora y al
estruendo de las primeras embestidas; en una palabra, mientras no sea
duefio absoluto del campo (que no tardarda en serlo) no suelte usted
prenda alguna alli donde vacile siquiera, despachese con un poco de
pirotecnia que deslumbre y haga ruido; donde se considere algo mas firme
y mejor pertrechado hunda el arma hasta la empufadura, o sacuda el
incensario hasta que se acabe el humo. Para hacer esto con valentia y
desparpajo, y sobre todo con acierto, comience usted por dividir las obras
gue examine en dos grandes grupos: las de nuestros amigos y las de los
otros. Entiendo por obras de nuestros amigos las comedias, las novelas,
los folletos, cuanto publiquen los hombres de nuestras ideas o de nuestra
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amistad intima, o aquellos a quienes siquiera hablemos u oigamos hablar
en el café, o nos merezcan alguna estimacion en cualquier concepto
simpatico; y entiendo por obras de los otros las que publiquen los
enemigos de la libertad y no nos saluden en la calle. Pues bien:
supongamos que en una obra de nuestros amigos anda muy descuidada
la forma; que es una comedia con cual se duermen los espectadores, 0
silban y patean; o un libro que se cae de las manos y afrenta a la lengua
castellana. «Cierto —diremos— que hay algunos desaliios de lenguaje, y
algunas contradicciones de caracter, y si se quiere, también algunos
descuidos de monta en la trabazén de la fabula; descuidos,
contradicciones y desalifios que no significan nada, absolutamente nada,
en las obras de arte, por lo mismo que son de facil y mecéanico remedio,
siempre que el autor se digne descender de las altas esferas de su
inspiracién desbordada para ocuparse en prosaicas maniobras de taracea.
Pero el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces que alli se abren a las
corrientes de la nueva civilizacion; pero el altisimo criterio con que se
expone y se desenvuelve esto y lo otro y lo de mas alla...» Y aqui derrama
usted el talego de todas las ponderaciones hasta sacar en consecuencia
que en la tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo malo no pasa de ligeros
lunares. No hay para qué decir que cuando las obras de nuestros amigos
son siquiera medianas en la forma y en el fondo, se voltean todas las
campanas de la critica. Pues supongamos las mejores condiciones de
bondad en las obras de los otros. «No puede negarse —diremos— que
estd bastante bien escrita, que tiene cierta gracia, y que interesa hasta
cierto punto; pero ¢como ha de ser bello lo que esta concebido en la
obscuridad y el frio de los sepulcros, y en la lobreguez de las ruinas? ¢A
gué fin artistico responde el propdésito fundamental de este libro o de esta
comedia o de este drama? ¢Quién le ha dicho al autor que el arte, que es
la belleza, puede hermanarse nunca con horribles ideas que pugnan con
las corrientes de las modernas sociedades: el frio mortal del invierno con
el calor vivificante del estio; la luz con las tinieblas?» Y asi le va usted
abrumando poco a poco, hasta que le mata, demostrando que la obra que
analiza es una verdadera abominacion. Si ademas de lo malo del fondo,
por no ser de nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro despreciativos
garrotazos, y a otro asunto... Desengafiese usted, no hay oficio mas
comodo.

iAy Matica de mi alma! ¢Por qué retrasaste tu vuelta a Madrid? ¢ Por qué
no sanaste primero del prosaico romadizo que fue la causa de ello? ¢Por
qué no estuviste a mi lado en aquellos infaustos dias en que la serpiente
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me tentd con fruta tan de mi gusto? jTd, con tu buen seso y parecer tan
distinto del de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras dejado caer
en la tentacion!... Porque cai, si, cai sin que me valieran razones ni
alegatos que se desvanecian en el humo del incienso con que me
trastornaban el juicio mis interlocutores. Llegué a creerlos y a creerme a
mi, por ende, capaz de las mas altas empresas critico-literarias; y cuando
volvié Matica, muy cerca de fin de octubre, ya era tarde para retroceder.
Ya habia probado dos veces los deleites de aquel apetitoso magisterio,
que a tantos mortales, tan firmes de mollera como yo, ha hechos unos
pobres mentecatos antes y después aca. jBuenas cosas me dijo! jGrandes
verdades me cantdo palmoteando sobre los mismos testimonios de mi
delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste Juan eran capaces de
convencerme de que no debia continuar la empresa que traia entre
manos, desde que yo habia leido en todos los periddicos liberales de
Madrid estas palabras, remitidas, como supe andando los meses, por el
gacetillero de El Clarin: «Estan llamando la atencion de todos los literatos
las revistas criticas que publica en El Clarin de la Patria el distinguido
escritor que oculta su verdadero nombre tras el modesto seudénimo de
Pedro Sanchez. No tiene nuestro colega por qué sentir la desercion del
famoso Segismundo al campo enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se hallaban mis
dominios al empufiar yo el cetro de la critica. En la novela imperaban las
traducciones del frances, y eran los autores preferidos V. Hugo, Dumas, J.
Sand, Sué, Paul de Kock y Soulié. La espafiola tenia pocos cultivadores, y
no abundaban los lectores que preguntaran por ella. Sabiase, creo que de
oidas, que Villoslada habia escrito Dofia Blanca de Navarra, y que era ésta
una novela excelentisima al modo de las de Walter Scott; alguna de
Fernandez y Gonzalez era bastante mas leida y celebrada. Fernan
Caballero acababa de publicar Clemencia, después de haber adquirido
fama con La gaviota, en 1849; pero es de advertir que, por resabios
romanticos que quedaban aun en el gusto del publico, éste preferia el
amor empalagoso e inverosimil de aquella sensible y lacrimosa heroina, al
ridiculo y extravagante inglés, y las inaguantables escenas a que este
punto da lugar, a los sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de
verdad, en los cuales entran, como figuras de primer término, don Martin,
don Galo Pando, la Marquesa, la Coronela y la tia Latrana. Esto se
desechaba por vulgar y poco elegante; y, sin embargo, era la miga del
ingenio de Fernan; lo que ha hecho que viva y no muera jamas esa novela,
como no moriran La gaviota ni otras muchas de la misma ilustre autora,
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precisamente por estar llenas de «vulgaridades» por el estilo. Como efecto
de aquella misma causa, gozaban de cuanta boga podian gozar entonces
libros en Espafa, Jarilla y La Sigea, dos novelas romanticas de Carolina
Coronado, y El... (no recuerdo qué) de Monjaucon, otra que tal de la
Avellaneda; en la cual novela andaba la heroina con la cabeza de su
amante colgada del pescuezo, por medio de una cadena de plata, suplicio
a gue le habia condenado el barbaro castellano su marido. Antonio Flores
habia dado a luz otra de costumbres contemporaneas, con el titulo de Fe,
Esperanza y Caridad abundante en cuadros curiosos y no mal pintados:
pero atestado de lugares comunes de noveldn por entregas. Vale mucho
mas que esto su galeria de cuadros, Ayer, Hoy y Mafiana, comenzada a
exhibir en 1854, y terminada por completo afios después. Reciente estaba
también la publicacion de El libro de los Cantares, de Antonio de Trueba,
el mejor y mas fecundo cuentista de cuantos se pasean en Espafia, y el
autor espafiol mas traducido a extrafias lenguas. Ayguals de Izco se habia
propuesto ser el Eugenio Sué de acda, y no quiero decir como lo lograba.
De Antonio Hurtado se conocia una novela, Cosas del mundo, premiada
recientemente por la Academia de la Lengua. Otra circulaba bastante, de
Patricio Escosura, El Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan de
Ariza, Un viaje al infierno, séatira del Madrid de entonces, en que habia
muchos anagramas demasiado trasparentes, y otra, La dama del Conde
Duque, bien pergefiada y con mucho sabor de época, de Diego Luque, a la
sazon casi un muchacho.

El Curioso parlante habia cerrado su cartera de apuntes literarios, y se
entretenia en escribir de vez en cuando sobre Mejoras de Madrid, mientras
saboreaba la gloria del renombre que le habian dado sus Escenas
matritenses.

En el Museo de las familias, de Mellado; la misera y casi andrajosa
llustracién, de Fernandez de los Rios, y ElI Semanario Pintoresco, no
recuerdo de quién, pero si que andaba en sus postrimerias, dabanse a luz,
entre muchas traducciones, algunos trabajillos sueltos con las firmas
precedentes que no han de inmortalizarse alli, y otras tantas que se han
olvidado ya, o que, de seguro, estaran en Los espafoles pintados por si
mismos, mamotreto célebre en que se declara todo menos lo que el editor
se propuso; porque entiendo que en Espafia hay algo mas, como color
nacional y distintivo, que zapateros de portal, beatas, canénigos, toreros,
mozos de cordel y cuanto se inventaria en aquel catalogo de excepciones
singularisimas; lo cual no quiere decir que cada figura de por si no sea
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digna obra del pincel que la trazo; pero si que el rotulo del aloum fue mal
aplicado, o no se ajustaron a su sentido los pintores que iban llenando las
hojas.

Y esto, salvo alguna insignificante omision en que pueda haber incurrido
mi memoria, es cuanto daba de si el género, aunque parezca mentira.

El duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota, andaban fuera
de la patria, o calladitos en su pueblo o a la sombra de un destino. La
Avellaneda, la Coronado y Garcia de Quevedo, publicaban tal cual
lucubracion roméantica, de tarde en tarde. El surtido de poesias de los
pocos y malos periédicos literarios que existian, corria de cuenta de los
Larrafiaga, Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me acuerdo 0 no
quiero acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los poetas, tenia mas
lozana vida que la novela. Bretdn de los Herreros, aunque en el crepusculo
de la tarde, iluminaba todavia la escena en que tantos lauros habia
ganado, con frescas y agradables luces de su inagotable ingenio.
Hartzenbusch escribia comedias tan delicadas como Un si y un no; Garcia
Gutiérrez, aunque muy tentado demonio de la zarzuela, no olvidaba del
todo a la musa que le inspiré El Trovador y tantas obras coronadas por el
aplauso y la admiracion del publico de su tiempo; Tamayo trepaba a la
mas alta jerarquia del ingenio dramatico con su tragedia Virginia; Ventura
de la Vega, trabajando también a destajo para la zarzuela, saboreaba los
aplausos gque le valia EI hombre de mundo, que aun no habia perdido la
novedad en los carteles, igual que acontecia con Don Francisco de
Quevedo, lo Unico bueno que supo hacer para el teatro el ingenioso
bohemio, haragan impenitente, Florentino Sanz; de Ayala se estrenaba
Rioja con mediano éxito, y de Rubi De potencia a potencia y algo mas que
no recuerdo; Eguilaz habia aparecido el invierno anterior con Verdades
amargas, comedia ruidosamente aplaudida, y que no por estar plagada de
incorrecciones de lengua, y hasta de arte, dejaba de anunciar un poeta
dramatico de buena cepa; inmediatamente después obtuvo otro gran éxito
su drama Alarcon; y en la temporada de mi advenimiento a la critica, su
obra El caballero del milagro no fue menos afortunada que las anteriores;
Serra emulaba los donaires de Bretdon en humoradas tan lindas como La
boda de Quevedo; Juan de Ariza escribia comedias muy agradables; y, en
fin, y sin contar otras producciones mas efimeras ni mencionar otros
poetas de menor cuantia, se representaban traducciones tan importantes
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como Adriana y Sullivan, drama este ultimo que valié a Julian Romea los
mayores triunfos de su ya entonces larga y gloriosa carrera de actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzman, representaban
aquel invierno en el teatro de los Basilios; en el del Principe, Arjona con
Teodora, Lamadrid, Calvo y los Osorios; en la Cruz, Variedades o Instituto,
compafias de poco mas o menos entreteniendo con melodramas, magia y
hasta cuadros disolventes, el escaso publico de que podian disponer.

Auln se representaba de vez en cuando algo del género andaluz, puesto de
moda aflos antes por el actor Dardalla y sus imitadores. Yo alcancé a ver
todavia El corazon de un bandido en el teatro del Instituto, y el Tio
Caniyitas en el del Circo, drama romantico muy afamado la primera de
estas obras, y popularisima zarzuela la segunda, de Franquelo y Sanz
Pérez, respectivamente, como casi todo lo que se representaba y se habia
representado del mismo abominable género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde Salas y
Caltaflazor habian encontrado una mina de oro con la zarzuela, que
comenzaba a volar muy alto, y se estrenaron, entre otras que no recuerdo,
en aguella sola temporada, obras tan importantes como El Marqués de
Caravaca, de Ventura de la Vega y Barbieri; EI Grumete, de Garcia
Gutiérrez y Arrieta: El Valle de Andorra, de Olona y Gaztambide, y El
domino azul, de Camprodon y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con ellas se
relacionara, segun los fueros de su bien ganada autoridad, estaban el ya
entonces sabio y respetado Fernandez Guerra (don Aurelio), que se
firmaba Pipi, y Ochoa (don Eugenio), en La Espafia: y en El Heraldo,
Cafiete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis hazafnas, declaro que, para
mantener mi absoluto dominio dentro de él, no contaba yo con otras
fuerzas ni mas caudal de saber que el farrago de novelas y de toda clase
de libracos que habia engullido, y de cuya mala digestion conservaba en la
memoria, juntamente con lo atrapado en periddicos, corrillos y cafés,
montones de parrafadas retumbantes, tumultos de hueca palabreria,
apotegmas lamentables que yo sabia zurcir en el aire tomando del
almaceén tres de aqui y una de alla, y algunos latinajos de calamo currente,
muy usados en la prensa politica, como ¢risum teneatis?; ¢ quare causa?;
donec eri felix...; amicus Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia et ruat
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coelum; timeo Danaos et dona ferentes... y otros tales. Sabia también, por
habérselo oido a Matica, y por haberlo leido, que hubo un Boileau que
escribio un Arte poética, reflejo de otra de Horacio, conocida con el
nombre de Epistola a los Pisones; la cual Epistola, a su vez, estaba
inspirada en la Poética de Aristételes; sabia llamar preceptiva a cada uno
de estos cuerpos de doctrina: preceptiva de Aristételes... preceptiva de
Horacio... jSonaba muy bien! Después mucho de delinear caracteres,
fluidez de lenguaje, estilo ameno, catastrofe, dualismo, unidades, razones
estéticas, y sobre todo, el conflicto, el problema, los ideales. Estas
palabrejas no las soltaba yo de la pluma en cuanto me caia una novela por
la banda. «¢Cual es el problema...?» «¢;Donde esta aqui el conflicto...?»
«¢,Qué ideales se persiguen...?» Sabia algo sobre Moliére: que algunas de
sus mejores obras eran arreglos de otras de Plauto, y llamaba tartuffe a
todo gazmofio, y no ignoraba que Moratin habia imitado y hasta traducido
a aquel insigne francés. También habian llegado a mis oidos, como
modelos de arranque sublimemente enérgico, los famosos Quos ego, de
Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una tempestad, y jQui'l morat!
del viejo Horacio en la tragedia de Corneille. jMucho juego me dieron estas
palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y muchas
comedias de nuestro teatro antiguo, y un poco mas a su semejanza, y un
compendio de Retorica y Poética, de Araujo, en preguntas y respuestas,
gue compré, para estar al tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es
peripecia, anagnorisis, hipalaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia, y
la escasa luz que podia darme aquel mi buen sentido educado en los
teatros por Matica, pero trastornado por el vértigo de la altura en que me
habia puesto a predicar sobre lo que apenas sabia discernir, me lancé a la
brecha.

Recuerdo que me costd un poquillo tomar la embocadura a la tarea, pero
con unos preludios de falsa modestia, un sahumerio discreto al talento de
mi predecesor, y unas excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del
arte, fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar nombres y
metafisicas y latinajos, y la politica, imperante y la moral de los estoicos y
los frios de la estacidn, con el caracter distintivo de la draméatica moderna y
cuanto se me iba ocurriendo de sopeton, y aquello era volar, porque el
meollo me ardia. me devoraba la fiebre estética, que dijo un doctor de
fama, y de mi pluma caian, entre mares de tinta, borbotones de frases
caldeadas. Nada tenia que ver todo ello con el asunto de que se trataba;
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pero la verdad es que abultaba mucho y que sonaba mucho més. Parecia
una funcion de fuegos artificiales terminada con la explosién de una caja
de cohetes.

Leiselo a mis compafieros, y lo aplaudieron; se publicé después, y gusto a
los lectores. Esto acabO de cegarme; y desde aquel dia, proclamandome
sefor y duefio del campo, comencé, con inaudita desverglienza, a tratar al
arte de td y a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y
comediantes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar en
consonancia con el periédico en que escribia; y vi que era de necesidad
aplicar a los escritores la ley de razas, tal como me la habia explicado el
madrilefio. Recuerdo que la primera justicia que hizo fue en Fernan
Caballero, con motivo de su flamante novela Clemencia. Yo no podia
hablar bien de este autor (cuyo sexo verdadero me era aun desconocido),
por ser un pertinaz propagandista de ideas reaccionarias (lo cual iba con
El Clarin mas que conmigo), y no saber dar interés laberintico, ni unidad ni
fondo a sus libros, repletos de charranadas andaluzas (y esto era de mi
particular iniciativa y de mi especial incumbencia). Ademas, era de los de
afuera, otra casta de escritores que habia descubierto yo; porque es de
saberse que casi iba persuadiendome de que no se podia tener talento en
Espafia mas que en Madrid. Para estas pobres gentes usaba yo un
procedimiento particularisimo, de mi exclusiva propiedad: una ironia
zumbona, sobre la cual retozaba una sonrisa de protectora compasion; tal,
gue no parecia sino que la mencién aquélla era un mendrugo arrojado de
caridad al hambriento de mis elogios. Pues con esta sorna cargante me fui
sobre el libro; y, por si era poco y no me entendia el autor, convencido de
que con ello le mataba para las letras, adelantandome treinta afios a los
pedantes de ahora, le asesté estas pufialadas, que, en mi opinion, no
tenian cura: «¢Ddénde esta el argumento? ¢Qué problema se plantea en
él? ¢Qué conflicto se resuelve? ¢Qué ideales se persiguen...? ¢(No hay
ideales? ¢ No hay conflicto? ¢No hay problema? ¢ El argumento es pobre?
Luego no hay novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y
Eguilaz, que acababan de publicar sendos articulos poniendo a Clemencia
en los cuernos de la luna, cosa que yo no podia consentir. Por fortuna
nadie me hizo caso; pero muchos jévenes sabios, que no conocian ni de
oidas a Fernan y se tuteaban con Cuchares y el Regatero, me colmaron
de elogios.

Asi crecia mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me temian ciertos
comicos, y me saludaban desde lejos determinados autores, y me
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tuteaban muchos periodistas; y tanto llegué a inflarme, que esquivaba la
compafia de Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la
tertulia del modesto café de La Esmeralda y la sociedad de mis paisanos,
y me hice concurrente al Suizo entre la bohemia de la gacetilla y de la
dramatica al menudeo; y alli cobré aficion a la disputa, y llegué a
distinguirme por una facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. <Hombre —me escribia una vez—:
no entiendo bien esas cosas que plumeas; pero no quiero ocultarte que
revelan mucho saber; y me asombra lo pronto que lo has adquirido y lo
gallardamente que lo derramas. Estos Garcias, a quienes he hecho que
lean algo de ello por medio del sefior cura, estan que trinan, y sostienen
que el que lo firma es otro Sanchez, que nada tiene que ver con los
Sanchez de mi casa. jQué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me enmendaba la
ortografia de algunos latines usados por mi malamente. De mis cufiados, a
quienes enviaba gratis el periodico, solamente el procurador se dio por
entendido, y aun por entusiasmado. Me lo demostré en una décima, en
estilo curial, que tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que iba, hallaba
el camino sembrado de flores.
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XXII

No me conformé con esto solo: habia otro campo en que espigar nuevos y
muy sabrosos triunfos, y nadie en mejores condiciones que yo entonces
para colarme en él. Este campo era el mundo, la buena sociedad. Queria
seguir las huellas que me dejo trazadas mi predecesor; y cuando lo
consiguiera, mis revistas tendrian doble atractivo, y mi imperio se dilataria
en casi otro tanto por las regiones del buen tono. Ya no era yo el apocado
y meticuloso provinciano recién llegado a Madrid a pretender un destinillo
gue nunca se me daba; que estudiaba en los transeuntes el modo de
andar y de vestir a la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un
pufiado de pesetas que no eran mias, adquiria con ellas un contrahecho
arreo con que presentarme, tropezén y balbuciente, entre las gentes
elegantes; ya no temia encontrarme con la familia Valenzuela, porque
Clara respondia muy atenta a mis saludos, cuando de lejos se los hacia, y
a los demas no queria saludarlos yo; vestia a la moda, porque mi sueldo,
casi doblado desde que me habia metido a critico, daba para ello; era yo,
en fin, un publicista que tenia un nombre que sonaba mucho en tertulias y
cafés, y amigos y admiradores, y trato de gentes, y soltura y desembarazo
para andar por Madrid como por mi casa... ¢Quién, pues, como yo para
entrar con planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a ser el
mimado cronista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me habia presentado Matica
meses atrds. Pero me engafaba algo el pensamiento. Delante de los
hombres me desenvolvia tal cual; mas delante de las damas desconocidas
continuaba siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de ingeniosas
frivolidades con que los chicos de mundo improvisan un tiroteo de galantes
agudezas con una mujer, tan pronto como se acercan a ella; pertrecho
que, por lo comun, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se
tiene ya la cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo que queda atras
en los jarales de una aldea. Por fortuna mia, estaba alli Clara aquella
noche; y viéndome perplejo y desorientado, a Clara me acerqué, como de
escala en puerto conocido. No me peso de ello.
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iSingular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacia el efecto de una
estatua con voz y movimiento. Costabame trabajo persuadirme de que
detras de aquella piel tersa, mate, verdaderamente marmorea, hubiera
nervios sensibles, y arterias con sangre caliente, y un corazdn que
palpitara como el mio, y un alma que se asomara a aquellos ojos duros,
imperiosos, negros, tan negros, que tizne de su negrura parecian las
cardenas ojeras que los circundaban. jQuée labios aquéllos, aunque
hamedos y finos, palidos, y, en la apariencia, yertos; y aquellos dientes
menudos, blancos, cual si fueran tallados en una pieza de porcelana, y no
nacidos uno a uno... y la voz, cadenciosa y hombruna, que, por una
fascinacion ejercida por este conjunto de singularidades plasticas, mas me
parecia efecto inmediato de la luz de los ojos que formada al modo de
todas las voces humanas...!

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela habia llegado ya a
un grado de morbidez tan simpatico, que se estaba uno a su lado muy a
gusto. Ni ¢como era posible que yo, que la habia conocido un afio antes
tan angulosa y enfermiza en la Montafa, contemplara las ronchas que le
hacian los guantes en las rollizas mufiecas, la redondez de su cuello y
turgencia de sus hombros, mal velados por la transparente gasa de su
ondulante y parlero camisolin, sin un sentimiento, cuando menos, de licita
vanidad, por ser hijo de la tierruca cuyos aires tales maravillas habian
obrado en tan poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni una palabra
de mis empresas literarias. O no las conocia Clara, o las estimaba en
poco: de todas maneras, no era la omision para envanecerme. Después
bailamos juntos; y cuando descansaba de la fatiga del vals apoyandose en
mi brazo, un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una mirada
rapida me explicaba la razon de su licito abandono, entrdbanme como
deseos de decirla: «cansese usted mas, sefora, que aqui hay brazo para
todo.» Pero me conformaba con admirar otra vez, en conjunto y en detalle,
mientras hablabamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y
escultural de las brisas de mi pueblo.

Apenas se hubo sentado, llegése el fachendoso Barrientos a saludarla, y
yo me separé de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, como tanteo de
brios no me dejaron descontento. Al otro dia, que lo era de revista para el
periddico, escribi algo de aquella soirée consta que la mencion fue del
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gusto de las damas aludidas.

Me animo el éxito del ensayo y lancéme a otros salones: hizose en ellos
ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestome la osadia la travesura que
me faltaba, y se colmaron mis ambiciones de ser el rey de la critica literaria
y el primer cronista, del mundo elegante. jPoder de cuatro dones
aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez imperturbable!

Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto cada dia, y
estaba poniendo en el disparadero la paciencia de la gente liberal.
Hablabase de tropelias, de concusiones, de vandalismos; en fin, de todo
linaje de desafueros cometidos por el poder; protestaba la prensa contra la
opresion en que vivia, en un manifiesto al publico, y eran encarcelados los
repartidores y encausados y multados los firmantes; adherianse a este
manifiesto los periodistas y escritores de todas castas; unianse
estrechamente progresistas y moderados, y manifestabanse también
contra la tirania del Gobierno...; hasta «la juventud» indignada lanzaba su
protesta correspondiente, pidiendo de paso «espadas; y si no las habia,
chuzos, y si no, piedras».

O'Donnell andaba oculto, porque burlé la vigilancia de la policia, mientras
salian «de cuartel», a varios puntos del reino, Armero, Concha, Infante... y
no sé cuantos generales mas; y muchos personajes civiles, unos a la
fuerza y otros por precaucion, desaparecian de la noche a la mafana; y
como se habia declarado una guerra a muerte entre el poder y las
oposiciones, la palabra «insurreccién» se traslucia en la forzada insipidez
de los periddicos; oiase clara y terminante en las conversaciones de todos
los corrillos, en la calle, en las tertulias y en los cafés... hasta que estallé
en Zaragoza en forma de pronunciamiento, en el cual perdié la vida el
brigadier Hore que se habia puesto al frente de él.

La politica, pues, lo absorbia todo en aquellos dias vecinos a la primavera;
pero la politica tumultuosa, candente, convulsiva, oliendo a pdlvora y a
motin. En esto aparecido ElI Murciélago, hoja clandestina que, bajo sobre
enlutado, se colaba en todos los bolsillos, y hasta en los regios aposentos
de Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de molde cuantas
desverglienzas se murmuraban al oido en las conversaciones reservadas.
Y aquello fue un volcan, uno de cuyos crateres mas activos era la
redaccion de El Clarin de la Patria, como érgano de la fraccibn mas
inquieta y avanzada del progresismo de entonces.
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iValgame Dios, qué hervidero aquéll El bueno de Redondo daba
compasion, con los ojos hundidos, los bigotes erizados, los dedos sucios
de tinta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse; tan pronto perorando en la
mesa de la redaccion, como cuchicheando en el gabinete a puertas
cerradas, con emisarios y complices; a veces escondido, a veces
escondiéndose, sobresaltado, nervioso, inapetente... Bujes no cesaba de ir
y venir. jY qué gentes solian acompanarle! jY qué cosas referian, y a qué
cosas se brindaban! Los redactores, mis subalternos de la administracion,
los repartidores, todo el mundo hacia algo, servia para algo alli; todo el
mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo, atolondrado vy
absorto, hasta me olvidaba de que habia en el periddico una seccion que
estaba a mi exclusivo cargo. Pero, en cambio, tenia, como nadie, el don
desdichado de apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las
majaderias de los demas; una propension funesta a contagiarme de las
pasiones que flotaran en el ambiente que yo respirase; y, al cabo, me
contagie de aquella fiebre revolucionaria que consumia a mis compaferos.

Sintomas de ella fue la admiracion que comencé a sentir por los hombres
que de tal modo se sacrificaban por la libertad de su patria; y Brutos,
Catones y Gracos me parecian hasta Bujes y el portero de la redaccion. El
éxito ruidoso de los manifiestos y peridédicos secuestrados por la autoridad,
me llenaban de noble envidia; y comparandome yo con los hombres que
tales riesgos afrontaban, ddbame vergienza del chisporroteo de mis
batallas a alfilerazos con poetas y comediantes, y de los afeminados
perfiles que mi pluma consagraba a los futiles pasatiempos del mundo
elegante.

Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que mi altisimo
ministerio (asi llamaba yo al oficio) me prestaba entre editores, autores,
empresarios, damas encopetadas y galanes a la moda; a pesar del pisto
que yo me daba recibiendo, «en testimonio de consideracion» y de otros
sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de cada folleto,
de cada copla que vomitaban las prensas de imprimir, la plaza de revistero
prometia muy poco para en adelante; y el dia en que la abandonara, nada
me quedaria que la recordase sino la enemistad de los flagelados, el
agradecimiento insulso y platénico de los pocos amigos a quienes habia
colmado de elogios, y el de las mujeres feas y de los hombres fatuos
adulados por las lisonjas de mi pluma. Necesitaba yo, indudablemente, sin
renunciar por entero a estos triunfos pacificos, otros mas resonantes y
viriles; algo en que ejercitar las fuerzas que me prestaba la atmosfera que
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me envolvia, y mas compatible con las aspiraciones de que me vi
henchido de repente. Al logro de estas aspiraciones se caminaba por la
seccion de politica palpitante de El Clarin. En busca de este camino
endereceé resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periédica mas vigilada y opresa cada dia; y, por lo
mismo, mas empefiados los periodistas en hablar de cuanto les estaba
prohibido, que era mucho. De aqui el estudio y los esfuerzos de ingenio
gue se hacian para decirlo todo sin decir nada, y el habito de afrontar
riesgos muy graves a trueque de satisfacer las propias comezones y la
curiosidad del publico, avido de escandalos con que entretener el
desasosiego en que vivia.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de hojas
sueltas y de algunos nameros de El Murciélago; tomando de las unas y de
los otros hechos y nombres que yo desconocia, y procacidades y
desverglienzas calumniosas, cuya sola lectura me asustaba, convertilo
todo en substancia y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de
algunas noches, un Cuento oriental que concluia empalando el pueblo al
Visir, hombre infame y tirano que tenia secuestrado al Califa, a quien
hacia, con viles amafos, encubridor de sus torpes y descomedidas
ambiciones. Morian también los eunucos del serrallo y no sé cuantos
servidores del alcazar, por desleales a su sefior y complices del gran Visir
en todos sus crimenes abominables. Estaban los lances del cuento
rigurosamente ajustados a los sucesos politicos evidentes y a los rumores
calumniosos del dia, y abundaban las reflexiones satiricas y maleantes y
los comentarios insidiosos, para que se fuera leyendo entre renglones lo
gue no alcanzaran a explicar los hechos descarnados del asunto. Dicho
sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal pergefiado, bastante
entretenido y, a pesar de su tremebundo desenlace, muy risuefio. Se lo lei
a Matica antes que a nadie, y lo ponderé muchisimo.

—Parece mentira —me dijo— que esto lo haya escrito la misma pluma que
tanto ha barbarizado haciendo revistas literarias. Hay que publicarlo,
suceda lo que suceda.

Después se leyo6 a claustro pleno en el gabinete de la redaccion.

—Aunque me cueste un viaje a Filipinas —exclam6 Redondo
entusiasmado—, esto se publicara, y en la seccion de fondo: mafiana
mismo. La hoguera necesita mas lefia, y este solo tizon es un incendio. jA
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las cajas!

iCosa rara! El Argos de la censura previa, que no daba paz a sus cien 0jos
rebuscando en los impresos delitos que perseguir, fue ciego aquel dia con
El Clarin de la Patria; y sélo cayo en la malicia del cuento después que los
repartidores se habian echado a la calle. Entonces comenzo el ojeo de la
policia; y con los estruendosos alardes de costumbre, se secuestraron
simultaneamente los ejemplares que quedaban en la redaccion y los que
se arrebataron de las manos de los repartidores. jA buen tiempo! Una gran
parte de la tirada se habia distribuido ya en Madrid. y con el pretexto de
que los suscriptores que no habian recibido el nimero supieran la causa,
El Clarin tuvo buen cuidado de referir en un suplemento el suceso, con el
mayor namero posible de pelos y sefiales.

Sucedio lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan extemporaneo, avivo
la curiosidad; buscaronse con avidez los ejemplares repartidos; leyose el
cuento pecaminoso; parecieron sus malicias de doble relieve del que les
correspondia; cundié la fama de ellas; crecio la curiosidad; y no bastando
los ejemplares que existian en el dominio publico, hizose copiosa edicion
clandestina del cuento; y de este modo no quedo casa ni café ni taberna ni
bolsillo donde no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre
del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en confianza», al primero que me
preguntd por él, tan pronto como cai en la cuenta de que tanto ruido y
matraqueo era un toque a gloria para mi, y lo confirmaron en todas partes,
sabiendo que en ello me complacian, Matica y mis compaferos de
redacciéon. Para que nada faltase a mi popularidad, Bujes entusiasmado, y
después de abrazarme conmovido, diomela en los barrios bajos
repartiendo las hojas a docenas, descifrando los enigmas de la historia y
ensalzando el talento y las civicas virtudes del autor. Excitaba en la calle la
curiosidad de los transeuntes, y me estrechaban la mano gentes que me
eran desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de conocer que
en circunstancias normales no hubiera producido el cuento tan
extraordinario aplauso; que éste era obra de la persecucion del Gobierno y
del estado de los animos. En el embrollado mar de la politica no tienen
otros meéritos tantos y tantos escritos que después del mio se han hecho
muy famosos.

Hasta tal extremo lo fue éste, que llegué a abrigar muy serios temores de
gue el Gobierno me disipara la embriaguez del triunfo con algun disgusto
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serio. Lo mismo opinaban mis compafieros y amigos.

En esto recibi una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a su despacho
para tratar de un asunto que me interesaba. La primera impresion que
senti fue de espanto. Después me tranquilicé considerando que para
apoderarse el Gobierno de mi, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho
menos valerse para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podia
concebirse tan ocioso alarde de maldad, por malo y picaro que fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la cita; que no
acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente por lo primero.

iQué fino, qué carifioso... y qué desmejorado hallé al rumboso manchego!
Me tendio la mano y hasta me pregunto por mi padre.

—Quiero demostrarle a usted —me dijo— que soy hombre de palabra,
cumpliendo la que le empefié aqui mismo, de avisarle tan pronto como
pudiera ofrecerle algo que le conviniera.

—Siento muchisimo —respondi humildemente que ese testimonio de
estimacion con que Vuecencia me honra llegue un poco tarde.

—ijTarde! —exclamé Valenzuela—: ¢por qué? —Porque temiendo
morirme de hambre —repuse sin altaneria—,en espera de cosa mejor,
acepté, apenas ces6 Vuecencia en el alto cargo que hoy ejerce de nuevo,
el empleo que un amigo me proporciond en la administracion de un
periddico.

—Algo mas que administrarle bien ha sabido el afamado revistero Pedro
Sanchez —afadi0 Valenzuela en tono lisonjero, y, a mi parecer,
acordandose mas del Cuento que de las revistas—; y precisamente
porgue conozco esas muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma,
quiero emplearle a usted de modo que dentro de sus aficiones trabaje
menos Yy le luzca mas. ¢ Entiende usted?

—Si Vuecencia se sirviera explicarse...
—Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, amigo Sanchez...
—Como usted guste —dije siguiéndole el humor.

—Pues quiero —continu6é Valenzuela, encareciendo mucho sus palabras
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con el tono y los ademanes— darle a usted algo que no sélo valga la pena
desde luego, sino que le sirva como de ingreso a mas lucida y provechosa
carrera. En este concepto, tiene usted a su disposicion una plaza de
redactor de un periédico que merece todas las simpatias del Gobierno, por
estar identificado con su politica salvadora. Ya sabe usted lo que esto
significa, dicho en este sitio por un hombre como yo.

—No lo ignoro —respondi algo turulato, asi por la indole como por lo
inesperado de la oferta—; pero le ruego a usted que considere cuéales son
las ideas de El Clarin de la Patria, y los compromisos de gratitud que tengo
con él.

—Esas delicadezas le honran a usted mucho, sefior Sdnchez; pero han de
servirle de muy poco. Los hombres consecuentes y los escritores
concienzudos son los primeros que se mueren de hambre en los tiempos
que se usan. Pero, en fin, alla usted. Por lo que a mi hace, atento
solamente a lo que puede convenirle, le reitero la oferta. Digame con
entera confianza si la acepta o no.

Me faltd valor para responder categdricamente lo que sentia, dando por
cierto que los ofrecimientos de Valenzuela descendian por linea directa del
éxito ruidoso de mi Cuento oriental, y le pedi el plazo de algunas horas
para estudiar el asunto con la debida serenidad.

—Tomese usted cuantas necesite —me respondié secamente, penetrado,
sin duda, de mis verdaderas intenciones.

Despedime con poco mas que una fria reverencia, y volé a dar cuenta del
suceso a mis amigos, gue me aguardaban anhelosos en la redaccion.

—No alcanzo —dije, después de referir punto por punto la entrevista— qué
interés puede tener el Gobierno en que yo escriba en su periodico de
camara, cuando cuenta con plumas bastante mas diestras en esas lides
que la mia.

—Lo que menos le importa al Gobierno —replic6 Matica, que se hallaba
presente— es lo que usted pueda escribir en favor suyo: demasiado sabe
él que la enfermedad que lo esta matando no se cura con sahumerios ni
con panegiricos, aunque se los haga el mismisimo San Pablo; pero sabe
también que el nombre de Pedro Sanchez, desde la publicacion del
Cuento oriental, que es obra suya, anda en todas las bocas que se
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complacen en decir algo malo de la situacion; y que seria de gran efecto,
por lo que desencantaria a las oposiciones, la aparicion en todos los
periddicos ministeriales de un sueltecito que dijera, sobre poco mas o
menos: «Desde hoy figura entre los redactores de El Mensajero el joven y
afamado escritor don Pedro Sanchez.» Esto, en las actuales
circunstancias, equivaldria al paso de un regimiento al enemigo en el
momento de comenzarse la batalla. ¢(Se entera usted? Pues para eso,
para que deserte, le ha llamado a usted el rumboso Valenzuela. Conque
¢, qué piensa usted contestarle?

—iQue no! —respondi, muy ofendido de semejante pregunta.

—Pues digalo usted por escrito —me aconsejo el madrilefio con la
conformidad de todos los demas—, y no envie la carta hasta después de
hallarse escondido en lugar seguro; porque para usted no hay escape: o
se sacrifica a los dioses del poder, o te envian a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. jEsconderme,
renunciar a la luz y al aire de la libertad!... ¢ Y en donde?, ¢ hasta cuando?

Don Serafin Balduque, que venia preguntando por mi, me hallé en estas
mentales lamentaciones. Confiéle en secreto la causa de ellas; y
llevandome al rincon mas apartado me dijo al oido.

—Arregle usted sus cosas aqui y en la posada, y deje lo demas de mi
cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no le huelan los mejores
sabuesos de la policia. Después de encerrado, me encargaré también de
descubrir el encierro a las personas que usted designe... Pero que sean
pocas, porque secretos de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don Serafin en que
volviera a buscarme después de anochecido, le pregunté:

—Y usted ¢ para qué me buscaba?

—A la noche se lo contaré a usted mas despacio —dijome, y sali6 de la
redaccién como un cohete.

Pasé el resto del dia ocupado en los preparativos de mi viaje: escribi una
carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis comparieros con encargo de
que no la enviaran a su destino hasta el dia siguiente. Después de
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anochecido volvié don Serafin; despedime de todos, y sali con él.
—¢Adonde me lleva usted? —le dije en la calle.

—A mi casa —me respondié muy ufano—. ¢Donde mas seguro ni mejor
cuidado habia de hallarse usted, calabaza?
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XX

No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen, que nos
esperaba detras de ella vigilante, nos la abrid tan pronto como oy el ruido
de nuestros pasos. Asaltome al entrar el recuerdo de la primera vez que
habia visto yo a la hija de don Serafin en aquel mismo pasadizo. jCon qué
respeto, con qué ruborosa admiracion a su belleza, con qué cortedad de
lugarefio le tendi la mano entonces! Pero en esta otra ocasion, después de
lo que yo habia aprendido en la escuela del chico y del gran mundo; de
haberme acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes; después
de haber ejercido durante un afio una verdadera dictadura en la republica
de las letras, y, sobre todo, con la aureola que me daba la persecucion del
Gobierno por la publicacion de una obra cuya resonancia habia hecho de
mi nombre una bandera en la corte de las Espafas, donde tantos hombres
de altisimo valer viven obscuros y desconocidos, jqué grande me vi en la
pequefez de aquella morada, y con qué aires de protector me digné tutear
a Carmen, mientras tomaba sus dos manos entre las mias y las
completaba risueiio y bondadoso desde la altura de mi grandeza!

Creo que no le desagradd aquella muestra de paternal confianza. Desde
gue me hice publicista noté yo en ella, las pocas veces que nos vimos,
ciertas sefiales de admiracion a mi talento. No es de extrafiar que la
admiracion llegara al asombro en aquellos dias en que tanto ruido hacia mi
nombre.

Condujéronme padre o hija al gabinetito de la sala, que habian destinado
para mi, y notd bien pronto que a expensas de aquélla estaba muy bien
provisto de muebles. Sobre una mesita con tapete encarnado, en el centro
de la estancia, habia recado de escribir. con abundancia de papel blanco,
algunos libros y los dltimos numeros de El Clarin de la Patria. Vi en todo
ello la delicada prevision de Carmen, y le di las gracias con una mirada de
grande hombre reconocido. jSabe Dios en qué apreturas y estrecheces se
habria metido aquella pobre familia para proveerme a mi de todo lo
necesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafin y yo, dije a éste:
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—Antes de tomar posesion de este placentero refugio que usted me ha
proporcionado, necesito decirle que soélo le acepto con la condicion de que,
mientras en él me halle, ha de correr de mi cuenta el gasto diario de la
casa. De otro modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfia que no refiero porque se presume facilmente, y
guedd este punto arreglado del mejor modo posible.

—Ahora —afadi— digame usted para qué me queria esta mafana
cuando fue a buscarme a la redaccion.

Nubloésele la faz a Balduque, se rasco la cabeza, se atuso el crespo bigote
con toda la mano y me respondio al fin, mustio y desalentado:

—Pues le queria a usted... jQué calabaza!, no sé a punto fijo para qué le
queria. Por de pronto, para desahogarme un poco en la confianza de su
buena amistad; después, para decirle: aqui esta un hombre que no teme
riesgos ni peligros; un hombre dispuesto a todo con tal de ganar
honradamente... lo que gana el portero de la redacciéon... Porque ha de
saber usted que estoy tres dias hace sin el empleillo particular que
desempefaba. El usurero judio que me lo dio, casi a regafadientes, dice
gue se basta y se sobra para desempenarle, por la cama y la comida, un
sobrinazo que le ha llegado, no sé de donde, y me ha plantado en la calle.
iY en qué ocasién!... dias después de haber levantado mi compadre su
tienda de ultramarinos, y marchadose para siempre con su mujer al ultimo
rincon de Galicia. Por ahora no me apura la situacion, porque hay algunos
ahorrillos, a fuerza de economia, y estas mujeres ganan todo lo que
necesitamos; pero pueden enfermar; puede llegar el dia en que yo no les
consienta trabajar tanto; puede... jQué sé yo, calabaza!... Mire usted,
seflor don Pedro: de un tiempo acd me entran unas aprensiones, unos
temores... y unas murrias!... Me falta aquella fe que yo tenia antes para
esperar la reposicién en cuanto llegaba la cesantia. ultimamente he dado
en verlo todo obscuro, en desconfiar del mafiana y de los hombres...,
hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a mis afios y
con mi mala suerte, la menor contrariedad parece el fin de la vida... jAhora
se esta armando una gorda, y se armara como Dios esta en los cielos! No
son tiempos éstos de pensar un hombre como yo en que le hagan justicia
los mismos que le agraviaron... Llegara el dia de reventar, y esto
reventara..., jvaya usted a saber por donde, calabaza! De modo que negro
el presente, obscuro el porvenirl... Porgue riase usted, sefior don Pedro,
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de toda esta vocingleria patriotera que se oye por todas partes; eso de
moralidad. honra, justicia, economias y libertad, lo he oido yo gritar veinte
veces en otras tantas visperas de pronunciamiento, de buena fe si usted
quiere y con igual entusiasmo que ahora; pero al dia siguiente, después de
ganar la partida, jmuasica celestial!: lo mismo que los otros, punto mas,
punto menos. Lo mejor, para los atrevidos; y los desechados a gritar
contra ellos a la plaza... Ya lo vera usted. Por de pronto, bueno es que se
arme algo, porque asi no se puede estar; pero... Hablemos de otra cosa.
Esta es su céarcel de usted, y todos los carceleros estamos a su
disposicion con alma y vida... Duerma usted, pues, con entera tranquilidad,
gue mucha fuerza ha de mandar la desgracia para que le descubran aqui
los polacos. Por de pronto, nadie le persigue todavia; quizd no se le
persiga nunca, jy ojala que tal suceda! Pero si no sucediese, considere
usted que otros pajaros mas gordos andan mas a la vista, y ain no han
dado con ellos los polizontes... Y ahora, digame a quiénes he de enterar
mafiana del paradero de usted, y cuanto se te ocurra para el mundo de los
Vvivos; porque, hoy por hoy, téngase usted por muerto, si no prefiere que le
maten los polacos a disgustos; y entienda que entre ese mundo y usted no
ha de haber otro medio de comunicacion que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme muy de
cerca, hizo que me olvidara de la tribulacion de don Serafin; después, por
exigencia inia, entr6 Carmen con su labor en el gabinete; y en muy
agradable tertulia los tres, se acerco la hora de recogerme.

Al otro dia tuve un despertar medianejo. Limpia y cdmoda era mi carcel,
monisima y dulce como una tortola la carcelera, pero, al cabo, yo no era
libre, y tras de no serlo, no estaba seguro de que a la hora menos pensada
no me arrojara la suerte en una carcel verdadera. ¢ Cuanto duraria aquella
situaciéon? ¢Como se resolveria? ¢Qué seria de mi si la conspiracion
fracasaba y el Gobierno se afirmaba con el triunfo, y teniamos polacos
para todo el aio?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojo de la cama.
Una hora después me servia Carmen el chocolate en la mesita del
gabinete.

—En verdad —Ile dije—, que muchos trocaran su libertad por mi cautiverio,
si supieran qué carcelerita me sirve a la mesa.

—¢,Chicoleos otra vez? —respondié Carmen con burlona sonrisa.
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Acordéme de los de la noche de marras, y convine con la hija de don
Serafin en que la habia dicho una majaderia.

—Le prometo a usted la enmienda —afiadi—, si me perdona el pecado.
—Anoche me tuteaba usted —me respondio.

—Otra majaderia quiza —repuse.

—No lo entendi yo asi.

—¢ Prefiere usted que siga tuteandola? En este, caso, ha de ser a
condicién de que usted me tutee también.

—No es lo mismo —dijo Carmen poniéndose mas encendida que la grana.

—¢ Por qué no es lo mismo? Si yo peinara canas, o fuera un hombre de
€s0s cuya sombra es un amparo..., cuyo nombre inspira respeto; cuyo...

Esperaba yo que Carmen me atajara diciendome: «cabalmente porque
usted es de esos hombres»; pero no me atajé asi, sino que dio media
vuelta, y con una sonrisita muy mona, se fue, después de decirme,
aludiendo al chocolate:

—Que aproveche.

Aquella mafiana supieron mis compafieros de redaccion y Matica el lugar
de mi refugio; y recibi, con las precauciones convenidas la vispera entre
nosotros, equipaje y libros. Segun don Serafin, las cosas marchaban
viento en popa; tanto, que Matica, aunque muy entrado ya junio, se
quedaba en Madrid en espera de los acontecimientos que se preparaban;
mi carta a Valenzuela habia, sido llevada a su destino, y el Gobierno
buscaba sin descanso el escondrijo de O'Donnell, alma de la conspiracion;
pero no daba con él... Casi lo mismo que yo sabia antes de esconderme.

Después lei durante una hora; almorcé «en familia»; me paseé a lo largo
de la sala y a lo ancho del gabinete hablando al mismo tiempo con
Carmen, gue cosia sin cesar, 0 con su padre, que entraba y salia, o con
Quica cuando llegé a ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a
pasearme enseguida... hasta que volvio de la calle don Serafin con cuatro
noticiones absurdos y una noticia comprobada: la do que me andaba
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buscando la policia. Esto me hizo poquisima gracia, y noté que Carmen se
inmuto al oirlo. Mostré una tranquilidad que no tenia, y a las seis comimos.
Después de comer, lo mismo que la noche anterior.

Con ligerisimas variantes, ésta fue mi vida durante dos semanas. Mi
padre, aunque sin saber todo lo que me pasaba, me escribia con sobre a
Matica, y yo le escribia a él por conducto del cura del lugar: cuatro
palabras secas para darnos mutuamente fe de vida: no estaban los
tiempos para otros lujos.

Por fin se rompi6 la monotona regularidad de aquel vivir, el antepenaltimo
dia del mes. Volvio de la calle, a la hora de almorzar, don Serafin, cubierto
de sudor y acelerado.

—iSe armo la gorda! —dijo, arrojando el sombrero, y arrojandose él mismo
después encima del sofa.

Quedéme boquiabierto, y Balduque me refirio lo siguiente en voz baja y
anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, director de
Caballeria, al frente de toda la que habia en Madrid, mas un batallén de
infanteria... Han dado el grito en el Campo de Guardias, donde se les ha
unido O'Donnell para ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con
tropas de Toledo; toda la guarnicion de Alcala... jqué sé yo!, y con el
mismo demonio que se ha desencadenado para acabar con la infame
polaqueria. El Gobierno esta aturdido, y no deja ni respirar a los
sospechosos... jAh!, se me olvidaba: Redondo esta en el Saladero con
Sixto Camara, Rivero y no sé quiénes mas. Las gentes hormiguean en las
calles, y comienza el conde de Quinto a publicar cada bando que asusta.
En la redaccion de El Clarin no he hallado mas que al conserje... Se teme
el alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no se menea... De todos
modos, la cosa es formidable, y el Gobierno esta en capilla.

Pasé el dia entre emociones, procurandomelas don Serafin con las
noticias que me traia de vez en cuando, de sucesos que no se acentuaban
todo lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que El Clarin, como todos los demas periodicos que, tras
de hablar algo fuerte en favor del pronunciamiento, no reprodujeron los
decretos de la Gaceta deshonorando a los generales pronunciados, habia
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sido suprimido por una orden de la autoridad militar. EI 30 por la noche me
espantd Balduque refiriendome los horrores que se contaban del
encuentro de las fuerzas insurrectas con las del general Lara en los
campos de Vicalvaro, a las puertas, como quien dice, de Madrid, desde
cuyos tejados distinguieron muchos curiosos, o lo sofiaron, el movimiento,
y hasta oyeron el ruido de la batalla.

—¢ Y en qué par0? —pregunté anheloso a don Serafin.

—Segun el Gobierno — respondidme Baldugue—, en que huyen a la
desbandada y derrotados, los otros; y segun los partidarios de éstos, en
gue Im fuerzas de Lara se han refugiado en Madrid, acosadas por las
tropas de O'Donnell hasta la puerta de Alcald. No; y correr, bien corria
calle abajo Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al
anochecer.

—Y el pueblo soberano, ¢,qué hace en presencia de esas cosas?

—Enterarse de ellas achantadito... El sabra la causa; porque agallas no
deben de faltarle.

—Pues que las guarde para mejor ocasion —dije, desconfiando de las
supuestas agallas y comenzando a sentir el desaliento, que llegd a su
colmo al saber al otro dia que las tropas sublevadas tomaban el camino de
la Alancha, en busca de la frontera de Portugal.

iDios mio!, jcomo se me desvanecio entonces de repente todo el humo de
la cabeza! jYo politico; yo revolucionario; yo autor de un escrito sedicioso,
tejido tal vez de calumnias alevosas; yo perseguido por la policia; yo
escondido como un criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo
de mi patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ¢ por qué todas
estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, como el que anima al
comediante cuando representa un papel que le han escrito, debajo de
unos habitos que no son los suyos, y delante de unas gentes a quienes no
conoce. ¢Estaba yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decia del
Gobierno que mandaba? ¢Serian mas honrados los otros, puestos en las
mismas condiciones? ¢No habria siquiera un poco de pasién de partido,
algo de furor de secta, de deseos de lucro, de ambiciones de mando, de
apego a los destinos publicos, en la mayor parte de los que le difamaban y
le escarnecian y se levantaban en armas contra él? ¢(No habria entre
tantos ardentisimos patriotas, algunos centenares de inocentes como Yo,
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cuyos gritos de jadelante! fueran arrancados por el ansia de hallar una
salida, después de haberse cortado incautamente ellos mismos la
retirada...? Porque yo no cesaba entonces de pedir al cielo el triunfo de los
pronunciados; y juro a Dios que so6lo lo hacia por el deseo que me
hormigueaba de andar libre por la calle, como el ultimo de los barrenderos
de la villa. jY don Serafin, por todo consuelo, me traia los partes que
publicaba el Gobierno, «para satisfaccion del leal vecindario», dando
cuenta a éste de las ventajas alcanzadas por la divisién perseguidora, de
Blaser, sobre los perseguidos, los cuales, a creer al ministro interino de la
Guerra, sOlo esperaban, para presentarse en Madrid como rebafios de
corderos, a que la Reina les perdonase la calaverada! Verdad que al
mismo tiempo me traia noticias muy al contrario, que le daban para mi los
redactores de El Clarin, iniciados en los asuntos de la revolucién; pero
jestaban tan desacreditadas las ponderaciones de la gente
revolucionaria...!

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:
—ijQueé pesada se le va haciendo a usted la carcel!
—Bien sabe Dios —respondi—, que no es por culpa de sus guardianes.

—No lo serd4 —replico ella—; pero tampoco consiguen, por mas que lo
intentan, hacerle a usted llevadera la prision.

—Pues ¢ qué seria de mi —exclamé tomando entre mis manos una de las
lindisimas de Carmen— en tantos dias de forzoso encierro, sin los
cuidados que me consagra y los consuelos que me da y la luz que esparce
en su derredor mi hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la Gnica respuesta que me dio.
De pronto, retiré su mano, y preguntdome, tras un suspiro muy hondo:

—¢ Usted sabe qué le pasa a mi padre...? ¢Ha hablado algo con usted?
—¢ De qué, hija mia? —preguntéle yo a ella con mucha curiosidad.

—ijQueé sé yo...! —me dijo—. Hace tiempo, muchos meses, que no es lo
gue era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo; apenas come, duerme
muy mal... Cuando me ve disimula, y hasta quiere bromearse como antes;
pero mas se le conoce asi... Desde que perdié el empleillo particular y se
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marcharon a su pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en él estas
cosas, que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo, se rie de lo
que él llama «mis aprensiones...» Puede que tenga razon; pero antes no
era asi... Como ustedes hablan tan a menudo a solas, podia haber sido
mas franco con usted que conmigo.

—iBah! —exclamé, riéndome también de las aprensiones de Carmen—,
no sea usted nifia. ¢Qué me ha de haber contado su padre de usted? Es
un manojo de nervios, y ahora le da por ahi.

Y no hablamos mas, porque el tal, con un ruidoso taconeo, aparecio en la
sala diciéndome con gran encarecimiento:

—iEl brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho paisanaje, ha
entrado en Cuenca!

—¢Y qué hacemos en Madrid en vista de ello? —preguntéle, siguiendo el
hilo de una aprension que se me habia metido entre los cascos.

—Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasion.

Pocos dias después:

—iValladolid esta en armas!

—¢Y el enano? —pregunté muy serio a don Serafin.

—¢ Qué enano? —preguntdme a su vez éste, con asombro.

—El de la venta.

—No sé una palabra —respondio Balduque con un candor angelical.

Echéme a reir de todas veras, aunque me estaban llevando los demonios
de coraje.

Al dia siguiente, lunes, por la mafana: don Serafin, entrando desaforado:
—ijZaragoza...! jBarcelona...!
—iY nosotros —dije yo—, ni por ésas!

—Dicen —afadi6é don Serafin— que el elemento militar ha desvirtuado la
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revolucién; que no es el interés del pueblo lo que ha sacado a las tropas
de los cuarteles.

—Cuatro dias hace que me trajo usted un ejemplar del manifiesto de
Manzanares, en el que se demuestra todo lo contrario.

—Hombre, sus razones habra para no moverse; porque agallas no faltan.
El mismo dia, al anochecer: Balduque entrando:

—ijAhora si que va de veras! Ya podemos gritar a voz en cuello: jmueran
los tunante!, jmueran los ladrones...! Choque usted esos cinco. Desde esta
mafana estd el ministerio boca abajo. jY el pobre pueblo, sin saber
nada...! De modo que en cuanto lo ha olido al salir de los toros, jbuf!, ino le
cabe en las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que repiquen
todas las parroquias; y pide las cabezas de los ministros, y la de...

—Pero ¢qué otro Gobierno se ha nombrado? —pregunto con ansia.

—Ninguno. Dicen si Cordoba esta encargado de formarle: pero o no
quiere, o no halla el modo, porque en este momento no hay mas Gobierno
en Madrid que la gente que grita por las calles.

—¢ Es decir que yo soy libre de andar por donde se me antoje?
—iClaro que si, calabaza!
No quise saber mas. Me vesti precipitadamente.

—Si no vengo a una hora regular —dije a toda la gente de la casa que me
contemplaba atonita— no me esperen. Conque hasta luego, o hasta
manana.

Don Serafin trataba de acompafiarme.

—De ningun modo —le dije—. No son estos lances para dejar solas a dos
mujeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo tienen.

Carmen estaba palida, y Quica tiritando y comenzando a hacer pucheros.
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Los abracé a todos, y sali como potro desbocado.
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XXIV

Pareciame que no habia en la calle bastante aire para mi, ni el espacio
gque Yo necesitaba para dar ejercicio a los musculos del cuerpo
entumecido. Noté que éramos pocos los transeuntes en aquellos barrios, y
gue todos marchabamos en la misma direccion, hacia el centro de Madrid;
bastante gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos
arrimados a sus puertas; pocas conversaciones, mucha boca abierta y
mucho taconeo; lejano son de campanas, y ni un soldado ni un polizonte al
alcance de la vista.

Llevaba yo el propdsito de ir, ante todo, a la redaccion de El Clarin, no
tanto por el deseo que tenia de abrazar a mis comparferos y amigos,
cuanto por adquirir cabal noticia de lo que estaba pasando; y cruzando
calles y calles, siguiendo el indicado rumbo, vime en la del Principe, donde
los arroyuelos de atras ibanse convirtiendo en rio de gente, murmurador o
inquieto como todos los rios, pero no impetuoso ni desbordado. Algun
inocente gritd a la libertad; el resonar de los golpes descargados sobre el
cajon o caseta de la policia, de la vecina plaza de Santa Ana, por cierta
clase de ciudadanos que se entretenian en hacerle astillas; tal cual
hombre armado de chafarote y fusilon de chispa; muchas gentes a las
puertas de las casas; luces en varios balcones; saludos a gritos, apretones
de manos y cosas tales; y como curiosidad y acontecimiento
verdaderamente notable, un miliciano nacional con el uniforme de la del
43, con su llorén de cerda roja, cayendo por la chapa abajo de su morrién
formidable.

En la Carrera de San Jeronimo, el rio engrosaba, pero sin embravecerse; y
siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta del Sol, donde las corrientes se
detenian formando ancho golfo; y también me detuve yo, junto a la farola
del centro, enfrente del Ministerio de la Gobernacion.

¢ Qué pasaba alli? Creo que nadie lo sabia. Notabase un oscilar de
cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de mar de fondo. Alguna voz
mas alta que otra, o un grito aislado, casi siempre de mujer: graznido de
gaviota augurando tempestades sobre una mar prefiada de misterios.
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Quiza no habia en toda aquella masa bullente una sola persona con
proposito bien determinado. Los huracanes populares se forman casi
siempre de la manera mas extrafia: gentes inofensivas que caminaban por
la calle mas de prisa que lo acostumbrado; rostros palidos y miradas en las
cuales se pintaba el temor y la curiosidad, el afan de lo desconocido;
noticias extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen circular por si solas
en las ondas del aire, de barrio en barrio, de grupo en grupo, de oido en
oido; diez curiosos detenidos delante de un edificio, porque en él hay algo
de lo que estorba al comdn anhelo; otros diez que se detienen después
por la misma causa; y luego otros tantos, y enseguida ciento, y mil, y mas,
hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el roce y el tufillo de las
muchedumbres, el escozor de la curiosidad no satisfecha y la inquietud
nerviosa en cada burbujita, que luego engendra el lento bamboleo de toda
la masa; y el bamboleo, la hinchazén de las olas; las olas, el choque, el
estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre.

Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y ésta alumbraba
bien, dominaba en mi rededor una buena parte de la multitud. Observé que
abundaban las mujeres de rompe y rasga, y que no escaseaban los
hombres de mala catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas,
porque nunca se las ve mas que en los motines: légamo que sale a la
superficie cuando las corrientes embravecidas revuelven el fondo de los
cauces. De estos hombres, algunos iban armados; pero casi todos
estaban muy mal vestidos. Pude observar también que las puertas del
Principal estaban cerradas; y por los rumores que hasta mi llegaron,
entendi que la guardia se resistia a abrirlas aunque se le intimaba a ello,
fraternal y pacificamente; pues es de advertir que ni los de adentro tenian
una orden a que ajustar su conducta enfrente de aquel tan serio como
inesperado trance, ni los de afuera plan ni concierto ni direccion. Por lo
visto, todos éramos curiosos mas o0 menos interesados en que se diera el
placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos aficionados de la primera fila
que lo pretendieron. Y en estas finas y corteses embajadas se anduvo
larguisimo rato por la ventana baja, proxima a la calle de Carretas.

Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni en broma
pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo mismo comencé a
impacientarme por la falta de un desenlace cualquiera; porque aun cuando
los rumores crecian y los gritos se acentuaban y el bamboleo iba
convirtiéndose en serio oleaje, aquello no tenia fin.
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¢ Y por qué no lo tenia?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro Sanchez; no el hijo
del pobre hidalgo montafiés don Juan Sanchez; no el inofensivo Pedro
Sanchez que estaba alli como un curioso mas; sino el Pedro Sanchez
redactor de El Clarin de la Patria; el Pedro Sanchez «perseguido por la
causa de la libertad»; el popular autor de un escrito incendiario; el Pedro
Sanchez que acababa de salir del escondrijo donde burlé la vigilancia de
los esbirros del poder, que le buscaban porque su nombre era bandera de
batalla en manos de la revolucion; y aquella que fermentaba en derredor
mio, era, en gran parte, obra de mi ingenio, chispa de mi pluma
fulminante... jOh!, jqué grande volvi a verme en aquel momento! jQué
borracho de ideas tumultuosas y revolucionarias! jQué odio se encarné en
mi corazén hacia los «hombres funestos que habian arrastrado al pais
hasta el borde del precipicio» jCémo execré a los «nefandos
conculcadores de las leyes, expoliadores del erario publico, escandalo de
la moral y ludibrio de gobernantes» en la patria de Riego y de Padilla!
(Estaban muy de moda entonces estos dos personajes.) jCon qué facilidad
podria yo inflamar aquel reguero de polvora y convertir en mar
embravecido lo que ni siquiera habia llegado a lago turbulento! Desde lo
alto del pedestal de la faro. la, lanzar mi nombre por encima de todos los
ecos y rumores de la multitud; después, cuatro arranques tribunicios bien
empapados en el espiritu revoltoso que palpitaba en aquellas gentes
inflamables, y, al fin, arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbordado
torrente, por donde a mi me diera la gana. jDios mio, qué cosquilleo senti
entonces en la garganta! jComo forcejeaba en ella todo el aire de mis
pulmones para formar un nombre, y lanzarle al espacio, sonoro y
penetrante, como toque de clarin de guerra! jCOmo se estremecian todas
las fibras de mi cuerpo! jQué temblar el de mis brazos! jQué gallardia la de
los apostrofes que me asaltaban las mientes, caldeados al fuego del
entusiasmo que me devoraba! No podia mas: alcé el brazo que no
necesitaba para agarrarme al pedestal; arranqué el sombrero de mi
cabeza; movi los labios tremulos...

En esto crecieron los gritos y la agitacion de las primeras filas; y el
resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas del Principal, iluminé
aquella parte del sombrio cuadro. El inesperado acontecimiento me
contuvo. Momentos después, entre aplausos y patriética bullanga, ardian
los portones. ¢De quién fue la idea? ¢Quién trajo la lefia, y de dénde?
iVaya usted a saberlo!
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Abierta la brecha, se lanzo por ella, con la impetuosidad de un torrente, lo
que del mar de afuera cupo dentro del edificio. Esta evolucién removio
toda la masa sobrante; y por los huecos que iban resultando avancé yo, a
fuerza de pufos, hasta la acera misma del Principal. El tumulto habia
atropellado la guardia; y como no hallo resistencia, apoderose, entre
abrazos a los soldados y vivas a todo lo de costumbre, de las armas y
municiones de éstos.

La cosa hasta entonces iba arreglandose tal cual: ni un tiro, ni una herida,
ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. Harto mas alborotaban
las furias ociosas de la Puerta del Sol, que habian dado en la gracia de
pedir las cabezas de determinados personajes. En medio de estos gritos
salieron del Principal a la calle muchos hombres, armados con sables y
fusiles que habian adquirido adentro; otros, que ya estaban afuera con
armas, se unieron a ellos. No sé si fue por contagio de los gritos de las
mujeres, o porque les hizo méas feroces el verse tan unidos y bien
pertrechados; pero es la verdad que apenas estuvieron agrupados en la
calle, comenzaron a rugir amenazas de muerte y exterminio. jA casa de
Fulano! jA casa de Mengano...! Y el coro, la gran masa, lo repetia con voz
formidable y ademan aterrador. Y noté que en este vocerio tremebundo se
nombraban con preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy
aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por ser ésta la
mas cercana, los forajidos aquéllos enderezaron el rumbo hacia alla. Me
estremeci. Luego, movido de una resolucion subita, avancé, apartando la
gente a empellones, hasta ponerme delante de los primeros.

—ijAlto! —qgrité como un energumeno, alzando los brazos mucho mas
arriba de la cabeza.

iSuerte loca la mia! En la vanguardia del peloton armado iban Bujes y tres
de sus camaradas, que, como él, me habian conocido en la redaccion.

—iPedro Sanchez!... jViva Pedro Sanchez! —gritaron, abrazandome Bujes
y alzando los otros los fusiles al aire— jEl defensor de los hijos del pueblo!
iEl perseguido por los enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetian mi nombre, cuya
resonancia, no cabiendo en los ambitos de la Puerta del Sol, fue a
perderse en rugidos en todas las calles que desembocaban alli. Manos sin
namero estrecharon las mias, y brazos sin cuento me estrujaron, me
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oprimieron y aun me levantaron en vilo.

—¢Adonde vais? —pregunté con aires de tribuno romano, tan pronto
como pude resollar.

—ijA comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del pueblo oprimido!
—me respondieron los mas elocuentes.

—Pues si ese santo fin os guia —repliqué, tomando posturas de héroe de
tragedia—, habéis errado el camino... jAl tronco, al tronco... jHerid el
tronco, y dejad las ramas para cuando el arbol esté en el suelo...! A la
calle de las Rejas!

iYo que tal dije! Ni el peloton de soldados mejor instruidos hacen una
conversion hacia la espalda con mayor rapidez que aquella muchedumbre
la hizo entonces; y con tal suerte mia, que estando yo el primero delante
de ella en direccion a la Carrera de San Jerénimo, me quedé el dltimo y
solo cuando el lago de gentes se precipitd por la calle del Arenal,
bramando estas palabras mias:

—iA la calle de las Rejas!

iQue Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me inspiraba, la
culpa que tuve de que se anticipara algunas horas aquel desastre, que
estaba decretado y habia de cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y echando por
los atajos para desorientar a los que pudieran conocerme, me dirigi,
apenas logrado mi primer intento, a la calle del Principe, por fortuna poco
concurrida a la sazon, por estar la publica curiosidad empefada en otra
parte. Llegué sudando, y con la brega que habia tenido en la Puerta del
Sol, desalifiado, conmovido y polvoriento. Subi de cuatro en cuatro los
escalones; y sin detenerme a respirar, llamé a la puerta de Valenzuela,
ante la cual habia llamado otra sola vez en mi vida, también tembloroso y
conmovido, aunque por bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; v,
entre tanto, oia yo ruido de gente acelerada alla dentro. Volvi a llamar mas
fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de voces discordantes y de
palabras sueltas, abrié un criado el ventanillo.

—iNecesito ver inmediatamente a los sefores! —le dije con imperio,
llevandome el diablo con aquellas precauciones en que se empleaba un
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tiempo que tan necesario podia sernos para cosa mas importante.

Senti a poco rato que el ventanillo volvia a abrirse, pero con mucho
cuidado, como si se tratara solamente de examinar la catadura del que
llamaba. Entonces di mi nombre, rogando por todos los santos del cielo
gue me abrieran la puerta cuanto antes, pues de abrirmela o no dependia
la salvacion o la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra persona al
ventanillo; y apenas habia tenido tiempo para mirar por €l hacia afuera,
cuando la puerta se abrié. Clara, que aparecié en el hueco un instante,
volvié a cerrar tan pronto como yo hube entrado. Estaba terriblemente
hermosa la hija de don Augusto Valenzuela: péalida, cefiuda, con los ojos
fulminantes, algo convulsos y contraidos los labios, alta la cabeza,
destacado el pecho, y apartando impaciente la cola de su bata con el
menudo pie... Detras de ella, Pilita con la faz desencajada, cardena y roja
a trechos, porque el sudor de su angustia le habia barrido parte del
colorete; revueltos los postizos y asomando el crepé por las rendijas del
mofio y de las cocas..., jpero con el abanico en la mano! Verdad que hacia
un calor de todos los demonios. Alla en el fondo, arrimado a las jambas de
una puerta, lacio, amarillento, exanime, Manolo. Tal era el cuadro que, en
el momento de entrar yo, pude examinar rapidamente a la luz de la
lampara que alumbraba el vestibulo.

Mientras Pilita retrocedio dos pasos al verme penetrar de un salto y en tan
sospechoso desalifio en su casa, su hija, leyéndome los pensamientos en
los ojos, me hablo asi:

—¢ Qué peligro corremos? ¢ Qué es eso que esta pasando y que nadie nos
explica bien? ¢ Qué tiene que ver con nosotros...?

—¢Don Augusto...? —pregunté anhelante.

—Esta fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar seguro —me
respondié Clara—; pero bien ajeno a todo temor de que pueda correr su
familia el menor peligro.

—Algo es eso —repliqgué—, pero no es bastante.

Entonces referi, como mejor pude, no todo lo que sabia, sino algo que les
diera una idea del riesgo que les amenazaba.

—Y bien, ¢qué remedio tiene eso? —me pregunto Pilita con espanto,
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mientras Manolo se desplomaba sobre una silla.

—Usted traera un plan meditado seguro —dijo Clara, clavando en la mia
insinuante su mirada de acero.

—Si, sefiora —respondi con fe—; seguro es mi plan, si ustedes se
someten a él sin vacilaciones y sin perder un momento en futiles reparos...

—Al momento... iDiga usted! —respondio Clara firme y resuelta.

—Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se pueda llevar a la
mano... y enseguida preparense para salir a pie conmigo... y sin lujos ni
aparato; porque importa mucho que no nos conozca nadie... y, sobre todo,
ganar tiempo... Si hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto del
refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algun equipaje
indispensable...

—iVamos, mama; vamos, Manolo! —dijo Clara por toda respuesta,
empujando a Pilita y a su hermano hacia las habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en una banqueta
del mismo recibidor en que me hallaba. Enseguida comencé a oir alla
dentro ruido de tiradores abiertos de prisa; recias llamadas a aquel criado
y a esta doncella; el estrépito de una porcelana hecha aficos en el suelo;
el pisar recio de los unos; el crujir de las faldas de las otras; trastazos de
puertas, carraspeos, suspiros... Y entre tanto, los minutos me parecian
afnos, y cada rumor de la calle que penetraba por la escalera y llegaba a
mis oidos me ponia los pelos de punta, porque temia que volvieran los
forajidos, que yo dej6é en la calle del Arenal, a consumar la obra que ya
habrian consumado sin el éxito feliz de mi temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la familia
Valenzuela a mi posada, que, por ser época de vacaciones, debia estar
completamente desocupada. Hallandose a buen recaudo el objeto
principal de los odios populares, como yo habia presumido, porque tales
pajaros huelen la pdlvora desde muy lejos, bastaba con separar, por el
momento, de los caminos trillados que habian de seguir las turbas, al resto
de la familia, para librarla de un barbaro atropello. Después, Dios diria.

Aparecio Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda de un
sencillisimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto en una ligera
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mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y cayendo en pabellones
hasta los hombros, parecia un fondo pintado de intento para destacar con
mayor fuerza las enérgicas facciones y el palido color de la cara.
Enseguida llego Pilita, bastante mas emperifollada que su hija; pero traia
el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este eclipse de astro viejo fui
ganando en aquella partida. Manolo iba detras de ella, vestido, en su afan
de disfrazarse bien, con lo mas anticuado y triste de su ropero, y se habia
cortado las barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un elegante saquito
de mano, muy repleto. Parecia un seminarista que volvia a su aldea
cargado de desalientos... y de calabazas. Pilita me dijo abanicandose:

—He estado pensando que deberiamos irnos, una vez que tenemos que
salir de casa, a la de Chuncha.

—Y ¢quién es Chuncha? —pregunté con la mano en el pestillo de la
puerta.

—La duquesa del Pico —respondio Pilita debajo de su velo.

—ijAy sefiora! —repliqgué—: no corren ahora tiempos de duquesas; son
malas recomendaciones los nombres encopetados cuando andan las
muchedumbres armadas y rugiendo por la calle.

—iVamos adonde usted quiera... y pronto! —dijo entonces Clara, con su
acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.

Abri la puerta y salimos. En el descanso de la escalera dudaba yo si dar el
brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes de la buena cortesia se ajustaban
muy mal en aquella ocasion A las de mi deseo.

—NManolo —dijo Clara—: da el brazo a mama; nosotros iremos delante.

En esto me lanz6 una mirada de las suyas, no sé si para confirmarme la
orden, o para pedirme mi parecer, que bien manifiesto estaba; se echo el
velo sobre la cara, y enseguida senti en el brazo que galantemente le
presenté, el dulce peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando
por la anchisima boca de la manga de embudo, que entonces era de
moda. Con la otra mano se recogia los pliegues de la falda para no
pisarlos, al bajar con su lindo pie, que yo no podia menos de admirar; y por
eso recuerdo que iba encerrado en estrecha bota de satén de color de
ceniza, como su vestido. Bajamos. Antes de llegar al portal me adelant6 yo
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a reconocer el terreno. No habia en la calle el menor sintoma de motin:
mayor concurrencia y algo mas ruido que de costumbre; pero nadie se
fijaba en la casa de Valenzuela.

Volvi a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre que nos
siguieran a cierta distancia, salimos. Me latia mucho el corazén, y senti
como una sacudida nerviosa en el brazo de Clara.

Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos confundidos con los
demas transeuntes, que no reparaban en nosotros, nos tranquilizamos; y
después de observar que Manolo y su madre nos seguian. me dijo Clara:

—~Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha visto y oido
esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque cuando escripulos
de modestia o consideraciones de otro orden me hacian titubear en el
relato, ella misma, con arte diabdlico, me arrancaba las palabras que yo no
queria decir. En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la
impulsaba, sentia yo mi brazo fuertemente oprimido contra su pecho, y
veia, a través de las tenues mallas del velo, el brillo fascinador de su
mirada fija en mis ojos deslumbrados. jComo resistir la fuerza de aquellas
armas! Hubiérame mandado dar un jviva! a los hombres arrojados del
poder por la mafiana, grito que a la sazén equivalia a una sentencia de
muerte, y lo mismo la hubiera complacido.

—Ahora —afadio, después de oir mi relato—, quiero saber qué
sentimientos le han movido a usted a sacrificarse asi por una familia a la
gue tan pocas atenciones debe.

No era tan facil responder a esta exigencia como a la anterior. Decir que
habia obedecido a un impulso maquinal y filantropico era poco y no era la
verdad; decir que, a pesar de que Valenzuela no lo merecia, me habia
arriesgado a salvarle era demasiado; que lo hice acordandome solamente
de Clara, aunque fuera verdad, no podia decirlo sin agravio de los demas
de su casa, ni sin que se tomara mi aserto a necia galanteria; que me
inspiré el arrojo (y acaso era lo mas cierto) el buen recuerdo de los
amables huéspedes de mi lugar, implicaba una censura de conducta
posterior. En vista de estas dificultades tomé el punto de soslayo y
respondi:
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—En buen derecho nada me debia su familia de usted que no me haya
pagado.

—A su manera es cierto —replicome Clara—: a la manera que pagan sus
deudas de buena y honrada amistad los santones de la politica. Mire
usted: mi padre es el mejor de los hombres entre su familia, en los pasillos
del teatro, en su pueblo de usted..., en todas partes menos en el sillon de
su despacho oficial, y donde quiera que ejerza de politico entre los suyos.
En estos casos se transfigura y pierde la memoria de las cosas sencillas y
ordinarias del mundo, porque lo posee de pies a cabeza el demonio del
imperio con todas sus durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de
las gentes del oficio, y no tiene cura... Y no digo esto para que usted le
perdone los malos trances en que le puso por no guerer acordarse en
Madrid de la palabra que le empefd en su aldea, aunque buen testimonio
es de que no son invenciones mias las prendas que en él alabo, la
sinceridad con que confieso sus graves faltas: demasiado sé que hay
agravios que no se olvidan aunque se perdonen, y usted ha perdonado
muchos; muchos que yo he lamentado sin poderlos remediar. Digolo,
porque lo juzgo al caso en el capitulo de las deudas a que usted se ha
referido... Pero no se trata de eso, sino de responder derechamente a mi
pregunta.

—Pues por respondido, Clara —repligué al punto y entrando sin
resistencia en la boca de la trampa que se me ponia delante—;
reconociendo yo en su padre de usted las mismas prendas, buenas y
malas, que usted misma le reconoce, ¢no basta esto y la franca amistad
gue nos unié en mi pueblo, por razén de lo poco que acabo de hacer por
él?

—No —respondié su hija, acentuando el monosilabo con un enérgico
movimiento de cabeza—. Con eso solo y lo que usted perdona sin
olvidarlo se deplora el suceso; pero se encoge uno de hombros y deja
correr la tempestad..., si es que no se la llama con cierta complacencia,
justicia de Dios... Y usted ha hecho bastante mas: se ha plantado delante
de ella exponiéndose a ser arrollado.

¢, Qué diablos queria aquella mujer que yo la declarase?... ¢Y como no
declararselo, si lo que queria oir fuera algo que cruzé sélo como una
chispa por mi mente en aquel peligroso trance, y que despueés, al contacto
del brazo de Clara,,al roce de su vestido, al fuego de sus 0jos, en ocasion
tan extrafia, siendo yo su Unico amparo, su escudo y su guia, iba
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convirtiéndose por instantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondi sin tanteos
ni remilgos:

—Pues considéreme usted, con respecto al sefior don Augusto, en el mas
desfavorable de los supuestos; téngame hasta por inhumano y vengativo
si le acomoda: ¢ seria justo que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y
tan buena conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe
con que la ira popular castigase en otros supuestas o0 comprobadas
maldades? Y no siéndolo, jqué cosa mas natural que hacer lo que hice
para evitarlo?

De nuevo senti, al decir esto, acentuada presion del brazo de Clara; y otro
rayo de sus ojos hiriendo los mios volvi6 a deslumbrarme. Todo pasoé
como una rafaga, pero rafaga cargada de eléctricos efluvios. Enseguida
me habl6 asi mi original y peligrosa protegida:

—Verdaderamente le parecera a usted pueril este empefio mio en
momentos tan sefalados, por la seriedad de las cosas que nos estan
ocurriendo; si es que no juzga que hasta el carifio de hija pospongo a mis
vanidades de mujer. Todo es posible, y, sin embargo, nada seria menos
cierto, puesto que si tanto me apuro el deseo de saber lo que al cabo he
sabido, fue por convencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan noble
empresa en beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera defendido contra
todos los que le ofendieran; débil mujer, me complazco en servirle con la
fuerza de tan heroicos defensores como usted... ¢, No es esto muy natural?

No me lo parecia mucho; pero como a Clara no se la podia medir con la
misma vara que a las demas mujeres, acepté su teoria que, por de pronto,
me apago algo los fuegos de la imaginacion.

Andabamos, a todo esto, entrando por la calle de la Visitacién en la del
Lobo; y cuando nos hallamos algunas varas dentro de ella, Pilita, que nos
seguia los pasos, dijo al verla casi libre de transeuntes:

—iAy, qué miedo da andar por aqui... Mala es la muchedumbre, jpero esta
soledad!... |Si cualquier forajido nos observa... y nos detiene... y nos
conoce!...

Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y propuso que
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retrocediéramos. No lo consenti, aunque el hijo y la madre tenian mucha
razon en temer aquella soledad en noche de tan gordas aventuras, y sin
gobierno y sin ley en la villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y
continuamos marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jerénimo.
Pensaba yo salir a la calle de Alcala por la de Cedaceros; pero observé
que habia en ésta gran vocerio patriético y mucha gente detenida.
Recordé al instante que alli habia una casa de las denunciadas por la furia
popular en la Puerta del Sol, y temblé, porque presumi lo que estaria
pasando o iria a pasar inmediatamente.

—¢,Qué es eso? —pregunto Clara estremeciéndose.

—Poco méas de nada —respondi—. Populacho que se divierte gritando.
Vamonos por la calle del Turco, puesto que no hay paso por ésta.

Y asi lo hicimos. Mientras bajdbamos hacia el Congreso, me dijo Clara:
—iNo puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas cosas!
—NMe lo imagino —respondi.

—No es facil —afadio—. Es mas que antipatia; es aseo y pena, y es ira 'y
es indignacion, todo a la vez. Y no lo siento por lo que hoy me sucede: lo
mismo lo sintiera si mi padre fuera el esparterista mas estupido. Es que me
ataca a los nervios sin poderlo remediar, por feo y de mal gusto. Esta
abigarrada mezcla de gentes dando gritos, desalifiada y sudando, me hace
el efecto de una bestia revolcandose en basura y complaciéndose luego
en restregarse contra las fachadas limpias y la ropa de los transeuntes.

iY yo que cuando tal oia iba hecho un Adan, por obra de mis patriotadas
de la Puerta del Sol!

Conocio Clara, en mi silencio y en la mirada que a mi propio me eché, el
apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un poco mas de lo corriente
y usual, el peso de su lindo cuerpo sobre mi:

—No le pido a usted perdén ni me arrepiento de lo dicho; porque entre eso
gue brama y usted, aunque parezca que un mismo interés los une, hay
enorme diferencia; como la hay entre el rebafio y el pastor, entre el latigo y
la mano que le esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza
de ese gran montén de inocentes y de malvados, le aconsejaria que se
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apartara de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa compafiia; pero yo
Ssé como y por donde ha ido usted a parar ahi; y el lance de esta noche,
gue confirma todos mis supuestos de algun tiempo aca, dice bien claro
hasta donde puede usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, Si no
se amedrenta ni se encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravia Clara, «desde un
tiempo aca» me habia seguido de lejos en todas las etapas de mi breve y
triunfal carrera. ¢ Por qué? jOh incitantes dudas y sabrosas quimeras de la
vanidad!... Y sin embargo, el hecho que las producia era evidente. ¢Qué
mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran podido resistir
sin conmoverse, causara honda perturbacion en las tranquilas e
indefensas regiones de mi pecho?

Diome aquel punto tema para seguir un largo diadlogo entretejido de
ingeniosas perifrasis, rebuscadas anfibologias y otros analogos
tiguismiquis, recurso a que se apela siempre que en galantes empefos se
quiere explorar el campo sin descubrir mucho el cuerpo, y lo terminé Clara
(que, por cierto, me gano en la puja de sutilezas la partida) diciendome:

—Ya usted ve como lo que le digo no es vana lisonja con que trato de
pagarle este gran favor que todavia nos esta haciendo. Creo que tiene
usted alas con qué volar muy alto en el espacio que se abre ahora delante
de usted, y le aconsejo que vuele. Para los hombres como usted hay una
brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las nulidades. y tan
necesarios son los animos esforzados y las almas generosas... Y no se
quejo usted de mi desinterés, cuando, sabiendo lo que usted vale, lo
empujo hacia el enemigo.

No pude responderla, porque nos abord6 Pilita cuando esto pasaba vy
subiamos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita queria saber adonde ibamos y cuando llegabamos, cosas que
todavia no me habia preguntado su hija, ni yo me habia acordado de
decirselas; y ponderaba mucho el miedo que le habian dado ciertas gentes
desaforadas con que nos habiamos encontrado al atravesar la calle de
Alcala. Tampoco habiamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera las
vimos. En cambio, Manolo habia visto y sentido por todos. {Como sudaba
de congoja el infeliz, y qué amarillo y anheloso estaba!

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi posada.
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—ijRespiren ustedes! —iba a decir triunfante a la familia entera, sin
considerar que alli habia, como en la mayor parte de los portales de
Madrid de entonces, una hedionda letrina, que ya habia hecho torcer el
arrugado gesto de Pilita.

Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente libre de
huéspedes. Alegrase mucho de verme mi patrona. Dijela en pocas
palabras de qué se trataba, aunque tuve buen cuidado de callarme el
apellido de sus nuevos huéspedes; y acomodolos como yo deseaba, en la
salita, que tenia un gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al
pasadizo.

—Estas sefioras y este caballero —dije a la patrona, de modo que no me
oyera nadie sino los presentes—, para todos, menos para usted y para mi,
en esta casa son una familia forastera que estara en Madrid muy pocos
dias; familia pudiente y recogida, qgue come en sus habitaciones y no sale
de ellas para nada. ¢ Lo entiende usted?... Pues no hay mas que hablar.

Diose por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque era muy leal
y campechana la buena Micaela.

—Ahora —dije a las sefioras— den ustedes a su criado las menos 6rdenes
posibles; y adviértanle que cuando vaya y venga, lo haga por caminos
diferentes... por si acaso. Aunque nada temo, las precauciones no sobran.
Esta carcel no durara mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente que
brama ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y mucha
confianza. Yo trataré de inspirarsela, y cuidaré de tenerlas al corriente de
lo que suceda. Con este fin me vuelvo a la calle, donde puedo ser a
ustedes mas Util que aqui.

Y con esto y muy poco mas, despedime de todos, y muy particularmente
de Clara, «hasta mas tarde»; dije lo mismo a Micaela, para su gobierno, en
el pasillo; mandé entrar en la sala al criado de Valenzuela, que, con un
gran saco de noche, nos habia seguido a cierta distancia; y lleno de la
imagen y de las palabras de aquella singular criatura bajé la escalera
resuelto a enterarme de lo que pasaba en la calle de Cedaceros, sintoma
terrible de lo que pudiera acontecer a la hora menos pensada en otras
muchas calles, y estaria aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.

199



Dos horas hacia que habia salido yo de mi forzado encierro al aire de la
libertad. En tan breve tiempo, jcuantos y cuan graves sucesos! jCuantas y
cuan distintas emociones!
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XXV

La muchedumbre que yo habia visto a la entrada de la calle de Cedaceros
se habia ido extendiendo por la Carrera de San Jeronimo; y alli, frente a la
iglesia de los Italianos, entre una masa de caras, atonitas unas,
ferozmente alegres las mas, ardia una enorme hoguera, cuyos rojizos
resplandores alumbraban por igual los harapos y las costras de los
holgazanes malvados, la atildada levita del indiferente curioso, y el casual,
si no estudiado, desalifio de los patriotas vocingleros y de los asombrados
como Yyo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso rebullir de un
hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar hasta la hoguera hombres de
aspecto patibulario, agitando en la punta de un sable, de una bayoneta o
de un garrote, una rica colgadura, una extrafia prenda de vestir, un cuadro
de gran valor, una bata de cachemira... un pafuelo; o conduciendo al
hombro o arrastrando o en la mano, un mueble de preciadas maderas, una
alfombra, libros lujosisimos, candelabros, estuches y los mas primorosos
caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de cada objeto, y
otro mas nutrido y feroz llenaba la calle en cuanto caia en medio de las
llamas. Asi se alimentaban aquellas que a mi me espantaron. Las ricas
tapicerias, los artisticos tallados, las finisimas y exoticas pieles; el grabado
de Alberto Durero y de Morghen; las aguafuertes de Rembrandt; los
cincelados de Benvenuto; la armadura florentina; el rarisimo incunable y el
lienzo en que palpitaban el genio y el pincel de Velazquez y Murillo se
confundian en breves instantes en un solo montén de ceniza. Y, entre
tanto, en la morada de donde tantas riquezas salian se destrozaban a
golpes las porcelanas sajonas, los vidrios de Murano, anforas y barros
etruscos..., hasta los artesonados de los techos y las doradas molduras de
las paredes. Y todo este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se
hacia al grito de jmueran los ladrones! y en la casa de un hombre
desligado muchos afios hacia de todo linaje de politicas, prodigo de su
dinero ganado en colosales empresas, cuya prosperidad refluia en la del
Estado y en bien del pueblo trabajador!
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iQué razodn tenia Clara! Solo una bestia, con horror ingénito a lo limpio y a
lo hermoso, podia deleitarse en consumar tantas profanaciones a un
tiempo.

Hui de aquel sitio, lleno el corazén de pena y hasta de remordimientos.
Temi que estuviera aconteciendo lo mismo en la calle del Principe. Miré
hacia ella al atravesar su desembocadura en la Carrera; pero,
afortunadamente, nada vi que confirmara mis temores. En cambio, oi que
en la de las Rejas, en la del Prado y en alguna otra mas, ardian también
hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera en las moradas de
otros tantos personajes caidos.

Llegué a la redaccién de El Clarin no sé cémo ni por donde, puesto que el
miedo de volver a contemplar espectaculos que tanto me repugnaban, me
hacia caminar muy de prisa y casi con los ojos cerrados.

Encontré a todos mis comparieros reunidos, y llevaba la palabra Redondo,
gue habia sido puesto en libertad por algunos revolucionarios que abrieron
las puertas de la carcel a todos los presos politicos en cuanto se inicié el
movimiento. Abrazébme gozoso, y le abracé de muy buena gana, y todos
los de la casa me abrazaron después. Pero bien sabe Dios que a ninguno
estreché contra mi corazon con tanta fuerza como a Matica. Ya se sabia
alli mi aventura de la Puerta del Sol. {Como me la aplaudieron y con qué
calor me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y mi gloria se reflejaba
en ella. Redondo se asombré de que, por miramientos mal entendidos,
hubiera empleado yo la fuerza de mi prestigio a favor de un hombre como
Valenzuela; y yo me asombré de que Redondo no se avergonzara de lo
gue estaba pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenia buen
cuidado, a pesar de su fanatismo revolucionario, de llamar bandidos y
enemigos pagados de la revolucién, a los ejecutores de aquellas justicias.
«jEsos monstruos no son el pueblo!», decia, y decia muy bien; pero
aceptaba los hechos en odio a los ajusticiados, como un ejemplo
necesario. jQuién era el guapo que podia traer a la razén a un hombre
capaz de tales acomodamientos de juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfia, dijo terminandola:

—Por de pronto, esos vandalicos sucesos han dado ya su resultado
natural y l6gico. El Gobierno, en vista de su gravedad, ha sacado fuerzas
de flagueza; las tropas han recuperado el Principal, y en la calle de las
Rejas ha habido muertos y heridos. La guerra, pues, esta declarada entre
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el poder y el pueblo; y usted, sefior Redondo, y usted, sefior Sanchez,
vuelven a vivir de contrabando, y quizas todos nosotros, lo cual no
acontecia dos horas hace.

Yo, que no sabia una palabra de estas cosas, me quedé yerto.

—Pues ¢dbénde ha estado usted, alma de Dios? —me pregunté Matica
gue, por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el tiempo transcurrido
desde entonces, me juzgaba mas enterado de los sucesos.

—Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela —respondi secamente
y sin dar otros pormenores.

Sentdle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el fanatismo de
secta se sobreponia, en ocasiones, a los impulsos de su buen corazoén;
pero Matica elogid el hecho como el mas digno y generoso remate de mi
hazana de la Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo
muy bien.

El resultado de la conversacion que se siguid a las palabras de mi amigo,
que tan triste impresion me causaron, fue el amargo convencimiento de
gue mi situacion era mucho mas grave que cuando me hallaba oculto en
casa de don Serafin Balduque. Entonces solo se trataba del autor de un
escrito satirico; ultimamente, era yo el caudillo aclamado por las turbas en
el momento de empezar éstas a cometer las horribles fechorias que
habian sacado de su inaccion al débil y desalentado Gobierno. Si el
paisanaje no triunfaba, vendrian, con la velocidad y el alcance del rayo, las
duras represalias, las sangrientas venganzas, los tremendos castigos; y no
habria cuartel ni miramientos ni caridad con los hombres sefialados, como
yo, por el ruido de una popularidad que en aquellos instantes era una
infalible sentencia de afrentosa muerte en un patibulo, o detras de las
tapias de un cementerio. Esto aconteceria tan pronto como el Gobierno
alcanzara en Madrid la mas pequefia ventaja sobre la revolucién, y se
extendiera la noticia del suceso por las provincias, donde ganaria con ello
el necesario prestigio para acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el paisanaje
carecia en Madrid de una inteligente direccion que le organizase y le
hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria resistencia al empuje
de las tropas, embravecidas ya con el espectaculo de la sangre vertida en
los primeros encuentros. Urgia, pues, organizar al pueblo, y ayudarle en su
empresa con alma y vida. No entendia yo jota de lo primero, y Dios me es
testigo del horror que me inspiraba la fratricida guerra de las calles; pero la
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resolucion que me negaba mi falta de fe politica, me la dio la necesidad
con largas creces; y a lo segundo me brindé con ciega abnegacion,
jurando llegar en la contienda tan lejos como el mas guapo.

Muchas veces me he preguntado después aca: ¢influiria algo en aquel
arrebato mio, en momentos tan peligrosos, la excitacion de Clara a que
siguiera yo el camino de las aventuras de la revolucion, seguro de llegar
muy lejos si no me amedrentaba ni encogia? Lo que tomé por un recurso
de la necesidad, ¢,no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en mi corazon
por las palabras de aquella mujer, a quien no podia olvidar un momento
desde que me habia separado de ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas después, a la
madrugada del 19 de julio, me batia como un desesperado en la calle de
Jacometrezo contra las avanzadas de Palacio; que rechazadas éstas por
nosotros hasta la plaza de Santo Domingo, continuaba batiéndome alli, sin
saber todavia por qué no me asustaban las balas que oia por primera vez,
como resistia, sin desplomarme, los rayos del sol que caian sobre mi
cabeza descubierta cual chorros de cristal fundido; como miraba sin
espanto A los infelices que mordian el polvo a mi lado, y entregaban a
Dios el alma entre borbotones de sangre y quejidos de agonia, ni qué
espiritu diabdlico se habia apoderado de mi para hacerme ver en cada
soldado un enemigo mortal de quien era preciso deshacerse con el plomo
de mi certero fusil; que segui tan tenaz en la encarnizada lucha, que se
necesité todo el prestigio popular que habia ganado en Vicalvaro el
coronel Garrigo, cayendo herido a la boca de los cafiones del Gobierno,
para que, viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca del mediodia, sin lo
cual, iDios sabe lo que hubiera sido de mil; que una hora después me
hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza Mayor, y que, tras una lucha
barbara por ambas partes, fui uno de los doce locos que avanzamos a
cuerpo descubierto por el boquete de la calle de Ciudad Rodrigo hasta la
verja de la estatua ecuestre del centro; dando con esta locura tal ejemplo a
los demas, que hicimos retirarse a los soldados por la calle de Postas, y
quedd la plaza por nosotros. Sobre regueros de sangre entramos en los
desalojados soportales, y, sin embargo, yo hubiera sido capaz de celebrar
el triunfo empapando mis labios en ella. jTan embrutecido, tan borracho
me tenian el tufillo, de la pélvora y el ardor de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro alimento que un
pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la tarde me batia contra el
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coronel Gandara en la calle de Atocha... Recuerdo el extrafio efecto que,
no obstante mi insana obcecacion, me causo la vista de aquel hombre, de
gallardo continente, con su hermosa barba negra, vestido de paisano,
hasta con sombrero de copa, a caballo, al frente de algunos soldados, en
medio de la calle, batiéndose contra un enemigo invisible que le hostilizaba
por ventanas y buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas
de cuya morada se habia alimentado la hoguera de la Carrera de San
Jerénimo. Presencid este injusto y barbaro atropello; y tal como se hallaba,
después de acudir al ministerio de la Guerra, monto a caballo. El impulso
fue noble y generoso. Desde entonces, hasta que le vi en la calle de
Atocha, no se habia apeado; y sabia yo que al aventar a balazos por la
mafiana aquella hoguera después de haber aventado otra parecida en la
calle de las Rejas, algo mas que pavesas se habian llevado sus
proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginacion novelesca a estos
rasgos de paladin legendario, yo tiraba a matar cuando le tuve enfrente
con los suyos, porque a matar venian ellos.

Los ultimos tiros de este empefio resonaron pavorosamente en medio del
silencio y la soledad de la noche; y mientras desfilaban las tropas de
Géandara hacia la calle de Carretas, después de haber depositado algunos
cadaveres de infelices soldados en las bovedas de San Sebastian, yo, por
otras calles, deslizdbame en busca de mi casa para reponer un poco las
guebrantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de que no habia
olvidado mi compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y habia sangre en ellas, y sangre también y
polvo en mis vestidos; y debia tener yo todo el aspecto de un bandolero,
cuando apareci delante de la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni
ceremonias, rendido por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el sofa,
con espanto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiracion de Clara,
gue en un buen rato no apartd de mi sus ojos fulgurantes. Huyendo de su
invencible firmeza los mios, los fijé en el espejo que tenia enfrente; y
entonces vi que mi cara no estaba mas limpia ni mejor alifiada que el resto
de mi cuerpo. ]'ramos Clara y yo, en aquel instante, tal para cual: yo un
acabado modelo de maton de barricada, y ella la viva encarnacion del
genio inspirador de hazafias como las mias.

Referi, a sus instancias, todo lo. que habia visto y sabia, y lo que podia
referirse de cuanto yo habia hecho; infundi en Pilita, pues Clara no parecia
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preocuparse con ello, grandes esperanzas de que en breve acabaria su
carcel; y aunque nada me quedaba que hacer alli, y el cuerpo me
reclamaba alimento y descanso, dejdbame con gusto vencer de la fuerza
fascinadora con que los ojos y las palabras de Clara me retenian a su lado.

Al otro dia, jhunca él amaneciera!, era yo aclamado jefe de una barricada
gue en la calle de la Montera habiamos levantado muy temprano, bajo los
fuegos incesantes de las tropas del Principal. Por una serie de
casualidades que no hay para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan
sereno y mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillon del teatro
o en la banqueta del café. El aspecto que ofrecia Madrid en aquella
mafiana era verdaderamente aterrador. Ni una puerta abierta, ni un
transeulnte en las calles, ni otros ruidos que el de las descargas de fusileria
aca y alla, y algun grito de los combatientes, cuando no el jay! lastimero
del moribundo. Un sol africano, abrasador, digna luz de tal cuadro, le
iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso acababa de
dar las once, aparecio entre nosotros, deslizandose calle abajo, por la
acera de San Luis, muy pegadito a las casas, el sempiterno cesante don
Serafin Baldugue. Movidos instantaneamente de un mismo impulso Matica
y yo, nos lanzamos sobre él y le metimos en el portal contiguo a la
barricada. jLe hubiera sopapeado entonces de buena gana por imprudente
y mentecato!

—¢Qué demonio le inspird a usted la idea de venir a este estrelladero de
balas? —Ile dije casi pegandole.

—Déjeme usted hablar —me respondié sentandose en el primer peldafio
de la escalera, y limpiandose el sudor de la calva con el pafiuelo—.
Déjeme hablar; que hablando se entiende la gente... Ayer no sali en todo
el dia de casa; y usted, que habia quedado en volver, no parecié por ella.
Como se anduvo a tiros todo el dia y parte de la noche anterior, y usted
estaba tan metido en los belenes revolucionarios, temimos que le hubiera
sucedido algo... y no asi como quiera, sino que a mi me aplané la murria
por entero; Carmen no probo bocado en todo el santo dia, y Quica no ceso6
de mojar la pestafia. Con estos temores y el escozor de saber algo de lo
que habia pasado en Madrid, esta mafiana, al ver que parecia la villa una
balsa de aceite, aventuréme a asomar las narices a la calle con animo de
ir explorando el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. Carmen no
queria. Quica, que es mas curiosa, me animaba; y como yo tengo mas
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agallas de lo que parece, y de un tiempo aca, como sabe usted muy bien,
tanto me da pepinos como calabazas, entre si salgo o no salgo... sali. Por
aquella parte no se movia una mosca... salvo unos tiritos que sonaban
hacia la calle de Toledo; segui andando, y tampoco; y andando, andando,
aunque veia en esta calle y en la otra gentes muy afanadas en levantar
adoquines, llegué sin tropiezo ni rodeo de importancia hasta la de Atocha...
iNo miento si aseguro que tiene encima una alfombra de cascotes de mas
de medio pie de espesor! Contemplando esto y las marcas de las balas en
la fuente de la plaza de Antdn Martin, me pasé un rato. Un transeunte de
regular catadura me explicé lo que habia sucedido alli... y también me
aconsejo que no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo
diria solamente por el calor que hace; pero aunque también habia por
aguellas alturas mucho revoltijo de adoquines, notd que se podia ganar un
poquito de camino mas hacia dentro. «jPues vamos alla, qué calabaza!
—me dije—, y veamos lo que pasa»; y entré por la calle del Ledn, y segui
después la del Prado arriba, donde ya la cosa se iba formalizando y era el
transito un poco mas dificil. Pero pasé; y ya, puesto en la calle del
Principe, dije: «vamos hasta la del Caballero de Gracia, y alli preguntaré
por ese hombre en su misma posada». Costdme gran trabajo, y en mas de
un riesgo me vi, porque en tiempos de revolucién no son confites todo lo
que anda por el aire, ni todos los caminos estan como la palma de la
mano, ni todos los hombres tienen el don de gentes ni la mas esmerada
educacion; pero llegué, vy, jcalabaza!, estaba el portal cerrado... como
todos los que iba dejando atras. «Pues no retrocedo —me dije—, porque a
estas horas estaran tapadas todas las salidas, al paso que iban las
barricadas y las cosas cuando yo las vi... Pues vamos por la Red de San
Luis...» Verdad que estaba oyendo yo rato hacia tiros hacia la Puerta del
Sol; pero también habian sonado algunos hacia Cibeles... y yo por algun
lado habia de salir, jcalabaza!... Y fuime a lo desconocido, por si acaso era
mejor que lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me santiguan con
un balazo al atravesar la calle de Alcalad. Ya en la Red, y obstruidas por
barricadas las calles que en ella desembocan, tomé una carrerita en busca
de, la plazuela del Carmen... Pero cata que, mirando hacia esta barricada,
los distingo a ustedes; y, jcalabaza!, ¢qué habia de hacer sino llegarme a
darles un abrazo y pedirles un refugio?

—ijA buena parte ha venido usted a buscarle! —exclamé6 Matica, medio en
serio y medio en broma—. Usted sabe que aqui no pasa un cuarto de
ahora sin que lluevan las balas a docenas.
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—De manera —dijo don Serafin—, que como no me han dado a escoger...

—Debiera usted —arfadi yo hondamente disgustado— no haber hecho la
locura de salir de su casa; y ya que salid, haberse vuelto a ella cuando
pudo hacerlo. Usted no es un muchacho en quien puedan disculparse las
calaveradas de esta especie. Tiene usted una hija...

—Mire usted, sefior don Pedro —me respondi6 Baldugque
interrumpiéndome con muy mal gesto—, todo lo que pueda sonar en esa
cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar... jOjala no sonara tanto! Ahora
estamos aqui tratando de otra cosa muy distinta.

—Pero hay que pensar en todo... ¢Sabe usted cuando acabara esto, y
como acabara..., y como acabaremos nosotros, y los que con nosotros se
hallan en esta ratonera...?

—Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y Si ho cavilara tanto en
otras muchas, seguro que no me hallara aqui en este momento...

Cuando asi hablaba don Serafin, oyéronse los tiros que volvian a cruzarse
entre el Principal y la barricada. Sali a ella, recomendando mucho a
Baldugue que no se moviera de alli. Muy poco después volvia al portal con
un hombre que acababa de recibir una herida en un brazo. Teniamos alli a
prevencion algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el entresuelo de la misma
casa catres y colchones para lances mas graves. El herido arrimé el fusil a
la pared; sentose, y llegd Matica, que aseguraba recordar algo de lo que
habia oido explicar en San Carlos; y reconociendo la lesion, dijo que se
curaba con dos cuartos de ungtento.

Mientras esto sucedia, Balduque, con el sombrero en la coronilla, las
manos tan pronto en los bolsillos del pantalébn como rascando la cabeza o
sobando los bigotes a contrapelo, los ojos errabundos, y moviéndose todo
de un lado para otro, revelaba hallarse bajo el imperio de una excitaciéon
nerviosa que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de él
mientras yo volvia; y sali de nuevo a la barricada, porque el fuego no
cesaba un punto... Por salir cayé en mis brazos un combatiente, con un
balazo en el pecho. Ayudéme otro hombre a sostenerle, y entre los dos le
condujimos hasta el entresuelo.

—Esto es mas grave —dije a Matica al llegar al portal; y a don Serafin por
gue no se guedara solo—: Suba usted también para ayudarnos en lo que
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pueda.

Y subid con los demés, y nos ayudd a descubrir la herida, que parecia
cosa muy seria. Tembladbanle las manos al cesante y hablaba soélo
palabras incoherentes. La triste obra en que todos estabamos empefiados,
llegbd a ocupar toda mi atencion. De pronto noté la falta de Balduque en el
grupo que componiamos los demas alrededor del nuevo herido. Alcé la
cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo; corri a la escalera, y vi con
espanto que, con un fusil entre las manos, se lanzaba del portal a la calle.

Bajé de dos brincos, y sali tras él, en medio del tiroteo que no cesaba.
—¢Adbnde va usted, desdichado? —qritéle.

—ijA ganar con mis pufos lo que se me debe en justicia...! jA enviar al
Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!

Y esto lo voceaba encaramandose ya en lo alto del parapeto, echandose a
la cara el fusil, jque ni siquiera estaba cargado!

—iViva la justicial —qgrit6 alli como un desesperado.

Y un instante después, jaciago instante!, cuando tocaba yo los faldones de
su levita con mis manos, se desplomaba entre ellas con la inerte pesadez
de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para resistir el
vocerio de los pensamientos que diabdlicamente eslabonados me
asaltaron la cabeza, desde el fondo de mi corazon pedi al cielo otra bala
para mi; pero no hubo una, entre tantas como silbaban a mi lado, que
anidar quisiera en un pecho tan lleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos habia proporcionado la prevision
de Matica, que no eran muchos, se emplearon inmediatamente en el
empefo de volver a la vida a aquel pobre hombre que parecia un cadaver.
Hasta se puso de nuestro lado, jbien tarde ya!, la feliz casualidad de
haberse suspendido en aquel instante las hostilidades entre el paisanaje y
las tropas, quitAndonos con ello el Unico cuidado que pudiera separarnos
del moribundo.

—No se cansen ustedes —nos dijo éste, con voz apenas perceptible,
vidriosa la mirada, livido el semblante, jadeante el pecho y ensangrentada
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la boca—; tengo la muerte alld dentro... y hara su oficio muy pronto... Yo la
busqué con una locura... hija de muchos pensamientos, jmuy tristes!, imuy
negros!... Sé que debi vencerlos, porque hombres hay mas desgraciados
gue yo, Yy no los tienen; pero no pude... No es culpa mia... y por eso me
absolvera la misericordia de Dios, cuando a su tribunal me acerque... jHija
mial... jEsta si que es pena sin consuelo para mil... jSola!.., jsola en este
mundo sin justicial... Y sola, porque yo no pensé bastante en ello... al
arriesgar hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de ganar a tiros lo que
se me debe en buena ley... Esto no sé si me lo perdonara Dios, aunque
disculpa y razon tiene en las flaguezas humanas... Usted que la conoce...,
mi buen amigo, no la desampare de todo... Y usted, sefior Mata, haga por
conocerla... jVera usted como la juzga digna de su amparo!... Que tenga
siquiera una sombral..., algo a que arrimarse para llorar, mas que la triste
Quica..., jpobre Quica! iDesventurada Carmen!... iDios mio!...

Tomole aqui un desmayo... y no volvio de él. jMe parecio un suefio aquel
tan inesperado, tan rapido y tan tremendo infortunio! Maldije otra vez a la
revolucion, y me maldije a mi mismo, y maldije la brutal empresa en que yo
estaba empefado desde la vispera, causa quiza de la muerte de aquel
desdichado, del desamparo de la pobre huérfana y de las acerbas
lagrimas que verteria en su dolor sin consuelo.

El mismo Matica, tan frio y sereno de ordinario, permanecia palido y mudo
delante de aquel cadaver

* * %

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del dia, no obstante la
activa parte que tomo en ellos por razén del cargo que desempeiiaba alli.
Sé que la suspension de hostilidades lograda por negociaciones entre el
Gobierno y una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma
madrugada por hombres notables del partido progresista, bajo la
presidencia del general San Miguel, durd solo algunas horas; que a media
tarde se reprodujo con mayor safa la refriega en todos los barrios de la
villa; que me bati de nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado
capitan general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo saber
éste, urbi et orbi, que habia sido llamado Espartero para formar ministerio
y arreglar la cosa politica tal cual se queria en el Manifiesto de los
generales pronunciados; con lo cual abrazaronse tropas y paisanos, y, con
gran regocijo de todos, acabose aquella barbara matanza; pero quedando
el pueblo armado en sus barricadas, «por si acaso...» Llevaronse los
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heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al campo santo. jPobre
Balduque! Si se supo en qué lugar del mundo reposaban tus honrados
huesos, a mi prevision fue debido, al celo de Matica y a la fidelidad de dos
hombres que no se separaron de tu cadaver hasta dejar sefialada con una
cruz la tierra que le cubri6.

No pude hacer mas por ti en aquel instante.

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el transito por las
calles, no hallé fuerzas en mi espiritu. Matica, que le tenia mas sereno y
no estaba ligado a la pobre huérfana por los afectuosos vinculos que yo,
se aventurd, en obsequio mio, a darle la noticia del mejor modo que
pudo... Nunca quise oir a mi amigo el relato de aquella dolorosa entrevista.
No sé aun lo que paso en ella, aunque sé que fue terrible.

Cuando, al otro dia, acudi yo a ver a Carmen, las fuentes de su corazén se
habian secado. No quiso que le hablara una palabra del suceso. Palida,
recogida en su dolor, muerta en su rostro la sonrisa, estaba como
tanteando los brios de su alma para afrontar con ellos los azares en la
triste soledad de su vida.
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XXVI

Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas de la providente
necesidad, y los dolores mas vivos del alma se mitigan y hasta se borran
con el roce de los tiempos en su marcha fatal e inalterable, ¢qué mucho
que las tristezas engendradas por ajenos males se desvanezcan con los
vientos de la imaginacion y las locuras de la vanidad?

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, ni se
apartaba de mi memoria la tragica o inopinada muerte de este pobre
hombre; pero no me creia tan obligado a llorarla como en el portal de la
calle de la Montera, cuando, por ejemplo, Clara, después de devorar los
relatos que la prensa hacia de los sangrientos lances, tan pronto como se
le permitid hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de mi nombre y de
mis proezas, me decia arrugando el periodico sobre su falda y volviendo
hacia mi sus negros ojos:

—iHubiera querido yo ver eso!

Y yo, al oirlo, iDios me lo perdone!, hubiérame arriesgado a repetirlo, por
sélo el gusto de que lo viera.

Pilita, mujer futil, alma insubstancial, sin otra aspiracion ni otro anhelo que
ser un figurén decorativo del gran mundo, y encerrarse en su tocador
atestado de pringues y menjurges, no podia resistir la vida en aquella
humilde posada, ni aun considerando el porqué de estar en ella.

Pasdbase el dia entre bostezos, suspiros y pueriles impaciencias,
insensible, extrafia a todo, menos a su antojo de volver a su casa, que, por
un milagro de Dios, se habia librado del saqueo a que estuvo sentenciada.
Ni cogia un libro ni una labor entre las manos, para hacer mas llevaderas
las horas; oia bostezando el relato de los mas terribles sucesos de las
recientes jornadas; y por no pensar en nada, ni siquiera pensaba en el aln
dudoso paradero de su marido.

—Pero si todo esto ha concluido ya —me dijo un dia, medio escondida
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detras de su abanico—, ¢por qué no nos volvemos a nuestra querida casa?

—Porque no es tiempo todavia, sefiora —respondi—; deje usted que
llegue Espartero, y entonces nos iremos.

—Y ¢qué tengo yo con ese buen hombre?

No podia meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial como la relacién
gue habia entre su seguridad personal y la llegada de Espartero a Madrid.

Mas atras dije que al cesar por completo las hostilidades entre la tropa y el
pueblo armado, éste se quedd arma al brazo en las calles «por si acaso»;
es decir, en garantia del cumplimiento de la oferta, hecha por el trono, de
gue vendria el famoso general, a la sazon en Zaragoza. Por de pronto, se
convocd al Ayuntamiento y a la Diputacion disueltos en 1843; y estas
liberales corporaciones, apenas reunidas, y la Junta de armamento, que,
auctoritate qua fungor, se despachaba en todo con humos de gobierno
provisional, comenzaron a funcionar en sus respectivas esferas.

Tratése de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados milicianos
natos cuantos estabamos en las barricadas. Como jefe de una de ellas,
tenia yo un par de galones como dos soles en cada bocamanga; y con
éstos y mis proezas, sabidas de memoria hasta por los chicuelos, diéseme
el mismo grado en un batallén; es decir, que se me aclamo6 comandante de
él. Asignaronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a cada sirviente de
barricada, contando con que habia en ellas mucho pobre, y con que la
cosa podia durar; y hete aqui que cada vecino se dio a construir su
barricadita particular a la puerta de la casa, y a colocar en ella al hijo, y al
amigo, y al aficionado, con sus fusiles de verdad y su trompetita
correspondiente, y hasta con su letrerito indispensable en lo més alto, de:
Pena de muerte al ladrén; con lo cual Madrid, en un par de dias, fue una
verdadera red de barricadas, cuya malla mas grande apenas dejaba el
espacio necesario para pasearse el centinela, arma al brazo; conversar en
pintorescos grupos los demas héroes de servicio, y comer el rancho
marcial coram populo... jToma!, y que fueron estos intrusos los primeros
en lucir el chambergo gris con cinta verde, y la blusa y los calzones de dril;
prendas que se adoptaron, con mediana suerte, como distintivo de héroe
de barricada; y los que discurrieron adornarlas con arcos de fresco ramaje,
inscripciones épicas y retratos de generales y otros hombres del partido
revolucionario, tan pronto como el vecindario dio en recorrer las calles,
como un inmenso hormiguero, por los portillos abiertos en las aceras. Y
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como en estas exhibiciones se ponian muy huecos y marciales, llevabanse
la admiracion y el respeto de las gentes, mientras el pufiado de bolonios
gue habianlos cargado con la farda en los tres dias de balazos, tal vez
pasabamos alli por patrioteros del dia siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabia decirnos por qué; y entre
el escrapulo de Gobierno que teniamos, la Junta y el Ayuntamiento,
reinaba la mas encantadora discordancia de pareceres; de esta
discordancia nacian la debilidad y el desprestigio de los discordes; y las
barricadas, llenas de gentes de todas procedencias y de toda clase de
aspiraciones, hacian lo que les daba la gana. En los barrios del Sur, donde
imperaban los Miguelones y los Puchetas, se fusilaba al sursumcorda sin
formacion de proceso.

Asi muri6 el famoso don Francisco Chico. Un dia se presento la turbamulta
en su casa, le arrancé de la cama en que yacia postrado; le senté medio
desnudo en unas angarillas; cogié después al portero que le servia; echole
a andar junto a su amo; y en ruidosa procesion, calle de Toledo abajo,
llegoé todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el ultimo
tercio de ella; y alli, a las diez de la mafiana, arrimados los reos a una
pared, con angarillas y todo... jcataplum! Esta era ya la tercera justicia que
hacian aquellas bondadosisimas gentes. Bajo San Miguel all4, echéles un
trepe rudo entre algunos piropos indispensables, y le prometieron la
enmienda; pero no se enmedaron cosa mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente trato con la Junta,
sabia muy bien hasta qué punto la alarmaban estos y parecidos alardes de
indisciplina y de rebelidén, en circunstancias tan graves, y el aprieto en que
la ponian otros desmanes que, sin ser tan publicos ni tan ruidosos no eran
menos temibles. Uno de estos peligros, en opinion de la Junta, y aun del
publico rumor, era cierto Circulo patridtico, que celebraba de dia sus
sesiones publicas en un teatro; club nacido con el buen fin de ayudar en su
dificil empresa a la Junta en aquel peligroso interregno; pero descarrilado
—Dbien pronto por la ambicion y la pedanteria. Tanto se contaba de lo
mucho que se charlaba alli, y tal importancia se daba a las peloteras que
se armaban de vez en cuando, y tan curioso y divertido lo pintaban
cuantos lo habian visto, que un dia quise verlo yo tambieén.

Presidia la junta o mesa, o como se llame, en medio del escenario, un
famoso conde muy progresista, y el publico llenaba palcos y sillones. Yo
me acomodé, no sin dificultades, en una de las galerias bajas, muy cerca
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del proscenio. Cuando entré, habia alli un zipizape de todos los demonios:
la campanilla se desbadajaba sonando, y el publico rugia porque si y
porque no y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, de barba lacia y
mirar sombrio, con poco pelo y ése muy erizado, el cual ciudadano lo
habia revuelto todo, protestaba contra las imposiciones de la presidencia y
contra la presidencia misma y contra todas las presidencias del mundo;
porque —decia—, «yo soy tan liberal, que no quiero presidentes de nada
ni en ninguna parte, puesto que donde hay presidencia hay tirania».

La palabreja arrancé aplausos; calmése el alboroto, y aprovecho la tregua
el orador para concluir pidiendo, exigiendo, de los tutores de la revolucién
triunfante, que cuando entrara en Madrid el general Espartero, fuera
delante de él desde la Puerta de Alcala, en la punta de una lanza, la
cabeza de... (y nombr6 la persona). Asi descansd el energimeno y se
quedo tan fresco.

Alzdse otro orador cerca de mi, porque le tocaba hacerlo en riguroso turno.
Era grandote y algo chato, aparatoso de traje, prodigo de tirillas y pechera,
y muy holgado de mangas. Echando mas de medio cuerpo fuera de la
barandilla, precedido de un brazo descomunal, comenzé en voz aspera un
preludio majestuoso con los sobados temas de «las conquistas del nuestro
glorioso alzamiento», «la generosa sangre de nuestras venas, derramada
por la causa de la libertad», «la tirania derrocada por nuestro heroico
esfuerzo», y otros tales; dijo que «la revolucién no podia, sin deshonrarse,
faltar a sus generosos fines delante de la Europa civilizada que nos estaba
contemplando con asombro»; y cuando yo pensé que todo aquel
campaneo resonante iba con los retoricos de la casa, salta y afiade que
con ocasion de haber ido él a visitar el dia anterior unas fincas de su
propiedad (después supe que nunca tuvo el preopinante otras fincas que
unos granos de mala traza en el cerviguillo) al inmediato pueblo de Getafe,
habia visto, con honda pena de su corazon, con vergienza de sus
sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento, «hechura de la ominosa
situacion derribada», aun estaba sin disolver, «por intrigas de la mano
oculta de la reaccién, para mengua y baldon de la causa de la libertad».

Tomoése en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoyo el tema un
ciudadano de mal pelaje, desde un palco segundo, con el ejemplo de una
gran sefiora perteneciente al «lujo inmoral de un latromanate», descubierta
por él la pasada noche después de cuarenta y ocho horas de pesquisas,
cerca de Aranjuez y traida a Madrid aquella misma mafana, «a la inominia
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publica, entre un piquete de veinte caballos, a son de clarin». Verdad que
al llegar supo que la dama arrestada no era la prenda del manate, sino
otra sefiora muy honrada que nada tenia que ver con él. Pero para el caso
daba lo misino; el esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada. Eso y
mucho mas era él capaz de hacer por la causa de la libertad, por la cual se
habia batido en la calle de la Paloma, y velaria a pie firme mientras
dormian los que debieran defenderla.

Y como se tocaba el capitulo de servicios prestados a la revolucion,
salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los acreedores de la pobre
sefora. Quién se alababa de haber hecho trizas hasta cuatro cajones de la
policia; quién, de tener despellejados los dedos de arrancar adoquines
para hacer barricadas; quién, de haber roto con sus propias manos, en el
palacio de la calle de las Rejas, dos candeleros, cinco cortinones y un reloj
de mdusica; quién, de, haber abofeteado en la Puerta del Sol a un
empleado «de los ladrones caidos, que huia a esconderse, avergonzado
de la luz de la libertad»... Sali6 también, y por el foro, para mayor
estruendo, un oficialete del ejército, que, conmovido y tartajoso, dijo unas
cosas que nadie entendio; pero tomdle bajo su amparo un padre grave de
los del capitulo del escenario, que era buen orador y no mal médico, y
dijonos que aquel valiente queria decirnos, y no podia porque le
embargaba patridtica emocion, que hallandose en un puesto confiado a su
lealtad y vigilancia por la ominosa tirania derrocada, se habia pasado con
todas las fuerzas de su mando a la revolucion, porque «antes que todo, y
antes que soldado, era liberal». Pensé yo que, después de contarnos esto
el orador, nos pediria, un piquete para fusilar a aquel modelo de
pundonorosos capitanes; pero nos pidié que le otorgaramos todo nuestro
amor y todo nuestro entusiasmo, porque soldados como él eran los que
necesitaba la causa del pueblo... En fin, col, decir que hasta Bujes, que
asomo la gaita por un proscenio bajo, hizo un discurso a mazo y escoplo,
como pudiera hacer una carreta, narrando los hechos heroicos
consumados por él y los ciudadanos de su calle, «para romper las
cadenas con que los oprimia el déspota», esta dicho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de
merecimientos que, o eran ridiculos, o afrentaban la causa en cuyo
nombre se exponian; y todo iba a cuento, a vueltas de tanto cacareo de
abnegacion y de sacrificios, de reclamar un mendrugo de los que habian
de repartirse tan pronto como llegara de Zaragoza el presidente del nuevo
festin. El aseo y la ira me espoleaban; la lengua me hervia en la boca, y al

216



fin pedi la palabra. Los que se sentaban delante de mi, sin duda para
verme y oirme mejor, brindaronme con un hueco que hicieron entre todos;
aceptéle, y avancé hasta la barandilla que nos separaba del patio de las
lunetas.

Ya he dicho que poseia yo, amén de una voz de gran potencia, una
verbosidad extraordinaria, y ciertas naturales dotes de tribuno, no muy
comunes. Ademas, en aquel momento debia ofrecer mi persona el aire
pintoresco de un condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la
barba, que me habia dejado crecer durante mi reclusién; holgado cuello de
camisa con corbata suelta al desgaire; descomunal cuchillo de monte a la
cintura, oculto a medias por la entreabierta tuina de dril, de color ceniza, y
sobre cuyas bocamangas brillaban los dobles galones de comandante de
barricada; tenia en la diestra un enorme chambergo gris con escarapela, y
aun ostentaba mi rostro las huellas del sol abrasador de aquellos dias de
encarnizada lucha. Con tales dotes, sefias y arrequives, a poco esfuerzo
gque yo hiciera, el éxito no podia ser dudoso en medio de aquel
singularisimo concurso.

Sin mas que exhibirme ante él, cierto rumorcillo que recorrid la sala al
instante, como brisa de verano en espeso robledal, me hizo creer que
comenzaba yo a ser objeto de la publica curiosidad, excitada por la
delacion de alguien que me conocia alli. Esto ya era otra garantia del buen
éxito de mi empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el presidente,
pluma en mano, me interrumpio diciéndome:

—Sirvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.
A lo cual respondi yo, con voz sonora y ademan altivo:
—iPedro Sanchez!

No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se trocé instantaneamente en
bramidos de entusiasmo y en estruendo de palmadas. La batalla estaba
ganada, el campo era mio. Podia cortar, herir y machacar donde quisiera.

Y asi lo hice.

No entré en el asunto por los caminos trillados y las puertas conocidas del
vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apostrofe limpio. Me encaré
osadamente con todos y cada uno de los que habian hablado antes que
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yo; clavé en la picota de mi indignacion y de mis burlas, segun los casos,
el hueso de sus peroraciones de hojarasca; traje al debate los rumores
publicos; expuse las alarmas de los hombres cuerdos enfrente de aquellos
temerarios desvarios, afirmé que, después de lo que habia presenciado
alli, aun me parecian palidos los colores con que lo pintaban los que
temian que el fruto de tanta sangre y tanto sacrificio pereciera en manos
de mentecatos y de charlatanes. Como los preopinantes contaban sin
duda con el apoyo de mis fuerzas cuando me vieron levantarme para
hablar, mis palabras causaban en ellos marcado asombro, y aun estupor;
pero como los que no habian soltado prenda alguna eran muchos mas, y
muchisimos mas todavia los que se hallaban alli en busca de jaleo y de
emociones fuertes, y todas estas dos grandes porciones acogian cada fin
de mis hinchados y resonantes periodos con gritos de entusiasmo y recio
palmoteo, algunos de los apostrofados, especialmente el hombre de los
pelos de punta y de la barba lacia, me acribillaban a menudo con
preguntas sueltas o frases mal intencionadas, que yo recogia en el aire
con mucho gusto, porque en este tiroteo me ayudaba con todas sus
fuerzas el publico, que siempre estad de parte del que habla mas recio y
pega con mayor safia. a veces me llamaba al orden el presidente, y aun se
ponia del lado de mis contrincantes, cuya calma, hasta cierto punto, era la
suya, como lo es de todo padre sin caracter la de un hijo mal educado;
pero yo hacia con el presidente lo mismo que con sus presididos; y
entonces los aplausos de la multitud eran mucho mas recios, porque si
gusta como dos ver apalear a los iguales, cuando se prende a la justicia el
goce es mucho mayor.

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el efecto estaba
producido, y ciertas impresiones no pueden sostenerse en el animo por
mucho tiempo: érame preciso concluir, y concluir bien, y en una pieza,
para que el éxito fuera completo. Asi traté de hacerlo. Un breve resumen
de cargos, bien nutridito de color; una invocacién a las victimas de la
cruenta lucha; un atrevido alarde de mi derecho para hablar asi en medio
de aquellas bizantinas porfias; y enseguida este parrafejo atronador,
progresista y amenazante:

—La revolucion tiene un programa bien definido, por cuyo triunfo se
ensangrentaron las calles de Madrid; ese programa debe cumplirse..., ese
programa se cumplird, aunque para conseguirlo haya que ensangrentarlas
otra vez, luchando a muerte contra los nuevos enemigos de la libertad.
¢Sabéis quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la
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comprometen, los mentecatos que la ponen en ridiculo, y los ambiciosos
gue la deshonran.

Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas marciales y
una gallarda sacudida de pelo con la erguida cabeza, produjo la tempestad
de vitores y aplausos mas ruidosa que se hubo formado jamas en el
recinto de aquel viejo templo, levantado al arte que de esas tempestades
se alimenta.

En medio del estruendo de ella sali, sin detenerme siquiera a echar una
mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de cadaveres.

Por la noche, y al dia siguiente, todos los periédicos daban minuciosos
detalles del suceso; algunos reproducian parrafos enteros de mi discurso.
Unos me apoyaban, otros me combatian; pero todos iban unanimes en
declarar que mi oracién patridtica era digna de los mejores tiempos de la
tribuna romana.

No hizo mas ruido que el mio el discurso con que, muy poco después, en
un meeting del teatro de Oriente, se encaramo Castelar en la region de las
celebridades tribunicias desde la obscuridad del vulgo de los mortales.

El Circulo no volvio a reunirse mas; se declaré disuelto, y la Junta,
agradecida, me dio una silla en sus consejos.

Pero esto, por mas que halagara mi amor propio, no bastaba a conjurar los
serios conflictos de que estdbamos amenazados a cada instante.
Afortunadamente llegé Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a
su llegada; y formar para desfilar ante él, al otro dia, en la Puerta del Sol,
con nuestras banderas de percalina y nuestro abigarrado equipaje; y
formar después en las barricadas cuando dedico a muchas de ellas una
cortés visita, se adormecieron las malas pasiones durante media semana;
y para cuando quisieron despertar, ya estaba decretado el despojo de las
calles, y la vuelta a sus ordinarias ocupaciones de tantos miles de patriotas
que hormigueaban, cargados de armas Yy municiones, entre los
amontonados adoquines.

iCuanto susto costd separarlos de aquel peligroso juego a que se habian
ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro juego con que engafarlos,
por de pronto: el de la Milicia Nacional, en la que, si no eran tan
bravucones, tendrian mejor disciplina y serian soldados mas de verdad,;
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esclavitud a que se acomodan siempre con grandisimo gusto los hombres
libres, enemigos jurados de todo linaje, de opresiones y de tiranias.

Acabédse, pues, la guerra de las calles con la instalacion de un Gobierno
regular, ' y comenz0 otra, si no tan ruidosa, mucho mas tenaz, en los
ministerios. La guerra de los destinos. No hablo de ella, porque de la
noche a la mafana me dieron uno de los mejores en Gobernacion. Cerca
andaban de mi, aunque no tan altos, mis compaferos de redaccion,
menos Redondo, que no quiso ser mas que comandante de un batallén de
Nacionales. jHasta el portero y los repartidores de EIl Clarin se colocaron!

Estos compafieros, Matica y demas amigos, estaban asombrados del ruido
que yo hacia y de lo alto que volaba; yo no, porque habia ido
persuadiéndome, poco a poco, de que eso y mucho mas merecian los
hombres de mi importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque
lo esperaba. Eso me dijo después de leer un rimero de periédicos,
adquiridos no sé como, que hablaban de mi discurso; y cuando tuvo noticia
de mi entrada en la Junta, y cuando me dieron el destino en Gobernacion.
Nada le asombraba en mi; pero yo estaba asombrado de que de todo me
creyera capaz una mujer como ella, y de que lejos de aburrirse en mi
pobre posada, nunca me manifestara el menor deseo de abandonarla. En
cambio, Pilita y Manolo, la una hecha ya un esqueleto y el otro una momia,
s6lo daban sefales de vida para preguntarme cuando saldrian de alli; y yo
no me atrevia a decirles «ahora», porque aunque las calles comenzaban a
verse expeditas, y las gentes apaciguadas y en orden, el odio a
Valenzuela estaba tan fresco en el corazén del populacho como el primer
dia; y era muy arriesgado ponerle delante de los ojos cosa tan allegada al
aborrecido personaje, como su propia familia.

Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya comenzaba a
apurarme un poco. La duquesa del Pico, sorprendida en Madrid por los
acontecimientos, y en comunicacion con Pilita desde que ésta le descubrio
su escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada, se disponia
a pasar el resto del verano en una de las mas tranquilas provincias del
Norte, en la cual poseia una elegante y bien provista casa de campo.
«Acompanadme vosotros —decia a Pilita en el mismo perfumado billete en
gue la noticiaba aquella su resolucibn—, y todos saldremos ganando en
ello, cuando nos veamos juntos Yy libres y bien oreados en aquel apacible
retiro, a dos pasos de la frontera.»

Pilita me ensefi0 esta carta, y Clara me pidi06 mi parecer. Sin vacilar
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respondi que aceptaran lo propuesto por la duquesa. Nada mas cuerdo ni
conveniente en aquellas circunstancias, ni punto de refugio mejor situado
para esperar el fin del fin de la politica borrascosa con entera tranquilidad.

—¢Esta usted seguro de que no le engafia su buen deseo de que
salgamos de Madrid? —me pregunto Clara subrayando, con toda la fuerza
de su vigorosa pronunciacion, aquella palabra.

—Mi deseo no puede engafiarme —respondi dando igual arrastre a la
misma palabra, por si acaso tenia la de Clara doble intencion—; porque no
es el deseo lo que me dicta el consejo, sino la triste necesidad, que no
tiene entranas.

—Pues cuando quieras, mama —dijo Clara a Pilita después de pagarme la
galanteria con un amago de sonrisa y un chispazo de sus terribles ojos
negros.

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegria, tras de abrazar a Manolo, que
de gusto hizo dos piruetas y entond con voz cascajosa un tricota del Matre
infelice, de EI Trovador, Opera recién estrenada en el Teatro Real,
respondié al billete de su amiga; y tal arte se dio su actividad, que antes de
una hora quedaba acordado el viaje para tres dias después en el coche-
correo, el cual esperarian fuera de Madrid para exponerse menos a ser
conocidas del populacho.

—Esta en Bruselas... jy en grande! —me dijo Pilita después de enterarme
de todo lo referente al viaje.

—¢ Quién? —pregunté yo.

—Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también él sabe de
nosotros... y de usted; y le esta muy agradecido, porque no ignora lo que
usted ha hecho por su familia.

—Pues déle usted memorias —dije a aquella pobre mentecata, sin que su
hija me lo oyera.

Esto acontecia al empezar la tercera semana de agosto. Para entonces,
ya estaba mi padre impuesto de todas mis aventuras y prosperidades,
porque habia cuidado yo de hacer Regar a sus manos resmas de papeles
que las puntualizaban bien y cartas en que lo decia lo que no podian
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narrarle aquéllos, como mis servicios prestados a la familia de su excelso
amigo; cosa que hinché de honrada satisfaccion al pobre viejo, cuya
admiracion al runflante manchego no habia mermado un punto con las
atrocidades que de él se escribian, porque las reputaba calumnias
miserables de la envidia.

Lamentdbase mi padre de que tantas cosazas hechas por mi, tanto
renombre y tanta gloria alcanzados en tan poco tiempo, fueran en proy a
beneficio de una causa tan del gusto de los enemigos de Dios; porque este
escrupulo le impedia abrir toda su alma al torrente de emociones que se la
asaltaban al verse padre de semejante hijo; pero vime enseguida
encumbrado en la alteza del destino que me dieron; halléme con influjo y
mangoneo en region tan importante; y yo, que sabia cuales eran los platos
mas del gusto de mi padre, escribile al punto diciéndole: «ya no debe
haber Garcias en ese pueblo, ni otro sefior arbitro de sus destinos que
usted... Corte, pues, y rajo a su gusto, que aqui estoy yo, por ahora, que
soy el dictador de la provincia entera».

iDesde que nacio no se habia visto en otra el buen hidalgo! Ya podia toser
fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el suelo en que imperaban los
Garcias; hartarse de barrer Garcias, y alzar diez codos por encima de su
estirpe aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario. Y no
se descuidd en hacerlo. Ni el alguacil quedo en pie a los primeros
escobazos. Toda la administracion municipal se vistié de ropa nueva, al
gusto de mi padre, que se quedd sin cargo alguno porque no dijeran de él
gue le movian vulgares e insanas ambiciones.

«jQué bien se esta aqui ahora! —me escribia después de darme cuenta
de la limpieza que habia hecho en el lugar—. Parece que se ha
ensanchado el territorio y que se respira en él mucho mejor... Por lo demas
—concluia la carta—, las revoluciones son como otras muchas cosas:
fuera de su quicio, corrompen; bien regidas, son hasta utiles. Cierto que
yo, en principio, jamas podré ser revolucionario; pero por lo que respecta a
esta Ultima revolucion, tanto me he acostumbrado a considerarla como
obra de tus manos, que hoy por hoy, aunque como revolucion la deteste,
como cosa tuya la miro con cierto amor... y no me estorba.»
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XXVII

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo despilfarraba sus
luces la estrella de mi fortuna, habia una nube negra que a veces la
empafaba y muy a menudo me entristecia. Esta nube era el recuerdo de
la pobre Carmen, sola y cargada de penas y de luto.

Visitabala yo con la posible frecuencia; pero no podia arrancarla, por mas
esfuerzos que hacia, de las cadenas de aquel dolor mudo que se habia
apoderado de ella. Las grandes pesadumbres ofrecen también su deleite
en el recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la
memoria los minuciosos tramites de la muerte que nos llevo del mundo a
un ser querido: alli estdn grabados todos, uno por uno, desde la
insignificante dolencia que le postré en el lecho, hasta el dltimo ruido del
estertor de su agonia, con los mas nimios pormenores de las largas
noches de vela; del rumor de los pasos del médico; del eco de sus
palabras, unas veces produciendo esperanzas, otras matando las
concebidas; del color de las coberturas del lecho; de la mortecina luz de la
escondida lampara; de nuestras propias cavilaciones, de nuestros
sobresaltos..., de todo; y de todo ello se habla después, porque esas
conversaciones parecen una continuacion de lo pasado sin el abismo de la
muerte... Pero en la memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada de
es0. Su padre, alejado de casa, lleno de vida; después un extrafio, turbado
y conmovido, que la hace un triste relato de fieras matanzas en la calle, y
gue, en vez de traerle lo que ella espera con mortales ansias, le da la
horrenda noticia de que un balazo casual lo tendi6 sin vida sobre las duras
piedras. iNi siquiera el consuelo de besar su frio cadaver! ¢COmo no
apartar los ojos del libro en que se grabaron tales recuerdos? ¢ Como llorar
cuando el horror obstruye las fuentes del sentimiento?

Asi me explicaba yo, por conjeturas, la extrafia actitud de Carmen; y digo
que por conjeturas, porque la desdichada persistia en su evidente
propésito de no hablar conmigo de su padre.

Era esto una grandisima contrariedad para mi, poique me alejaba del
anico camino por donde yo podia llegar a conocer las verdaderas
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necesidades de aquella casa, y tratar del modo de acudir a ellas; a lo cual
me obligaban tanto mi palabra empefiada a Balduque en los ultimos
instantes de su vida, como los impulsos de mi corazon, lleno de afecto
sincero y de gratitud hacia aquellas infelices mujeres. No pudiendo
acercarme al asunto por derecho, buscabale por apartada callejuela; pero
siempre me salia Carmen al encuentro para cerrarme el paso.

Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de costura,
respondiendo con ello a unas mal disimuladas indirectas mias:

—Nunca el trabajo ha sido mas abundante ni me ha entretenido tanto
como ahora: hasta nos sobra el dinero. jCuando no nos hace falta! jVea
usted qué oportunidad!

Aquel mismo dia me dijo, laconica y tristemente, al despedirme de ella:
—NMaiiana son los funerales.

Dijome también la hora y en qué templo, y fuime. Busqué a Matica;
prestdése gustoso a acompafarme a aquel acto; invitamos a otros amigos,
unos porgue conocieron vivo a Balduque, y todos porgue tenian noticia de
su tragica muerte; y de este modo, el humilde timulo alzado en el centro
de la iglesia, mientras las preces del coro y del altar se elevaban al Dios de
las Misericordias, no se vio solo entre cuatro blandones funerarios.

En un momento en que cesaron los canticos, oi sollozos detras de mi.
Volvi la cara y vi a lo lejos, en la penumbra de una capilla, dos mujeres
arrodilladas y cubiertas de luto. La una era Quica, y presumi que la otra,
cuyo rostro ocultaba el profuso velo de su manto, seria Carmen.

A la salida las esperamos Matica y yo a la puerta y las acompafiamos a
casa. Durante el camino noté en la triste huérfana sefales de una emocion
de que no la habia visto poseida desde la muerte de su padre.
Comenzaba, sin duda, a ceder el obstaculo a los embates del contenido
torrente... jPobre criatura!l... No bien llegé a su casa, dejése caer en una
silla; los sollozos la ahogaban; sus ojos se humedecian, y al fin,
convertidos en arroyos de lagrimas, dieron salida al dolor acumulado en su
pecho durante tantos dias. La dejamos llorar, porque llorar en aquel trance
era suavizar las penas y tornar a la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez desde el
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acontecimiento que ocasionaba sus lagrimas, comenzd a evocar todos
aquellos recuerdos de su padre que tuvieran alguna conexion conmigo:
sobre todo, los de nuestro viaje desde la Montafa y los del tiempo en que
hicimos juntos vida de familia. Hasta los mas insignificantes pormenores
de estos sucesos conservaba en la memoria. Y aunque los evocaba con el
triste consuelo que siente el desterrado al pensar en la patria y en los
seres que no ha de ver mas, al fin hablaba de cosas que facilitaban el
camino a mis propositos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de ellos
franca y abiertamente. Entonces me asegurd, sin el menor sintoma de que
me ocultaba la verdad, que le sobraba con el recurso de su trabajo para
atender a todas sus necesidades.

—Pero puede usted enfermar —Ile dijimos—, o verse sin su fiel
compafera, a la hora menos pensada.

—iNo lo permita Dios! —repuso Carmen—; pero si tal sucediera, entonces
seria ocasion de utilizar el apoyo que tan de corazén me ofrecen ustedes.
Por ahora, con que no me olviden; con que de tarde en cuando vengan a
despejar un poco mis tristezas, haran mucho mas de lo que yo merezco.

—Convenido —repliqué, afectando un tono de broma que no sé si pegaba
bien alli—; pero a condiciébn de que no me ha de ocultar usted el primer
apuro en gue se vea.

—¢CoOmo he de olvidar yo —respondiome conmovida y con el alma
palpitando en el dulce mirar de sus ojos—, que es usted el Unico amparo
gue me gueda en el mundo?

Poco después saliamos mi amigo y yo de aquella triste casa, tristes
también los dos. De camino tratamos, y no por primera vez, del modo de
conseguir que luciera en beneficio material de la huérfana la heroica
muerte de su padre en lo mas alto de una barricada.

—Imperdonable seria en nosotros, y sobre todo en usted que tanto puede
y vale ahora, que por falta de proteccion se desgraciara tan angelical
criatura.

iY eso gque solo la conocia por lo poco que habia visto, y los vagos
informes que le habia dado yo!

Acontecia todo esto el mismo dia sefialado para el viaje de Clara con su
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familia. La noche anterior habiamos hecho una escapadita, en hora
conveniente, a la calle del Principe, para que Pilita y sus hijos prepararan
los equipajes que habian de remitirse, como de la duquesa del Pico, al
punto designado por ésta. Después volvimos felizmente a nuestro
escondite, del cual, mejor que de su casa, podrian salir, sin riesgo de ser
conocidas, para tomar el carruaje en que irian con la duquesa a esperar el
coche-correo al camino de Francia. Todas estas precauciones se habian
adoptado por mi consejo; y ademas provei a las viajeras de los
documentos y salvoconductos necesarios para que las acompafara por
todas partes la proteccion oficial del ministro. Eso y méas podia yo
entonces, y ninguna ocasion mejor que aquella para lucirlo. Estaba delante
la duquesa, que por indicacion de Pilita habia ido unos instantes a ponerse
de acuerdo con sus amigas, cuando yo entregaba a éstas los papeles y les
informaba de lo que valian. Pilita, no obstante su pueril egoismo, me mir6
con el asombro pintado en la revocada faz; pero la duguesa, mujer de
intriga, viuda pertinaz, solitaria e independiente, que no ignoraba la calidad
de los vinculos que me unian a sus amigas, después de dedicar un
gestecillo burlén al asombro de Pilita, mirome a mi, y enseguida a Clara,
con una sonrisilla imperceptible, jpero tan maliciosa!... Clara la resistio
bien; pero yo me puse mas colorado que un tomate. Después de este
suceso fue cuando acompafié a la familia Valenzuela a su casa. Los
anicos instantes en que nos vimos un poco separados de Pilita y su hijo
Claray yo, los aprovecho ésta para decirme, con hechicera burla:

—Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo, o los
valientes, vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen bien poco que
admirar.

—¢ Por qué me dice usted eso? —le pregunté siguiéndole el humor,

—Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin inmutarse la
mirada de una mujer curiosa. jCuanto mas valiente soy yo que usted!

—El efecto de ciertas miradas —repligué comprendiéndola—, no depende
del temple de ellas mismas, sino de la importancia de lo que descubren.
Por tanto, entre usted y yo no cabe comparacion en el lance a que se
refiere.

—Lo cual es lo mismo que suponer —repuso Clara—, que yo no tengo
nada que ocultar a la curiosidad de la mirada que a usted le turbé tanto...
Hay que hablar de esto, y muy a fondo...
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Con harto pesar mio corté aqui nuestro dialogo la intrusion impertinente de
Pilita; dialogo que en toda la noche logramos reanudar, ni mucho menos a
la mafiana siguiente, por los tristes motivos consignados mas atras.

Con estos antecedentes, juzguese si podian ser mas opuestas entre si las
dos fuerzas entre las cuales se agitaba mi espiritu en el momento de
separarme de Matica cerca del portal de mi casa. De un lado, el recuerdo
de Carmen, pobre, sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las
confidencias intimas, de descubrir los secretos del corazon de una
hermosa mujer que tanto pesaba ya en el mio. jSingulares contrastes de la
vidal!

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la brevedad de este
tiempo aguijoneaba mis vehementes deseos de pasarlo todo a su lado.
Después que ella se fuera, jqué triste y solitario quedaria todo en mi
derredor! Casi me arrepentia de haberla aconsejado que se marchara.
Cuando hay de por medio ciertos antojillos del corazén, o de cosa que lo
parezca, se hace uno un egoista de todos los diablos.

Subi. La hall6é arreglando unos cachivaches de camino sobre el velador de
la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives ni perifollos: todo liso
entreclaro, y a cuerpo. jQué cuerpo, sefior! jQué plenitud tan armonica!
iQué turgencia, qué frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el sombrero
de camino, caia por los lados en tirabuzones, que se estremecian en
cuanto rozaban la tersa y redonda superficie del cuello al menor
movimiento de la cabeza; jy qué cabeza, con aquel peinado y sobre las
curvas gallardas de aquellos hombros helénicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que habia ido a
ayudarlas en tan complicadas faenas; Manolo, en su cuarto, vistiéndose
también: se oian desde la sala los hipidos con que destrozaba a Verdi.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me quedd hecho una bestia contemplandola. Volviése hacia mi, y me dijo
afablemente, sin abandonar la obra en que se empleaban sus ebulrneas
manos:

—Comenzaba a temer que tendria que despedirme de usted por el correo.
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—iNo lo permitiera Dios! —respondi con el corazon en la lengua.

—Pues juzgue el mas indolente: estoy ya con el pie en el estribo, y desde
anoche no nos hemos visto hasta ahora... Esto, por si solo, ya es algo...
sin contar —y aqui hizo una breve pausa, como si exigiera toda su
atencion una lazadita que estaba dando a la cinta de un diminuto
envoltorio que al fin guard6 en un precioso saquito de mano—, sin contar...
con gue en nuestra Ultima conversacion quedo un grave asunto pendiente.

Esta tentadora alusion a un hecho que desde que habia acontecido no se
apartaba un instante de mi memoria, produjome tales brincos en el
corazon y tales porrazos en las sienes, que apenas acerté a exponer la
razon de mi larga ausencia.

—En cuanto al asunto pendiente entre nosotros —afadi, temblandome un
poquillo las piernas y la voz—; en cuanto a ese asunto...

Y me ataj6 Clara aqui, después de observar mi turbacion con el rabillo del
0jo, diciéndome:

—Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta... Hay gustos.

—iNo, Clara, no! —exclamé entonces sin poder refrenar la vehemencia de
mi deseo—. No soy hombre de ese temple: no es posible que goce mi
alma un instante de sosiego con el escozor de tal incertidumbre. jJuzgue
usted si habré contado bien todas las horas del dia, y qué esfuerzo no
hubiera sido capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casal!

Nunca tal aire de melodraméatica solemnidad habia dado a mis palabras
hablando con Clara, y eso que no era la primera vez que me valia de
parecidos recodos para responderle; verdad que tampoco habian sido tan
diafanos nuestros «asuntos pendientes», ni me habia puesto ella tan en el
disparadero como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mi por
larga temporada.

Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenia, precisamente
al pronunciar yo la ultima palabra, dejando el saquito y otras monerias
colocadas sobre la mesa con el aseo y el primor con que saben hacer
esas cosas las mujeres elegantes, vinose hacia mi; y mientras se movia y
me miraba, y con el finisimo pafiuelo de la mano se frotaba suavemente
las dos, dijome, no en tono tan alto ni tan firme como de costumbre:
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—iEa pues!, animo, y aprovechémoslos, por lo mismo que son tan breves,
si el asunto le interesa a usted tanto como parece.

Yo estaba cerca del sofa; sentése Clara en él, y maguinalmente me dej6
caer a su lado.

—No olvide usted —me dijo— que se trata de saber quién de los dos ha
sido mas valiente en cierto trance, y por qué lo ha sido. Va a ser esto,
pues, una especie de duelo entre dos valientes: breve y sin cuartel. Verdad
que a mi me falta, para entrar en él, la maestria que quiza le sobra a
usted, porque ésa se adquiere con la experiencia, y yo no la tengo; pero la
supliré con mi caracter, que es firme y desengafado, y all4 saldremos los
dos con escasa diferencia.

Y vea usted: jtanto! alarde de valentia, ella que no los necesitaba de
ordinario, precisamente cuando lo inseguro de su voz, la palidez de su
rostro y otras sefiales bien ostensibles, declaraban a gritos que estaba
muerta de miedo! Y jcosa mas extrafia aun!: yo que lo conocia, en lugar
de envalentonarme con ella, mas me encogia y me apocaba, y mas fuerte
y desordenado era el latir de mi corazon.

—A usted le toca empezar —afiadio Clara tras una ligera pausa—; y sea
breve y conciso, si ho quiere que nos interrumpan a lo mejor.

iDios mio, qué trance aquéll Yo me acordaba de todos los amantes
imberbes de las tertulias graves y de los bailes por lo fino; yo me veia
como los habia visto a ellos tantas veces, atarugados, lacrimosos y
sentimentales, haciendo, con hiperbdlicos rodeos, una declaracién
rimbombante y mimosona, a una mujer que les apagaba los imaginados
fuegos con una burlona sonrisa, cuando no con una carcajada. Y me
acordaba de ellos, porque ni estaba yo menos conmovido, ni menos
atarugado. Por otra parte, pensaba que aquel trance no habia sido
buscado por mi; y que, aun sin esto, yo tenia algunos titulos en qué
fundar, cuando menos, la esperanza de que no se rieran de mis cuitas;
cierto derecho a decir lo que sentia, y pruebas notorias de que lo sentia de
veras. Pero si yo no era un amante imberbe, sofiador ni ridiculo, Clara,
cuya actitud podia engafiarme, estaba a cien leguas del tipo comun de las
mujeres, por su temperamento, por su caracter y hasta por su inteligencia.
La proporcion resultaba, y el riesgo, por ende, existia. Y con estas
cavilaciones que me acometian con la velocidad y hasta con la luz
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deslumbradora del rayo, esquivaba el tema del asunto y me escondia
detras de una metafora, o0 me escapaba por una callejuela de
vulgaridades. Pero los ojos de Clara me perseguian implacables; y
aguijandome con la mirada, tornabanme décil y manso al redil. En una de
estas escaramuzas me amarro diciéndome:

—Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los dos unos
mMismos 0jos, me tuve por mas valiente que usted, y usted me nego6 esta
ventaja que yo creo llevarle, so pretexto de que a usted no le ruborizé la
mirada por ser mirada, sino por lo que descubria. Es decir, que en
demostrando yo que habia en mi tanto que descubrir como en usted,
gueda probado que soy mucho mas valiente, puesto que resisti la mirada
sin inmutarme. Esta es la cuestion: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo
que hay oculto en mi. Ahora vengan esos secretos de usted, y enseguida
apareceran los mios.

No habia escape. Era preciso resolverse, y me resolvi; se necesitaba
valor, y le tuve. Pero me faltd el método, y hasta el estilo. jTiene tres
perendengues esto de declarar cosas tan serias a una mujer de talento! En
tomar bien el asunto consiste todo; porque el trance esta tan cerca de lo
serio como de lo ridiculo, y a mi todas las tentativas se me inclinaban a
este lado. Cuando los gladiadores romanos estudiaban tanto el modo de
caer con gracia sobre la arena del circo, por algo lo hacian.

—Clara —dije al fin, sudando de congoja—, le juro a usted que no es valor
lo que me falta para declarar todo lo que siento: es que no hallo modo que
me satisfaga, sin temor de que la pintura no sea digna del asunto, ni de
usted que me la inspira.

Sonridse ella y atajome diciéndome:

—Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... jy, por Dios, no se ria de mi si
me equivoco en mis presunciones! Hace algun tiempo (no mucho) que en
el corazén de usted ocupo yo un sitio algo mayor del que ordinariamente
se otorga a una amiga. ¢ Es cierto?

—No... porque le ocupa usted todo, le llena todo —exclamé con
vehemencia tal, que me valio el dulcisimo castigo de que sellara mi boca la
tibia, fragante y suave mano de aquella sin igual mujer.

—Es decir —continud ésta, bajando la voz y retirando su mano de mis
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labios convulsos—, hablando en castellano corriente, llamando a las cosas
por su hombre, que usted... me quiere un poco...

—iNo! —le interrumpi, borracho de dulces emociones—, jsino con toda mi
alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un corazén gue siente esas
cosas por primera vez!

—Sea asi —repuso Clara—, y tanto mejor. Ya sabemos qué secretos eran
los que intentaba descubrir en usted la mirada de mi amiga. Réstanos
saber ahora si yo tenia otros idénticos que ocultar de ella... Apurado es el
trance para mi; pero no he de tomarlo por pretexto para faltar a la palabra
empefada.

En este instante era yo todo ojos y oidos y nervios y ansiedad; todo menos
un hombre en su cabal razén; y, jqué demonio!, el caso lo pedia. Y
precisamente fue este instante el escogido por el estupido Manolo para
acercarse a preguntar a su hermana si con el traje claro de camino jugaria
mejor la corbata de piqué a lunares marrén, que la de granadina crema!
Apartose Clara repentinamente de mi en cuanto oy0 los pasos de su
hermano; y no sé qué sequedad le respondi cuando se lleg6 a saludarme.
Clara, que estaba tan impaciente y tan contrariada como yo, despididle lo
antes y lo menos mal que pudo; pero apenas habia salido de la sala,
cuando aparecié Pilita en ella, incrustada en revoques y postizos,
juguetona, dengosa, impertinente, como niilo mal educado que se sale con
la suya.

Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento alli. La doncella que
entraba y salia, recogiendo cosas que habia de llevarse después que se
marcharan sus amos, la patrona que ayudaba a la doncella; el criado que
servia a Manolo y dejaba sobre una silla el rollo de mantas, bastones
paraguas; las mil advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces y
para después; su incesante asedio a Clara para que concluyera de
arreglarse; sus llamadas a Manolo para que hiciera lo mismo; la entrada
de Manolo; sus cien preguntas impertinentes; sus canticos inaguantables a
la sordina; la lluvia de cumplidos falsos de él y de su madre conmigo: «la
pena que sentian al separarse de un amigo tan excelente; que mejor haria
en irme con ellos...»; en fin, no se los podia aguantar en una situacion de
animo como la mia; sobre todo, desde que Clara, complaciendo a su
madre, habia entrado en el gabinete y me faltd el dulce recreo de sus
furtivas miradas y el espectaculo de su presencia. Dur6 este barullo cerca
de una hora, y termind con otro mucho mas estrepitoso, armado tan pronto
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como se supo que el coche esperaba en la calle.
iEl coche en la calle ya; Clara lejos de mi, y el punto sin resolver!

¢, Como pintar la comezoén, la impaciencia que me consumia y me llevaba
de un lado para otro, pulverizando entre mis dedos las puntas de los
bigotes, a fuerza de retorcerlos maquinalmente?

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.

—ijAcaba, hija mial... jClara, por Dios!..., jqgue aguarda el cochel..., jque
nos espera Chunchal..., jque se hace tarde!... Pero ¢no vienes?... Pero
¢,no acabas?...

Y vino al fin Clara. Traia sobre sus hombros una manteleta o chal, o no sé
qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo de indumentaria femenil;
pero ello era cosa muy elegante y suelta, y entonaba muy bien con el resto
del traje; y cubriala parte de la frente el mal recogido y tenue velo de gasa
azul de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas laterales, sujetas con
ancha cinta anudada sobre la garganta, asomaban, trémulos Y
desmayados, los negros tirabuzones. Calzabase uno de los guantes con la
otra mano, desnuda todavia. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la vez,
por lo que se movia y alborotaba, tocdbalo todo, dejabalo después,
empujaba a su hijo, cargabale con algo, descargabale de ello enseguida,
endosabaselo a Clara; y que «vamos», y que «no olvidéis alguna cosa», y
que «por aqui» y que «por alld». Nadie se movia con arte. Vino el criado y
carg6 con lo mas voluminoso... jY llegé el momento de salir!

Yo no sabia qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y parecidme
gue me decia algo con los ojos; algo que se ajustaba perfectamente a mis
deseos... 0 que quise entender asi. Lo cierto es que al ver que ella no se
movia, hiceme yo también el roncero.

—Vayan saliendo todos —dijo entonces—, que yo cuidaré de que nada se
nos olvide. Asi hizo salir de la sala a su madre y a Manolo... pero
guedabase la doncella a su lado.

—Baje usted esto al coche —dijole en cuanto reparé en ella,
entregandole... el cabas que ya tenia en la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la sala.
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Después de convencerse de ello con una rapida mirada en su derredor,
me tendid su mano desnuda; y al rumor de las voces de los que se
alejaban por el tortuoso pasadizo, dijome, con el doble anhelo del interés Y
de la prisa:

—NMe voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de ciertos peligros.
Estas cosas no estan bien afirmadas todavia. Puede reproducirse en las
calles, a la hora menos pensada, algo como lo pasado. jDios no lo
permita!l... {Pero si aconteciera...!

—¢Qué? —le interrumpi, admirado de tan extrafio temor en aquel
momento.

—~Que basta ya de pruebas temerarias...

Crei comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante entre las mias
nerviosas:

—Antes, casi empujandome hacia esas aventuras; y ahora queriendo
apartarme de ellas. ¢Por qué es eso, Clara? ¢Vale hoy mi vida mas que
valia ayer?

—Para mi, jsi! —respondié con la bravura de una pasién indomita—;
iporque ya es mial... Por eso no quiero que se exponga..., por eso exijo...
ique no la pierdas!

iEsto, todo esto cayd sobre mi, como si lo trajeran de repente los efluvios
de una tempestad; y estall6 en mis oidos y repercuti6 en mi corazén
comprimido y en mi cerebro trastornado!... Y yo no hallé palabras con que
traducir mis ideas en tumulto, ni voz con que formar las palabras; la luz de
los ojos de aquella mujer irresistible me envolvia en su centelleo
fascinador; veia el agitado ondular de su seno, y su boca estaba cerca de
la mia... y aln nos acercamos mas, porgue un mismo impulso nos movio a
los dos; y entonces mis labios, que no acertaban a modular una silaba,
sellaron en los suyos con fuego la respuesta.

Apartése de mi con la fuerza y la velocidad del rayo; sali6 de la sala, y sali
yo detras, ciego, enloquecido...
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iAy! jAquella hermosa estatua; lo que yo crei, en un tiempo, frio y duro
marmol, abrasaba!
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XXVIII

Aqui comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora se dice, una
nueva direccién en la érbita de mis pensamientos. Hasta aqui habia sido
yo docil masa, ave sin rumbo, nave sin brdjula; las olas y el viento me
conducian, y la mano de la ciega casualidad me formaba a su antojo.
Desde aqui, el paaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero
inalterable, y la masa tiene un molde a que se ajusta y acomoda. Se acabd
el aventurero que vive de entusiasmos y borra sus impresiones de ayer
con otras mas recientes; que acopia sin codicia y esparce sin duelo,
porque es errante peregrino, guiale la buena fortuna y ain no columbra el
fin de la jornada. Ya es el hombre advertido y cauto, que se detiene y
descansa, y reflexiona y consulta sus fuerzas, pues sabe adénde va.

Porque no podia resultar otra cosa de aquella despedida, de la ardorosa
correspondencia que la siguié y de las reflexiones que me hice. Un solo
camino vi que me llevara por donde tantos y tan imperiosos afanes
hallaran el apetecido término; juzguéle llano y expedito, y propuseme
lanzarme a él. Entonces o nunca. Clara parecia haber hallado en mi el
unico hombre capaz de conmover su alma bravia; yo estaba loco por
Clara; ella era hermosa, terriblemente hermosa; yo, amén de romantico
admirador de lo excepcional y de lo dificultoso, gozaba a la sazon de los
mimos de la fortuna, y podia, con esta prosa vil, alimentar el idilio de mis
amores con algo mas que pan y cebolla. Repito que entonces o0 nunca.
Optd por lo primero; y desde aquel instante remaché, con un propdsito
firme, las cadenas con que me sentia ligado a Clara desde nuestra
separacion. A la fuerza de su atraccion obedecen ya todos mis
pensamientos, en su derredor giran, hacia ella van, de ella vienen, de su
calor se nutren y con su luz se iluminan...

Sin embargo, la pasion no me quitd conocimiento, quizd porque la
memoria es la potencia del alma mas al abrigo de las tempestades del
corazon; y en mi memoria estaban impresas, una por una, todas las
palabras de la historia que me habia contado Matica de la hija del
desbravador andaluz y de su aprovechado marido. Pero ¢y que?
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Suponiendo que aquella historia fuera la pura verdad, ¢tenia algo que ver
la hija con las debilidades de los padres? Y aunque lo tuviera: la que mas
limpia se juzgase de esas maculas, ¢se atreveria a gritarlo muy recio en la
Puerta del Sol, sin miedo de que le sellara la boca algun inesperado
testimonio de lo contrario?

A un razonamiento semejante someti los fresquisimos recuerdos de las
causas en que se fundaba el odio popular a Valenzuela. Esto por lo que
respecta al posse del asunto. Por lo que hace al cuando, ya me parecieron
mas atendibles aquellos precedentes, por lo mal que se acomodaban con
mis flamantes titulos de revolucionario de nota. La soldadura de ambos
apellidos no podia lograrse en aquellos dias, sin un estruendo que
despertara los adormecidos odios y expusiera a muy rudas y peligrosas
pruebas el temple de mi buena fortuna. Cierto que, mirando el asunto por
la cara buena ' para lavar originarios pecados de polaqueria, ningun
Jordan como yo en aquel entonces; pero en la duda sobre la eficacia del
lavatorio, ¢, cuanto mejor era poner la confianza en la voluble condicién del
populacho y aguardar a que el rio de sus iras se encauzara y tornara a
correr manso y tranquilo, como correria en breve si el empuje de alguna
imprudencia o de alguna debilidad del Gobierno imperante no le
embravecia de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones me entregaba
en medio de la amorosa fiebre que me consumia... Verdad que mas
cuerdo hubiera sido no ponerme en ocasion de entregarme a ellas, y
mucho mas cuerdo todavia someter la enfermedad determinante de la
ocasion a un tratamiento racional, antes de declararme vencido por ella;
mas para todo esto era preciso que Clara hubiera sido una mujer como
todas las demas, y yo un «apreciable joven» que andaba a caza de
gangas; en el cual caso ni hubiera acontecido lo que acontecio, ni me
hubiera sobrevenido la fiebre, ni yo hubiera tenido que pensar en el modo
de curarme de ella.

El trance mio era un trance verdaderamente excepcional: excepcional por
la rapidez y extrafieza de los sucesos que me habian colocado en él; por
la indole singularisima de Clara; por la misma frescura y virginidad de mi
pasion, y excepcionalmente tenia que resolverse, y no por los tramites
usuales en todos los compromisos que llegan por sus pasos contados y se
acomodan a la estrechez de las argucias retoricas, o pueden reducirse a
frios calculos de aritmética.
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Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, cuando volvié a
Madrid la familia Valenzuela; pero no a la calle del Principe, sino a otra
bastante mas retirada. Habia aconsejado yo este cambio de domicilio en
mi constante propdsito de alejar del olfato populachero todo rastro que
pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. Yo mismo
busqué la nueva habitacion por encargo de Clara; y por su encargo
también, dirigi los mecanicos trabajos de la mudanza.

Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuidame mucho —me
escribio— mi tocador Luis XV, mi mecedora japonesa, mi escritorio de
ébano...» Y asi iba, la condenada de ella, enumerandome los muebles y
objetos de su uso particularisimo, como si se anticipara a satisfacer la
ardiente curiosidad que yo senti al entrar en la abandonada vivienda, o
supiera las extrafias impresiones que produce en un hombre enamorado la
contemplacion del aposento de la mujer amada, y se complaciera en
obligarme a preguntar por el suyo, por si no se me habia ocurrido a mi.

iCon qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumpli su encargo! No
me hartaba de resobar aquellos tan varios como innumerables, lindos y
elocuentes trastos y cachivaches, en los cuales me era licito poner las
manos.

Solamente las mias se emplearon en acomodarlos en el gabinete de la
nueva casa, elegido por Clara en presencia de un planito muy curioso que
yo le tracé en una carta. No sé qué tal me porté en aquel empefio, pues a
pesar de poner en él los cinco sentidos y tener en la memoria el orden de
colocacion anterior de las mismas cosas, todo era de temer en un hombre
tan desmanado como yo; pero lo esencial era hacerlo al gusto de Clara; y
lo que es eso, vive Dios que lo consegui, con pruebas sobre el terreno.
Pues a pesar de todas éstas y otras minuciosidades intimas, sefial de la
perfecta concordancia de nuestros amorosos impetus, nada la hablé del
trascendental propdésito formado por mi durante su ausencia; no porque
me arrepintiera de haberle formado ni por temor de que no se aceptara,
sino porque me complacia yo en saborear gota a gota todas las dulzuras
de aquel tramite antes de pasar a otro nuevo.

En esto, me ofrecid la fortuna otro testimonio de que no se cansaba de
empujarme hacia arriba. EI ministro de la Gobernacion, después de
encarecerme mucho la necesidad de llevar al Congreso hombres
notoriamente identificados con el nuevo orden de cosas; de prestigio
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revolucionario y mimados del aura popular, me brindé con un distrito,
garantizandome el triunfo en él.

Confieso que me tenté mucho la oferta; pero no llegd a cegarme. Aunque
tenia formado mi juicio sobre el caso, lo consulté con Clara. Para ella vivia
ya, con sus 0jos miraba y con su entendimiento discurria, y nada podia ser
de mi gusto si no se acomodaba rigorosamente al suyo.

En su opinion, la tribuna del Congreso era algo mas seria que la de la
plaza publica. Siendo yo diputado, estaba en la obligacién, por mis
antecedentes oratorios, de tomar parte muy activa en los debates politicos;
y era muy probable que, por la extrafieza del lugar o por la calidad y
destreza de mis adversarios, y, sobre todo, por desconocimiento del
asunto, hiciera alli un triste papel y me pisotearan los laureles ganados y la
fama adquirida entre las turbas amotinadas, en los apasionados debates
del club y en los corrillos de las plazuelas. Mas adelante, con algun
conocimiento del teatro y mejor estudio del papel, era cuando debia yo
aspirar al aplauso de que me hacian merecedor mis excepcionales dotes
de tribuno.

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me dijo Matica al
otro dia al saber de mi boca que no habia querido aceptar la oferta del
ministro. Verdad que se asombro de este mi rasgo de cordura tan poco
frecuente entre los castizos espafoles, y, sobre todo, a mi edad y en
circunstancias tan tentadoras como las que me rodeaban; pero mas
asombrado estaba yo, por conocer la fuerza del hechizo que a tan insolitas
abnegaciones me conducia, sin amago de resistencia ni asomo de
disgusto.

Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que ligaba Clara
su atencion a todos mis asuntos personalisimos, me enloquecian mucho
mas que sus apasionados abandonos y como nada me quedaba ya que
saborear en el trdmite de las protestas mutuas y de las confianzas intimas
en que vivimos durante un mes, aventuré la declaracion de mi arraigado
propdsito trascendental, en los términos menos prosaicos y ramplones que
pude, de manera que resultaran, mas bien que comienzos en seco de un
nuevo capitulo, tintas vagas, palabras decorativas del fin del anterior. La
necesidad me hizo conocer entonces que con una mujer de tan buen gusto
como aquélla, aun ofreciéndole lo mismo que desea, puede perderse todo
lo ganado en su estimacion. Cuestion de estilo y de oportunidad. a mi me
sali6 tal cual la oferta.
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No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se espera y se
ve llegar a su debido tiempo. Asi es que, para ella, este punto de nuestro
amoroso empefio parecia un punto secundario: le tratd con la mayor
frescura.

—No hay que pensar en eso por ahora —me dijo al ultimo.

Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve, cuando se me
metid entre los cascos el proposito, para aplazar su ejecucion hasta mas
alla de mis deseos; y aun me afadié otras de puro respeto a la
excepcional y medio luctuosa situacion de su familia, que me parecieron
muy cuerdas y atendibles. Por conclusién me dijo:

—O estas cosas politicas se encarrilan pronto, o se van por la posta. De
cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha de imponerse a las malas
pasiones; hara el olvido lo que no haga la justicia con los ausentes; y si
éstos no vuelven todavia, para entonces habra llegado la primavera, que
es la estacion de las flores, de los pajaros... y de los nidos.

Como pronuncio esta palabra su boca y qué acento le dieron sus ojos, el
demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de ello, no obstante la
exactitud con que guardo en la memoria la eléctrica impresion que me
produjo aquel conjunto diabdlico de sonidos, de fulgores y de malicia. La
eternidad me parecieron entonces los pocos meses que me separaban de
aguella primavera africana, de tal modo prometida.

Al otro dia escribi a mi padre, sometiendo a su parecer el punto, en
abstracto, de mi posible casamiento.

«Es el estado perfecto del hombre —me respondié a vuelta de correo—, al
decir no sé si del Espiritu Santo o de un Padre de la Iglesia; pero el dicho
es de autoridad competente, y el hecho de notoria necesidad, asi por la ley
de Dios como por la de la Naturaleza. Placeme verte llevar los
pensamientos por tan buen camino. Hombre eres ya duefio de ti mismo; a
nadie sino a Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto que hasta
con réditos has devuelto a tus hermanos (y era la pura verdad) las sumas
del vil metal que te anticiparon para emprender la carrera, En cuanto a mi,
sin contar las prodigalidades de la misma especie con que a menudo me
agasajas, aun me mucho menos; pues siendo tu padre, tus prosperidades
son las mias, tus virtudes refluyen sobre mi, y tus glorias resplandecen en
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mis honradas canas.

»Pero ¢tienes, por ventura, eleccion hecha ya? Porque asunto es ese que
me tocas, que no suele ventilarse sino cuando el corazén se halla
interesado en él. ni se es, hijo mio, el punto mas delicado de la cuestion: el
acierto en la eleccion de compafiera. Hablame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con ella, y pensar en
ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo mismo que él la habia
conocido descarnada y enfermiza, gasté un plieguecillo entero en
pintarsela tal como se habia vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle sus
talentos y virtudes.

Contaba yo con que le habia de alegrar la noticia, porque sabia hasta qué
punto le tenia sorbido el seso la pomposidad de Valenzuela; pero con
saberlo tanto, no pude imaginarme el grado de exaltacién a que llegd su
alegria al averiguar que estaba a pique de ser consuegro de tal hombre.
Se conocia por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y correcta, como
la mejor bastarda de su tiempo, que le habia temblado la mano al
escribirme cuatro caras en folio, de ardorosos placemes y de fervientes
aleluyas, con maliciosas insinuaciones enderezadas a la probable
quemazon de los Garcias. Por conclusion me preguntaba.

«¢ Y qué dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y de tus altos
merecimientos, Mucho mas que amigo dentro de poco, el excelente
caballero don Augusto?»

La verdad es que ni siquiera habia pensado en preguntarselo. Era asunto
de la exclusiva direccion de Clara, y a su cargo corria el cumplimiento de
todos esos preliminares intimos. Yo, hasta entonces, no era oficialmente
en la familia mas que un amigo de la mayor confianza. De las cosas de
Pilita y de las miradas de la duquesa deducia yo que ambas estaban en el
secreto de mis intenciones; y estandolo ellas, lo estaria también
Valenzuela; pero como el parecer de estas gentes me tenia sin cuidado,
mientras el de Clara se conformase al mio, ateniame a €l sin pensar en
otra cosa ni darseme una higa por toda la casta de los restantes
Valenzuelas.

Andando los dias, y ya muy cerca de los ultimos del invierno; regularizada
la marcha de la cosa politica; frios los rencores populares, y cuando la
familia Valenzuela, tras unos meses de recogimiento y de vida modesta y
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sosegada, salia a la calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa, de las
gentes que la conocian; cuando, merced a esta conducta prudente y a
ciertas voces que yo habia sabido propagar a tiempo, comenzaba el
publico impresionable a convencerse de que la fama habia calumniado en
mas de la mitad de sus vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban,
las maldiciones al padre en muestras de compasion a su familia, me dijo
Clara:

—Ahora es la ocasion de hacer eso.

Eso era, segun lo tratado en otras conversaciones, llenar el requisito, pro
férmula, de pedir oficialmente su mano.

Aquel mismo dia escribi con la mia temblorosa, no por el miedo a una
repulsa contra lo que estaba bien garantido, sino por lo que el acto me
aproximaba a la primavera, una carta al desterrado personaje, con todas
las finezas, declaraciones y salvedades de rigorosa necesidad en trances
de tal naturaleza. Vestime enseguida con algun esmero mayor que el de
costumbre; y depositando con mi propia mano la carta en el correo, fuime
a ver solemnemente a Pilita.

Cumpli como un bravo mi cometido, y me asombré como nunca de la
insubstancialidad de aquella mujer, que ni siquiera supo disimular la poca
gracia que le hacia el ingreso de un hombre de tan poca sociedad como
yo, en una familia tan coruscante como la suya. Asi traduje sus gestos
empalagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa de
monosilabos con que respondid, con la cabeza entornada y los ojos
fruncidos, a mi demanda cortés. Llamé a Clara; enteréla solemnemente de
mis pretensiones, como si las dos no las conocieran tan bien como yo, y a
pique nos vimos todos, por la simplicidad de la madre y el malicioso mirar
de la hija al encararse conmigo, de que tocara en lo bufo aquella singular
escena dirigida por la cOmica gravedad de Pilita.

La contestacion de Valenzuela llegé a vuelta de correo. jTenia que ver! De
tollo me hablaba en ella: de la revolucion; de sus injusticias con los
hombres necesarios, integros Y abnegados como él; del dia no lejano de
las grandes reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la nostalgia de la
patria querida y de la familia adorada; de la politica de Espartero y del
abrazo de O'Donnell...

Al fin respondia a mi instancia, otorgandome el solicitado consentimiento,
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ya que en ello se cifraba la felicidad de su hija; rogdbame que continuara
yo siendo el amparo de toda su familia mientras él se viera obligado, por la
maldad de los hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra
extranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que echaba sobre
mis hombros, anticipdbame gustosisimo... su paternal bendicién.

Con esto quedo definitivamente rematado el asunto aquella misma noche,
y acordada la boda para los primeros dias de mayo; pero sin ruido ni
ostentacién, en la intimidad del hogar, como si nada extraordinario
aconteciera. Ni aconsejada por mi hubiera la necesidad dispuesto estas
cosas mas al gusto de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan venturosos
instantes, al otro dia votaron las Cortes una pension a la huérfana de don
Serafin Balduque, veterano servidor de la patria, perseguido durante su
larga carrera por los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto
heroicamente en lo alto de una barricada, proclamando a gritos la santa
causa de la libertad y de la justicia». Este fue el tema, suministrado por mi,
de acuerdo con el ministro, del discurso con que gano el pleito el diputado
de mejores pulmones que hallamos en la mayoria. Asi es que se voto la
proposicion de ley sin el mas leve tropiezo.

Aquel mismo dia era el elegido por mi para dar, en confianza, parte de mi
casamiento a los amigos de mi mayor intimidad. Pensaba comenzar por
Carmen. jQué ocasion tan oportuna para llevarle la noticia del acuerdo
tomado por las Cortes! jDos alegrias a un tiempo para la pobrecita! Bien
las necesitaba; pues aunque ya se sonreia algunas veces hablando
conmigo, sefial era, mas que de estar libre de la carga de pesadumbres,
de irse acostumbrando a ella. Fuime a su casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pension, nunca le habia dicho
una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenia que causarle una
gratisima sorpresa. Gozandome yo en considerarlo, dijela por entrar:

—Hoy es dia de grandes acontecimientos, Carmen.

Y enseguida le hablé del que mas la interesaba. No me habian engafiado
mis presunciones: la noticia le produjo una verdadera alegria; yo la senti
mayor al observarlo. Quica, que se hallaba presente, le abrazo, haciendo
pucheros y sorbiendo lagrimas. Después me pregunté Carmen:
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—Y ¢ por qué el Congreso se ha acordado de mi?

—Porque... porque Dios lo ha querido —respondi yo.

—Cierto —me replico ella—; pero de alguien se habra valido aca abajo...
—Se supone; pero ¢ gqué mas da eso?

—iMucho! —me contesté resuelta; y afiadio, mirandome con una valentia
inusitada en ella—: ¢Por qué he de privarme del gusto de saber que es
usted quien me ha hecho tan grande beneficio?

—Porque no es eso enteramente la verdad —repuse— Cierto que yo
recomendo el asunto al diputado que lo tratd en las Cortes, y que antes
obtuve el beneplacito del ministro, y que... Pero, al fin y al cabo, ese
recurso fue uno entre los muchos propuestos por varios amigos mios y de
usted, animados de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mi solo
a quien tiene usted que agradecer esa verdadera reparacion de agravios
debida por el Estado a un servidor tan antiguo, benemérito y mal
recompensado como el pobre don Serafin.

Como observé que le entretenia mucho hablar de estas cosas, segui la
conversacion hasta agotar la materia. Entonces, contando con que iba a
procurarle una nueva satisfaccion,

—Vaya —le dije— la segunda noticia del dia.

Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le caus6 el mismo
efecto que el estallido inesperado de una bomba: un sacudimiento
convulsivo de pies a cabeza; palidez repentina del semblante; la vista,
entre asombrada y de espanto. Entendi que le acometia algun acceso
mortal, y miré a Quica alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices,
0jos..., todas y cada una de las partes de su cara se habian inflado de
repente, y se movian, y se juntaban, y volvian a separarse, contraianse y
se alzaban, como vejiga a medio henchir entre manos infantiles; hasta
que, al empuje de dos sollozos histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos
fruncidos, y fue un charco de lagrimas toda la faz.

Para impresion de alegria, me parecio demasiado todo aquello. Volvi a
mirar a Carmen, y ya la hallé mas serena.

—Esa boba —me dijo, con voz insegura—, todo lo convierte en llanto: el
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mismo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco varian gran cosa
esas sefales». Y como a las rarezas de Quica se agarrO0 con notoria
terqguedad para tema de nuestra escasa conversacion, y ni siquiera se le
ocurrid preguntarme con quién me casaba, no traté de volver el diadlogo
hacia ese lado; y me despedi bien pronto, un poquillo resentido de que con
tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de un acontecimiento
gue tanto me interesaba a mi.

La tal noticia estaba de malas aquel dia. Después de darsela a Carmen se
la di a Matica, y también se quedd hecho una estatua al saber con quién
me casaba. Cierto que para explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo
existia el antecedente de los horrores que me habia contado de toda la
casta de mi novia; pero asi y todo, para un hombre de las malicias, del
talento y de los recursos de Matica, aun en trances mas apurados que el
en que yo le puse con la noticia, era demasiado pasmo el suyo.

—ijAh!, si conocieras a Clara mas de cerca, ide qué diverso modo
procederias! —pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Redondo, en cuyo periédico escribia yo articulos de politica muy a
menudo, refi de veras; porque su odio de sectario a los enemigos de la
libertad, y en especial a Valenzuela, se extendia implacable hasta mas alla
de la cuarta generacion de los odiados y de cuanto les perteneciera. Me
dijo muchas barbaridades en respuesta a la noticia que le di en confianza.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los amigos a quienes
fui dando en secreto la noticia, hallaban la justificacion del caso en los
novelescos sucesos de marras, bien conocidos en Madrid, y en la
afamada, excepcional belleza de la heroina.

A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos (con quienes
no vivia yo desde que era funcionario de la nacién) para colmarme de
enhorabuenas. Uno de ellos la conocia de vista, y se la dio en el acto a
conocer a los demas en un retrato que les hizo en cuatro frases al fuego y
media docena de expresivos trazos en el aire, con las dos manos a la vez.
Todos se declararon polacos de la hija de Valenzuela. Esto ocurria de
sobremesa, y hasta la patrona se llegdé a brindar por su hermosa pupila.

244



Pagaba yo el agasajo, y durd el jolgorio largas horas. Un tedlogo recién
llegado del seminario de Toledo, donde estudiaba (hoy ejemplar sacerdote
y elocuentisimo orador sagrado), al son de la bandurria, que tafia
admirablemente, improvis6 unas aleluyas epitalamicas, en montafés
callealtero, que fueron el mas sabroso y regocijado remate que podia
darse a una fiesta como aquélla. Juraronme todos guardar el secreto de la
noticia; y chacun par son coté, como dijo uno de los presentes, al
separarnos, y lo dice todavia en casos parecidos; mozo entonces
aspirante a boticario en una farmacia de la calle del Principe; dirimidor mas
tarde de pleitos internacionales en Marruecos; hoy casi viejo notario de la
villa cercana, y padre venturoso de no sé cuantos «lactantes».

A pocos mas que a estos y a aquellos amigos y compaferos confié el
secreto de mis acordadas bodas, Con las mismas precauciones las habia
anunciado mi padre en la Montaia. Escribiame el santo vardn
lamentandose de no poder asistir personalmente a ellas, por lo avanzado
de su edad y lo penoso del camino; y yo, que no se lo habia propuesto, no
por olvido ni por falta de ganas de verle a mi lado, sino por muy fundados
recelos de otra especie, sospechaba que me lo decia por tirarme de la
lengua. Busqué con discrecion el parecer de Clara, y conoci, por los
sintomas, que era opuesto al mio. Me caus6 honda pena el
descubrimiento. Cierto que tampoco su padre asistiria y que el acto habia
de celebrarse con la mayor reserva posible; pero yo no hablaba de
Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad que Clara al mencionar
entre dientes al pobre hidalgo que se desvivia por ella. «Cuestion de
temperamento; resabios de la corte», deciame a mi propio.

Y asi daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que no dejaban
de abundar en aquella casa) el aspecto que mas convenia a la ceguedad
de mi pasion.

Entre tanto, los dias iban pasando, y yo contemplaba, mudo y electrizado,
como en el gabinete mas espacioso de la casa se renovaba todo su
contenido, y se entretejian y barajaban muebles y cachivaches que yo
llamaria, si se me permitiera, masculinos y femeninos; con algun otro mas
importante, del género comun de dos; pasaba diaria revista a los regalos
gue hacian a Clara sus amigos y los mios: le ensefiaba los recibidos por
mi, que no eran muchos, y nos regaldbamos mutuamente tal cual alhaja y
muchas miradas y muchas promesas, cada cual en su estilo: yo siempre
verboso y apasionado; ella serena y fria, pero dando las lumbres a tiempo
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como los pedernales...

Y asi fue acabandose abril muy poco a poco; y empezd mayo con sSus
flores y sus pajaros... y sus nidos. Y un dia me dijo Clara:

—Este es el nuestro —mostrandome hasta el fondo del recién preparado
gabinete, verdadero nido de amores, entre bévedas de misterioso ramaje.

Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus blandos
algodones, las yermas soledades y el frio de mis playas de soltero.
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XXIX

—Entre otras mil razones, porque el destino que desempefio aqui lo tengo
a la puerta de casa, como quien dice; es comodo, sin responsabilidad
alguna para mi...

—También es obscuro.
—Otra raz6n mas en su favor: nadie repara en él, ni en mi, ni en ustedes...

—iSi, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si hubiéramos
robado la tienda de la esquinal... jHijo, que también se cansa una de tan
largo cautiverio, y desea aire libre y movimiento... y sociedad!

—Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que viven a
estas horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer en primera fila
ostentando los relumbrones del cargo de su marido, y se excitara la
curiosidad publica; y unos diran que blanco, y otros que negro; y lo
olvidado reaparecera...

—¢ En provincias?... jInocente!

—En provincias, sefiora, se toman esas cosas mas por lo serio que en
Madrid... Ademas, yo no entiendo jota del papel que entonces me
corresponderia desempefiar; me falta la experiencia; soy un recién llegado
al campo de la politica... y luego es oficio caro: exige una ostentacion que
no cabe en el sueldo que dan por ejercerle...

—iHijo! ¢ También eres de los que suman y restan los dineros?

—Sefiora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad de estirarse a
capricho de la necesidad; y no teniéndola, no conozco otro modo de vivir
sin trampas y con sosiego.

—iBah!, déjate de boberias y de ranciedades de antafio, y aprovecha esa
ocasion de dar a tu mujer el brillo que merece. «jLa sefora del gobernador
civil de una provincia de primer orden!» Compéarame esto con «la mujer de
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un empleado del Ministerio de la Gobernacién», y si no salta a tus ojos la
diferencia, te digo que no tienes sangre.

—Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, pienso como
pienso.

—iY digote! Una capital de puerto de mar; y el verano asomando, jcon
unos calores que nos mataran en este Madrid de fuego! Hasta por la
salud, hombre, hasta por la salud nos conviene ese cambio de destino.

—ijAh!, si sélo por esa razén me lo aconsejara usted, jqué facil me seria
arreglar las cosas de modo que todos quedaramos contentos!

—¢ De qué modo, hijo?

—Trasladandonos a un hermoso rinconcito de la Montafia; junto a las olas
del mar, donde esta la casa de mi padre, donde conoci a Clara...

—iPuffl..., jla rustiguez de la aldea, con sus puercos callejones y sus
lagartos y sus gentuzas con remiendos! Quita, quita, hijo, que entre morir
alli de espanto y de tristeza, y asarme aqui de calor, prefiero esto, que,
cuando menos, esta bien acompafado... ¢Y tu serias capaz de ir con
gusto, ahora que estds casado, a meterte en aquellas espantosas
escabrosidades?

—¢,Como puede usted dudarlo siquiera?

—En fin, hijo..., alld os las avengais; que, después de todo, yo no sé por
gqué tomo tan a pechos asuntos que no son mios. Ahi esta tu mujer
oyéndonos, sin desplegar los labios: que diga lo que le parece, si le
acomoda, que con ella va el cuento mas que conmigo.

Esto acontecia tres semanas después de mi casamiento; a los ocho dias
de haberme manifestado Pilita deseos de que trocara mi destino de Madrid
por el cargo de gobernador de provincia, y a las pocas horas de haber
preguntado al ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de saber
gque en mi mano estaba el ir a desempefar un gobierno de primera clase
en una capital del Mediterraneo. Andaba alli el partido de opinion caliente
algo soliviantado; y nadie para traerle a mandamiento como un hombre de
mi prestigio revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo asi en mi casa, y
se declaré al instante empefiada porfia lo que en dias atras no habia
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pasado de insinuaciones leves de Pilita, con sospechas en mi de que
fueran hijas de la intencion de Clara.

Respondi6é ésta al llamamiento de su madre arrimandose a mi por de
pronto, quitandome después unas pelusillas de la barba, y, por dltimo, con
estas palabras, sin dejar de manosearme donde le parecia mejor:

—Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tu (sefialando a su
madre) quedes contenta, y td (por mi) muy satisfecho.

—¢ Y ta? —la pregunté.

—Estando contentos vosotros, ¢,como no he de estarlo yo? —respondidéme
al punto.

—Pues veamos tu plan —dije.

—Complace a mama haciéndote gobernador, y vete a pasar unos dias con
tu padre a la Montafia, antes de tomar posesion de tu gobierno.

Cuando asi me hablaba, debia yo tener algo entre el cuello de la camisa y
el cerviguillo, porque por alli andaba su mano haciéndome cosquillas.

—¢ Estas convencida de que eso es lo mas conveniente? —le pregunté,
bajando un poquito la cabeza para que me rascara mas adentro.

—Lo estoy —me respondio sin vacilar y manoseando lo que yo queria.

—Pues sea —conclui, a ciencia y conciencia de que hacia un desatino
dejandome vencer en aguella notoria conspiracion doméstica.

Poco después entro el aparatoso Barrientos, que menudeaba bastante las
visitas a mi nueva familia: dejéle con ella, y me fui a ver al ministro.

—Acepto el gobierno —le dije—; pero le advierto a usted que no respondo
de desempefiarlo bien. Nunca las vi mas gordas.

—¢ Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? —me pregunto.

—Eso si —respondile sin titubear—; pero exige el cargo otros requisitos
delicados para la buena administracion...

—iBah!..., ¢quién piensa en eso? Yo le daré a usted un secretario que le
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saque de toda clase de ahogos.
—Pues adelante.
—Manfnana se extendera el nombramiento.

—Necesito quince dias de licencia para ir a la Montafia a dar un abrazo a
mi padre.

—No estorba lo uno a lo otro: ird usted a su tierra con el caracter de
gobernador electo.

Y en ello quedamos. Referilo después en casa; y jqué noche de jubilo en
ella, y qué...!

Al otro dia llamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer para dos
semanas. Mi mujer y su madre llamaron a la modista: no quise averiguar
para qué, porque lo presumia y me daba miedo.

Por la noche todos los periddicos daban cuenta de mi nombramiento de
gobernador de la provincia de..., unos aplaudiéndolo y otros
maltratandome. Lo de costumbre.

Al dia siguiente sali para la Montafia, después de haberme despedido en
el patio de las Peninsulares mas de dos docenas de personajes de la
situacion. También esto lo contaron los periddicos de la casa, con grandes
ponderaciones, como supe después. jValgame el Sefior! Menos de tres
afios antes habia llegado yo a aquel mismo patio, solo, pobre y
desconocido. ¢Qué virtudes habia en mi para haber adelantado tanto
camino en tan poco tiempo?

Esto me preguntaba a mi mismo mientras rodaba la diligencia hacia la
Puerta de Hierro. Cuando se perdio bajo las arboledas del puente de San
Fernando, y, por verlas, me acordé de las de mi lugar, y de mi padre, y de
la sosegada vida campestre, y con ello rompi, por un instante, la
misteriosa cadena que me llevaba unido al agitado mundo que dejaba
atras.

—Ninguna —me respondi con profundo convencimiento—. Un soplo de la
fortuna me encumbré. Otro puede derribarme a la hora menos pensada...
¢, Qué sera de mi entonces?
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Y como me acordé de muchas cosas que me asustaron por primera vez,
porque nunca las habia desmenuzado seriamente con la razon oreada por
las brisas del campo, aparté el pensamiento de ellas y lo puse en el
término de mi viaje, por ser el negocio que mas me interesaba a la sazon.
También me acordaba mucho de la familia Balduque, cuya compafia me
habia hecho hasta placentero aquel triste camino que iba recorriendo; del
pobre don Serafin, tan lleno de vida entonces, y después..., jqué
recuerdo!; de Carmen; de su mirar dulce; de su boca risueina; de su casta
frescura; de sus bondades conmigo; de sus incesantes atenciones
mientras me dio hospitalidad en su casa; de sus penas horribles poco
despues; de su triste luto... y, sobre todo, de la extrafia impresion que le
produjo la noticia de mi casamiento... ¢Por qué?

Y aqui las brisas campestres, llevandose otras brumas de mi cerebro
enfermizo, dejaronme empefado en las mas inesperadas cavilaciones. No
quiero decir a qué género de razonamientos me arrastraron éstas, ni
recordar la lucha que emprendi con ellos en mi propdésito de arrojarlos de
un terreno donde, en buena justicia, no podian entrar ya. jEs increible lo
que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas!

Dos dias después dejaba la diligencia al llegar a la villa de marras.
Aguardabanme alli mi padre, el sefior cura, mi cufiado el procurador, el
nuevo alcalde del lugar, el de la villa con tres concejales, diez notables y el
comandante de la milicia; una murga que me disparé a quemarropa el
himno de Riego, no bien pisé el camino real, y mas de cincuenta curiosos
que acudian a la novedad de la escena. Lloraba mi padre de gusto, y casi
llorando yo también de alegria, abrazamonos muchas veces, sin llegar a
soltarnos del todo hasta la ultima. Abracé después a mi cufiado y al cura, y
a todo el que se me puso por delante. Aguanté un discurso del alcalde de
la villa en nombre de todos los agrupados en su derredor, y le solté en
pago otro que los dej6 aturdidos y me valid un aplauso de la concurrencia,
y otra explosion de la murga con el himno de Espartero.

En el mesén contiguo se habia dispuesto un ligero agasajo en mi
obsequio, y no lo desairé: componiase de almendras garapifiadas,
cortadillos de vino blanco y bizcochos de soletilla. Hice un regular
consumo de todo, y mucho mas de palabras, porque entre aquellos
sefiores cada sorbo era ocasion de un brindis «al valeroso defensor de la
causa de la libertad», y yo no queria pecar de descortés. La murga, entre
tanto, no bien dejaba un himno, la emprendia con el otro; ellos eran tres:
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los dos del principio y el de Vargas. No sabia mas. Mi padre estaba
aturdido, y el cura en ascuas, en medio de una atmosfera tan patriotera.
Después de todo, ellos tenian la mayor parte de la culpa de lo que estaba
pasando, por no haber hecho otra cosa, desde el amanecer, que andarse
por la villa contando a todo el mundo que habian ido a recibirme. El resto
fue obra de los periédicos llegados la vispera, en los cuales se daba la
noticia de mi nombramiento de gobernador de... y la de mi salida para la
Montafa.

Al fin se acabdé aquello; y cabalgando en el jamelgo que me tenian
preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una comitiva numerosa de
pardillos y sefioretes que nos acompafié un buen trecho, sali para mi
lugar, donde fui recibido con repique de campanas, tiros de escopeta
(entonces eran raros los cohetes en los pueblos), y cantandome las mozas
al son de las panderetas... Igual que al obispo.

Desde el dia siguiente comenzaron a regalarme pollos todas las vecinas
del pueblo que los tenian, y a echarme memoriales sus padres o sus
maridos. Me creian capaz de los imposibles aquellas pobres gentes, y a mi
poder acudian con las pretensiones mas extraias. En fin, se corrié6 que mi
mujer habia resultado de la familia real, y que si yo rae volvia tan pronto a
la corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y mientras alla estuviera,
tenia yo que quedar en Madrid haciendo sus veces.

¢Y mi padre? jDioses inmortales! No se quitaba de encima el vestido
bueno, ni se hartaba de oirme, de contemplarme..., de admirarme. No le
cabia en casa ni en la calle; andaba inapetente, y creo que se pasaba las
noches en vilo.

—¢Y los Garcias? —le pregunté una vez—. No los veo por ahi.

Hizo un gesto violentisimo, en el cual se pintaban a un tiempo el asco, el
desprecio y la conmiseraciéon; y me respondié dando una rabonada con la
levita:

—¢ Quién piensa ya en los Garcias? Eso acabd para siempre. Era polvo
indecente, y esta donde debe estar: bajo mis zapatos.

Después escupié recio y me hablo de mi mujer, cuyo retrato le habia
regalado yo, y de su consuegro, el excelso don Augusto, como él le
llamaba. jCuanto sentia que Clara no me hubiera acompafiado en el viaje!
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iY con qué facilidad crey6 todo lo que invent6 para demostrarle que mas lo
habia sentido ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente le hinchaba de
satisfaccion.

—iEso se llama ser algo, Pedro! —me decia temblando de orgullo—, y no
esta... En fin, no quiero, hablar.

Y asi todos los dias. Mis hermanas me visitaban mucho, y también sus
maridos y sus respectivas proles. Por cierto que no eran aquéllas tan
credulas como su padre en lo tocante al apego de mi mujer a la familia de
su marido. Achacabanla pecados de orgullo, y a mi me dolia el supuesto,
acaso porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas cosas, porque
apenas me alcanzaba el tiempo robado al descanso para correr al aire
libre y atender a las impertinentes visitas que recibia, sin punto de sosiego,
de las gentes mas extrafias. Media comarca me visitd: el indianete del
lugar vecino; la comision del ayuntamiento liberal de alla,; el presidente del
Casino progresista de aculla; el capitan de, los voluntarios de aquende,
incorporados al batallon de Nacionales de allende; el delegado de los
patriotas de Pedregales; Patricio Riglelta el de Coteruco..., jqué sé yo!; y
por ultimo, el presidente, el secretario y tres concejales del municipio de la
villa, con el testimonio, el papel marquilla con orlas de cisquero, de la
sesion en que se me declar6 hijo adoptivo de aquélla, «en premio a mis
extraordinarios servicios prestados a la causa de la libertad y del
progreso». Esta visita me costdé una comida, tres discursos y un fortisimo
dolor de cabeza.

Un hecho curioso: no salia una vez a la calle sin acercarme al viejo
caseron de mi suegro. Alli habia conocido a Clara, y, sin embargo, me
entristecia contemplando sus macizos paredones, viendo con la
imaginacion, a través de ellos, vagar silenciosa por sus obscuros
pasadizos la enfermiza figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos
desprendidos y sus rasgados, negros y centelleantes ojos, muda, pero
terrible, como Magdalena Usher en el I6brego subterrdneo de su ruinoso
castillo, hasta sentia una penosa impresion de frio en el alma, como si
tuviera miedo.

Trataba de desvanecerla considerandola a mas risuefia luz: desde que la
vi en los salones madrilefios embelleciéndose poco a poco, hasta que en
el colmo de su incitante y singular hermosura me admiré como a un héroe
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y me aceptd por marido; pero al recorrer de este modo los trdmites de esta
tan breve como agitada historia de mis primeros amores, echaba de ver
gue todo era en ellos fuego que aniquila y consume aquello mismo que te
alimenta: no el suave calor que atrae y vivifica, aliento de dos almas que
se buscan, se unen y se compenetran para no separarse jamas; y por la
propia virtud de mis razonamientos, se borraba de mi memoria la imagen
provocativa y sensual de mi mujer en sus intimos abandonos, y surgia en
su lugar la yerta, solitaria, seca y bravia figura de la enfermiza hija de
Valenzuela, olvidada en aquellos vacios y destartalados aposentos, como
si a ella, insensible y descorazonada, estuvieran ligados mis destinos, y no
a la briosa hermosura que inspiré6 mis hazafas de forajido.

Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasia»; pero fantastico o
no, el cuadro me hacia muy poca gracia cada vez que lo contemplaba, y lo
contemplaba muchas veces.

Fue la unica nube que turbd un poco el sereno cielo de mi espiritu durante
los breves dias que estuve en mi lugar.

Llegd el de marcharme; y a deshora y por caminos desusados, sali a
tomar la diligencia donde no me conociera nadie. Dejé a mi padre y la
aldea natal con una pena que no puede describirse; y era muy de notar
que esta pena, lejos de calmarse, se agravaba a medida que iba
aproximandome a Madrid. Mas que el pajaro que vuela hacia su nido,
parecia yo el ave triste arrojada de la costa por la fuerza de su destino a la
negra region de los huracanes.

¢Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasion, precisamente
cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi proxima llegada a su lado me
conmovian, reverdeciendo en mi sangre el fuego de la pasion de los
primeros dias? ¢Por qué estas impresiones ardorosas no bastaban a
desvanecer aquellas inexplicables tristezas? ¢Por qué no se cumplia en
mi la ley de todos los enamorados? Me daban mucho que hacer estas
cavilaciones.

Aln andaba a vueltas con ellas, cuando cai en brazos de Clara que, con
Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de las Peninsulares. jEn aquel
momento si que lo vi todo de color de rosa!

Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron de las faenas
en que habian estado empefadas durante mi ausencia, con el piadoso fin
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de que al volver hallara en orden y bien dispuestos los equipajes. El mio,
los de ellas, el de Manolo, todos estaban listos ya y en disposicion de ser
remitidos a nuestra insula. jQué actividad! jQué celo tan carifioso!... Me
pregunté Clara muchisimas cosas; Pero ni por casualidad me pregunto por
mi padre. En cambio, le hablé yo de él con gran encarecimiento, y de lo
entusiasmado que estaba con su hermosa nuera; pero mi suegra me corto
el discurso con tres preguntas sandias sobre nuestro préximo viaje, y un
huracan de viento y diez o doce charrasqueos seguidos, nerviosos, de su
abanico; y no llegué a saber la opinion de Clara sobre el particular.

En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto grande, de poco
uso, y me le mostraron atestado de baules, sacos, lios, cajas y
sombrereras. Cada cosa, bien envuelta y amarrada y con su rotulo
correspondiente. Lo menos conté catorce baules.

—Estos tres mas pequefios son los tuyos —me dijo Pilita sefialandolos
con el abanico—, y aquella sombrerera, y aquel saco, y aquel lio de
bastones... Estos siete mas grandes son mios y de tu mujer...; te digo que
van ahi los trajes nuevos como en la tienda: tan desahogaditos y bien
plegados... jAh!, los tuyos se guardaron segun te los envid el sastre. Si
tienen algo que enmendar, alla lo haras... El baston de gobernador va solo
en su funda de cuero: mirale alli. Ya sabes que te lo regalo yo: en eso
guedamos. Estos otros dos baules son de Manolo, y los demas de la
doncella y del criado... ¢Ves qué bien esta todo? Pues calcula el trabajo
gue nos habra costado a Clara y a mi, y las molestias que te hemos
evitado haciéndolo antes que vinieras...

jCatorce baules! jMas de otros veinte bultos!, jlo que habria dentro de
ellos! Pilita, Manolo, dos criados!... jY quiza todo sobre mis Pobres
costillas de empleado de sueldo fijo y, relativamente, corto! No respondi
una palabra, ni quise preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se habia
pagado, ni con qué, ni lo que se debia, ni quién lo debia... Punto era éste
de los ochavos que jamas habia tocado yo con mi nueva familia. Desde
gue entré en ella me propuse hacer a Clara administradora de mi sueldo y
economias, y comencé a cumplirlo antes de ir a la Montafia. No podia
hacer mas. ¢ Entraban mis dineros en el fondo comun? ¢ Vivia cada cual a
expensas de los suyos? ¢Pesaba toda la carga sobre mi? Esto es lo que
yo no sabia ni queria averiguar. Pero temiame lo peor en aquel caso
concreto, en el cual, aun con lo mio solo, bastaba para doblarme los lomos.

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su disposicion y
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recibir sus instrucciones. La entrevista fue bastante larga, y quedamos al
fin en que dos dias después saldria yo a encargarme del gobierno.

—¢ Y el secretario? —le pregunté al despedirme.

—Esta alla tiempo hace —me respondio—. Es una alhaja para el oficio;
pero tenga usted cuidado con él, porque a lo mejor tira al monte: es algo
granuja.

Cuando volvi a casa me encontré en ella con Barrientos. Me iba cargando
ya bastante aquel mozo que, entre otras gracias, tenia la de no hacer mas
caso de mi que del dltimo extrafio a la familia de mi mujer. Un saludito
ceremonioso, poco mMas que una cabezada, y agur; la franqueza y las
atenciones, para las sefioras, y hasta para el estupido Manolo.

Dijele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.

—Usos de la buena sociedad —me respondio arreglandose el pelo para
acostarse—. Yate iras acostumbrando.

iUn demonio me acostumbraria!

Atrevime a preguntar a Pilita, al dia siguiente, por curiosidad siquiera, pues
nunca se habia ventilado el punto entre nosotros:

—Diga usted, ¢ por qué dejamos esta casa puesta?

—¢No nos dan alli palacio amueblado sin que te cueste un maravedi?
—me respondié con asombro.

—Es cierto —repliqué—; pero podiamos ahorrarnos este alquiler, jque no
es grano de anis!

—Justo, jcomo si fueras un empleadillo de tres al cuarto! jHijo, qué bolsén
vas a hacer con ese mimo con que tratas al dinero!... Y si nos cansa la
vida de provincia a tu mujer y a mi, y queremos pasar el invierno en
Madrid, ¢ddnde nos alojamos si no tenemos casa?... jEn San Bernardino,
Si te parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de Clara de los
negocios que las producian, se me ponian a mi los pelos de punta, no de
ira, sino de espanto. jQué ideas de economia y buen gobierno!
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Sin duda por la fuerza del contraste, me acordd de Carmen
instantaneamente. Enseguida fui a despedirme de ella. Me preguntd por mi
«sefiora» con la misma voz apagada y el propio acento indeciso que el dia
que la vi antes de salir para la Montafia; s6lo que entonces no di
importancia alguna a estos detalles, y esta otra vez me causaron honda
sensacion. Con la tristeza intensisima en que habia vuelto a caer, me
sucedia lo mismo. Cuando la adverti, achacdbala a un recrudecimiento de
sus penas conocidas; y aunque me afligia, no me inquietaba; después me
parecié un libro abierto en el cual no me atrevi a poner los 0jos por no leer
alli lo que yo habia sofiado, por primera vez, en mis meditaciones mientras
caminaba hacia mi lugar. Por obra del mismo sentimiento fingia prestar
poca atencidbn a sus nuevos dolores; y he aqui como pudo creer la
atribulada huérfana que iba yo cercenandole mi afecto, precisamente
cuando mas vivo y acentuado lo sentia. Por distraerme y distraerla, le
hablé de su pension. Preguntéle si la cobraba ya; dijome que si. Con esto
guedaba a cubierto de muy serias contingencias; y el considerarlo, en el
instante de alejarme tanto de ella, descargaba a mi &nimo de un gran peso.

Al despedirme no me atrevi a decirle que fuera aquélla mi dltima visita
antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto que en cuanto me aparté
de ella se echo a llorar. Nunca otro tanto habia acontecido. También por
primera vez dej6 de acompafarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo
otro. En cambio, me acompafio Quica hecha un diluvio de lagrimas. Abrid,
sali; y después de cerciorarse de que estdbamos sin testigos, me dijo,
echando medio cuerpo fuera de casa, a chorros el llanto de los ojos:

—iPor el amor de Dios!, escribale usted de vez en cuando..., jque se
gueda muy sola!

Volvi la cabeza rapidamente, como si me sintiera tocado de pronto en lo
profundo del pecho por una varita magica. La puerta estaba cerrada ya.
Nadie me veia sino Dios. jQue Dios solo sepa en qué forma se manifesto
lo que pasaba dentro de mi, durante el primer cuarto de hora que sigui6 a
las palabras de aquella pobre mujer!

Al otro dia, muy temprano, salian nuestros criados, con la impedimenta, de
la administracion de diligencias de la calle de la Victoria: y yo, con toda mi
nueva familia, por la tarde, en el coche-correo, por el camino de Aranjuez,
después de habernos hecho los honores de la despedida mucha gente y
pOCoS amigos.
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No falté Barrientos.
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XXX

Mi secretario resulté ser un patriota recién llegado de Filipinas, adonde
habia ido a parar, a la fuerza, por sus demasiados notorios servicios a la
revolucién del afio 48. No tendria mas de treinta de edad, y ya empezaba
a encanecer. Era desvaido de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y
aqui estaba su especialidad, quiero decir, entre los gruesos y mal cerrados
labios; y consistia en lo enorme de sus dientes, aunque no muy blancos,
sanos, prietos y cabales; y avenidos los de arriba con los de abajo de tal
manera, que se los creia capaces de cortar pufiales buidos, de una sola
dentellada. Iban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un
bigotejo lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinacion morbosa de aquel
personaje fantastico que veia una idea en cada diente de su adorada,
contemplando los de mi secretario habia que pensar fatalmente en una
panaderia, y ver en cada uno de ellos una hogaza triturada. No se
concebia el cansancio de aquella maquina, ni la hartura de la sima en que
caian sus moliendas.

Por lo demas, era mozo listo, complaciente y, al parecer, muy entendido
en los negocios de mi cargo. Fingida o no, manifestaba mucha admiracion
a los titulos que me habian hecho hombre insigne entre los mas
conspicuos patriotas al uso.

Habia invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el campo de mi
nuevo seforio, el estado de los animos y el caracter de las dificultades
politicas que habia que vencer alli, y en estudiar el modo de dominarlas
sin producir otras nuevas.

En ambos empefos habia salido airoso, a juzgar por el cuadro que me
trazo y el plan que me propuso.

—Bien esta —le dije—, por lo que hace a la cosa politica de mi negocio;
pero ¢y la otra?

—¢,Cual? —me pregunto.
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—La mas esencial quiza: la administrativa.

—FEsa —me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted se va
acostumbrando al oficio poco a poco. He pasado lo mejor de la vida entre
expedientes gubernativos, y respondo de que en ese particular hemos de
hacer grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba con mi
suegra y con Manolo; serviales a punto y bien en los menesteres mas
extraios a su destino, y todos se complacian en mi casa en mimarle,
considerandole como un valiosisimo estuche de cosas y de habilidades.

Y, sin embargo, a mi no me entraba. Aun sin la advertencia del ministro,
hubiérame bastado verle para desconfiar de él.

Las dificultades de mayor embarazo para mi, recién llegado a aquel
gobierno, nacian, precisamente, de las condiciones mas salientes de mi
propia personalidad.

Para los discolos de la oposicion avanzada, gentes que nunca se ven
hartas de motin, quiza porque siempre llegan tarde al regodeo que sigue al
triunfo, y toman a pecado de prevaricacion hasta el sacudirse el polvo de
la batalla y ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis
hazafas populacheras, por el solo hecho de representar alli la fuerza de la
autoridad, cobrar un sueldo del Estado y vivir como los opulentos
reaccionarios... Pues ¢cOmo me mirarian sus 0jos, teniendo sobre mi
conciencia, ademas de estos pecados de necesidad, el crimen
particularisimo de estar casado con la hija del «latro magnate» mas
aborrecido, del polaco mas odioso de todos los polacos fugitivos?... Hasta
para el otro batido, para el del orden dentro de la situacién imperante, era
motivo de desconfianza el contrapeso de mi mujer. Ademas me tachaba
de joven y de inexperto, porque temia que con estas dos condiciones me
faltaran el tino y el caracter necesarios para meter en cintura a los discolos
que habian hecho imposible el gobierno de mi predecesor. Tampoco el
elemento mercantil, que todo lo fia al sosiego y a la tranquilidad, me
miraba de buen ojo, por los mismos defectos de juventud o inexperiencia;
y en cuanto a las aristocracias de los pergaminos y del dinero, ¢cémo
habian de simpatizar con un matén de barricada, convertido en personaje
politico de la noche a la mafana? En cambio, estas dos importantes
porciones de aquella sociedad heterogénea, eran muy partidarias de mi
mujer, por lo mismo que ésta llevaba, como su madre, pintado en la cara el
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asco que le producian gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era, entre
los liberales crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mi.

Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban un estorbo y
una traba a cada paso mio en la senda de mi flamante cargo, fueron
dominadas con asombrosa facilidad, merced a los atinados consejos de mi
secretario y a la entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecucion
tan pronto como comprendi lo mucho que valian. Hasta me atrevi a meter
la hoz en la milicia, que era un elemento perturbador por obra de los
exaltados que la mangoneaban; y en cuanto éstos se penetraron de que
era yo muy capaz de cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la
fuerza, si por la razébn no se daban a partido, trocaronse en mansos y
dociles corderos. Con este rasgo de energia, que era de mi exclusiva
propiedad, me capté el beneplacito de todos mis gobernados, para
quienes era un constante motivo de alarma y de sobresaltos la actitud de
aguella facciosa minoria. jGran resultado me dio en aquellos conflictos mi
elocuencia de relumbron!

Encauzése, pues, la gobernacién de mi insula, en lo tocante a la politica y
orden publico, y llego el caso de pensar en hacer administracion, como se
dice en la jerga del oficio; lo cual acontecia a poco mas de medio verano.
Entonces abdiqué por completo en mi secretario, tanto por consejo suyo
como por imperio de la necesidad, que también me lo exigia, para
descansar un poco de las recientes batallas, volviendo a ser hombre de
familia.

Dabame la provincia casa y coche, por razon de mi alto empleo. La casa
era grande, casi un palacio, y palacio le llamaban; y el ajuar se me
antojaba de perlas. Hubiera yo, de buen acomodar, por naturaleza un tanto
espartana, vivido alli como un patriarca. Pero a Pilita le parecia todo muy
otra cosa; y como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecia y el
secretario también le daba la razon, tuve que convenir con ella en que, tal
cual estaba la casa, no podia habitarla la familia de un gobernador que se
estimara en algo. Habia muros desconchados, otros con lamparones,
muebles perniquebrados, tapicerias resobadas, alfombras en esqueleto,
colchones medio podridos, sabanas de telarafia por lo molidas y tenues,
vidrieras mal avenidas... y «jhorror de indecencias!», como decia mi
suegra pasando minuciosa revista a todos y a cada uno de los aposentos
del gubernamental palacio, tan pronto como nos alojaron en él. Con el
coche acontecia lo propio: era viejo y destartalado; tan viejo y destartalado
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como el tronco que le arrastraba y el cochero que lo conducia. Felizmente
la Diputacion provincial era de casa; y previas unas eneérgicas excitaciones
de mi secretario, votose inmediatamente un crédito supletorio para todos
aguellos menesteres; y en pocos dias quedo el palacio vestido de nuevo, y
el coche reemplazado por otro mas lucido. Pero aun echaba de menos mi
familia una multitud de cosas indispensables; y como el crédito estaba
consumido hasta su ultimo maravedi, tuve yo que pagarlas de mi peculio,
con el doble dolor del quebranto que ocasionaba a mi extenuado bolsillo, y
de saber que las habia iguales y holgando en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria habldé bastante mal de este despilfarro de la
Diputacion en obsequio a un funcionario del Estado, precisamente a raiz
de una revolucion hecha contra los malversadores de los caudales
publicos. Lo mismo dijeron los periddicos avanzados; y no me defendieron
gran cosa los ministeriales, pues de todos habia en la localidad. Nada de
ello me sorprendio, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campafia de conciliacion, tan felizmente
terminada poco después; mi familia se preparaba, con la meditacion y el
reposo necesarios, para lucir en hora conveniente los relumbrones del
empleo con la apetecida solemnidad, y no se daba a luz sino las menos
veces posibles, y de incdgnito, como los principes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con las personas
del elemento oficial que por cortesia las visitaban. Tenianlas por
gentezuelas de poco mas o menos, y las aburrian en el vestibulo antes de
dispensarles el honor de admitirlas a su presencia, para confundirlas con
dos sonrisas contrahechas y media docena escasa de palabras sin
substancia. Con estas altiveces me llevaba a mi el demonio, porque eran
otras tantas causas de resentimientos que me ayudaban muy poco a
triunfar en la empresa en que me hallaba empefado. Trataba de hacerlo
comprender; pero no habia enmienda en el pecado: antes reincidian en él,
con la mayor frescura, las vanidosas mujeres, porque tenian el vicio en la
masa de la sangre. Las deferencias, las atenciones y la afectada
cortesania se reservaban para los particulares que las visitaban
oficiosamente o por recomendacion de nuestros amigos de Madrid; y aun
en estos casos intentaba Pilita guardar las distancias que ella suponia
existentes entre una dama de su procedencia y una sefiora 0 personaje
cualquiera de provincias, por encopetados que fueran. Nada digo de mi
mujer, porque, contrariada o complacida, en casos tales siempre era la
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misma Clara, de actitud marmérea y de mirar terrible.

Llegd la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con las gentes
gue nos habian visitado; y de esta delicada empresa se traté tan pronto
como Yyo triunfé en la ya mencionada mia, y me entregué a un relativo
descanso. Mi suegra sostenia que con las seforas (y subrayaba mucho la
palabra con la voz y con el gesto) de la ndmina progresista, harto
cumplidos estabamos siempre, pues éramos Sus Superiores jerarquicos; y
sus visitas, por ser de obligacion, no tenian vuelta.

—Nosotros —concluy6o— somos... nosotros; y ellos... son ellos.

—Justamente —repliqué—; y por eso mismo no soy del parecer de usted.
Cuanto mas alta es la jerarquia de una persona, mas le obligan las leyes
de la buena educacion... Aparte de que esas sefioras no estan en el deber,
como usted cree, de visitarles a ustedes.

—Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no deben
esperar nuestra visita en pago, si no son unas descomedidas ambiciosas.

—Después de todo, sefiora —dije aqui a mi suegra, harto ya de sus
insensateces—, no es usted quien debe resolver este punto.

—ijHola! —me replicd muy retorcida—, ¢ ya me echas de casa?

—Esas visitas —continué, fingiendo no reparar en la nueva sandez de mi
suegra— no han sido a usted, sino a la gobernadora; y sobre ésta y no
sobre usted han de caer las censuras que merezcan las groserias que
cometamos. Con Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese
particular, y espero que mi mujer ha de pensar de muy distinta manera que
su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que se hallaba
presente Clara. La cual, después de mirarme con una dureza tan fria que
picaba en safiuda, dijome con voz un tanto enronquecida:

—Se hara todo lo que tu dispongas; pero creo que debemos comenzar por
los notables de la poblacién, que nos han visitado sin tener obligacion
alguna de hacerlo.

—Convenido —respondi, convenciéndome de que en todo lo que fuera
cuestion de absurdas vanidades se ponian al mismo nivel la simplicidad de
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la madre y el talento de la hija.

iY al otro dia fue ella! jCuando se lanzaron a la calle con todos los
requilorios encima, y en pleno y soberano dominio de su papel! A pie
salieron, porque les convenia salir asi para sus intentos de lucirse mejor.
No les cabia en la acera, y yo, que las acompafiaba, iba por el arroyo.
Crujia la seda de sus vestidos ostentosos, y varas de ella arrastraban por
detrds alzando nubes de polvo. El andar de Clara no se parecia a ningun
andar de mujer europea: era algo al modo de reina egipcia, como hubiera
andado Cleopatra siendo gobernadora de una provincia de Espafa, sin
dejar de ser la ostentosa y soberbia hermosura que cautivd a Marco
Antonio. Los transeuntes nos cedian el paso desde lejos, y luego se
paraban a contemplarla con cierto asombro mezclado de codicia, y yo, que
lo observaba, complaciame en ello, porque, al cabo, Clara era mi mujer, y
por ende, cosa mia; y los hombres somos asi. jEra de ver con qué
imperiosa y gallarda frialdad respondia a los saludos que nos hacian las
gentes, por ser yo quien era! Pilita hacia a maravilla su papel de reina
madre. Dos polizontes nos precedian a cierta distancia, y otros dos nos
seguian. Uno de ellos se adelantaba; y cuando llegabamos al portal de la
caza adonde nos dirigiamos, ya sabia si habian salido o no las personas
que ibamos a visitar. En el primer caso, subia nuestras tarjetas; en el
segundo, subiamos nosotros.

Al dia siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos. Las menos
veces fueron en coche. Este lo reservaban para ir a paseo. Llevabanle
abierto; y entonces se las veia tendidas contra el respaldo y como flotantes
sobre las encrespadas faldas de sus vestidos fantasticos, que llenaban
todo el hueco de la carretela, dejando apenas el indispensable, hacia el
vidrio, para destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa, el busto lacio o
indigesto de Manolo. jReventaban de vanidad!

—Pero ¢en quée la fundan? —pensaba yo—. No sera en mis
merecimientos personales, cuando tan pocas consideraciones me guardan
de puertas adentro; ni en los blasones que no tienen, ni en el caudal que
les falta, ni en el nombre que llevan, infamado por el rumor publico. ¢En
que ésta es una capital de provincia, y ellas son damas de la buena
sociedad madrilefia, y la familia del gobernador?

Pues nada mas que en eso. Pilita ya me habia anunciado esos deleites de
la vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas que llevaba este destino
al que yo desempefaba en el Ministerio de la Gobernacion, y Clara era
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soberbia y altiva por educacion y por naturaleza; pero nunca pensé que
llegara a tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otofio comenzaron los espectaculos nocturnos; y con
este motivo, para lucirse en primera fila, alla van vestidos y perifollos y
tocados; y como las damas de la ciudad iban tomando a Clara por modelo
en el vestir y en el andar, ella se complacia en lucir en cada exhibicién una
cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de mi cufiado se
emperejilaba a su manera, esperando formar escuela de mozos
distinguidos. La condesa del Rabano recibia los miércoles, y los sefiores
de Cerneduras los viernes; y como aquellas reuniones eran verdaderos
certamenes de lujo, y Clara concurria a ellas y era la mas mirada y
atendida por ser en el pueblo la mujer de moda, ¢cémo no habia de dar en
cada caso la necesaria novedad a su elegante atavio? Y en cuanto a Pilita,
qgue la acompanaba siempre, ¢como habia de presentarse en mas vulgar
arreo que su hija?

Y acontecié muy pronto lo que yo venia temiendo por ciertos sintomas que
notaba en mi casa,; y fue que, para corresponder a los elegantes miércoles
de la condesa del Rabano y a los espléndidos viernes de los ricos sefiores
de Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del Gobernador. Y
heme aqui, porque los salones eran «de poco mas 0 menos», y ciertas
paredes estaban desnudas, y tal aposento sin alfombrar, y el comedor en
ropas menores, contemplando estremecido como invadian el palacio los
tapiceros, y sin cuenta ni razon le llenaban otra vez de muebles, telas y
garambainas que maldita la falta me hacian. Y si hubiera sido este solo el
disgusto que me costaron aquellas memorables fiestas! Pero no se habian
inaugurado todavia, cuando ya me procuraron otro terrible; y fue con
ocasion de tratarse, en familia, de las invitaciones que debian hacerse
para el primer lunes. Clara, porque entonces era ella, desgraciadamente, y
no su madre, quien llevaba la palabra; Clara, repito, pretendia que no se
invitase a ciertas personas que yo habia puesto en lista, porque no las
conceptuaba de bastante tono para alternar en su casa con el encopetado
seforio de su predileccion. Volvio a relucir lo de la ndmina progresista, en
son de mofa, y tuve que recordar a mi mujer que de esa hdmina salian los
lunes de su marido.

—iPues no vendran! —me dijo altanera.

—iPues no habra lunes! —repliqué en el mismo tono.
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iQué cara me puso! y de qué manera me dijo, un momento después de
haberme oido:

—Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de modo que no
vuelvan a poner aqui los pies.

—iMuy bien dicho! —exclama Pilita, nerviosa de entusiasmo.

—Y yo te prometo a mi vez —respondi a Clara sin hacer caso de la
impertinencia de su madre reparar una por una todas tus descortesias; y si
esto no alcanzara a mi propdésito, cerrar a las gentes de tu devocién las
puertas por donde salgan las de la mia. jNo lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer después de oirme
hablar asi, es necesario pensar en una leona domesticada, que, por obra
de un grito lejano o de un tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la
libertad de sus congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me
replico una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez de su
semblante, mientras crujia el abanico entre sus manos crispadas, decian
demasiado. Jamas la habia visto asi. Verdad que nunca me habia puesto
hasta entonces en ocasion de despertar su adormecida braveza. Me daba
miedo: no por aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas después recibi carta de mi suegro. Gemia, como siempre, por sus
propios quebrantos; por «la pobre Espafia» en poder de los hombres
ineptos que le habian expatriado a él; por las tristezas que consumian a su
adorada Pilita, a su dulce Clara y a su angelical Manolo; y me rogaba que
los arrancase de su obscura soledad y me desviviera por divertirlos. jQué
oportunidad de hombre!... jY qué perspectiva para empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginacion, dediqué lo mejor del dia a escribir
a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y que la empapé demasiado
en las nuevas amarguras de mi alma; nuevas, porque no era aquélla la
primera vez que sentia en el corazén el frio mortal de los desencantos, y
en mi imaginacion el triste vacio de las ilusiones desvanecidas. Las
respuestas de la pobre huérfana eran como suyas: carifiosas, pero
sencillas y breves; ni una frase, ni una palabra que recordase nuestra
franca y cordial amistad de otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y
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a la vez me lamentaba de ella; comprendia la razén de los miramientos de
Carmen, y sentia que no fuera mas confiada y expresiva conmigo. Y no
era esto un contrasentido pueril, ni resabio de una imaginacion dengosa y
versatil, sino que yo vivia en perpetua equivocacion, y el alma queria
regirse por sus propias leyes, que no eran las que le imponia la fuerza
brutal de los hechos consumados.
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XXXI

En esto veia acercarse, con el andar de un nublado tormentoso, el primer
lunes de los mios... Y llegd, porque todo lo malo llega siempre que se
anuncia, y aun peor de lo que se teme; y se inauguraron mis fiestas con el
estruendo y el despilfarro que yo no me atrevi a sofiar, ni aun viendo los
preparativos hechos bajo la direccion de mi mujer, aconsejada por su
madre, que es todo cuanto podia verse. jHasta la Guardia civil, no
bastando la urbana, amén de nuestros propios criados, se empled en
aguellos menesteres de telon afuera! jQué tal andaria lo de telon adentro!
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba por alli, pues
las gentes aquéllas eran ricas y habian hecho de mis salones palenque en
qgue lucir el poder de sus caudales. Engreiase mi mujer viéndose centro
esplendoroso de astros tan resplandecientes, y correspondia a los honores
gue de esta manera se tributaba a su buen tono, excediendo en lujo a la
mas encopetada y vistosa, y disponiendo cada ambigu, que dejaba
aturdido a los mismos comensales que los devoraban. jQué carnes se me
pondrian a mi con todo ello! ¢Y cémo evitarlo ya, una vez hecho
costumbre? ¢Y coOmo sostenerlo sin poseer una mina de onzas acufiadas?

Pues asi fui tirando, hasta que lo arreglé de otro modo algo que es mas
fuerte que todos los respetos humanos.

Es, pues, el caso, que no solamente descansé, sino que llegué a dormirme
en la ciega confianza que me inspiraba mi secretario; confianza nacida
mas que de un profundo convencimiento de la capacidad de mi subalterno,
de mi escasa aficion al expedienteo; del gusto con que me agarraba a
cualquier disculpa para alejarme de él, y de la necesidad en que me veia
de fijarme con preferente atencion en el negocio politico, que no estaba
para descuidado un punto. Antojdbaseme, andando los dias, que en lugar
de afirmarse la paz, el orden y la confianza en torno mio, retofiaban las
asperezas Yy los desacuerdos, y perdia su virtud mi celo conciliador, como
si mi prestigio comenzara a andar de capa caida. Hombres que al principio
me escuchaban como a un oraculo y hacian de mis palabras evangelios
que predicaban luego a los demas, se me acercaban recelosos y
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descontentos: y me daba mas que pensar lo mucho que parecian callarse,
que lo poco y turbio que me decian. Sospechaba yo que en el partido que
alli me apoyaba cundia la desconfianza; y con esta sospecha, desviviame
por mostrar a mis amigos los firmes y leales propdsitos que seguian
animandome, y suplichbales que me expusieran los motivos de sus
embozadas quejas para acudir a remediarlos, como antes lo habia hecho;
pero la misma vaguedad de las respuestas me sumia en nuevas
inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogiase de hombros,
0 me aseguraba que todo iba a maravilla, y que si habia quejas lo serian
de vicio.

Y todo esto acontecia precisamente cuando mi familia andaba en el colmo
de sus dispendiosas exhibiciones; lo cual llegé a traerme a vueltas con las
mas extrafias y tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de
reposo y me robaban el suefio, y hacian incompatible mi discurso con todo
el negocio extrafio al circulo de mi vida doméstica. Sélo dominado por una
preocupacion semejante, podia estar yo tan ciego y torpe que no viera lo
gue tenia delante de los ojos y palpaba con mis propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decian jamas lo que costaban sus lujosos
atavios ni sus espléndidos festines, ni me pedian un céntimo para
pagarlos. Cierto que ellas continuaban siendo las administradoras de todo
mi dinero, del Unico que tenia, del que cobraba mensualmente del Estado;
pero ¢como daba aquel dinero para tanto? ¢Con qué se suplia lo que
faltaba? ¢ Contraian deudas en mi nombre? ¢ Lloverian sobre mi, a la hora
menos pensada, créditos que no podria recoger? Y por temor a esto y a
sus horribles consecuencias, hablé a Clara un dia.

—¢Como os las componéis —la pregunté—, para hacer esos gastos con
tan poco dinero?

—No te apures —me respondid secamente—, que aun lo tenemos de
sobra.

—ijlmposible —repliqué—, si pagais todo cuanto consume vuestra vida
ostentosal!

—No se debe un cuarto a nadie —afirmo volviendome enseguida la
espalda.
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Quedé mas aturdido de lo que estaba, porque me persuadi de que mi
mujer no me decia la verdad. Por espontanea confesion suya habia sabido
yo, poco después de nuestra salida de Madrid, que todos los ahorros de su
padre apenas alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y
para que en un apuro «muy extremo» no se murieran de hambre en una
buhardilla su mujer y su hijo. Luego no era el dinero de Valenzuela el que
suplia las faltas del mio para cubrir los gastos de mi casa; y como éstos
excedian en mas de otro tanto al que cobraba yo con una mano y
entregaba con la otra a mi mujer, evidente era que viviamos de prestado, y
gue ésta me lo ocultaba. Entonces pensé muy seriamente en arreglar las
cosas de otro modo; me armaria de caracter, porque era preciso que me
armara; y haria, y aconteceria...

Y nada hice al fin, porque es condicién de nuestra flaca naturaleza dejarse
caer en los peligros reales por huir de los imaginarios. Clara no me habia
perdonado aun el «atrevimiento» de contrariarla en el asunto de las
invitaciones, y su madre no tenia atadero, y era capaz de todo lo que no se
ajustara a las leyes del sentido comun; resolverme a meter a las dos en
cintura con un rasgo de autoridad era producir un estruendo que de seguro
trascenderia fuera de mi casa..., jy yo era el gobernador de la provincia,
relacionado a la sazén con lo méas granadito de la ciudad!..., jy qué se
dirial..., jy mi prestigiol... iY si tras el escandalo venian los acreedores
alarmados!... Qué horror! Y me aguanté por entonces.

A todo esto, el descontento publico crecia y se revelaba muy acentuado en
la prensa local, que yo cuidaba de leer con suma atencion desde que me
la habian llamado grandemente ciertas insinuaciones suyas. Ya no se
andaban los periodicos, o mismo los situacioneros que los otros, con
pafios calientes. Declaraban que jamas, ni aun durante las mas inmorales
administraciones, habia habido en aquella capital un desgobierno mas
completo, una falta mas absoluta de policia y de publica moralidad. Uno de
ellos dijo textualmente, por remate de un articulo, verdadero memoria de
agravios administrativos enderezado a mi «patriotismo sellado con sangre
de los tiranos: —Cualquiera pensaria, al ver lo que aqui sucede, que las
riendas de este gobierno estan en manos polacas». Comprendi la alusion,
y la senti como un balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente al
secretario.

—¢Qué hay de cierto en todo cuanto aqui se dice? —le pregunte,
mostrandole el periddico que tenia yo en la mano.
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Tomole él en las suyas con la mayor serenidad; y después de pasar la
vista por el articulo me lo devolvio diciéndome:

—Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.

—¢ Esta usted seguro de lo que me afirma?

—Si no lo estuviera no lo afirmara.

—Corriente —dijele después de meditar un momento.

En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del periédico. No tardo
en venir. Me encerrd con él y le supliqué que, como en el secreto de la
confesion, me declarara los fundamentos de lo que se decia, y, sobre todo,
de lo que se callaba en su periddico. Me espanto6 lo que supe entonces; y
eso que el periodista me ocultd lo principal, por respeto a mi propia
persona. Dile las gracias, prometiéndole que no le pesaria de haberme
arrancado la venda de los 0jos; y en cuanto se aparté de mi, llamé al jefe
de la policia.

—Seé —le dije, mirandole indignado— que tiene usted puestos a
contribucién a todos los criminales y a todos los viciosos de la ciudad.

Se quedod yerto, livido como un cadaver. TartamudeO algunas palabras,
gue no entendi, y afiadile estas otras:

—Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.

—Es cierto —me respondié entonces, animandose subitamente—; pero
entienda V. S. que, al obrar asi, no hago mas que cumplir las érdenes que
se me han dado.

—¢ Y quién se las ha dado a usted?
—El seiior secretario.

—¢ El de este gobierno?

—EI mismo.

—¢ Y adénde van a parar los fondos recaudados de esa manera por usted?
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—Al sefor secretario.
—¢ Integros?

—Iintegros, menos la pequefiez con que remunera el trabajo de la
recaudacion.

—Y esa recaudacion, ¢ es de importancia?

—Bastante... Quiza mas que el sueldo de V. S. jComo lo malo abunda, y
todo lo malo pagal...

Me dio asco lo que me decia aguel hombre: impusele silencio, y le mandé
gue saliera.

Volvi a llamar al secretario. Entrd, cerré la puerta y le dije en crudo cuanto
acababa yo de saber por el jefe de la policia. Me oy6 impavido y no negoé
los hechos. Me espanté; pero logré dominarme, porque era de necesidad,
y afadi:

—Hay todavia otro punto delicado, que debe ser de la exclusiva
incumbencia de usted. Se dice que no todos los expedientes que se
tramitan en estas oficinas de mi cargo se resuelven conforme a justicia,
sino gue se subastan los acuerdos...

—Pudiera escudarme —me respondia el tuno— con la firma de usted, que
autoriza esas resoluciones; pero como de ese modo corresponderia muy
mal a la ciega confianza con que usted me entregé ese importantisimo
negociado, desde luego echo sobre mi toda la responsabilidad moral de
esos delitos, que tampoco niego.

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me causaron,
afiadio muy tranquilo:

—Lo que a mi me asombra es que usted se asombre de todo esto.
Mi primer impulso fue buscar con los ojos una silla para partirle la cabeza.

—Pues ¢por quién me toma usted? —exclamoé indignado, sin renunciar
por entero a aquel proposito.

—Y después de todo —dijo con desdefioso retintin —, yo poco mas de
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nada me meto en el bolsillo.

—¢Adonde va a parar entonces el producto de esas infames exacciones?
—pregunté mas y mas asombrado.

Aqui el hombre de los largos dientes se atrevid a enfilar la legafia de sus
0jos con los airados mios; y metiéndose ambas manos en los
correspondientes bolsillos del pantalén, me dijo, como si me dijera la cosa
mas natural del mundo:

—A su casa de usted.

iQue jamas en oidos de hombre honrado suenen palabras como
aquéllas!...

Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me ahogaba las
empleo para preguntar al infame, pero bajo, muy bajo, como si me acusara
ante Dios de un ignorado crimen Y temiera que me estuviera oyendo el
juez, que podia enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera a la cara:

—Y... ¢qué manos lo reciben de la de usted?

—Las de su sefiora mama politica —me respondié con entera desfachatez.
—¢ A ciencia y conciencia de lo que es? —pude preguntar todavia.
—Naturalmente —contesto el cinico.

—Esta bien —dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no caerme
redondo alli, de indignacion y de verglienza—. Retirese usted.

De dos saltos atravese el largo pasadizo que separaba de mi habitacion el
despacho donde esto ocurria. Llamé aparte a mi suegra, que estaba
emperejilandose para salir con Clara, y le expuse, sin preambulos ni
miramientos, el caso que tan fuera de quicio me tenia. Oydéme la
embadurnada vieja mirandome de hito en hito con las mas vivas sefales
de curiosidad, y exclam¢ al cabo, lo mismo que si descargara su animo de
un gran peso:

—jAve Maria Purisimal... Hijo, jqué susto me diste! jSi no crei, al verte tan
erizado, que se guemaba la casa o te habian dejado cesante!
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¢ No habia para matarla?

—Pero ¢es o0 no cierto —preguntéle en el paroxismo de la ira—, que mi
secretario hace eso en perfecto acuerdo con usted?

—Puede que si... 0 puede que no: como mejor te parezca —respondiome
sin dejar de contonearse delante del espejo que habia en la habitacion—.
Recuerdo que un dia hablamos, de recién venidos aqui, sobre si el sueldo
de gobernador era poco o era mucho. Sostenia €l lo primero y yo le daba
la razén; y hablando asi, dijome que habia ciertos arbitrios licitos de los
cuales se podia echar mano muy honradamente; pero temia que tu te
resistieras a ello, por escrupulos de empleado novel... y que si hosotras le
autorizabamos con nuestra aquiescencia., iy qué sé yo qué otras
boberias!... Y a poco de esto, comenz0 a traemos dinero..., pero bastante,
no te creas, y a menudo... Por cierto que gracias a ello, jque si no!... Ahora
me dices que si ese dinero sale de aqui o sale de alli... No sabia yo tanto;
pero, después de todo, ¢qué mas da?

—¢ Y Clara? —pregunté, recordando que era ocioso tratar asuntos serios
con aquella insufrible mujer—, ¢sabe lo mismo que usted de la calidad de
ese dinero?

—Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con otra se lo
doy... Pero ¢,a qué vienen esos aspavientos, hombre?

Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdi la mitad de mis brios.
Siempre me sucedia eso. jTan hermosa estaba! Hubiera dado la mitad de
mi vida porque no fuera cierto lo que su madre aseguraba, y toda ella por
infundir en su pecho algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mio.

Expusele mi queja con los mayores miramientos, y no mostro el mas leve
sintoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza me causaba, y
prorrumpi en amargas declamaciones. Negdme muy serena que hubiera
motivo para ellas. Habia para volverse loco.

—¢Pues cuales son motivos serios para ti? —Ilo dije sin poder
contenerme—. jVuestros festines, vuestras galas, todo el aparato de
vuestra loca vanidad sostenido a expensas de todas las almas infames de
la poblacion! ¢ Todavia te parece poco?
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—No me he cansado —me dijo con terrible dureza— en apurar tanto el
origen de ese dinero.

—Pero te has guardado muy bien —repligué de decirme que lo recibias;
sefal de que no lo juzgabas licito.

—O de que temia tus ridiculos pujos de caballero andante... jSomos
incompatibles en tantas cosas!

—Por fortuna para mi, en el modo de juzgar esa de que tratamos; por
desgracia para todos, en la principal. jLastima que ya no tenga en mi
mano el remedio de lo uno como tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una vez puesto el
didlogo a esta altura, la terrible y desengafiada frialdad de mi mujer y el
apasionamiento de mi impresionable caracter. Fue un estampido que
acabo en un instante con varias cosas a la vez. los lunes del Gobernador,
las ostentosas exhibiciones publicas de mi familia... y la Ultima esperanza
de que entre Clara y yo pudiera haber ya otro vinculo de union que el que,
en un instante de vértigo mio, nos habia amarrado para no soltarnos
jamas, a no cortarlo la guadafia de la muerte. Aquel tremendo altercado
fue la piedra de toque en que apareci0 comprobada la falsa ley del
corazon de Clara; el choque que derrib6 la bruiida losa y dej6 a la vista los
gusanos del sepulcro. No me asombro el descubrimiento, porgue venian
anunciandolo grandes sefiales de él; pero la consideracion de lo que del
hecho iba a seguirse me aterro.

Por de pronto, volvime a mi despacho y di a elegir a mi secretario entre
presentar su dimision o comparecer ante los tribunales de justicia.

—Por cierto que iria bien acompafiado —me dijo con marcada intencion y
cinica sonrisa.

—iNo importa! —le respondi, comprendiéndole—, porque estoy resuelto a
todo; a todo, menos a ser pantalla de ladrones...

Opto por la dimision, y me alegré de ello. Horas después quedaba también
sin destino el polizonte.

Desde el dia siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la casa de
escandalos de lujo, consagréme con todas mis fuerzas a enderezar el
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torcido rumbo de mi descuidada administracion, y a hacer algunas
economias. No tenia en mi casa coja quien hablar, es cierto, y la comida
me amargaba y mis suelos eran horribles pesadillas, pero la opinion
publica coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, que producian
milagros de acierto, y yo sentia, en medio de, las penas que me
abrumaban, la dulce satisfaccion que trae consigo el cumplimiento de los
deberes.

Entre tanto, el Gobierno de la nacién andaba tan desatinado como lo habia
estado el mio, y la, obra de la revolucion de julio comenzaba a
tambalearse. Socavaban sus fundamentos todo linaje de torpeza,
ambiciones y asechanzas; y eran ya infinitos los desencantados espafoles
gue aplaudian al satirico Padre Cobos, ariete formidable con que la batia
sin tregua ni descanso el partido de la reaccion, que habia de recoger su
herencia.

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuandose por momentos—,
tomabanla ya las gentes liberales como disfraz de sazonados planes
liberticidas, y todo el mundo se preguntaba en qué pararia, y cuando, su
no menos famoso abrazo al general Espartero, en el balcén de la calle de
la Victoria, recién llegados a Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aquél acabdé en una
zancadilla que derrib6 a Espartero de la noche a la mafiana, y en un
chaparrén de soldados bien instruidos que en pocas horas reorganizaron
la milicia ciudadana, disolviendo a tiros sus batallones, donde éstos se
resistian a dejarse desarmar por la buena.

Volviose el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto en su retiro
de Logrofio, haciéndole coro los incorregibles progresistas; y con todo ello
y lo que se traslucia en la nueva situacion creada, dejé yo mi gobierno
antes que me separaran de él, y tornéme a Madrid pobre, triste y con la
carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo apartamiento y
en odio mortal el dinero y la sangre que me consumia.
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XXXII

Para que todo fuera tenebroso en torno mio en aquella fatal ocasion,
Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos que no debian pensar
en volver a Espafia por entonces, puesto que entraba en las miras
politicas del nuevo Gobierno alardear de incompatible con hombres tan
mal afamados como mi suegro.

No me cabia, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la parte que le
correspondia de la carga que yo aguantaba solo. Le escribi acerca de
esto, muy claro y muy breve. Me respondié con gemidos y con tristes
elegias, como siempre, a la amada patria, al corazén ulcerado, a las
virtudes escarnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme de
donde habia de sacar los muchos que consumian la fatua de su mujer y el
estupido de su hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, con un
pufiado de pesetas y un cumulo de obligaciones ineludibles por todo el
resto de mi vida; jy estaba en los comienzos de ella! jMe espantaba
asomar los ojos a este abismo de tinieblas!

Pero ¢adonde los volvia, si la misma resonancia de los hechos que me
habian alzado tan alto en la pasada situacion, me cerraba todas las
puertas en la que mandaba entonces?

Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la redaccion de El
Clarin de la Patria, que habia vuelto a ser periddico de radical oposicion.
Con este amparo tenia ya para no morirme de hambre, y aun me bastara
para vivir hecho un duque si hubiera continuado soltero; mas para
sostener el peso de todas mis cargas, ¢,qué valia? Entonces fue cuando
escribi a Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la necesidad de
tomar una resolucion heroica. La casa que habitabamos, aunque no tan
costosa como la que yo mismo ayudé a desalojar en la calle del Principe,
rentaba una enormidad, relativamente al estado de mis recursos
pecuniarios. Habia que buscar otra muy barata, pero de las mas baratas,
en cualquier rincon de Madrid: esto era de necesidad, de imprescindible

277



necesidad. Casi desnudo y a media racion se podia vivir; pero no a la
intemperie; y estar abocado a ello era habitar en casona grande sin tener
con gué pagarla, como me acontecia a mi. Con un poco de paciencia, no
tardé en encontrar lo que me convenia, en una encrucijada, a espaldas de
la calle de Leganitos: cuarto tercero, largo y angosto, portal obscuro con
carbonero, taberna al lado y hojalatero enfrente. Era lo menos malo que
parecio en todo Madrid por la renta que yo podia pagar. jSoberbio alcazar
para alojar la vanidad de Pilita y la indomita altivez de Clara!... Pues le
tragarian por malas o por buenas. Eso, por de pronto; después... Dios diria.

En estas disposiciones de animo me volvi a casa, resuelto a acometer el
asunto por derecho. Apenas recordaba ya el sonido de la voz de mis
mujeres. jTanto hacia que no se cruzaba entre nosotros una palabra! Y
qué hermoso tema el elegido por mi para reanudar nuestras interrumpidas
comunicaciones orales!... Pues me atrevi a soltarle hallandome enfrente
de las dos. Hizo el efecto que era de esperar: el de la caida de una bomba
con espoleta, especialmente en mi suegra, que no sabia disimular como
su hija. Esta palidecio al verme tan entero y resuelto, y se fue encrespando
poco a poco, como ledn embravecido que se dispone a dar el salto sobre
su retador. En cuanto a Pilita, me llamé béarbaro, salvaje, estupido; y se
meso los postizos, y lloré y me amenazdé con contarselo al capitan general,
y al comisario de policia, y a la reina si era necesario. Y ya, preso por mil,
eché el resto declarando que los muebles que no cupieran en la nueva
casa, se venderian para invertir su producto en algo mas util y de mas
imperiosa necesidad. La fiera actitud de Clara se resolvié entonces en un
ademan despreciativo, que me hirié como la frase mas punzante.

Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la madre, dije a
ésta:

—¢ Conoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para seguir viviendo
como hasta aqui? ¢Espera usted que se nos dé de balde todo lo que
necesitamos? Supongo que no. Y en tal caso, ¢qué recurso nos queda
sino el de elegir entre... robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta
eleccion, ¢quién es capaz de dudar un instante?

Pilita, que me oia con la jeta fruncida, torci6 el acorazado busto y
respondié, mirandome de medio perfil:

—Un hombre que se atreve a decir eso en una situacion como la nuestra,
no debiera haber sofiado jamas en ser marido de una dama como tu muijer.
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—Es la unica verdad que ha salido de sus labios de usted desde que la
conozco, sefiora —repliquéla al punto—; y aun ésa la ha dicho usted por
equivocacion... De todas maneras, hace usted muy mal en tomar ese
camino, donde me es muy facil cortarle la retirada.

Aqui echo Clara el montante de su fiera altivez. EnderezOme dos frases
aceradas que produjeron otras mias no mas suaves; sobrevino Pilita con
nuevos dicterios; respondila al caso; y el lance iba tomando visos de
gresca de vecindad, cuando el famulo acudié presuroso para anunciarnos
la llegada de Barrientos. Me alegré infinito. Sali por la puerta excusada,
por no topar con él, y después a la calle en busca de aire y de luz y de
ruidos que no se parecieran a los ruidos, a la luz y al aire de mi casa.

ilnexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo, que salia
tan repleto de desventuras que llorar, comencé a preocuparme de repente
con la noticia que me trajo tres dias antes una carta de mi padre, de
haberle dado los Garcias no sé qué cencerrada en celebracion de mi
caida; y pasé largas horas saboreando el imaginado deleite de andar otra
vez a tiros en las barricadas para reconquistar el perdido imperio; no por la
mina que necesitaba, sino por verme en situacion de castigar el
descomedimiento de los Garcias, castigo que mi padre aguardaba, de un
momento a otro, de su «querido consuegro, el excelso don Augusto», a
quien ya veia en el poder.

La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos humanos esta
llena de estas puerilidades; es decir, como la mia... y como la de mi padre
también.

Cuando mis distraidos pensamientos volvieron a hundirse en la negra
realidad de mi situacion, las carnes me temblaban acordandome de la
pasada refriega doméstica, porque iba, camino de mi casa, decidido a
tocar otra vez, para dejarle resuelto, el prosaico tema que la habia
producido. jGran sorpresa fue la mia cuando, no bien me dejo caer,
desfallecido de cuerpo y con la mas negra melancolia en el alma, en un
sillon de mi apartado dormitorio, llegéseme Pilita, blanda como una seda,
timida, humilde y respetuosa! Sentése a mi lado, y me hablé asi, después
de unas cuantas salvedades y excusas, no muy bien concertadas ni del
todo pertinentes, sefal de lo aturdida y recelosa que andaba:

—NMe parece a mi que deberiamos olvidar eso de esta mafana. ¢No te
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parece a ti lo mismo? Hijo, yo tengo un corazon que no sirve para guardar
rencores... Soy asi, jqué quieres!... Y no me pesa de ello... Yo reconozco
gue estuve atroz, jvamos, atroz de todo! y que te dije cosas algo duras,
bastante duras, jmuy duras!... Pero también es verdad, hijo, que tenias tu
un aire... jy una caral... Luego, dices las cosas de un modo!... y con lo
nerviosa que yo soy, y lo..., en fin, que me pongo atroz enseguida, y ya no
reparo... y jpuf!, alla va. Por otra parte, el punto que tocabas nos
sorprendié tanto, nos admird tanto, jnos asombré tanto!l... Eso no quita
gue, a tu manera, estés cargado de razon; porque donde no lo hay, ¢qué
le vamos a hacer?... Pero jesto de meterse una en un covacho, en un
tabuco, en un dedal rofioso, de la noche a la mafiana, con tantas
relaciones como tiene una en la buena sociedad!... Y no lo digo por mi
tanto como por tu mujer, hecha, desde que nacid, a vivir como una
princesa en su palacio... ,Coémo habia de esperar ella caer desde tan alto
sin mas ni mas?,... Y no vayas a creerte por eso que somos tan fatuas que
no pensaramos nunca en que la suerte cambia a lo mejor. {Vaya si lo
pensamos, hijo!... Como que lo estamos viendo todos los dias; y bien a
menudo ha pasado por nosotras... S6lo que nadie nos lo ha conocido... y
si te dijera que ni nosotras mismas, puede que no te engafara. COmo se
hace esto, hijo, por demas veo que no se le alcanza a un sencillote mozo
recién llegado de su aldea, como tu..., ni a mi tampoco; pero se hace, y
aqui lo hace todo el mundo que se halla en nuestro caso; salvo el coche y,
a lo mas, algun gastillo que otro por el estilo, la misma vida con empleo
que sin él, jla misma, hijo, la misma! Pregunta a tu mujer si en nuestra
casa se han conocido nunca las cesantias de su padre por haber
suprimido ni un garbanzo en el puchero... y pregunta en las casas de todos
los altos empleados y te responderan lo mismo... Y en lo que toca a la
nuestra, no sera eso por los caudales que tenga en conserva mi marido.
iAy, si los tuviera, otro gallo nos cantara hoy a todos!... Cierto que tu
puedes preguntarme: «y ¢por qué ese hombre no hace ahora los milagros
que hacia otras veces? ¢Por qué en otras cesantias levantaba tantas
cargas a un tiempo, y ahora ni siquiera echa una mano a esta que me esta
guebrantando a mi?...» Bien preguntado se lo tengo yo a él también, hijo;
bien preguntado..., imuy preguntado! Y ¢sabes lo que me responde? Que,
fuera de Madrid, fuera de Espafa, es hombre perdido, hombre nulo,
hombre in capaz: y que esta caida no se parece a otras. En las otras,
puede decirse que nunca caia por entero; siempre quedaba agarrado con
algo a lo que venia tras él: siquiera con la esperanza de volver a
levantarse... y, sobre todo, quedaba en su casa, en su terreno, en su
filbn—, y a tientas, a ojos cerrados, ponia €l la mano sobre la tajada. Pero
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esto no ha sido caida; esto ha sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves:
expatriado casi a puntapiés; tan lejos de su finquita (que asi llamaba el
angel de Dios a Madrid) y difamado ademas, ¢qué ha de hacer, el pobre,
por mucha que sea su habilidad?... Y bien la barruntaba, y bien me lo
pronosticd... Cuando echo la barredera a lo poco que habia a sus alcances
por lo que pudiera tronar, y troné bien pronto, mando la mitad al extranjero
y nos dio la otra mitad a nosotras... Pues con esto vivimos, hijo del alma,
desde que él se marcho hasta que tu viniste; y con algo de ello te
ayudamos después, Sin que ta lo supieras—, pero se acabd, porgue no
era mucho, y en Madrid se va el dinero por los aires... Y este temor era el
mayor clavo que llevaba consigo el infeliz. ¢Qué seria de nosotros sin su
amparo? jAsi el se apuraba; mi él gemia al despedirse! jAy, si le hubieras
oido entonces; sobre todo, mientras abrazaba a la que hoy es tu mujer!...
«No contéis, en los apuros, con los amigos —decia—, porque enseguida
se cansan de dar dinero y como vosotras no servis para pobres, lo mejor
sera, hija mia, que te humanices un poco con los hombres... hasta que des
con uno gue cargue con el peso que desde hoy no podré yo llevar sobre
mi, por alejarme de vosotros quiza para siempre... Y no te descuides ni
pidas gollerias, que la necesidad es grande y el tiempo corto...» jY mira
qué casualidad!..., aquel mismo dia, como quien dice, pareciste tu por
casa... jAh, tu suegro!..., jqué hombre, hijo, qué hombre!, jqué hormiguita!,
iqué fabrica de monedas si le hubieran dejado a la vera del filon!... Digote
todo esto, hijo mio, no para que te ingenies y hagas otro tanto, que por lo
de hoy y lo de mas atras, bien veo lo sencillote que eres y la poca agua en
gue te ahogas; sino para que te pongas en la razon y no creas que lo de
esta mafana fue solo por el gusto de llevarte la contraria... TU crees que
no tiene una los sentidos puestos en todo, y que vive a tontas y a locas...
Hijo, jqué chasco te llevas si tal crees!... Se calcula todo, se piensa en
todo y se apura una por todo; y si no fuera asi, no tomara una ciertas
cosas tan a pechos cuando los célculos fallan, por lo mismo que estaban a
mazo y martillo y no podian fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando
tu te casaste. Hablandote en verdad, no eras el mejor de los acomodos
para una mujer del rumbo de mi hija, porque, por muy alto que subieras
entre la chusma de tu partido, a lo mejor, jcataplum!..., porque hay cosas
tan malas, tan atroces de por si, que no pueden durar de pie mucho
tiempo, pero a esto que a mi se me ocurria, y también a Clara, deciame
ésta: «Cuando caiga mi marido subira mi padre, y, de este modo, siempre
estaremos en candelero...» Y por eso te..., es decir, por eso so6lo no,
porque algo habria de carifio, supongo yo... Pero a lo que voy. ¢Quién
habia de pensar que este indecente Gobierno habia de tener a menos
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traer a su lado a un hombre como Valenzuela?... jGrandisimos tunantes!...
Hijo, creo que me pongo nerviosa otra vez...

Aqui hizo un alto mi suegra, porque le faltd el resuello y se le saltaron las
lagrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla hasta saber adonde iba a
parar con aquella sarta de bachillerias, entre las cuales no dejaba de
haber algo que excitara mi curiosidad. En determinados casos, de las
sinceridades de los niflos y de los mentecatos se saca mucho partido.

Después de cobrar alientos, de secarse los ojos y de darse aire con el
abanico, prosiguié mi suegra de este modo:

—Diras ti que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues, hijo, a que
las consideres bien, si quieres hacernos ese favor; y despueés, a que, por
la Virgen Maria y por todos los santos del cielo, nos des un respiro antes
de matarnos de melancolia y de vergiienza en esa carcel en que nos
quieres encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te parece... Tu suegro
tiene para pasarlo regularmente, nada mas que regularmente, donde est4;
pero puede dar un pellizco a sus recursos sin llegar a verse en los apuros
gue nosotros; y lo dard, porque es su obligacion, y sé yo que lo dara en
cuanto reciba la carta que le escribi después que tu te marchaste esta
mafana. Nosotras dos, aunque la estacibn nos coge desnudas,
enteramente desnudas, porque desde que llegamos a Madrid no nos
hemos hecho una triste hilacha, nos arreglaremos con lo del invierno
pasado... Ya ves que esto es una economia. Chuncha es mujer que tiene
hoy buenos asideros entre las gentes del Gobierno: yo sé que si pide algo
a ciertos hombres, no han de negarselo, y pienso hablarle para que saque
un destinillo a Manolo... jPobre hijo mio!, jverse precisado a trabajar como
un cualquieral..., jél, tan distinguido, tan mimado y tan tiernecito!... Pues ya
tienes aqui otro recurso de qué echar mano, porque yo te prometo que lo
que gane Manolo y lo que dé su padre ha de ser para cubrir los gastos de
primera necesidad que tanto te apuran... Ya sé que vas a decirme: y Si
Manolo no halla destino y su padre no nos da un cuarto, ¢de qué sirven
esos planes?... De nada, hijo, de nada..., de maldita de Dios la cosa...
Pero mientras se ve si sirven o no, danos un respiro..., no te pido mucho,
dos meses..., jun mes siquiera!, vamos, me parece que no es mucho un
mes..., jun mes para ir haciendo fuerza de voluntad!... Mira, te lo pido por
Dios..., ya que no lo hagas por nosotros; y de rodillas, si crees que no me
humillo bastante...

Y trataba de hacerlo como lo decia, la desdichada mujer; y lloraba con
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toda su alma, y me cogia las manos entre las suyas, y me daba
compasion, no su desdicha, sino su poco fuste, que era la principal causa
de ella y del exagerado desconcierto en que la veia. Costdme algun
trabajo conseguir que se tranquilizara. Después le pregunté:

—¢ Y qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de decirme?
—~Pues, hijo, lo mismo que yo.

—¢ Y por qué me lo calla?

—Como estais de mofios... Pero la llamaré, si te parece.

—iNo haga usted tal cosal...

—Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ¢,en qué quedamos de...?
Después de dudar unos instantes, respondi:

—En que concedo dos meses para que desenvuelva usted sus planes...

No me dejé concluir, pues en oyendo esto, sali6 de mi cuarto. dando
brincos, como una chiquilla resabiada.

Con aqguella concesion que yo hacia en bien de la paz domeéstica (y
entiendo aqui por paz la cesacion de la guerra encarnizada, no el sosiego
ni el bienestar de toda casa bien regida), quedéme en un relativo descanso
de espiritu, como fatigado viandante que arroja la carga mientras refresca
los labios y repara sus fuerzas, tendido a la sombra junto a la fuente...
iPero la carga esta alli, a su lado, y el camino también; y hay que volver a
echar la una sobre las espaldas, y emprender el otro!...
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XXXIII

Siguieron a este suceso dias tristes, muy tristes para mi. Después que
pasa la fiebre que enardece las ideas y finge brios al cuerpo, es cuando el
paciente, con el animo en reposo, conoce la importancia de la enfermedad
que le postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espiritu una fuerza
de visién tan potente como en aquellas horas de relativa calma; creo que
era la primera vez que yo lograba estudiar con lucidez perfecta, juicio
reposado y a su verdadera luz, el cuadro de mis desventuras, en el cual
acababa de estampar la mano de la desgracia que me perseguia, un
nuevo detalle. EI Gobierno suspendié las pensiones concedidas por el
anterior en virtud de merecimientos excesivamente revolucionarios, Yy
Carmen se vio sin la suya cuando mas falta le hacia, porque su salud
empezaba a quebrantarse. Supelo por Quica, que me lo dijo muchos dias
después del suceso que su ama me ocultaba, sin duda por no afiadir ese
disgusto mas a los muchos que le confiaba yo en aquellos dias. Porque
cuando me vi henchido de penas y senti la necesidad de abrir las valvulas
del pecho dolorido, los amigos me daban miedo, y sélo en ella me atrevi a
depositar los secretos de mi corazon; y acabé por confiarselos todos,
todos, aun aquellos que, en mis tristes meditaciones, me resistia a
declarar a mi propia conciencia. Y es que, al confiar mis desventuras
matrimoniales a la indulgente y carifiosa amiga, sentia yo, con el placer del
alivio de un peso formidable, algo como la satisfaccion que nace de un
penoso deber cumplido. Sospeché que asi lo entendia ella también; y de
esta mutua inteligencia resultaba un nuevo interés en nuestras
conversaciones, mal contenidas a veces en los términos que nos trazaban
consideraciones y respetos menos fuertes que la secreta intencion que a
ambos nos movia.

Pero jqué breves eran estas horas, por lo mismo que pasaban sobre mis
tristezas como rafaga de aire por herida de fuego! jDespués volvian los
negros pensamientos, la realidad de las cosas, el hecho brutall... Y jqué
horas tan largas y tan distintas!... Sobre todo, la del retorno a mi hogar...
¢A qué? iDios mio! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido; se
puede vivir en una carcel y atado a una cadena, sin aire y sin sol; pero no
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como yo vivia con mi propia mujer. Son frecuentes, quiza de necesidad,
las rencillas y desavenencias en los matrimonios. Duran un dia, una
semana, un mes... un afio; pero las sostiene un motivo casual, mas o
menos grave, que al fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar en la
casa, porque nunca falté el amor en los corazones; pero en mi no cabia
esta esperanza, porque Clara, que nunca me amd, habia roto el Unico lazo
afectuoso que nos unia, al primer choque de su impetuosa altivez ofendida
con mi tesén de marido desencantado. EI marmol que se animd un
instante, porque el infierno lo quiso, amasando célculos de interés con una
epopeya bestial en una mente bravia, volvié a ser dura pefia tan pronto
como los calculos fallaron y no quedo del héroe de un momento mas que
el hombre prosaico con unas cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a
sus leyes mi conducta, el frio llegd a ser alejamiento, y el alejamiento,
mortal antipatia. Yo sabia esto, no porque Clara me lo hubiera dicho, sino
porque lo lei en ella como en un libro abierto, en cuanto se apagé en mi la
tltima pavesa del fuego de la carnal pasidbn que me condujo, ciego, a
echar sobre mi la cadena de la mas horrible de las esclavitudes.
Cabalmente era la falta de disimulo la Unica virtud de mi mujer. Pero yo no
la aborrecia; y aun hubiera llegado a convertirse en verdadero amor mi
desatinado deseo, si en ella hubiera podido mas la idea de sus deberes
que la insana vanidad de los placeres ostentosos; si hubiera sido capaz
siquiera de pagarme en falsa consideracion los riesgos que afrontd
gustoso por ella, y de no olvidarse tan pronto de aquellos apasionados
arrebatos de los primeros dias.

Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza entraba siempre a
mi casa, donde me aguardaba la yerta o implacable impasibilidad de mi
mujer por unico consuelo. Y asi un dia y todos los dias; y esto al comienzo
de nuestro matrimonio; y yo muy joven aun, y ella mas joven todavia.
iCuantos afios por delante! jQué camino tan largo, tan obscuro y
escabroso! jQué agonia tan espantosa, sin la esperanza de la muerte!
Muchas veces pensé en ella con criminal delectacion; y bien sabe Dios
gue no fueron respetos humanos lo que me impidid cometer entonces el
mayor de los desatinos.

Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojéseme que brillaba un
punto luminoso en la densa obscuridad que me rodeaba. Entre Clara y yo
no habia mediado todavia un verdadero examen de las causas de nuestro
mutuo alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para qué
desmenuzarlo en palabras; pero ¢no podiamos vivir equivocados los dos,
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ya que no en lo fundamental, en algo accesorio siquiera? Y aunque no lo
estuvieramos, ¢debia darse por resuelto un asunto tan grave vy
trascendental, sin agotar todos los tramites del proceso? ¢Y no era el
principal de todos ellos una serena y detenida explicacion del punto
litigioso? De todas maneras, asi no se podia vivir; y en hablar no se perdia
nada. Propuseme tener una entrevista con mi mujer; y resuelto a ello entro
en m' casa a la hora de costumbre, precisamente en ocasion de salir
Barrientos de ella. Este era otro punto que comenzaba a preocuparme un
poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena en su gabinete, en el cual
acababa de encerrarse después de despedir a su amigo. Se extrafid de
verme alli, y me lo dio a entender con una mirada de las suyas; yo le
expuso en el acto mi propdosito, después de sentarme a su lado. Esta
escena me trajo a la memoria otra bien semejante a ella en sus detalles
externos; pero jcuan distinta en la situacion moral de los personajes! Por lo
mismo, quise utilizar el recuerdo para poner a prueba la sensibilidad de mi
mujer.

—También se trataba entonces —le dije— de examinar el fondo de
nuestros corazones; y tu te complacias en decirme lo que ibas leyendo en
el mio, que cuidaba yo de ponerte delante de los ojos; y cuando llegé el
caso de descubrir lo que habia en el tuyo, jde qué modo, y en qué ocasiéon
me lo mostrastes, Clara! ¢ Te acuerdas...?

Como si hubiera llamado con los nudillos en un muro de cal y canto. Se
encogié de hombros, se aparté un poco de mi, y me pregunté secamente:

—¢Adonde quieres ir a parar con esas fofieces que traes ahora a
colacion?

Senti la burla como una bofetada, y contesté:

—A que, tratandose también ahora de descubrir el fondo de nuestras
conciencias, muestres un poco del afan en que entonces me aventajabas,
para saber en cual de los dos reside el hielo que apagd la hoguera de
aguella pasion que parecia consumirnos a entrambos; quién de nosotros
es mas culpable de este alejamiento en que vivimos; quién se complace
en ello, o quién lo deplora; cuél es el remedio que se necesita, 0 Si no
gueda ninguno para que cese esta situaciéon insoportable.

—Te dije en otra ocasion —respondiome, fria y dura como una pefia— que
éramos ta y yo incompatibles en muchas cosas. Hoy te lo vuelvo a repetir.
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La razon de esta incompatibilidad, se siente mejor que se explica... Nace
de muchas pequefieces y de algunos motivos graves que se van
acumulando poco a poco, y al fin llegan a imponerse al corazon y al juicio,
por Su propio peso... y yo no sé mentir... Y ¢qué te extrafia?... ¢(No esta
sucediéndote a ti lo mismo?

—Si —repliqué—, jpero por cuan distintas causas!... ¢Quieres que las
analicemos fria y desapasionadamente? ¢Te atreves a enumerar las
condiciones que, en opinion tuya, me faltan para hacerte llevadera y grata
la vida a mi lado, como me atrevo yo a decirte lo poco que necesito para
creerme venturoso, aun en medio de la penuria en que vivimos por un azar
de la suerte?

Se encogio de hombros al oirme, y me contesté con glacial aspereza:
—No quiero perder mas tiempo en necias puerilidades.

—ijlLastima —exclamé entonces, sin poder contenerme—, que te falte el
valor para cosa tan honrada y trival, mientras te sobra para la inicua
empresa en que estas empefiada conmigo! jFormarian un hermoso
contraste los dos cuadros! En el uno, tu soberbia indémita; tu Unica
religion, tu dnica fe: la adoracion a ti misma; tu amor insaciable a la
ostentacion de todas las vanidades frivolas y mundanas; tus malogrados
intentos de hallar en mi el complaciente marido que, de cualquier modo,
colmara las ambiciones de tu alma empedernida. En el otro cuadro, mis
vulgares virtudes de lugarefio; mi corazon dispuesto a perdonarte, y aun a
quererte, si registrando las frias soledades del tuyo, reconoces la razén
con que me quejo y el derecho con que maldigo aquellos dias en que, a la
falsa luz de tu pasion de artificio, lograste que te creyera capaz de
hacerme venturoso entregandote confiada a mi para correr juntos los
riesgos mas comunes de la vida... Mis efimeros triunfos, mis afortunadas
locuras, cuanto he sido, cuanto valgo; mis pensamientos mas intimos, mis
aspiraciones..., todo te lo he sacrificado gustoso..., todo ha sido para ti...
¢Y qué me has dado en cambio?... Unas horas de brutal embriaguez,
mientras tus insanas ambiciones no hallaron el menor obstaculo que las
resistiera; un infierno de torturas desde que te convenciste de que no me
hallaba dispuesto a sacrificarte también la vergtienza y el honor, cuando lo
necesitaras para pedestal de tus vanidades.

Todo esto le dije de un tirén, con voz vibrante y ademan enérgico,
mirandola a la cara, sin miedo a las saetas de sus 0jos... Pues como si
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callara, o se lo dijera a una estatua de granito.

La Unica sefal que observé de que me habia oido fue el acentuar mucho
el gesto altanero y despreciativo, habitual en ella, tiempo hacia, en cuanto
me tenia delante. Enseguida me dijo, en un tono y con una voz y una
mirada verdaderamente dilacerantes:

—El alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya accion produce
muy contrapuestos sentimientos. En saber herir esos resortes consiste
toda la ciencia de hacerse amar. Tu has tenido la desgracia de ser muy
torpe en ese empefio conmigo.

—De poco acd —le interrumpi—: desde que contra esa torpeza no cabe el
recurso de desistir del empefio. Cuando cabia, era yo bastante mas
diestro. jQué casualidad!

—Pudo serlo, si quieres —replicome impavida—; pero el hecho resulta, y
yo le lamento tanto como tu, porque la misma cadena nos ata.

—Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla mas llevadera.
Ayudame en mi propasito.

—No veo la manera; porque, te lo repito, no sé fingir virtudes que no poseo.
—iCumple, al menos, con tus deberes!

—Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me esclavizan a tus
derechos notorios; pero jamas intentes pasar de aqui.

—Eso es una declaracion de guerra a muerte.
—Entiéndelo como te plazca; a mi me tiene sin cuidado.

Y asi acabamos, con esta terminante comprobacién deque mi desventura
no tenia humano remedio.
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XXXIV

Entre tanto, mi suegro habia aflojado los cordones de su bolsa, no muy
repleta, y su mujer cobraba con la necesaria puntualidad una suma que
me entregaba después escrupulosamente, y era bastante para pagar el
alquiler de la casa. Con esto solo habia desaparecido el peligro de que se
renovaran las terribles peloteras de marras: habia muy fundadas
esperanzas de colocar a Manolo, y Chuncha se desvivia por atendernos y
obsequiarnos. Hasta regalaba vestidos a mi mujer y a Pilita. Asi me lo
afirmd ésta al presentarse un dia con uno nuevo. Desde que estabamos
caidos, el afecto de la duquesa a sus amigas parecia haberse doblado.
Clara andaba algo retraida y salia poco de casa; pero su madre no se
apartaba de Chuncha en todo el santo dia de Dios. Jamas habia visto yo
tan separadas a la madre y a la hija; aunque esto no me extrafiaba, porque
Pilita, con las ocasiones de divertirse que le procuraba su amiga, no podia
sujetarse al relativo apartamiento del mundo en que vivia Clara; la cual
alegaba por razones de ello, ante su madre, sus disgustos domeésticos, y
ante el publico, su deseo de amoldarse a mis costumbres. jEjemplar
esposa!

Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente desde mi
altima entrevista con Clara, no posaba en él sino el tiempo indispensable
para comer deprisa, desganado y en silencio, y dormir algunas horas entre
el horror de mis pesadillas infernales. El resto del dia y de la noche lo
invertia entre mis amigos en la redaccion, en orear mis penas al aire libre
en algun solitario paseo, y en la placentera compafia de Carmen, cuyos
quebrantos de salud iban imposibilitandola para el trabajo, precisamente
cuando mas necesitaba de él para vivir. La fortuna se complacia en
cobrarme, hasta con réditos— usurarios, los favores de que me habia
colmado poco antes.

Un dia, o porque el peso de mis dolores morales llegé a vencer las fuerzas
de mi cuerpo, o porque la ley de mi destino se cumpliera asi, sentime
enfermo; y a media tarde dejé mis tareas de redaccion. Como la peor de
todas las enfermedades me parecia mi propio hogar, intenté curar el
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repentino acceso con la distraccidon y el aire fresco de la calle. Me engaio
el pensamiento. Mis piernas se negaban a sostenerme, y las sienes me
latian; la luz ofendia a mis ojos, y mis manos abrasaban. Tenia fiebre; y la
necesidad, mas fuerte que mis repugnancias, llevome a mi casa. Llamé, y
abribme la puerta la doncella de mi mujer, no el criado, como de
costumbre. Verdad que yo no la tenia de entrar a aquellas horas.

—No hay nadie —me dijo al verme.

¢Y qué mas me daba que hubiera alguien o no, si a mi nadie me echaba
en falta jamas, ni por nadie preguntaba yo, porque todos me estorbaban lo
mismo? Pero noté que la sirviente tosia muy seco, y muy a menudo y muy
fuerte, y que no estaba entera mente serena cuando me hacia una
advertencia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha en que fui a
colgar mi sombrero otro muy reluciente, con las alas muy reviradas, que no
era mio ni de Manolo, y una rafaga, como soplo de Lucifer, que pasé
instantdneamente por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a la
doncella, que ya me precedia en el camino que yo intentaba seguir; y en
otros dos llegué al gabinete de mi mujer. La puerta estaba cerrada por
dentro. Descargué sobre ella todo el peso de mi cuerpo; salté la cerradura,
y abriéronse de par en par las débiles y charoladas hojas..., jhojas de un
libro inmundo en que vi estampada la ultima afrenta que podia echar sobre
mi aquella infernal criatura!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debi6 llegar a su
grado maximo, diome las fuerzas de un ledn. Pues aun me parecieron
pocas en medio del frenesi con que agarraba cuanto hallé al alcance de
mis trémulas manos, y lo arrojaba a ciegas sobre el ladrén, por no tener un
pufial que clavarle en el pecho, mientras la infame huia por una puerta
excusada... No quiero detenerme en pintar los detalles de aquella lucha
barbara en la angostura de un aposento que retemblaba a los golpes de
los muebles hechos astillas y al eco de mis maldiciones. Acabose antes,
mucho antes de lo que yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los
hombres mas fuertes; y él supo aprovechar mi primer descuido para huir
por la misma puerta por donde habia entrado yo.

Cuando sali en busca de su complice, ésta no se hallaba ya en casa. Me
alegré de ello.

¢, De qué me hubiera servido tenerla delante, si habia de atarme las manos
la misma hidalga reflexion que me impidié matarla en su aposento?...
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Sin perder un instante me dirigi al mio. Reuni cuanto a mano pude hallar
de mi equipaje y otras menudencias de mi particularisima propiedad; y en
un misero baul, no mucho mas lucido que el de un estudiante, mandé que
me lo bajaran al portal. Hacianseme siglos los momentos que tardaba en
salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecian desplomarse
sobre mi al peso de tanta ignominia.

En el primer coche que paso desalquilado por la calle me fui a la posada
de Matica, cuyas sefias no di al cochero hasta verme lejos de la casa que
abandonaba. No queria dejar en ella el menor rastro de mi paradero.
Aquella noche deposité, entre lagrimas amargas, en el alma de mi amigo,
el bochornoso secreto de la mia. jMe ahogaba ya la plenitud de tanta
desventura! Sus atinados pareceres, sazonados con el jugo de su fraternal
carino, me consolaron; pero cuando mas tarde me sepulté, calenturiento y
dolorido, bajo las coberturas del lecho, el suefio me nego el beneficio de
sus halagos, y pasé la noche desmenuzando en la ardorosa mente el
terrible suceso, saboreando planes de venganza. Tres dias estuve sin salir
ala calle.

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos tropezaramos cara a
cara Barrientos y yo; aun llevaba en la suya mas de una sefial de mis
golpes. Recrudecieronse mis odios de repente, y le afiadi otra nueva con
mi mano. Separonos la gente; diome él, airado, las sefias de su casa; y
cayendo yo en la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no las de la mia,
sino las de la redaccion de El Clarin. Previne a Matica, y afe6 mi conducta
gue ponia mi vida a merced de la destreza de mi adversario. Fuimos de la
misma opinion; pero ya no habia remedio, amén de que, aun a riesgo de
morir, yo no me veria jamas harto de habérmelas con un hombre tan
aborrecido... Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaria yo satisfecho;
porque no era €l el verdadero delincuente, sino ella..., jella era quien, en
buena justicia, debia morir entre mis manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo me
apadrinaron a mi. Hubo pocos tramites, porque la cosa iba de veras, y yo
no impuse a mis amigos otra exigencia que la eleccion de armas
contundentes, si era posible. Matar de un tiro me parecia cosa por demas
insipida, puesto que yo no trataba de probar mi serenidad con una certera
punteria, sino de desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.

Se eligié el sable, porque a mi adversario todo le era lo mismo; y a la
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madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, tras unos preliminares que
me parecieron solemnemente ridiculos, nos pusimos frente a frente los
dos, desnudos de medio arriba. A la primera sefial me lancé como una
furia sobre mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito dependia
de la fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, llegué a desconcertarle
de tal modo, acaso porque su corazén no correspondia a su destreza, que
la necesito toda para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo
se hizo duefio de mi; y tras de darme una paliza a su gusto, pudiendo
matarme sin gran esfuerzo, se contentd con arrancar el arma de mi mano,
descoyuntdndome la mufieca.

Diose con esto el lance por terminado, y yo me volvi a casa acompafado
de mis amigos, tan afrentado como habia salido de ella, mas con la
vergienza de haber sido apaleado por el mismo que me afrentd. jY estos
lances los han discurrido los hombres cultos para lavar manchas del
honor! jMentecatos!

La prensa hablo al otro dia de este encuentro, sin citar nombres; pero con
tales sefias, que los mas torpes nos conocieron; y conociéndonos, se trato
del motivo en todas partes, y con ello se hizo publico en pocas horas lo
gue, con saberlo yo solo, me ponia rojo de vergtienza. jY Barrientos crecid
dos palmos en la opinion de las gentes, asi por la conquista como por su
hazafia en el lance que motivd!... iY mientras el ladron se pavoneaba
recibiendo los honores del triunfo por las calles, el robado no se atrevia a
salir a la luz del sol, temiendo los silbidos del mundo! jEsa es la justicia
gue se usa entre los que tanto se pagan de él!

Después de este suceso érame imposible la residencia en Madrid; su luz,
Su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba alli me decia una misma cosa,
sonaba a una misma cosa, me heria de la misma manera: todo me parecia
un pregon escandaloso de mi ignominia. Pero ¢adonde ir? ¢A esconderme
en las soledades de mi tierra? ¢ Qué hijo pundonoroso se atreve a enjugar
en el regazo de su madre el llanto de pesadumbres como la mia?

Era preciso huir lejos, imuy lejos!... Adonde no hubiese llegado la funesta
resonancia de mi nombre; adonde no me conociera nadie; donde yo
pudiera cambiar radicalmente las costumbres de mi vida y trabajar de otra
manera, y ya que no perder por completo la memoria, refundir mi
naturaleza al influjo de otros climas, de otros habitos y de otras gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando mas necesitaba de mi me asalto
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al punto, como un obstaculo insuperable puesto delante de mis propdsitos.
Y entonces, en medio de la exaltacion que me robaba la serenidad, quise
conjurar el conflicto con una nueva locura: con la de llevarme a la honrada
huérfana conmigo... porque la amaba y me amaba...,jqué enormidad!
Precisamente la raz6n de mas peso que yo debi tener presente para
respetar su buena fama. Y hasta cometi la torpeza de proponérselo; y sélo
cai en la cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se pintd en su
mirada y el rubor en sus mejllas. Pero yo no podia resignarme a
abandonarla a los azares de su mala fortuna, ni renunciar a mis propositos
de alejarme de Espafia, quiza para siempre.

Dando tortura a mi imaginaciéon, concebi un plan que someti al juicio de
Matica, no fiandome ya del mio. Lo aplaudio, y era éste: mi amigo velaria
por ella con el mismo celo que yo; y en un caso extremo, 0 porque las
fuerzas la faltaran, o llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan
implacable conmigo que me negara el consuelo de ampararla desde lejos,
se la enviaria a mi padre, a cuyo lado hallaria cordial y placentera
hospitalidad. En prevision de este suceso, habléle algo de él al escribirle
aguel mismo dia, noticiandolo mi propdsito de alejarme de mi patria, donde
la fortuna me era bien adversa; pero cuidando mucho de que no trasluciera
el noble y honrado viejo en mis palabras, de intento risuefias y animosas,
la amargura de mi espiritu, ni el mas leve vestigio de la tempestad
levantada en mi vida conyugal. {COmo me costaba dejar la pluma de la
mano, no creyendo nunca bastante bien cumplidos los dos propdsitos que
me guiaban al escribir al pobre hidalgo!

Sin dar tiempo a que mas frias reflexiones pudieran entibiar algo mi udltima
resolucion, reduje a dinero todas mis alhajas, que no eran muchas;
entregué a Quica una buena parte de ello, porque Carmen no hubiera
qguerido recibirmelo; hablé a ésta del plan acordado con Matica; vio en él la
sefal de lo largo de mi ausencia; lloré..., lloramos todos; estampé en su
frente casta un beso que no la empafd con la mas leve mancha de
impureza; abracé a Quica también, y hui, con el corazén oprimido, de
aquellos afectos que enervaban los brios que me hacian falta para
lanzarme a la empresa en que me habia empefiado la dura ley de la
necesidad. Pasé con mi amigo el resto del dia; y al siguiente, muy
temprano, sali de Madrid por el camino de Andalucia, agobiado el animo
bajo la tirania de la memoria, que no se cansaba de ponerme delante de
los ojos las mas risuefias ilusiones enfrente de todos los errores vy
desencantos de mi vida.
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Y por unico consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas ideas, el
misterio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni derrotero, como
inerte masa lanzada al espacio por la fuerza brutal de mi desdicha...
cAdonde iria a caer? ¢ Qué seria de mi?

Entonces aparté la consideraciéon del misero polvo de la tierra; y, con los
ojos inmortales del alma, a la luz que guardé siempre con amor de
cristiano en el sagrario de mi fe, vi la Providencia de Dios que no
abandona ni a los pajaros del aire, y me entregué, confiado, a sus
designios.
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XXXV

Veinticinco afos han pasado desde entonces. En tan largo tiempo,
jcuantos afanes!, jcuantos trabajos!, jqué pocos goces y cuan breves!

¢Adonde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra mi
desencadenados? ¢Qué hice alli? ¢Con qué nuevas adversidades luché?
¢Por qué derroteros me encamind el azar?... Seria larga, muy larga, la
tarea de referirlo, y ya se fatigan mi mano de escribir y mi memoria de
recordar. Quiero poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo afladiéndoles
solamente algunos brevisimos del segundo periodo de mi vida aventurera,
por lo que se relacionan con lo que pudiera llamarse cabos sueltos del
anterior relato.

Valenzuela murido en la emigracion tres afios después de mi salida de
Madrid. Para entonces ya se habian cansado Barrientos y otros dos
sucesores suyos de proteger a su familia, la cual, sin mas amparo que el
mezquino sueldo del destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la
duquesa se guarddo muy bien de echarse toda la carga encima, y la
herencia del emigrado era exigua y durd poco), tuvo que tragar por la
fuerza de la necesidad lo que no pude yo conseguir que aceptara por la
del convencimiento. Quiero decir, que dio con todo su necio orgullo en un
miserable chiribitil. Alli se las arreglaba como Dios queria, vistiendo de lo
de antano, descolorido y volteado, y comiendo de pegote en tantas mesas
como dias tiene la semana. Pilita no arrastré su cruz muy largo tiempo, y
fue enterrada de limosna. Clara, desesperada, comenzé a languidecer y a
marchitarse en su miserable soledad. Recogidla entonces la duguesa del
Pico; y en su casa murié impenitente, fria y altanera, como una pagana.

Viéndose su hermano solo y libre, rob6 a una bolera de cuarta fila, del
teatro de la Cruz, y se casé con ella. Casarse y ponérsele cobrizas las
escrofulas, y brotarle fuentes del corrosivo humor por garganta, labios y
narices, fue todo uno. No dur6 seis meses el pobre chico. Verdad que lo
que hicieron las escroéfulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su apreciable
suegro, que tenia el peor de los aguardientes, y en cargandose un poco de
bebida, le sacaba la navaja si no le colmaba de monedas el extenuado

295



bolsillo; y asi le daba cada disgusto que le aturdia.

Todos estos sucesos, con los mas prolijos pormenores, me los participaba
Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que cuando me escribié para
decirme que me habia quedado viudo, me incluyé en la carta la fe de
defuncion de mi mujer. {Como alabé a Dios en el memorable instante en
gue me enteré de un suceso de tan grande trascendencia para mi! Porque
rompia las cadenas de mi esclavitud, me devolvia la libertad, y con ella el
anico remedio que yo conocia para cicatrizar las dolorosas heridas de mi
corazén. Las densas nubes en que mis recuerdos me envolvian se
rasgaron; un rayo de sol penetro por ellas; y mientras su calor vivificaba mi
alma aterida, su luz me descubria sendas hasta entonces; obstruidas por
obstaculos amontonados por la mano de mi mala suerte, libres, francas y
abiertas a mi paso. jPor alli se iba en busca de Carmen, cuyo dulce
recuerdo me alentaba para trabajar sin descanso; de Carmen, con quien
compartia el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo amor no era ya un delito
ante las leyes del mundo, y podia publicarse a voces, como el intenso,
tranquilo y consolador que yo sentia por ella!

Los negocios iban en buena marcha; y con mi atencién constante sobre
ellos, en muy pocos afios lograria clavar yo la rueda de la fortuna; quiero
decir, poseer lo bastante para vivir en mi patria en una desahogada
mediania. Pero estos pocos afos eran siglos cuando pensaba en aplazar,
hasta que se perdieran en los abismos del tiempo, el cumplimiento de mis
ardentisimos afanes. Anticipar éste alejandome yo de los negocios era
hacerlos retroceder en su prospera marcha, y exponer demasiado el
comprobado éxito de mis célculos. Entre estos dos extremos habia un
medio que lo arreglaba todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde
luego. Escribila sobre el caso, y escribi a Matica también: las razones eran
de peso; ella estaba animada de los mismos deseos que yo; los medios de
comunicacion eran frecuentes y no penosos...

Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me habia hecho el inapreciable
beneficio de que no diera fruto mi primera unidon, otorgdbmelo en la
segunda. La alegria, el amor, el sosiego, reinaban al fin en mi casa. Sabia
de mi padre con la posible frecuencia; y del contexto de sus cartas
deducia, con licita vanidad, que la abundancia en que vivia por obra de
mis prodigalidades con él, hacianle muy llevadera la vejez. Poco, muy
poco me faltaba ya para considerarme en el colmo de la felicidad: volver al
lado del pobre viejo con mi nueva familia, y alegrar con las caricias de sus
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nietezuelos (porgue yo contaba que no seria uno solo) los ultimos dias de
su vida. En menos de dos afios podian verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbaratd la suerte, o Dios que quiso someter mi
resignacién a otra prueba mas; todos se destruyeron como castillo de
naipes al primer soplo del viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres
desaparecieron del mundo en pocas semanas, Vvictimas del
recrudecimiento de una enfermedad endémica alli. En mi amarga afliccion,
acordéme de mi padre, como el Unico refugio para mi alma tan rudamente
combatida... jy también la muerte se atravesé en este camino!

Busqué entonces, no la distraccion, sino el aturdimiento, en el trafago de
los negocios; y no sé cuantos afios pasé asi, amontonando un caudal que
parecia burla de la suerte, por darmelo cuando ya no lo necesitaba.

Los Unicos afectos que sobrevivian en las ruinas de mi corazon se habian
reconcentrado en Matica, cuyas cartas me consolaban mucho, y me
enteraban de lo poco que podia interesarme en el mundo. Asi llegué a
saber la muerte de la duquesa del Pico, y que Barrientos habia dado con
un mozo que, sin gozar fama de espadachin, le habia hundido en el pecho
media vara de florete con todas las reglas del arte.

Matica habia concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercia, porque su
delicada complexion se lo vedaba. En cambio, se habia entregado con
gran fervor al cultivo de las bellas letras; y tenia dos comedias terminadas
y, como quien dice, en turno para ser puestas en escena en el primer
teatro de Madrid. Le afligia bastante un pertinaz catarro, desde el invierno
anterior; pero esperaba curarle con las brisas de mayo. Esto me decia en
febrero. Pues en abril, con la inesperada noticia de su muerte, hundié
Redondo, que me la transmitia, el altimo clavo doloroso en mi corazon.

Después viajé mucho, jmucho!, apenas recuerdo por dénde; porque ya no
buscaba en mis viajes el placer de las impresiones adquiridas en la
contemplacion y el estudio, sino el ruido, el movimiento, la variedad, el
vertigo... Hasta que el cansancio me rindio, y comencé a pensar, viendome
envejecer, encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, en qué
rincon de ella arrojaria la pesada e inutil carga de mis huesos. Senti
entonces dentro de mi, en lo mas hondo y obscuro, la santa voz de la
patria que me llamaba a su maternal regazo; y vine a mi tierra nativa
resuelto a exhalar el dltimo suspiro donde vieron mis ojos el primer rayo de
luz.
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iOtro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera me vi casi extranjero y solo en mi
patria; porque ser extranjero y estar solo es vivir entre generaciones que
se han formado lejos de nosotros, y han creado una sociedad que en nada
se parece a aquella en la cual nacimos y nos formamos después a su
manera.

Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brio a mi salida de
Espafia, habia sucedido la revolucion politica de 1868, harto mas radical y
demoledora que la del 54, en que tan activa parte habia tomado yo. El
primero transformé el aspecto exterior de los pueblos; la segunda influyé
grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al impulso de estos
dos agentes poderosos, la sociedad sali6 de sus antiguos cauces, Yy
entrose por otros nuevos; credse la vida distintas necesidades, y se
transformaron radicalmente las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus
correspondientes parques a la inglesa; una fonda en la playa; carreteras
en todas direcciones; un casino con periédicos y mesa de billar; dos
confiterias; una taberna en cada esquina; tres chalets con alamedas en la
pradera cercana al mar, y seis casas de posada... Los Garcias... jqué
Garcias ni qué nifio muerto! No quedaba sefal de ellos. Quien lo mandaba
todo era un hijo de mi contemporaneo Tofio Calambrios, que dejé la
labranza y se hizo feriero; se meti6é después a demaocrata posibilista, y hoy
se cartea con Castelar, y es presidente del comité; de este pueblo, donde
tiene cuarenta suscriptores El Globo Terraqueo y cerca de veinte La
Bocina Montafiesa, peridédico posibilista madrilefio el primero, y federal-
conmutativo—bilateral de Santander el segundo...

En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de terciopelo, y al justillo
de pana, y al zapato bajo y la media con calados, y el pandero con
cascabeles, jbuenas y gordas! Aqui no gastan las mozas menos que
vestidos de larga falda y chaquetas cefiidas, con adornos de pasamaneria;
el pelo en rodete, y flequillo por delante, a uso de sefioras; y a uso de
sefioras bailan los domingos agarradas a los mozos, por todo lo fino, al
son de dos violines y una flauta que se pagan de fondos municipales.

Afadase a todo esto que los chalets y casas de campo pertenecen a
gentes forasteras que los habitan en verano; que forasteras son las que
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acuden a la fonda de la playa y a las posadas del lugar; que los viejos que
yo dejé en €l no existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos
caducos ya; que los mozos de ahora no habian nacido todavia; y por
altimo, y es lo mas triste para mi, que de toda mi parentela, dispersa por
las inmediaciones, no me quedan mas que unos cuantos sobrinazos que
me visitan de tarde en tarde, y eso porque soy rico y sin herederos
forzosos; y diga el mas nimio en esto de enmendar voquibles, si no me
sobra la razon para considerarme solo y extranjero en mi lugar nativo.

Y no me pesa de ello después de bien considerado: asi vivo mas
independiente y quedan menos huellas con que reverdecer mis, aunque
penosos, amortiguados recuerdos. La Unica que, por llegar, me los ofreci6
muy amargos, fue el caseron donde conoci a la funesta familia, causa de
todas mis desventuras. Siempre que miraba hacia él, veia la misma figura
escualida, cefiuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. Su ultimo
poseedor le habia destinado a fonda. Traté de comprarle, y pidieronme
triple de lo que valia. Paguélo gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le
demoli hasta sus cimientos. Y asi permanece, hecho un montén de
escombros. Pues jni por ésas! Cada vez que los miro, veo encaramada
sobre ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo desgrefado, el
entrecejo fruncido y los ojos fulminantes. Es mi gato negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis coherederos;
compusela, y en ella vivo. Arreglé también la huerta, y, ademas, cerqué
una gran extension de tierra en la loma que domina el mar. Estoy suscrito
a varios periédicos y revistas de otros tantos colores y castas. Me
entretienen mucho sus algarabias, por o mismo que no me apasiono por
ninguno de los contendientes.

No se parecen estas politicas a las de mi tiempo. iCémo ha cambiado
todo! Hasta el estilo. Sin embargo, aun se escriben muchos articulos a la
manera de los de Redondo, y particularmente muchas criticas como las
gque yo enjaretaba en El Clarin de la Patria. iNo me faltaba, en mi
desdicha, mas que el remordimiento de haber formado escuela! Pues
algunas veces le tengo, porque el género abunda como la mala yerba, y la
critica esa se parece a la mia como un huevo a otro.

El sefior cura, nuevo también en el lugar, me acompafa largos ratos: es
joven y celoso de su deber. Hablamos poco, casi nada, de lo de tejas
abajo, y mucho de lo de tejas arriba. Nos entendemos bien en este
delicado particular, y yo me alegro de ello.
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En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis ganados son la
admiracion de toda la comarca. Pero no puedo conseguir que mis
convecinos los tengan como ellos, sin mas trabajo que hacer lo que yo les
mando y recibir lo que les ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su
castigo. En la huerta he llegado a hacer primores en materias de injertos y
otras habilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y yo mismo podo los
arboles y sorrapeo los caminos. De vez en cuando voy a echar una calada
desde las pefas de la costa; y me saben después a gloria las lobinas y los
saperos que trabo... Y asi por el estilo; y, como pueda remediarlo, siempre
solo.

En casa leo, trabajo en carpinteria menuda, y ultimamente he escrito todo
lo que antecede.

¢, Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que mas abunda en ello? jQué
sé yo! Quiza porque, al entretener horas sobrantes de las pesadas noches
de invierno, escudrifiando los pliegues de la memoria y los escondrijos del
corazon, experimento cierto placer algo parecido al que siente el avaro al
revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al cabo, de breves goces y de
amargas y muy hondas pesadumbres se compone el caudal de la vida
humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de algun diablillo enredador
esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis desengafos
llegue a servir a alguno de escarmiento.

Polanco, octubre 1883.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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