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Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy.
Componianle cuatro barriadas de mala muerte, bastante
separadas entre si, y la mejor de sus casas era la de mi
padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero al cabo tenia
dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo Yy
lavadero en la corralada, y hasta su poco de escudo
blasonado en la fachada principal. Nunca pude darme cuenta
de lo que venfan a representar aquellos monigotes
carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba
haberlos alcanzado en su pristina forma, me aseguré muchas
veces que eran unas abarcas, a modo de las del pais, es
decir, almadrenas, y el busto de un gran senor con barbas y
capisayo, y que todo aquel conjunto era como jeroglifico que
significaba, en castellano corriente, Sancho Abarca, del cual
descendiamos los Sanchez de mi familia. Pareciame ingeniosa
y hasta agradable la interpretacion, y aceptabala sin
meterme en nuevas investigaciones, no tanto porque asi
complacia a mi padre, que se pagaba mucho de estas cosas,
cuanto por lo que de ellas se mofaban los Garcias contiguos,
gentes ordinarias que nos miraban por encima del hombro,
porque contribuian por lo territorial algo mas que nosotros,
y nhunca salian del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su
media levita no eran cosa mayor para echar grandes roncas a
SUs convecinos, toscos labradores, pero pobres felices, que
tenian en mayor estima un pedazo de borona que los
mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el
mero hecho de no ser rico, el hombre que no tiene necesidad
de ocultar su pobreza a los demas, que como pobre vive y



trabaja, y para pobres educa a sus hijos. Desgraciado es el
pobre que, por respetos humanos, necesita andar en habitos
y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de
bambolla que heredo de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecia en mi casa. Eramos cuatro
hermanos (tres hembras y yo). Para mantenernos a todos de
senores, solo contaba mi padre con cinco mil escasos reales
que venian a producirle, en especie y en dinero, las tierras y
ganados de su pertenencia, parte administrados por el, y
parte dado a renta y aparceria, mas otros dos mil, no
completos, procedentes de una carga de justicia, tan pronto
reconocida como puesta en tela de juicio por el Gobierno; por
lo que se llevaba la mitad de su producto este incesante
trabajo de sostener un derecho que jamas llegaba a ponerse
enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de
tales; pero como eran senoras pobres, se vefan y se
deseaban para acomodarse, pues se juzgaban demasiado
altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y las
tenfan en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodose la mayor con un
jandalo hacendoso que la conocio en una romerfa, no sin
grandes repugnancias de mi padre, que tasaba el lustre de su
alcurnia en mucho mas, y ya transigente una vez en punto
tan espinoso, casaronse las otras dos al ano siguiente, con un
arbitrista bien redondeado y con un procurador del partido,
mozo de porvenir en la carrera, segun informes de toda la
curia del juzgado, sin que faltara el respetabilisimo Yy
fehaciente de su Senoria.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mi tenfa este
puestos los cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamin
de la casa, sino por mi calidad de varon, llamado, por ende, a
conservar el apellido de familia, de lo cual se pagaba mucho
el candoroso autor de mis dfas, ni mas ni menos que si los
Sanchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama



directa de los de mi casta alguna particularidad eminente que
valiera la pena de irse esculpiendo en la memoria de las
sucesivas generaciones de mi familia, o no pudiera ni debiera
endosarse a cualquier otro Sanchez de los muchos que habfa
en el lugar, o al primero con quien se topase al revolver la
esquina, a faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que
no llevaron otra dote que las que debian a la naturaleza, y la
parte ideal que les correspondia de los preclaros timbres del
apellido), vime yo en casa mas regalado y mejor vestido que
antes; y hasta anduvo mi padre en tentaciones de darme una
carrera literaria, aun a costa de someterse €l a mayores y
nuevas angosturas en Lo de pura necesidad para la vida; pero,
echadas bien las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes,
ni a mucho menos; y tras de que ello era poco, pidiose por
entonces una nueva revision de la desdichada carga de
justicia, con lo que nos falto tambien este importantisimo
recurso.

Contaba yo a la sazon doce anos bien cumplidos, y sabfa
cuanto podia aprenderse en la escuela del lugar, regida por
un maestro del antiguo sistema, pero, afortunadamente, por
ser yo hijo de quien era, amen de gozar gran fama de listo y
amanado para todo, coglome por su cuenta el parroco no
bien me dejo de la suya el pedagogo, y me enseno casi todo
el latin que él sabfa, con algunas cosas mas, que, aungue no
muy nuevas, no eran malas, con lo que dicho queda que eran
Utiles. De este modo, y con leer a menudo la Clarisa Harlowe,
EL hombre feliz y el Quijote, que andaban algo empolvados
en la alacena que en mi casa hacia las veces de libreria,
cobré senalada aficion a la amena literatura, y comence a
abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos
con los muchachos de mi edad, toscos motilones en quienes
no entraba la gramatica ni a punetazos, y el catecismo a
duras penas, no por falta de entendimiento seguramente,
sino por la indole grosera de sus obligaciones ineludibles, mal
avenidas siempre con toda clase de perfiles escolares.



Como ademas de esto, era yo, por naturaleza, blanco de
color, pulido de facciones y bien contorneado de miembros
(lo cual era el orgullo de mi padre, pues me crefa cortado por
la mano de Dios para ser un caballero), creyeronme a lo
mejor enfatuado por tales prendas mis rdsticos camaradas;
dieron en mirarme recelosos, Y conclui por separarme de
ellos y por hacer vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien
sabe Dios cuanto me gusto siempre tocar las campanas a
visperas los domingos y fiestas de guardar, y al mediodia
casi todos los de la semana, acechar nidos, jugar a la
cachurra, coger mayuelas, o fresas silvestres, en el monte;
saltar las huertas; apedrear los nogales; calar la serena en la
cercana costa; hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el mas agil,
mas duro y mas revoltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas
a volar tan alto que traspusieran las cumbres de los montes,
entre los cuales y la costa, que por el lado opuesto me
cerraba la salida, se desparramaba el pueblo, senor de un
reducidisimo valle tapizado de verdor perenne, eterno jardin
con callejos por sendas y manchas sombrias de espesos
robledales, olorosos limoneros Yy laberintos de zarzas Yy
madreselvas. En aquella fragante hondonada yacia desde que
el mundo era mundo, al decir de mis viejos convecinos, tan
resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella, que ni
siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta
plantar una casa sobre la loma del Poniente para ver desde
alli la mar que le pertenecia, y hacerse cargo de la hermosa
y abrigada playa con que lindaba por aquella parte su
término municipal. Un solo edificio parecia acometido de
aquella mala tentacion, pues se le vela arrastrandose cuesta
arriba en direccion al mar, pero sin llegar a columbrarle, ni
con la monterilla de la chimenea. Dijérase que, arrepentido
de su temeridad a medio camino, se habia quedado alli
despatarrado y sin animos para volverse atras, estribando en
los pedruscos calcareos de una pradera, y con la espalda
guardada por un castanal frondoso. De los muchos anos que



[levaba en aquella actitud violenta e indecisa, eran
irrevocable testimonio las yedras que le cenfan por un lado y
le estrujaban hasta el punto de haber reducido a escombros
entre sus brazos temibles, medio hastial del Oeste y el
correspondiente alero del tejado. EL tal edificio, mejor
conservado por las fachadas de Este y Mediodia, era grande
y tenia cierto aspecto senorial. Pertenecfa, con las tierras
que le circundaban y otras muchas desparramadas en las
mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bienes que
administraban en mi lugar los ya citados Garcias: aquellos
Garcias que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y
nunca salian del ayuntamiento.

Comunicabase el pueblo con los inmediatos por unas malas
camberas, verdaderos caminos de cabras, donde solo podian
andar los pesados rodales y las cabalgad uras del pais: asi es
que ver en aquellas callejas un jinete forastero o un carro
entoldado con gente desconocida amontonada en el colchon
de la pértiga, acontecimientos eran que ponian de punta la
curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta
averiguar quieénes eran, de donde venfan y adonde se
encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, solo llegaba a la
apacible y grata soledad aquélla lo que cabfa en un periodico
harto serio y formalote, que pagaban a medias €l parroco y
mi padre, en el cual periédico se lefan las noticias de Madrid,
la resena de una sesion de Cortes borrascosa, los temores de
un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento,
con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto
asombro, con que hoy nos enteramos de lo que acontece en
el corazon de la China o en las cumbres del Himalaya. Fuera
de los muchachos que habfa en el ejército o en las tabernas
de Sevilla, ganando un punado de duros para volver hechos
unos jandalos al pueblo (y no pasarian de cuatro entre unos
y otros) nlngun hijo de €l andaba apartado de sus términos
mas alla de tres leguas, y eso para ir al mercado o a la feria
o al molino, de modo que, sin el periodico de mi padre y del



senor cura, y sin las tardias cartas de los cuatro ausentes, la
estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

iY cuantos pueblos habia en la provincia en igual estado de
patriarcal inocencia que el mio entonces, y aun muchos anos
despuésl... hasta que, de repente y como por reflujo de
lejana tempestad, allanaronse los montes, alzaronse Los
barrancos, taladraronse las rocas y llegé el bufido de la
locomotora a confundirse con el bramar de las olas al
estrellarse en la antes desierta y ocnosa playa; el flrme [lano
y placentero arrecife sustltuyo al aspero callejon y el
sonoro cascabeleo de los coches de colleras, al lento tintinar
de los cencerrillos de la mansa yunta; descubriose por las
gentes cultas de Madrid que no se podia vivir ya sin los aires
campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en
verano; invadieronnos aquéllas y otras tales en alegre y
regocuado tumulto; huyo de las arboledas el pastorll y
rustico caramillo; y las virgenes comarcas sometieronse al
imperio del invasor trashumante, que, sin imprimirles la
cultura de que €l alardea, les quito, con la tranquilidad que
era su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo
conservaban: el amor a sus costumbres indigenas, el color de
localidad, el sello de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada
empresa de discurrir sobre las ventajas y desventajas de que
se borren todas las fronteras y se reduzca la humanidad a un
solo pueblo, regido por una sola ley: ien buen atolladero me
metial... La tal parrafada ha caido en el papel por si sola, al
venirseme a las mientes la increfble transformacion obrada
en el modo de ser de algunas comarcas del Norte, desde que
yo era muchacho y aun se hallaba mi pueblo en el inocente y
primitivo estado que tanto encarecia yo; y a este punto me
vuelvo, pues quiero decir, porque debe tenerse en cuenta,
que cuando me apunto el bozo, y di en mirarme al espejo, y
en pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el parroco por
regularmente instruido en letras humanas, ni por descuido me
asalto la tentacion de ser ministro, ni siquiera diputado a



Cortes, ni de meterme a periodista, ni a poeta dramatico, ni a
funcionario de la nacién, aunque fuera de los de corto sueldo.
Todas estas cosas y otras muchas mas, estaban tan lejos de
mi Llugar, tan fuera del alcance de la méquina de mis
pensamientos; tan limitado era el circulo de mis ideas; tan
enclavado estaba en los angostos linderos del terruno nativo,
que hubiera yo tomado a suenos febriles aquellas
imaginaciones, si alguna vez se me hubiera metido entre los
cascos.

Y no vaya a deducirse de aqui que, a pesar de las
ensenanzas del parroco y de mis constantes lecturas de las
mencionadas novelas y hasta de las que publicaba en su
folletin el periodico de mi padre, estaba yo tan en barbecho
como cualquiera de mis rusticos convecinos: nada de eso;
para entonces ya escribia mis correspondientes versos a la
luna, y al borrascoso mar, y a cuanto se me ponia por
delante, y agotaba consonantes para llorar imaginadas
amarguras y fingidos desenganos, y cansancios prematuros,
mal, muy mal, por supuesto, aunque no me pareciera asi; y
hasta me ponia triste y llegaba a tomar mis pesadumbres por
lo serio. iPues poco me dieron que hacer y que escribir Los
amores de Grisostomo y los desdenes de Marcela! Lo cual me
demuestra que el hombre por si, es tonto a cierta edad de la
vida, sean cuales fueren los elementos que le rodeen; o lo
que es Lo mismo, que los resabios peculiares a la naturaleza
humana pueden corregirse con la educacion, pero no
desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado,
regularmente instruido, suelto de pluma y galén incipiente,
todas mis ambiciones se cifraban en llegar a ser, andando los
anos, secretario del ayuntamiento, plaza que valia poco mas
de doscientos cincuenta ducados. Atreviame también a
pensar, pero solo a pensar y a decirselo muy bajito a mi
padre, que lo consideraba tan tentador y tan dificil como
ganar un terno seco a la loteria de entonces; atreviame,
repito, a pensar en la administracion de los mencionados



bienes de la casa del Infantado, radicantes en el lugar:
administracion que andaba desde tiempo inmemorial en
manos de los Garcias consabidos, y que no les produciria
menos de onza y media cada ano; la cual administracion
podia llegar a obtener yo, por influencias de mi cunado el
procurador con el juez de primera instancia, amigo particular
del regente de la Audiencia del territorio, muy emparentado
(el juez, no el territorio) con un sobrino del marqués del
Perejil, pariente cercano del conde de la Chiribia; Y asi
sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil
quinientos reales, mas los cuatro terrones que algun dfa
habian de pertenecerme, ya estaba mi comida asegurada; y
teniendo asegurada la comida, buscarfa en los contornos una
senorita que trajera la cena: y en hallandola asf, z_qulen me
tosia en el mundo?

Asi Dios me salve como no pasaban de aqui mis ambiciones,
ni llegaban a tanto las de mi padre cuando trataba conmigo
el delicado punto de «hacerme un hombre» sin salir de las
fronteras de mi tierra nativa.
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Los Garcias se llamaban asi, en plural, siguiendo una
costumbre muy aneja en el pueblo, como se dice los Osunas
y los Onates, aludiendo mas a la casta en general que a sus
individuos en particular; costumbre que revela cierta
importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y
transitoria, sino de influjo permanente 'y extensa
envergadura. Por Lo demas, en el tiempo a que me refiero, no
habia en mi lugar mas que un solo Garcia, de los Garcias
temibles y manducones; pero este Garcia era alcalde casi
perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del
Infantado, y administrador y alcalde habia sido su padre, y
alcalde y administrador su abuelo, y todos ellos mercadistas,
ferieros y gente de mucha trapisonda: ninguno de ellos fue
mas malo gue su antecesor, y todos adolecian de los mismos
achagques. De aqui la costumbre de nombrarlos a todos
juntos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sanchez, tambien venfa de
padres a hijos, asi como sus burlas y menosprecios. Y esto
consistia, a mi entender, en la media levita de mi casta,
hidalga aunque pobre distincion que inspiraba cierto respeto
en el pueblo; el cual respeto jamés lograron conquistar ellos
con sus interesadas y vejatorias demasias. A pesar de ellas,
no levantaba su casa un dedo mas que la nuestra, ni en el
pico del arca atesoraban mayores caudales que mi padre en
su viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran mas
copiosos ni mas lucidos que los de mi casa, ni [legaba a
cuarenta carros de tierra la diferencia que nos sacaban en
fincas de labranza, aun contando a su favor las heredades
que llevaban en arrendamiento de las mismas que
administraban. Pero iya se vel eran los tales de cepa
labradora, y ellos se Lo guisaban y ellos se lo comian; y como
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con lo que cuestan una mala levita de pano fino y unas
faldas de alepin de la reina y una hornada de pan de trigo, se
compran cuatro chaquetas de pano pardo, seis refajos de
estameﬁa del Carmen y una carga de maiz, siempre andaban
ellos mas nuevos Yy galanes que nosotros, 'y hasta si se
qmere mas hartos y satisfechos de estomago y, por ende,
mas alegres y descansados; es decir, que relativamente,
vivian con mayor desahogo que nosotros, puesto que eran
labriegos bien acomodados, al paso que los Sanchez eramos
senores menesterosos. De aqui sus zumbas y menosprecios,
y el andar mi padre muy retraido siempre y algo acoquinado,
y Sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible habia de sacar
yo la plaza de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y
la administracion de los bienes de la casa del Infantado,
cuando Dios quisiera. Hay que advertir ademas que mi padre
no tenia en toda la provincia ni fuera de ella un apoyo que
valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi
padre, habian pasado para no volver, al decir de amigos y
enemigos, al paso que los Garcias, como gentes activas en el
nuevo curso de ideas y de sucesos en que iba entrando la
sociedad mas que deprisa, tenfan, en primer lugar, a los
Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venia
vinculandose la representacion casi oficial, y sin casi
omnimoda, de los altos poderes de «arriba» para cuanto en
aquellas comarcas circundantes hubiera que cortar y que
rajar, Lo mismo en el orden politico que en el administrativo,
y aun sospecho que en el judicial, en bien del Estado, se
entiende, y con la mejor de las intenciones, siendo muy de
tenerse en cuenta que en la tal familia habia ramas de todos
colores, y hombres, por Lo tanto, para todos los apuros; de
modo que los Calderetas siempre estaban en candelero, Yy,
por consiguiente, los Garcias de mi lugar, iComo demonios
habia de conseguir yo arrancar a e€stos una administracion
que conservaban ellos tanto por cuestion de honra como por
razon de provecho? Por eso dije antes que aunque la tal
administracion tentaba mucho a mi padre, la consideraba tan
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dificiL de alcanzar como acertar un terno seco a la loteria
primitiva, no obstante la intimidad de mi cunado el
procurador con el juez del partido; la de este con el regente
de la Audiencia del territorio; el parentesco del regente con
el marqueés del Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo Lo de la secretaria, pues
como ésta habfa de proveerse por todo el ayuntamiento,
tenfa mi padre recursos propios para influir en la eleccion de
concejales cuando llegara el caso, ademas de que en la casa
de los Garcias no habia por entonces nlngun varon que
sirviera para el cargo, a la sazon desempenado por un
hombre que a medida que envejecia iba apartandose del
sempiterno alcalde que ya no podia verle. Era, pues,
indudable que el cargo vacaria a la hora menos pensada, Yy
no muy aventurado creer que al llegar el caso de proveerle,
bien por medio de una lucha descarada o por virtud de un
acomodamiento entre mi padre y el alcalde, me llevaria yo la
plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo teniamos prisa. Habia en casa
qué comer; yo andaba bien trajeadito, y entretenfa mis ocios,
que eran muchos, ora leyendo los libros de la alacena y los
folletines del periodico, ora persiguiendo las codornices en la
mies, las liebres y las sordas en el monte y las anades en la
costa. Pasaba tambien algunas temporadas, muy breves por
no dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas,
especialmente la procuradora, en cuya casa no habia los
laberintos que en las de las otras, y €ste mi cunado, por la
fndole particular de sus ocupaciones, era de trato mas
atractivo para mi que el jandalo y el arbitrista, en quienes
asomaban demasiado las costras del oficio, siendo muy de
notarse que hasta sus mujeres se habian contaminado no
poco de ellas, lo cual antes me complacia que me disgustaba;
pues esa asimilacion de las flaquezas de sus maridos les
ahorraba la pesadumbre mortal de conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y iasombrense los
imberbes de ahora, cansados de amar y rodar por el mundo!
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aun no tenfa pizca de novia, ni trabajaba para tenerla, ni me
acordaba de ello, ni habia salido dos leguas mas alla de los
terminos de mi lugar; y iasombrense mas todavia! el andar mi
padre a la sazon empenado en llevarme a dar un vistazo a
Santander, me trafa sin hora de sosiego, indeciso y turulato,
sin poder darme cuenta yo mismo de si aquella impresion
rarisima, por Lo profunda y cosquillosa, me alegraba o me
entristecia.

Llegé al fin el momento de decidirme, y, dos dias despu€s, el
de sacar del fondo del baul los trapitos de cristianar; meter,
«por si acaso», una muda de mi padre y otra mia en la
maleta; colocarla en el arzon trasero de la vieja silla de
borrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso tordillo
del cura; cabalgar de un salto, mientras mi padre, con
sombrero de felpa, alto y bien armado corbatin de raso
negro, larga levita verde botella y botas de media cana,
puesto el pie izquierdo en el estribo, pasaba con alguna
dificultad su pierna derecha por encima de las vacias
alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo rocin, harto de
roer los helechos de la sierra; dar un adios de despedida a los
curiosos gque nos contemplaban, y salir del pueblo sacando
lumbres de los morrillos de sus callejones con las herraduras
de los jamelgos.

iValgame Dios, que grande me parecia el mundo a medida
que entraba yo en Lo desconocido, y a una hondonada seguia
una cumbre, y a la cumbre otra hondonada, y luego una sierra
y después un valle, y otra vez la cumbre, y vuelta a la
hondonada! iQue variedad de contornos, de matices, de
objetos, de luces y de horizontes! Aqui la aldehuela
agazapada entre penascos Yy robledales; alli el molino
maquilero, debajo de una chopera, a la margen del rio, manso
y transparente, reflejando en sus aguas sus festones de
laurel y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de
dislocados sillares, mal sostenidos por ligazones de compacta
yedra; junto al fresco manantial encerrado en un arca de
mohosos cantos, el solitario humilladero, obra de la piedad de
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un pueblo cristiano, si no de los remordimientos de un
pecador arrepentido, pero reflejo siempre de una época de
arraigada fe; sobre el camino que serpenteaba cuesta arriba,
en lo alto de la sierra, un espeso cajigal con una ermita
blanqueada: la ermita, para el santo patrono del lugar
inmediato; el cajigal, para dar sombra a los romeros un dia
cada ano. A cada paso algun signo de estos, perenne
testlmonlo de la fe de mis conterraneos. Y nada mas puesto
en razon en un pafs donde no hay un detalle cuya belleza,
bien observada, no sea un himno de alabanza a la bondad y a
la grandeza de Dios.

X X ok

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecia
la ultima, y al trasponerla, otra nueva mas alla.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la
senda aspera y tortuosa que seguiamos trocabase en solida
carretera, la carretera en ancha calzada, y los edificios
proximos a ella iban perdiendo su aspecto rustico y aldeano,
y enfilandose en ambas orillas. Del corralon de uno de ellos
salio echando demonios el primer coche de colleras que yo
habia visto en mi vida. Volaba delante de nosotros entre
nubes de polvo, gritos del mayoral, matraqueo del herraje y
sonar de las cascabeleras de las caballerfas. Perdiose pronto
de vista al fin de la calzada; y siguiendola nosotros, llegamos
al camino real, anchisimo arrecife, blanco como la nieve y
duro como una pena. Habfa alli un parador de mala muerte, y
entramos en €l a descansar un rato de las tres largas horas
de jornada que llevabamos; tomamos un refrigerio, y
ofrecimos otro a los rendidos bucefalos, consistente en un
maquilero de maiz por boca, con la correspondiente paja, no
de la fina de Castilla, pues algo tiraba, por lo negra Yy
correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volviamos a cabalgar y enderezabamos
el rumbo a Santander. No se tome a exageracion; pero es lo
cierto que me senti nueva y penosamente impresionado al
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verme entre gentes extranas por completo para mi. Entre
gentes extranas digo, porque a los pocos pasos de nuestra
salida del meson topamos con la villa principal de la comarca,
patria y residencia de los Calderetas consabidos.
Advirtiomelo asf mi padre; y como la carretera pasaba
rozando la parte principal de la villa, vi casas aparatosas,
calles que se me antojaron enormes, y personas que, por el
atavio, me parecieron de mucha cuenta. Algo me tento la
curiosidad, y muchas preguntas hice a mi padre y hasta le
apunté el deseo de ver un poco «lo de adentro»; pero como
foamos en busca de cosa mas grande, y lo restante del dia
no daba ya para muchas detenciones si habiamos de llegar
con sol a la ciudad, contentéme con poner el rocin al paso
mientras atravesabamos aquel contorno de la poblacion, y
observar Lo que buenamente se nos metia por Los 0jos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir
en los 0jos, hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas
de la agreste naturaleza, la blancura deslumbrante del
camino real, cuyos trozos, como los anillos de una inmensa
serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando la falda de una
sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto
fatigoso, en verdad, para el que, como yo, estaba tan poco
avezado a semejante monotonia, y llevaba encima la mejor
ropa de su baul, blanqueada ya por el corrosivo polvo que
movian carros y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en
interminables hileras, todos entoldados, y tan arrimada la
yunta del uno a la rabera del otro, que parecian eslabones
de una larguisima cadena.

—Estos carros que tanto te llaman la, atencion —me dijo mi
padre—, van de Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de
harina, a Santander, donde se embarca para medio mundo:
todos son montaneses que se dedican a este trafico. Las filas
que pasan por nuestra derecha van de vacio. Cuando se haga
el ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y Santander,
concluira esta carreteria. iGran beneficio para la agricultura,
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harto descuidada en las comarcas vecinas al camino reall

Paso un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de
dos en dos.

—Eso es una diligencia —dijome mi padre— que corre, en
dias alternos, entre la ciudad y la villa. La que va a Madrid
desde Santander es enorme, y tiene mas de doce bestias.
Este rfo que llevarnos a la izquierda —continuo— es el
Besaya, reunido al Saja media legua mas atras. Luego
volveremos a verle, aunque desde lejos, en su
desembocadura.

Mas adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde
muchos mastiles de barcos. Asombreme. Sonriose mi padre y
me dijo:

—Es el puerto de RequeJada Aqui desemboca el rio. Como la
ria es angosta y tu y yo estamos lejos, desaparecen a
nuestros ojos los cascos de los buques entre las dos orillas;
pero mira mas alla y la veras culebrear por la ribera, hasta
perderse detras de unos cerros. Veras luego un pueblo sobre
el mas alto: pues es Suances. Alll esta el verdadero puerto:
San Martin de la Arena. Estos grandes edificios junto a los
cuales vamos pasando son almacenes para depositar el trigo
de Castilla, que viene en carros, como la harina, y se
embarca en esos buques Cuyos mastiles te parecen salir del
monte. También esto morira cuando se haga el ferrocarril...

se hace.

De este modo seguimos caminando mas de tres horas,
durante las cuales anduvimos menos de cuatro leguas, pues
las cabalgaduras no podian ya con el rabo, y a mi me dolian
los talones de tanto machacar con ellos, inutiimente, los
peludos ijares del tordillo. Aungque mi padre no cerraba boca
diciéendome como se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada
venta que encontrabamos al pasar, mi atencion llego a
dormirse por completo y mi cuerpo a no sentir otra cosa que
un quebrantamiento muy grande en los rinones.
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Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron
mis ojos, siguiendo la direccion marcada por el indice de la
diestra de mi padre, un trozo de bahia con medio bosque de
mastiles; entramos bajo un toldo formado por gigantescos
élamos, cargados sus troncos de verrugas, achaques de su
vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero placida senda,
antes de un cuarto de hora llegamos a las puertas, como
quien dice, de Santander, donde habia un parador de mucha
fama. Allf nos metimos con caballo y todo; alli descansé a
mis anchas, y alli cenamos y dormimos, y de alli salimos al
otro dia, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a la ciudad,
de la que solo conocia hasta entonces los faroles del
alumbrado, o mejor dicho, el alumbrado de los faroles
contiguos al parador, el ruido insolito de la calle y el cantar
dormilento y perezoso del sereno del barrio.

De casi toda aquella rapida inspeccion apenas me queda otro
recuerdo que el de haberla hecho; itan desorientado me
encontraba yo y tan atropelladamente pasaban ante mis ojos
puertas, establecimientos, encrucijadas y personas! Y yo creo
que de esto tuvo mas culpa que mi cortedad vy
atolondramiento de aldeano, el desmedido afan que habia en
mi padre de llamarme la atencion hacia todo cuanto se nos
ponia delante. No cesaba un punto el buen senor: «Este del
sable es un policfa... Mira esta casa iqué balconajel... Repara
esta tienda iqué riquezas contienel... Cinco soldados juntos:
son de infanterfa.. Mira a la izquierda: la casa del
ayuntamiento... Mira a la derecha: la catedral... EL muelle: iqué
grandiosidad, qué palaciosl... La bahfa: parece un mar. Lo
menos hay en ella quinientos barcos de cruz... Esta es la
pescaderia: tapate las narices... Por debajo de este puente
ile ves bien? se va a la plaza de la Verdura... Este senor de
borlas en el baston pudiera ser muy bien el jefe politico. Por
si acaso, saludale como yo, pues nobleza obliga.» En fin, no
cerraba boca.

Ocurriesele llevarme a ofr la misa mayor de la catedral, y
por esta ocurrencia sola no dije yo al comienzo del
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precedente parrafo que de toda aquella rapida inspeccion no
me queda otro recuerdo que el de haberla hecho, sino de casi
toda, porque es de saberse que aquella misa, que aquella
hora pasada en la catedral, me dejo impresion tan honda, que
no han logrado borrarla ni las peripecias mas culminantes de
mi vida.

A un mozo de regular sentido le es facil construir en su
imaginacion una ciudad, sin haber visto otra como ella;
[lenarla de tiendas aparatosas, de caballeros principales... y
aun de lo que no existe sino en los cuentos maravillosos;
cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se
observa este fenomeno en las gentes sencillas que han
sonado mucho y han visto poco. Pero es imposible adivinar
hasta donde puede elevarse, cuanto puede sentir el espiritu
humano excitado por el concurso de agentes externos, de los
cuales no se tiene la menor idea. Yo me vi en este caso
entonces. No me maravillo el templo con sus tres naves
géticas, su coro bajo frente al altar mayor, su suelo de
marmoles y sus capillas sombrias; pues si he de hablar con
verdad, cosa mas grande y mas rica me habfa imaginado yo
para una catedral de poblacion tan renombrada e lmportante
pero comenzo la misa, y ya el ir y venir de los canonlgos
arrastrando las negras colas; el solemne Yy ostentoso
ceremonial del presbiterio; los preludios del 6rgano; las
nubes y el olor de los incensarios agitados por los inquietos
monaguillos vestidos de rojo y blanco, y la templada luz que
se descomponia en todos los colores, del prisma al atravesar
los vidrios de las ojivas, imprimieron un nuevo rumbo a mis
ideas, sacandolas de sus ordinarios y naturales cauces.
Despues, a medlda que la misa adelantaba, crecia la fuerza
de mi atencion, porque nuevas ceremonias y no sonadas
impresiones la sorprendian y la cautivaban, sin poder yo
darme cuenta todavia de si aquel arrobamiento en que
comenzaba a caer era solamente una inesperada excitacion
de mis sentimientos religiosos en ocasion y sitio tan
senalados, o si en €l influfa también un exceso de curiosidad.
Pero llegé un momento en que a las voces estentoreas de
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los sochantres, y a las atipladas de los ninos de coro, y al
sonar de las campanillas de los monagos, y al cantico
tremulo e inseguro del oficiante se unio el estruendo de toda
la trompeteria del organo, formando el conjunto un
verdadero torrente de armonias que se desbordaba de las
naves del templo y parecia estrellarse en inmensas oleadas
contra los fustes, y saltar en ecos resonantes desde los
marmoles del pavimento hasta los rosetones de las bovedas.
Entonces senti un extrano cosquilleo que se deslizaba por
todas las fibras de mi cuerpo; perdi la nocion racional de
cuanto tenia delante y en derredor de mi; hundi la cabeza en
el pecho; pareciome que los haces de columnas se alargaban
y crecfan hasta perderse de vista, diafanos y aéreos, y que
la tempestad de sonidos se extendia por todo el espacio
hasta llenar los ambitos del mundo, como la voz terrible de
Jehova...; Y LE Vi, Sf, LE vi flotando sobre nubes de incienso y
de armonias, entre las desvanecidas bovedas del templo, Y
LE senti en mi corazon y en mi conciencia, y crecieron en ella
las mas leves faltas hasta la magnitud de enormes culpas, al
ardor de la fe, que tambien crecfa en mi pecho; humillé mi
cabeza... (creo gue toqué con la frente el duro marmol en
que se hincaban mis rodillas); negose mi labio trémulo a
pronunciar las plegarias que salian de mi corazon; brotaron
mudas légrimas de mis ojos; y al verme en presencia de Juez
tan grande y majestuoso, avergonzéme la altura del suelo
que me sostenfa, y envidié la obscuridad y bajeza del misero
gusano que se arrastra bajo las costras de la tierra.

Doliente y quebrantado sall de aquel éxtasis extrano cuando
el silencio volvio a reinar en el templo, vy, mi padre, despues
de plegar en tres dobleces el panuelo de yerbas sobre el
cual se habia arrodillado, me toco en el hombro para
advertirme que era hora de marcharnos, pues se habia
concluido la misa y no gquedabamos alli mas que nosotros y
cuatro viejas rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad —me dijo al llegar
a los claustros—. iNunca te vi ofr una misa con tanta
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devocion!
En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.

De vuelta para la posada, compro mi padre medio queso de
bola, una docena de lechugas y dos bacaladas de langueta;
comimos a las doce, cabalgamos a la una, despues de meter
las compras en las alforjas; y al cerrar la noche,
quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara
a cara el sofocante sol de junio durante siete horas, nos
apeabamos en la nativa aldea, debajo del balcon solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he
dicho que solo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto,
recuerdo vago y confuso, como el de un sueno febril que en
nada altero las apacibles realidades de mi vida en el angosto
recinto de mi lugar. Ni un solo punto se extendio el horizonte
de mis ambiciones en aquella mi primera exploracion del
mundo.
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Pasaron anos sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino
para hacer breves excursiones a algunos de los inmediatos, y
paso con ellos el tan temido riesgo de que la mala fortuna
me llevara a ser soldado de la patria, u obligara a mi padre a
vender lo mejor de la hacienda para librarme de ello. Este
feliz acontecimiento que me dejo dueno y senor de mi
voluntad, causa fue de que los nunca dormidos intentos de
aspirar a la secretaria, por de pronto, y a la administracion
en hora favorable, renacieran con nuevo calor en nuestras
conversaciones, y hasta de que se pensara en llevar a vias
de ejecucion procedimientos tantas veces examinados Yy
discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya
casi rotos vinculos de union entre el alcalde y el secretario
volvieran a reanudarse por no sé qué fechorfa administrativa
de entrambos, que reclamaba este mutuo esfuerzo de
abnegacion para librarlos de una causa criminal con todas sus
consecuencias, y héteme otra vez resignado y tranquilo con
la esperanza de lograr mas propicias coyunturas, y vuelto a
la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido
bigote, muy fornido de miembros, y segun publico decir (no
del todo desmentido por el espejillo de mi cuarto, ni por los
mas amplios de las pozas del lugar), la mejor estampa de
galan que se paseaba en muchas leguas a la redonda. Podria
haber sobre esto algo de exageracion en los dichos de las
gentes y un poquillo de vanidosa ceguedad en mi; pero lo
que no tiene duda es que yo continuaba siendo, entre tantos
estimulos para ser un haragén completo, un inverosimil
ejemplar de bien arreglado y edificante doncel, perseverante
en aquellas literarias aficiones insinuadas bien temprano en
mi, con el aditamento de otra nueva, hacia las faenas
campestres, que ultimamente comenzaba a solicitarme con
vivisimas fuerzas.
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En esto, el tan debatido plan de unir las aridas llanuras de
Castilla con el mejor puerto del Cantabrico por medio de un
ferrocarril, iba a dar el primer paso en el terreno de los
hechos consumados. iY de qué maneral: «bajando» la corte, o
una parte muy integrante de ella, a solemnizar con su
presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne
y trascendental. Con tan fausto motivo los santanderienses
echaban la casa por la ventana, y se agitaba y se conmovia
la providencia entera, entre la curiosidad y los recelos, hijos
una y otros de esas hondas impresiones que causan en los
hombres pacificos y sedentarios Los misteriosos rumores que
le anuncian un subito cambio de vida y costumbres, la
invasion inmediata de extranos elementos que han de borrar
en breves dias de febril actividad la obra de tantos siglos de
inmovilidad y de sosiego. Los periodicos de la capital,
henchidos de programas de flestas y jOlgOHOS inundaban
pueblos y caserfos, y el aldeano mas apatico y remolon daba
un tiento a la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con que
vivir dos dfas fuera de su casa, para satisfacer la tentacion
de ver las anunciadas maravillas, entre las que descollaba la
de un rey, no en su trono precisamente, rodeado de
ostentosos magnates, con el cetro en la mano, la corona en
la cabeza y el manto sobre los hombros (pues, tratandose de
reyes, asi se los imaginaban en mi lugar), sino en medio de
una pradera, hiriendo el suelo con el azadon, cargando la
removida tierra en una carretilla, y conduciéndola con su
augusto esfuerzo, entre sus regias manos, algunas varas mas
alla. Verdad que el azadon seria de plata, y de plata la pala,
y de barnizada madera la carretilla; pero ino consistia en
esto mismo la novedad del lance? iUn monarca cavando la
tierra como un simple ganapén, y sus cortesanos formandole
la cuadrilla! Hay que advertir que asi, al pie de la letra,
tomaban el suceso mis toscos convecinos, entre quienes
abundaban los que ya veian los chorros de sudor cayendo
por la augusta faz abajo. Y todo esto iba a suceder dentro de
breves dias, y a las puertas, como quien dice, de sus
hogares, y en unos tiempos en que los monarcas espanoles
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no se codeaban todavia con los simples mortales, ni dejaban
el alcazar de Madrid sino para habitar alguno de los de sus
cuatro sitios celebéerrimos. Asfi es que se despoblaron
materialmente las aldeas con motivo de aquel memorable
acontecimiento. EL cual tambien me saco a mi de casa y me
arrastro a la ciudad con grandisima complacencia de mi
padre, que se resistio a acompanarme so pretexto de que, a
sus anos, mas le molestaban que le divertian estruendos y
baraundas tales, aungue yo jurara que se privo de ellos
porque luciera en mi solo el punado de duros de que podia
disponer a la sazon y que carinosamente deslizo en mi
bolsillo.

Esta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hicela a
caballo hasta el camino real, y en diligencia desde la villa.

iBueno estuvo aquello! Digolo por el estruendo y revoltijo de
cosas y de gentes; pues de las funciones apuntadas en los
prospectos no vi pizca, unas veces porque no era de los
llamados, otras, porque, siendo publicos los actos, o llegaba
tarde a ellos, o me perdia en el mar de curiosos que se
ponian de puntillas para lograr, a lo sumo, ver lLos sudorosos
pestorejos de los que nos precedian y tambien se estiraban
sin enterarse de cosa mucho mas divertida.

—iAhi val —ofl decir varias veces, mientras asomaba por una
bocacalle un tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

—iEse esl!

—¢Cual de ellos? —preguntaba yo, hecho todo ojos Yy
curiosidad.

—iEse que va en coche!

Pero pasaban por delante de mi, con la rapidez del viento,
entre nubes de polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo
menos cuatro coches llenos de personajes hechos un ascua
de oro; fijabame en el mas relumbrante de todos ellos, y
resultaba luego que no era aquel, sino el otro; otro que iba
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en el primer coche, en cuyo coche no reparo yo creyéndole
ocupado por gentes de poco mas o menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y
pintoresco hervor de la ciudad, y hasta me asombraban, por
lo incansables y resistentes, aquellas oleadas de curiosos
que invadian calles y paseos al solo impulso de un vago
rumor de que por alli iba a pasar; conmovianme aquellos
racimos de pudientes senorones, de granujas entremetidos y
de populacho sencillote, colgados de rejas y faroles,
victoreando, enronquecidos ya, al augusto huésped desde
que le columbraban a lo lejos hasta que le perdian de vista;
me entusiasmaba el acendrado realismo de aquella elegante
juventud que alfombraba con sus levitas las gradas de la
catedral al subir por ellas el egregio visitante, o se vestia de
simple marinero para tener la honra de hogar en la regia
falua, o siquiera en las que le servian de cortejo, desde el
sitio de la inauguracion de las obras hasta la rampa larga del
muelle—, despistojébame leyendo los lemas de los arcos de
laurel y los versos arrojados a cada instante por ventanas y
balcones, como espesa lluvia, en papel de lo mas majo;
versos, dicho sea sin ofensa, no mucho mejores que los que
en mi lugar escribifa yo de cuando en cuando... {y como no
entretenerme y fascinarme a mi, sencillote aldeano, tal
revoltijo de cosas, estruendos, jerarquias y colores?

—Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre
excitada y tirante, y rara vez satisfecha, llegé a producirme
un mortal cansancio de espiritu y de cuerpo. Mareabanme las
muchedumbres, y hube de sentir algo como indigestion de
uniformes, marciales ruidos de tambores Yy charangas,
flamulas de percalina, lugareﬁos papanatas, cruces, bandas y
libreas, victores de todas clases, canonazos Yy cohetes.
Latiame la cabeza, dolfanme los musculos del pescuezo, y las
piernas me flaqueaban. Entristecime, y hasta me asalto la
nostalgia de mi Lugar.

Desde entonces hui de los bullicios y algaradas, y busqué los
puntos donde la poblacion estaba en reposo y en silencio, en
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sus habitos de trabajo y con su cara de todos los dfas. Con
este procedimiento consegui dar descanso a mi imaginacion,
meter en sus quicios las dislocadas ideas y ver cada cosa a la
luz que le pertenecia. Logré separar en el cuadro Lo postizo
y casual de lo permanente y necesario; y entones fue cuando
comenceé a entretenerme con fruto observando lo que jamas
habia observado: en la aldea, por su natural obscuridad y la
propia sencillez de mis ambiciones; en la ciudad, por un
deslumbramiento de mis sentidos. Observé que con la
sociedad acontece lo que con la naturaleza contemplada
desde lejos: atraen la atencion los altivos picachos, los
agudos perfiles, las grandes moles; el resto del panorama es
una masa descolorida, de triste aridez y penosa monotonia;
jdzgase inaccesible Lo saliente; y no hay en lo vago y confuso
nada que mueva la curiosidad; y a lo uno y a lo otro se va
acostumbrando la vista sin el mas leve escozor del deseo.
Pero aceércase el observador al cuadro; y en aquellos antes
vagos y descoloridos terminos, pierdese la consideracion en
un cumulo de no sonadas maravillas: la pintoresca roca entre
rozagantes arbustos, el aterciopelado suelo, el parlanchin
arroyo, la sombria canada, el silvestre rosal, el gigantesco
roble... y el mas insignificante de estos y otros mil detalles,
le seduce y atrae mas que la admirada eminencia, que de
cerca es triste por escabrosa y arida.

Contemplada la sociedad desde el agreste retiro,
columbranse las figuras de primera magnitud; los monarcas,
los guerreros de fortuna, los magnates, los atletas de la
politica, los héroes de la riqueza; nombres que la fama trae
y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme que
bulle y se agita a merced de aquellas irresistibles
voluntades, como las aguas del mar a los caprichos del
viento. Pero salga el observador de su retiro; metase entre
el bullir de las gentes, y icuan distinta de lo imaginado vera
la realidad!

Cavilando yo sobre esto, despues que, terminadas las fiestas,
se quedo la ciudad como escenario de teatro cuando se
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retiran los actores y se apagan las candilejas; cavilando
sobre esto, repito, de vuelta a mi lugar, caballero en el
paterno rocin que hallé esperandome al apearme de la
diligencia en la villa de los Calderetas, segun Lo convenido
antes de salir de casa.

—iValgame Dios! —exclamaba para mis adentros—: sin ser
rey, ni ministro, ni general, ni diputado a Cortes, ni
gobernador de provincia, ni escritor de fama, icuantas cosas
puede ser un hombre ademas de secretario de ayuntamiento
y administrador de wunas cuantas fincas de la casa del
Infantado! iCuantas posiciones existen en el mundo al alcance
de la mano, con un poco de fortuna o con mucha fuerza de
voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante
desfilaban en mi memoria los atomos y burbujitas de la masa
deforme; los pintorescos detalles del término indeciso del
consabido panorama; cuantos representantes habia visto de
las ciencias, de las artes, del comercio, de la industria, ya en
la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes de sus
respectivas ocupaciones; cuya manifestacion palpable era
aquella varia rigueza que Yo admiraba citando las
muchedumbres desaparecian y quedaba el barrio entregado a
SUs propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al
volver de la ciudad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el
roedor gusano de las desmedidas ambiciones. Nada mas lejos
de mi. Juro a Dios que me entregaba a aquellas meditaciones
tan fresco y desimpresionado como si nada tuviera yo que
ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo mas minimo
lastimo su pobreza ni conturbo la serenidad de mi espiritu el
recuerdo que tan fresco trafa de las pompas y relumbrones
que durante tres dias habian estado pasando en la ciudad
por delante de mis ojos. Ni por esto que afirmo se me tenga
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por un admirador romantico de la paz Yy hermosura de mi
aldea, tengaseme sencillamente, y se estara €n lo cierto, por
un mozo con las mejores condiciones de caracter para vivir
muy a gusto en el elemento que me habia tocado en suerte;
siendo también de advertir que nada de ello era obra de
enrevesadas filosofias, ni del esfuerzo de \virtudes
sobrehumanas, sino pura, simple y prosaicamente, porque de
ese barro quiso hacerme Dios.
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IV

Pocos dfas después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron
en €l, en sendos caballos poderosos, desempedrando Llos
callejones y excitando la curiosidad de todo el vecindario, el
senor de Calderetas y otro personaje de gran estampa, con
los correspondientes espoliques. Uno de estos se adelanto,
corriendo a mas no poder, hasta la casa de los GarC|as
Llamo recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; salio
el alcalde, oyo el recado, vistiose apresuradamente la
chaqueta que tenia echada sobre los hombros, y siguié a
buen andar al emisario; alcanzaron ambos a Los caballeros al
revolver de una calleja; saludoles muy fino y reverente el
alcalde; contestaronle ellos lo menos que pudieron, y todos
juntos, después de breves palabras enderezadas al Garcia
por el senor de Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar
hasta la casona solitaria.

Alli permanecieron largo rato, examinandola el desconocido
personaje por afuera y por adentro, y el castanar contlguo y
la huerta y el prado, desde cuya loma contemplo despues,
con grandes aspavientos, el mar y la playa y cuanto desde
aguel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo
personaje al alcalde, descendieron a la casona los senores,
cabalgaron otra vez, y salieron del lugar entre las
sombreradas del alcalde y el asombro de los vecinos.

iCuanto hubiera dado mi padre, y cuanto hubiera dado yo por
estar a la sazon en buenas amistades con los Garcfas, para
saber inmediatamente de su boca a qué habfan venido al
lugar aquellos personajes!
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Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo
supieran hasta los sordos; porque a los hombres vanos, como
el susodicho Garcia, no se les pudren en el cuerpo las
noticias de tal calibre. Piensan que publicandolas crecen ellos
muchos codos en la consideracion del vulgo; y por eso se
supo antes del mediodia que el acompanado del senor de
Calderetas era un personaje de Madrid que queria comprar la
casona solitaria, para componerla y habitarla después con su
familia durante los veranos.

Y el dicho se confirmo, porque, transcurridas dos semanas,
vmleron gentes extranas, y con la del pueblo que a ello se
presto comenzaron a remendar Lo rulnoso a afirmar Lo débil,
a revocar por aqui y a tillar por alla, con tal apresuramiento,
que antes de mediar julio parecia nueva la casa, y hasta
contenia los necesarios muebles para ser habitada
inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos
causaron en el lugar, pareceria increible en estos tiempos en
que tan acostumbrados estan los montaneses de la costa a
rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas veraniegas,
de altisimo y hasta egregio copete. Pero todos mis
convecinos echaron la impresion a buena parte: solo mi padre
y Yo la recibimos como una pesadumbre, porque, bien
examinado el asunto y vista la intervencion de los Garcias en
él, perdimos las pocas esperanzas que tenfamos de
arrancarles la administracion de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y mas honda
impresion en todo el lugar, con la llegada de los senores a la
casa restaurada, en entoldado carro del pais, con otros tres
que le seguian cargados, de sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros dias no se vivio de traza en la aldea,
ocupado hasta el mas perezoso y esquivo en averiguar lo
que se hacia y se guisaba en el remozado palacio, cuyos
duenos se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y se reducian
al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo
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desmedrada y enclenque, a la cual, segun rumores, se le
habian prescrito, por la ciencia de curar, los aires de la costa
cantabrica, precisamente de la costa cantébrica; mucha aldea,
mucho ejercicio, poca sociedad y bastante agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfias entre
mi padre y yo, sobre si debiamos o no debiamos ir a ofrecer
nuestros respetos y servicios a aquellos senores. La
voluntad, bien sabe Dios que era inmejorable pero
temiéndonos un recnblmlento frio y desdenoso, el condenado
puntillo montanés se sublevaba y no sabfamos en qué
acertar. Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de
«nobleza obliga», disipome las no  muy arraigadas
repugnancias que yo sentia; resolviose €l tambien, y alla nos
fuimos una manana, muy planchados, eso sf, y con lo mejor
del baul a cuestas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos,
por no habernos visto jamas en otra.

A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que
salia, como Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun
se inflo mucho mas cuando nos vio llegar bajo la mal
disimulada impresion de timidez y recelo ya mencionados.
Verdaderamente nos contristo mucho aquel encuentro, no
tanto por lo que contribuyo a encrespar la vanidad del
Garcfa, cuanto por Lo que en presencia de éste nos apocaba a
nosotros.

Subimos, y un criado con mas que ribetes de grosero, nos
introdujo en la sala, en la cual se presenté, antes de media
hora, el senoron de Madrid, de bata chinesca, gorro por el
estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de buena edad,
frescachon, patilludo, protuberante de estomago y rollizo y
blanco de manos y pescuezo. Saludamosle muy reverentes;
correspondio fino y suelto a nuestras reverencias Yy
sombreradas; sentose a nuestro lado, y diose comienzo a la
visita en los términos que sabra cualquiera de corrido, por
ser los mismos, los mismisimos que ahora se usan, y se
usaran probablemente en todos los casos parecidos a aqueél;
pues en este particular no han adelantado las gentes un solo
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paso.
En un dos por tres nos dijo el personaje:

—El pafs me encanta. Jamas le habfa visto hasta que vine a
Santander con Su Majestad. (Estas palabras las recalco
mucho.) Necesitaba yo un rincon tranquilo, de aires puros e
inmediato al mar; hablome mi amigo el senor de Calderetas
de este pueblo y de esta casa; la vimos, comprela al punto...
y aqui me tienen ustedes a su disposicion. (Aqui nos
descoyuntamos a reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos,
Nno quiero ocultarles que si lo de los aires puros y lLos campos
risuenos y los bosques frondosos y el mar sin limites me
enamora, como a buen manchego que soy, lo de la soledad y
el reposo ha resultado mucho mas de Lo imaginado, y hasta
de lo que se puede resistir. Verdaderamente es esto
insoportable para un hombre que lleva veinte, anos metido
en el hervor de la vida madrilena, entre los combates de la
politica y las agitaciones del gran mundo. Asi es que devoro
los periodicos que recibo cada tres dfas, y los libros que
conmigo traje; cuento desde el balcon los arboles del monte,
y de noche las estrellitas del cielo, y aun me sobran horas
que no se€ en queé invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso Yy contrariado
manchego, y le deseamos dias mas llevaderos, hasta por la
honrilla del lugar, unico alivio que podfamos ofrecerle, y con
poco mas que esto y menos de otro tanto que €l nos dijo,
nos levantamos para despedirnos.

Levantose también el personaje, y apretando una mano de mi
padre, y otra mia con lar, suyas, nos rogo que le visitaramos
a menudo, porque en ello recibiria gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo,
respondio sin poder contenerse:

—Gran honor seria para nosotros esa merced que usted
recibiera con nuestra humilde presencia en esta casa; pero
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como ya hay quien se nos ha anticipado, y no nos gusta
molestar...

—iAnticipado! —exclamo el senoron algo sorprendido—.
Como no sea el alcalde, unica persona del pueblo que nos ha
visitado antes que ustedes... Por cierto que, sin ofensa de su
senorfa, paréceme un tantico entrometido, y un si es no es
impertinente.

Mirome aqui mi padre, cargada su faz de mal disimulado
jubilo, y replico al instante:

—Ya ve usted... la falta de cuna, de educacion...

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante
al otro dia, prometimosle acompanarle a menudo, y nos
retiramos sospechando yo, y en ello no me equivocaba, que
el personaje de Madrid habia pescado en el dicho de mi padre
la mala ley que este y el alcalde se tenfan.

A todo esto no habiamos visto a la joven delicada de salud,
aungque oportunamente preguntamos muy finos por ella a su
padre, el cual se limito a respondernos que se encontraba
mejor desde que habia llegado a la Montana, y bastante
menos aburrida que é€l; pero al salir del estragal a la
corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca,
con el pelo negro y abundante, desmadejado sobre los
hombros y la espalda, y defendiendo del sol la cabeza con
una sombrilla, blanca tambien, de largo y torneado palo.
Descubrimonos al pasar junto a ella; respondionos, creo que
sin mirarnos, con una ligera inflexion de pescuezo, y entro en
SU casa mientras nosotros saliamos a la calle.

Pareciome esbelta y de no vulgar continente; descolorida en
extremo, dura de faz y mas que medianamente descarnada.
En nada de esto te fijé mi padre, puesto que Lo que me dijo,
tan pronto como pusimos lLos pies en la calleja, revelaba que
no habfa pensado en otra cosa desde que se despidio del
personaje; y lo que me dijo fue:
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—Ya lo has ofdo, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace
veinte anos en Madrid «entre las batallas de la politica y las
agitaciones del gran mundo»; le ha gustado la Montana;
necesitaba aires puros y proximidad al mar, y ha comprado
esta casa, ila que nos parecia invendiblel... ila del Infantado!...
iy sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y solicita
nuestro trato, y, por anadidura, le desagrada el del alcalde...

—Bien, {y que? —respondi yo.

—Pues nada, si te parece —repuso mi padre dando un fuerte
golpe en un canto del suelo con el regatén de su vieja cana
de Indias con puno de plata y borlas de seda negra—: un
personaje de tales requllorlos que se hace serwr casi de
espolique, por un senor como el que le acompano a este
pueblo el primer dia que vino a él... idigo si sera pajaro de
cuental

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y por €so no me
sorprende ahora, como le sorprende a usted...

—Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mi, si bien
se apura el caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias
del caballero, eso de no tragar al alcalde, al paso que atiy a
mi nos ruega que le visitemos a menudo, me parece, Pedro,
me parece...

—Es verdad —dije, adivinando la intencion de mi padre—.
Pero, a todo esto —anadi, mientras caminabamos muy ufanos
hacia nuestra casa—, équien sera?

—Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que
llega a montones para el a la carteria, el «Excelentisimo
Senor Don Augusto Valenzuela».

—Ya lo sé —anadi—. Pero quiero yo decir qué pito tocara
ese hombre en el mundo.
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—Hijo —respondiome mi padre humillando la cabeza—, sobre
ese particular nada puedo yo decirte en este momento; pero
—anadio, irguiendose con la fuerza de un profundisimo
convencimiento—, ipito muy principal debe de ser!
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Vv

No se le cocia el pan a mi padre hasta hablar con aquel
caballero tan atento y campechano que le habia pedido a é€l,
pobre y obscuro fidalguete de lugar, la merced de sus visitas.
Asi fue que le hicimos la segunda sin cumplirse dos dias
desde que tan satisfechos salimos de la primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habian
pasado lo mejor de la tarde jugueteando con las olas,
echando firmas en el arenal y acopiando cascaritas Yy
pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa tarea cuando
llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillon,
dandose aire con un periodico, y la hija arrimada a una mesa,
sobre la cual clasificaba, _por especies y tamanos, el
pintoresco botin de su campana.

—iMuy senores mios! —exclamo al vernos el personaje, sin
dejar de abanicarse, con grandes extremos de alegria, de
seguro falsa. Pero falsa o verdadera, nos animo muchisimo,
lo cual nos hacia buena falta; pues al notar, cuando
entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta,
lacia y taciturna a la otra, entendimos que mas ganosos
estarian de quietud y de silencio, que de la insulsa
conversacion de dos extranos impertinentes.

—iVean, vean, amigos! —anadio el Excelentisimo, senalando
hacia la mesa, despues de los obligados cumplimientos de una
y otra parte—: ivean si esta tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo senalado; y en
cumplimiento de otro no menos ineludible, en nuestro
concepto, hartamonos de ponderar la riqueza del acopio; y
ya, puestos a ponderar, ponderamos la playa también que lo
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daba, y hasta lo divertido y Lo saludable y aun lo instructivo
que era correr por ella y atropar litos y concharras; de modo
que llegamos a convenir sin dificultad los cuatro, en que era
una ganga tener a las puertas del hogar una playa asi, con
unas olas tan bonitas, un rumor tan agradable y unas brisas
tan higienicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos
dijo el senor de Valenzuela que aquel dia era uno de los mas
agradables que habia pasado en la Montana, puesto que, para
que nada le faltara, habia tenido carta de Pilita, de la cual no
habfa sabido cosa alguna en toda la semana, a lo que observo
timidamente mi padre:

—Pues cref que no tenfa usted mas hijos que esta senorita.

—Pilita es mama —dijo aqui la aludida, tomando parte por
vez primera en la conversacion.

—Pilita es mi senora —confirmo casi al mismo tiempo el
personaje.

—Vamos —se atrevio a anadir mi padre—, se ha quedado en
Madrid.

—No, senor —repuso el otro—: esta en Vichy con Manolo,
nuestro hijo. Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no
puede prescindir de tomar aquellas salutiferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrara con su presencia cuando
termine su temporada.

—Escasamente —respondio el Excelentisimo—. Desde Vichy
ira a Biarritz a pasar el resto del verano con su pariente y
amiga la duquesa del Pico... Es su costumbre. Nos reuniremos
en Madrid ya bien entrado el otono... a la apertura de los
salones.

Confieso que antes que en lo, para mfi, insolito de aquel
modo de vivir en familia, me fije en lo dispendioso que era y
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en el caudal que necesitaba poseer el personaje, en cuya
casa me hallaba, para atender a tantas necesidades con la
abundancia que estas eXIglan A mi padre le sucedio lo
mismo, segun me confeso despues.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversacion;
llegése a la politica, manjar muy del gusto de mi padre; y
mientras los dos se entretenian en saborearle, afirmando y
exponiendo dogméticamente el uno y asintiendo a puno
cerrado el otro, pareciome a mi que debfa acercarme a la
mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de
pitas, cascaras y caracolillos, y asf Lo hice, bien sabe Dios con
cuanta desconfianza y cortedad.

Para entonces habfa tenido yo ocasion de observarla
detenidamente, muy de cerca; y por venir ella de su
expedicion harto desencajada y porosa, en las mejores
condiciones para no equivocarme en mi juicio. Asi, pues,
afirmo que, mas que delgada, era flaca, bastante angulosa
por ende; obra, si vale la comparacion, mas de azuela, y
garlopa que de torno. Era, no obstante, armonico y agradable
el conjunto de todas sus partes. Su rostro, en el cual
brillaban como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo
unas cejas negrisimas tambien, de las cuales parecian la
sombra unas ojeras cardenas, y casi relucian, por lo limpio
del esmalte, dos filas de menudos dientes entre unos labios
finos con un ligerisimo matiz de rosa pélida, hubiera sido
hasta hermoso, algo mas lleno y menos descolorido; pero de
los que se imponen, no de los que atraen y enamoran.
Faltaba a sus ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la
belleza; antes eran de mirar duro y o0sado, y muy poco
codicioso de lo que tenian delante, y a menudo se reflejaba
en ellos un espiritu desabrido e indomito. Echabase de menos
tambien en aquella cara seca el ambiente de la sonrisa,
companera inseparable de la dulzura de los ojos. La sonrisa
de Clara (asf se llamaba la joven) era un acto mecanico de su
voluntad, una mueca, una simple contraccion de los musculos
faciales. Acompanabala ordinariamente una palabra dura, en
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un timbre de voz aspero y varonil, y esta condicion hacia
doblemente desagradable la sonrisa, las pocas veces que
esta se dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me parecio la hija del Excelentisimo senor don
Augusto Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle,
una mujer desenfadada, imperiosa y tesonuda, especie de
alma de acero encerrada en un estuche de alambre, condicion
siempre temible, aun cuando en ese temple excepcional
tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las
batallas de una larga vida mundana; pero de incalculable
poder cuando le da formado ya la naturaleza en una joven
casi nina. Quiza era este el verdadero atractivo de Clara, no
para mi, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que
pudieran tratarla con la experiencia que yo tambien adquirf
despues en las borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato,
hubiérame limitado a decir que la hija del personaje de
Madrid no me gustaba, sintiendo instintivamente Lo que hoy
trato de explicar en este breve analisis de su caracter.

Digo que me aproximeé a Clara desconfiado y corto, y he de
anadir que hasta trémulo, pues no se me ocultaba a mf,
aunque inexperto, que cuando un galén se acerca a una
senorita esta obligado a decirle algo que la distraiga y
entretenga, siquiera para que el acto de cortesia no resulte
pesada cruz para quien es objeto de el; y daba la maldita
casualidad de que yo ni entonces fui, ni después de rodar por
el mundo he sido gran repentista en esto de sutilezas y
perfiles galantes. Siempre pequé de soso al acercarme a una
dama, y jamas se me venfan a los labios las buenas
ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir, cuando ya no
las necesitaba. iComo envidiaba yo en aquel apurado trance
las donosuras y bizarrias de ciertos dialogos que habfa lefdo
en las novelas de mi casa! Hasta recordaba algunas de ellas
que podian aplicarse al caso que me apuraba tanto, y aun
tentado me vi en los primeros trasudores a encajarlas alli de
corrido; pero felizmente (y no se tome esto a vanidosa
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jactancia), a faltas de las apuntadas condiciones de
travesura, he tenido siempre cierto buen sentido, del cual me
he amparado para salir de apuros de este jaez, ya que no
triunfante ni muy airoso, tampoco abochornado ni corrido; es
decir, que me he limitado a seguir mi canto llano y no
meterme en contrapuntos «que suelen quebrar de sotiles»,
como diria el buen maese Pedro; lo cual se consigue hablando
poco y a tiempo y de aquello que se le alcance a uno algo; y
eso es lo que hice entonces, tomar pie del interés con que la
joven continuaba escogiendo y agrupando en montoncitos Lo
atropado en el arenal, y decirla cual de aquellas chapucerfas
se llamaba almeja, cual peregrina, cual burion, cual era un
chinarro que no merecia la honra de ser recogldo por tales
manos; en queé sitios y en qué €pocas del ano se pescaban
vivos los animalejos correspondientes a aquellos y otros
despojos que también abundaban en la playa; como se
guisaban y a qué sabfan. Jamas historia curiosa ni cuento
peregrino fueron escuchados de 0|dos infantiles con la
atencion y el interés que presto la hija del senor de
Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a
lo cual, tornéme sereno y animoso, como dueno que era de
mi mismo, y no fue esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aqui quien estos apuntes acertara a
leer, habia de asombrarse de que pretenda yo, en estos
tiempos en que la curiosidad necesita, para ser excitada,
muchisima sal y pimienta, entretenerle con inocentadas que
desdenan los precoces galanes al uso, que se levantan la
tapa de los sesos antes de apuntarles el bozo; y aunque
pudiera disculparme con el ejemplo de tal cual relato
novelesco contemporaneo, nho mucho mas interesante,
reconozco humildemente la increpada delincuencia, y digo
que incurro en ella arrastrado por mi Iinquebrantable
proposito de apuntar aqui cuantos acontecimientos dejaron
alguna impresion en el fondo de mi alma, como €ste que voy
refiriendo, no seguramente por su magnitud absoluta, sino
por mi pequenez y blandura en aquella edad y en medio de
las condiciones apacibles y sosegadas de mi existencia... Y
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ahora anado que si muy satisfecho quedo yo por haber
vencido tan facilmente los pasos del temido atolladero,
mucho, pero muchisimo mas gquedo mi padre de su
conversacion con el senor de Valenzuela.

—iéstos son hombres, Pedrol —me decia mientras
tornabamos a nuestra casa— iQué afabilidad, que
penetracion, qué tino, qué experiencia.. qué palabral iSi
vieras Lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! iCOmo me
ha puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la
gobernacion del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus
gobernantes de hoy y los que trabajan para serlo en el dia
de manana! iQué pericia, Pedro, y qué ojo! iEs un asombro
como desde la altura de su importancia atendia 'y
consideraba la menor de mis observaciones! Para todas tenia
facil y pronta respuesta, y a cada momento me decfa:
«porque usted, con su buen juicio e ilustrado criterio, no
podra desconocer esto y aquello... porque a su penetracion
no puede ocultarse Lo otro y lo de mas alla». Te digo, Pedro,
que después de ofr a estos personajes que tantos motivos
tienen para ser altaneros y desdenosos con obscuros
aldeanos como nosotros, asco, verdadero aseo da el
acordarse, no mas que acordarse, de los humos de un
chapucero pelagatos como los Garcias.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella
visita y de los subsiguientes comentarios fue decirme mi
padre, al acabar de cenar y estando cada uno de los dos
palmatoria en mano, con el correspondiente cabo de vela de
sebo comenzando a correrse y a oler mal:

—Si esto sigue como empieza, dentro de un par de dias se
podra ir preparando el terreno.

—¢Para qué? —respondi.
—Para tantear el vado.

—:iQué vado?
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—EL de la administracion... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser
y cantar. Con este hombre no se conciben imposibles. Nada
te digo de la secretaria, porque en cuanto le haga una sena
con el dedo al senor de Calderetas, ya esta el alcalde boca
abajo.

Repllque a esto, aunque me halagaba muchisimo, que, en mi
opinion, convenia dejarlo para mas adelante porgue no
creyera el Excelentisimo senor que el interés de la ganga
€ra lo que nos movia a ser tan atentos y obsequiosos con él.
Tuvose por bueno mi reparo; y sin otros particulares que
dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.
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Vi

Continuando sin perder dia el trato de aquellas
empingorotadas gentes, llego a establecerse entre ellas y
nosotros cierta familiaridad que, sin menoscabo del debido
respeto, quitaba de nuestras conversaciones y empresas la
estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de
gran monta para llegar a conocerse y estimarse las personas.

Con esto se me venian a las manos las ocasiones de
acompanar a los forasteros; y como yo cuidaba de no pasar
mas alla de aquello en que se me alcanzaba alguna cosa y
para lo cual era llamado, quedabame la seguridad de no ser
impertinente, ya que en punto a la calidad de la estimacion
que me iba conquistando, me conformaba con muy poco.

Era asaz poltrén y perezoso el senor de Valenzuela; pero, en
cambio, su hija era una andarina de grandes alientos; y como
de complacerla en todo se trataba, y se le habia
recomendado el ejercicio por la ciencia de curar, todos los
dias los acompanaba en sus expediciones, que yo mismo
proponia, por conocer lLos sitios merecedores de la visita de
nuestros huespedes. Yo les ensenaba el mejor camino, ya
para llegar mas pronto, ya para dar mayor regalo a la vista
en la contemplacion de hermosos paisajes o pintorescos
horizontes. Yo les conducia a la ignorada fuente forruginosa
en lo mas hondo y obscuro de la sombria canada, o a la gruta
de estalactitas cerca de los abruptos penascos de la costa.
Yo les informaba, cruzando el valle, de las labores
campestres, y les decia el nombre, calidad y valor positivo
de los frutos del pais; les apuntaba cuanto sabia de sus
costumbres, y colocado entre ambos en Lo alto de la pradera
que dominaba el mar, les hablaba de sus temibles veleidades,
de sus arrullos mentirosos, de sus tempestades imponentes,
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y de la arriesgada y espinosa vida de los marineros. iY como
brillaba entonces en los ojos de la madrilena, de ordinario
mudos y sombrios, el fuego de los agitados pensamientos!
iQue poder tan asombroso el de sus pupilas al registrar los
pliegues misteriosos de la inquieta superficie! iQué actitudes
tan resueltas y bizarras las de aquel debil cuerpecillo
mientras el aire fresco y pegajoso agitaba sus mal prendidos
cabellos y los largos pliegues de la falda, y se clavaba su
vista en los agudos penascos donde las olas se estrellaban
convirtiéndose en blanca y hervorosa espumal

En una de estas ocasiones me pregunto, con su vOz aspera,
sin dejar de contemplar una gaviota que se cernia sobre las
rompientes:

—{Hace usted versos?

Al ofr esta pregunta me puse mas rojo que un tomate,
porque, como si temiera que Clara los estuviera leyendo por
encima de mi hombro, recordé cuantos habia escrito en mi
vida, y todos me parecieron a cual peor. Asi es que, sin
titubear, respondi:

—iJamas!

—Me alegro —anadio sin mirarme siquiera—: eso prueba que
es usted hombre de gusto. Me encanta la verdad, y jamas la
hallo en los copleros, en su afan de vestirla de arlequin y de
medirla por sflabas. Ya no se hacen versos mas que en
Espana... y en Turqufa.

Confieso que me gusto poco esta sinceridad en boca de una
mujer tan joven;, porque entendia yo, por instinto natural,
que para elevacion del alma, singularmente la de la mujer,
hay mentiras necesarias y hasta indispensables, como son las
del arte en cuanto tienden a embellecer la naturaleza y dar
mayor expansion y nobleza a los humanos sentimientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca Yy prosaica,
juntamente con lo resuelto y aun airado de la actitud de
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Clara en el momento de pronunciarla con sus labios
marméreos, infundiome algo como temor, semejante al que
producen la soledad de los paramos o la yerta aridez del
invierno. Sin embargo, la pregunta misma, hecha en tal
ocasion, revelaba que el alma de Clara no era insensible a los
encantos de la naturaleza: no en el ritmo dulcisimo de su
reposo, sino en el fragor y estrago de sus tempestuosos
desconciertos, en los cuales quiza sonaba el espiritu bravio
de la joven en el instante en que contemplaba el
acompasado batir de las olas sobre Llos penascos de la orilla.

Por lo demas, todo iba para mi padre y para mi a pedir del
deseo; quiero decir, que cada dia intimabamos mas con los
madrilenos, y pareciamos serles mas utiles y agradables. A
menudo me llamaban «Pedro» a secas, y «senor don Juan» a
mi padre, en vez del ceremonioso «Sanchez» o «senor de
Sanchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas
veces que se nos hacia dignos de servir para algo a aquellos
senores. El cura les habia perdido tamblen el miedo y les
hacia la tertulia con nosotros. EL senor don Augusto, cuando
le faltaba el resuello brena arriba, se colgaba familiarmente
del brazo de mi padre, no muy sobrado de alientos por la
pesadez de los anos, mientras que Clara me desafiaba a
hundir la vista con mayor serenidad en el negro fondo de un
abismo desde la pena mas escarpada y resbaladlza Habiamos
comido tres veces con ellos en su casa, y mas de otras
tantas habianse ellos refrescado a la sombra de nuestros
limoneros, con los limones cogidos por Clara y el agua traida
por mi de un fresco manantial encajonado entre esponjosos
cantos, en el rincon mas frondoso de la huerta.

Con todo lo cual y mucho mas que omito por innecesario, el
alcalde no asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella
era llamado por el senor de Valenzuela para que hiciera
componer tal callejon mal empedrado, o llegar en posta
alguna carta a manos del senor de Calderetas, encargos que
desempenaba el Garcia con la misma sumision y diligencia
que si emanaran del soberano en cuyo nombre ejercia la
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autoridad en el pueblo. iFigurense ustedes si con estos lances
y aquel alejamiento le retozaria a mi padre el alma dentro
del cuerpo! Como que llegé a decirme una manana entrando
en mi cuarto, espoleado por la vehemencia misma de su
proposito:

—Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.

Entendile yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y
no le opuse el menor reparo. La verdad es que o don
Augusto Valenzuela no podia cosa mayor en el asunto de
que se trataba, o la administracion iba a ser mfa tan pronto
como se le apuntara el deseo de conseguirla.

iY que feliz casualidad! Precisamente fue aquel dia cuando se
le antojo al senoron de Madrid, hallandonos mi padre y yo a
su lado aguardando una coyuntura favorable para entrar en
materia, preguntarme por mi plan de vida para lo porvenir.
Verdad que la tal pregunta fue originada por una insinuacion,
no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupcion de
los tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los
pueblos, por falta de medios o valedores.

Conmoviose de los pies a la cabeza el bendito senor, pues
vio llegado el instante de que sonara la voz del oraculo que
habia de revelar el misterio de mis destinos, y expuso a la
vista del personaje el cuadro de todas mis ambiciones.
Mientras no supo el senor de Valenzuela qué casta de
administracion era aquella que se pretendia, nada dijo en
bien ni en mal de la pretension; pero cuando averiguo que
entre ella y la secretaria del ayuntamiento no producirian
arriba de tres mil quinientos reales, no acababa de
asombrarse de nuestra pequenez de miras. Clara se santigué
al oirme que con aquello me bastaba para vivir hecho un
principe en mi Lugar.

—Senor don Juan —exclamo el Excelentisimo don Augusto
encarandose con mi padre—, hay que distinguir de tiempos; y
entienda usted que en Los que corren, €so que quiere hacer
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su hijo de usted equivale a un suicidio, del que Dios le ha de
pedir cuentas.

Aqui fuimos nosotros dos los asombrados.
—No comprendo la razon —balbucio mi padre, descolorido.

—Un suicidio he dicho, y lo sostengo —continuo el senor de
Valenzuela—. (Usted sabe Lo que son tres mil reales hoy...
itres mil reales! que los gasta una familia, por modesta que
sea, en un par de semanas? Las generaciones, senor don
Juan, y hoy con doble motlvo que en los tiempos que usted
alcanzo y va dejando atras, se siguen y no se parecen. A
usted le basto la hacienda que tiene para crear una familia y
sostenerla con cierta independencia, porque las costumbres
de entonces en estos pacificos retiros no exigian cosa
mayor; pero su hijo de usted no puede conformarse con €so
solo, porque las circunstancias han variado mucho y han de
variar mucho mas. Mientras viva al lado de usted, vaya con
Dios, pero a la hora menos pensada deseara casarse, y se
casara... y tendra hijos... quiza muchos hijos; y para entonces
se habra transformado completamente este pueblo, porque
llegara hasta €l, en dia no lejano, el movimiento de la nueva
vida que comienza a extenderse desde el corazon a las
extremidades de la peninsula; vera sus hijos vagar medios
desnudos por estos callejones, y crecer bravios entre la
cultura y el lujo de los forasteros que han de veranear aqui,
no muy tarde, atraidos por la hermosura de la playa. Mas
aunque estuviera decretado que este pueblo no saliera jamas
del aislamiento en que hoy se halla, la transformacion de los
comarcanos dejarfa sentir en €l su influjo avasallador. Pedro
no podria soportar las cargas que le impusiera la vanidad de
su alcurnia, y sin abnegacién bastante para decidirse a labrar
la tierra con sus manos, acaso se corrompiera la bondad de
su corazon, movido de las tentaciones a que le arrastrarfa la
calidad de su empleo. ¢Qué mayor suicidio que éste, senor
don Juan? Ademas, y aun suponiendo que le bastara con los
tres mil y pico de reales del sueldo y de la administracion,
mas los cuatro terrones que le pertenezcan de la hacienda
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de su padre, para vivir sin ahogos y sin trampas, ¢éno €s un
dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus
prendas, tan gallardo y despierto (igué de reverencias hice
yo aqui!) se conforme con vivir y morir en esta obscura
soledad, como el arbol en el monte?... Me dira a esto el senor
don Juan que asi ha vivido €l sin corromperse ni
encanallarse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a otros
tiempos, otras costumbres. Usted fue entonces por donde
iban todas las gentes de su condicion, porque no habfa otro
camino gque seguir ni otras ambiciones que acariciar; pero hoy
se van abriendo muchas puertas antes cerradas a las
empresas de Los hombres como ustedes, y es hasta un deber
de hidalguia en los jévenes, como Pedro, salir a romper una
lanza en ese palenque donde los mozos de corazon
conquistan honra y provecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con carinosa
vehemencia, eran completamente nuevas para mi; quedéme
absorto al oirlas, como paleto ante cuyos ojos se descorre
por primera vez la cortina de un escenario lleno de mégicas
maravillas, y no me atrevi a replicar una palabra. Mi padre,
no menos asombrado que yo, dijo al terminar su discurso el
senor de Valenzuela:

—Muy al caso esta todo eso, senor don Augusto; pero usted
sabe muy bien que no siempre es la suerte para quien la
busca.

—Si no se halla la suerte —repuso el personaje—, se halla
algo que se le parezca, y, de seguro, mucho que valga mas
que la secretaria de este ayuntamiento. Cuando menos, se
ve el mundo, se aprende algo y se cumple con el deber de
luchar por la vida.

—Bien esta —torno a decir mi padre—; pero ési se pierde lo
cierto y no se logra pizca de Lo dudoso?

—Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.
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—Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas
aventuras, para dar los primeros pasos, para proveerse,
digamoslo asf, de las indispensables armas, no todos cuentan
con los recursos necesarios, a falta de valedores de
geNerosos...

—En plata, senor don Juan —exclamo aqui el manchego
personaje—: el buscarle a Pedro un destinillo en Madrid con
que pueda ir viviendo mientras la suerte y sus merecimientos
le pongan mas arriba es para mi cosa facilisima. Diganme
ahora, con franqueza, si les conviene la oferta que les hago
con todo mi corazon.

Mirome aqui mi padre y miréle yo a €l, y no me atrevo a
asegurar quien de los dos estaba mas conmovido Yy
desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al
senor de Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabfa en
pechos hidalgos, la proteccion con que me brindaba, que nos
permitiera meditarlo despacio, antes de darle la respuesta,
que no pasaria del dia siguiente.

iMeditarlo! ¢Para que, si antes de salir de casa del personaje
ya me imaginaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a
dos dedos de mis figuraciones, segun colegi de lo primero
que me dijo al poner lLos pies en la calleja?

Al dia siguiente, muy temprano, mont€ a caballo, y no corrf,
sino vole a casa de mi hermana la procuradora: referile el
caso, pedile su parecer delante de su marido, y antes que yo
concluyera de hablar, ya me estaban empujando los dos,
locos de contentos, para que volviera a coger al rumboso
don Augusto por la palabra. Brindaronse también a ayudarme
con cuanto fuera necesario en todo aquello para Lo cual no
alcanzasen los ahorros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y
de otro tiron me planté en casa de la jandala. Alegrose
tambien esta de la suerte que se me metia por las puertas, y
me excito a que, cuanto antes, aceptara la oferta del
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seﬁorén; Pero ni ella ni su marido soltaron la menor prenda
referente al auxilio pecuniario que yo pudiera necesitar.
Tenfa el jandalo fama bien ganada de ronoso, y ya he dicho
en otra ocasion que esta mf hermana iba asimilandose poco a
poco todos los resabios de su marido. Tambien el arbitrista y
SU mujer me aconsejaron que aceptara el destino; pero en lo
tocante a lo otro, no fueron mas rumbosos que la jéndala.

Volvime a casa antes del mediodia, no sin haber sacado a
espolazos los pocos brios que le quedaban al cuartago de mi
padre; referi a este el exito feliz de mi viaje; comimos luego
bastante desganados y muy pensativos, y fuimonos por la
tarde a dar al senoron de Madrid, afirmativamente, la
respuesta que le habiamos prometido.

En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba
refrescando, y se comenzaba en el caseron restaurado a
preparar la vuelta de sus duenos a Madrid.

—De manera —dijo mi padre al despedirnos aquel dia—, que
usted avisara desde Madrid cuando ha de ir Pedro a tomar
posesion del destino.

—Nada de eso —respondio don Augusto—. Lo mas acertado
es que Pedro vaya a Madrid tan pronto como yo este alla Su
presencia sera para mi el mejor aguuon en medio del cumulo
de negocios que me rodea en cuanto pongo los pies en aquel
infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.
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Vil

Hubo algunos dias después un solemne consejo de familia,
convocado por mi padre, al cual consejo asistieron mis tres
hermanas con los correspondientes maridos. ElL punto
sometido a examen en aquella patriarcal asamblea abarcaba
dos extremos principales: 19 Ventajas y desventajas de que
saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de Dios. 2°
Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi
equipo, viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera
acontecer. El primer extremo, ya ventilado y resuelto en lo
mas substancial, dio poco que hacer y menos que discurrir al
consejo; pero, en cambio, el segundo a pigque NOsS puso a
todos de que acabara aquello como el rosario de la aurora.
Pedir dinero al jandalo y al arbitrista era sacarles una tira de
pellejo; asi es que, lejos de ofrecérmelo, me echaron en cara
la sopa boba que estaba dandome mi padre, con perjuicio
grande de los intereses de sus hijas. Indignome la groserfa,
tercio el procurador en el lance mientras mi padre se
contenia a duras penas en obsequio a la necesidad; y como la
del dinero que solicitabamos era imperiosisima, aviniéronse a
darme hasta tres mil reales mis dos avarientos cunados,
merced a un compromiso que les firmé de pagarles en el dia
de manana con mi legitima, si antes no lo adquiria por otra
parte.

Ofreciose el procurador a darme graciosamente hasta dos mil
reales; y con éstos y Los otros, mas Lo que apronto mi padre,
y un viaje que hice con la procuradora a la villa antes de
acabarse septiembre, me hallé con un equipo como jamas le
sone, y un billete de interior de las diligencias Peninsulares,
para la que debia pasar por la villa, desde Santander, el dia
5 de octubre.
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Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su
marcha; la cual emprendieron acompanandolos el cura, mi
padre y yo hasta la villa, nosotros a caballo y ellos en carro
del pais, ocho dias antes del en que habia de salir yo de la
Montana.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con
muchfsima razon, porque si alguna vez los aires han hecho
milagros, fue aquella en la enfermiza, palida y angulosa
Clara. iQué otra volvia de la que habfa venido dos meses
antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mirarla y de
decirnos:

—Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser
hijos de tan benefico pafs. iComo la apuntan los colores, y se
nutre y redondeal... {eh?... Pero si ha dado en comer como un
sabanon: iella que comfa menos gue una calandria cuando
vino de Madrid! iLos aires, amigos, Los aires... y €l ejercicio; vy,
sobre todo, la libertad y las aguas!... iProdigioso, prodigiosol...
Otro veranito aquf, y revientas el corse, hija mfa... ijajajal...
Te aseguro que no te va a conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reia a carcajadas, el Excelentisimo
senor daba golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa
habia ganado bien poco con las ganancias evidentes del
rostro en que brillaba, sin duda porque los achaques del
espiritu piden otra terapéutica que los del cuerpo.

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; Yy
verdaderamente parecia ser ella, a juzgarla por su
continente, la que menos importancia daba a lo que habia
ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos salio al encuentro el senor de
Calderetas, en cuya casa habfan de pernoctar los madrilenos
para tomar la diligencia al otro dia muy temprano; y media
hora despu€s, a las puertas de la morada de aquel personaje,
despedimonos todos muy afectuosos, y volvimonos a mi
lugar el senor cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del
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senor de Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavia que
pito tocaba en la cosa publica este caballero; pero sin asomo
de duda de que bajo su amparo habia de lograr yo, en menos
de tres tirones, encaramarme sobre Los mismos cuernos de la
luna.

iQue dias los ocho que siguieron a este! iCuanta ansiedad!
iQué insomnios! iQué incesante tension la de mi espfritu!
Veinticinco anos, los primeros de mi vida, corridos en el
apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad, sin deseos, sin
ambiciones, al dulce calor del hogar paterno; avezado a
abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el
escenario en que bahia de desenvolverse la insulsa comedia
de mi vida, por larga que ella hubiera sido... De pronto, el
mundo entero ante mis 0jos; el mundo, con sus estruendos,
sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus inclemencias,
Sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias... Péngase
cualquiera en mi lugar, y digame si el trance no era para
andar caviloso, inapetente y desvelado, como andaba Yyo...
Pero mucho mas desvelado, inapetente y caviloso andaba mi
padre, aunque hacia heroicos esfuerzos para ocultarmelo.

Acabose septiembre, comenzo octubre, y llego la hora
tremenda. Era eésta la del amanecer. EL bien provisto baul de
mi equipaje estaba en la villa desde la tarde anterior, el viejo
cuartago me esperaba en el corral con todos los arreos
encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas sobre la
enmaranada crin, y a su lado el mozo que habfa de servirme
de espolique.

Acercoseme mi padre, gque no habia dormido en toda la
noche; y, sin decirme una palabra, deslizo en mi diestra dos
ronosas onzas de oro, que quiza eran las economfas de toda
su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales lo que yo tenia
ya en el bolsillo, y me parecio una escandalosa y hasta
inhumana gollerfa recibir aquella nueva suma que tanta falta
podia hacer a mi padre a la hora menos pensada.

—Para ti las tenfa guardadas: tuyas habian de ser de todos

53



modos —me dijo para vencer mis reiteradas resistencias—.
Vas a un mundo desconocido; pueden fallar los calculos que
hemos hecho; puedes enfermar, iquien sabel.. y iqué serfa
de ti, solo, desconocido y sin dinero?

Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si
nos despidieramos para la eternidad; y baje al corral
precipitadamente, huyendo de los pensamientos que me
asaltaban, a la vista del honrado y amoroso anciano, que se
quedaba solo y triste, cuando mas necesitaba el amparo y el
calor de la familia.

Sali del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia el.
iNunca me parecieron mas hermosas sus campinas, ni sus
aires mas fragantes, ni sus celajes mas pintorescosl...
Envidiaba al pobre campesino y a la mansa bestia que
conducia a la sierra, y al arbol solitario, destinados a morir
sobre el misino terruno que los nutria. Refrenaba con impetu
al achacoso bruto en que cabalgaba Yo, pareciendome que
era la rapidez del viento su derrengado trote... y, en fin,
hasta le pedi a Dios que me enviara de pronto aungue no
fuera mas que un dolor de tripas para tener un pretexto
racional de volverme a casa y no salir jamas de mi pueblo.
iTanto me abrumaba el recuerdo de mi padre y me consumia
el fuego del amor a la tierra nativa, en el instante de
abandonarla, quiza para siempre, despues de haber pasado lo
mejor de la juventud sonando vivir y morir en ella!

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo,
para mis necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un
mozo de mis condiciones; un baul atestado de ropa nueva,
fina y a la moda; ancho mundo por delante y libertad
omnimoda para gozarla; la proteccion de un personaje de
gran cuantia; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce,
con las cuales ventajas no es obra del otro jueves descargar
el corazon de penas y melancolias.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mio pesaban, tan
pronto como traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad
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declaro que al llegar a la villa podian mas las risuenas
imaginaciones que habian vuelto a bullir en mi cabeza, que el
sentimiento de abandonar los patrios lares, y los recelos
temerosos a Lo desconocido.

Recogi el baul donde se hallaba depositado desde la vispera,
convide y gratifique rumbosamente al espolique, y hasta le di
un abrazo de despedida para que se lo transmitiera a mi
padre, cuyo recuerdo volvio a conmoverme, y quedéme solo,
cerca del camino real, esperando la diligencia que debia
llegar de un momento a otro.
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Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas
mulas, con su postillon en la izquierda de las dos primeras,
entendi que era una casa ambulante con gentes asomadas a
sus balcones, incluso el de la buhardilla, que tal me parecio
el altisimo cupé€. Mostro mi billete al mayoral, subieron mi
baul con e auxilio de una escalera de pinos al desvan de la
casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, Yy
embutiéeronme a mi en el departamento central,
tecnicamente interior, en el que habfa ya cinco personas, las
cuales me recibieron como debia recibir el atormentado la
cuna destinada a apretar la prensa de sus huesos. Cedioseme
una esquina gque me pertenecia de las cuatro del local, como
lo rezaba el billete, acomodéme del mejor modo posible en la
parte de cojin que me correspondia en aquel banco, y por
entonces no me parecio muy duro que digamos, ni tampoco
me Lo parecieron las paredes del coche, revestidas, como el
almohadon, de bayeta encarnada, con un poco de mullida,
Dios sabe de que.

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez
interjecciones de cuadra, el restallar del latigo y mucho
cascabeleo, viniéronse los tres que iban de espaldas a las
mulas sobre los otros tres que las llevabamos de frente,
como si un huracan los empujara, y comenzo a rodar el coche
camino de Madrid, con un ruido de cristales, de muelles
envejecidos 'y de portezuelas mal ajustadas, que
verdaderamente ensordecia y atolondraba.

Poco a poco me acostumbre a €l, y hasta fuimos, a fuerza de
sacudidas y cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros
que poco antes fbamos casi en vilo de puro apretados, y con
este relativo bienestar, pude enterarme de las cataduras que
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me acompanaban en aquel departamento de la diligencia. EL
pasajero de mi derecha era un medio senor gordo y poroso,
tipo de lo que era, como andando las horas se supo alli:
traficante en caldos; bufaba muy a menudo, y chupaba de
vez en cuando una punta de cigarro puro de infame calidad,
que llevaba ordinariamente entre el indice y pulgar de su
mano izquierda, apoyada €sta ligeramente sobre el muslo del
mismo lado. Ademas de bufar se bamboleaba mucho, y cada
vez que se me venia encima parecia un brasero por el calor
que despedia. Ocupaba mas de asiento y medio, y no nos
revento a los dos colaterales, porque el que le seguia por la
derecha era wun estudiantillo enclenque que cabia sin
apreturas en la media plaza, no cabal, que le quedaba libre.
Enfrente de mi iba una joven poco notable a primera vista,
por la misma correccion y armonfa de sus facciones vy
contornos: verdaderamente no habia una tacha que poner en
ella. Vestia con mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y
dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos. Cambiaba a
menudo algunas palabras y sonrisas con una mujer, ya
cincuentona, pequenita y fea, que iba a su izquierda, inmovil,
casi rigida, pero curioseandolo todo sin cesar, dentro y fuera
del coche, con sus ojillos de ramila. Por Gltimo, ocupaba el
cuarto rincon un hombrecillo inquieto, limpio y muy
impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo Yy
entrecano bigote, cadena de similor y gorro de terciopelo.
Este personaje llamativo y simpético era, segt.'m luego supe,
padre de la joven, y la mujer pequenlta su ama de llaves y
servidora unica desde muchos anos atras.

Como no podia estarse callado, y el estudiante dormitaba, y
el caldista solamente le respondia por monosilabos... cuando
le respondia, y lo de casa no le llenaba mayormente,
encarose conmigo, y en un dos por tres supo quien era yo,
de donde venfa y adonde iba, y cuando nada de esto le
quedo por saber, comenzo a hablarme de las mieses entre
las cuales corria la diligencia, del maiz, de las calabazas, del
fresco y aterciopelado retono, del rustico caserio, del ganado
vacuno... en fin, de cuanto vefa, y €l se lo hablaba y se lo
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aplaudia; y tan pronto entonaba himnos de admiracion a la
belleza de la Montana, como tristes lamentos al escaso valer
de sus productos en relacion con el penoso trabajo que
exigfan al labrador. Empenabase mucho en interesar con sus
observaciones a todos los viajeros que le acompanabamos, y
por eso su vista saltaba rapida y bullidora de semblante en
semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas exploraciones
con infantil curiosidad, mas de dos veces se encontraron
tope a tope mis ojos con los de la joven, que me pagaba con
una sonrisa cada gesto con que yo demostraba mi
aquiescencia a los pareceres de su padre. EL cual hablaba
tanto como con la lengua, con las manos, con Los 0jos, con
las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo. No he visto
jamas hombre que mas dueno fuera de todos los musculos de
SU cuerpo, ni que mejor supiera armonizar el menor de sus
movimientos con las inflexiones de su voz. Lo del gorro,
especialmente, me tenfa cautivo. iCon qué facilidad le
bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle con las manos!
iComo lo echaba sobre la frente en cuanto apuntaba una
sospecha maliciosa, o lo arrojaba hacia el cogote al
confundirnos con una conclusion irrefutable, o lo derribaba
sobre una oreja mientras exponia un antecedente o soltaba
un chistel... Porque era tambien chistoso el hombrecillo aquél,
y agudo hasta no poder mas; sobre todo, pintoresco vy
entretenido.

Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos
vimos en las angosturas de las Hoces de Barcena, cuyo paso
duro hasta media tarde. Llegamos a Reinosa, y allf nos
apeamos para comer en un parador, del cual salirnos casi de
noche y tiritando de frio; por lo que, bien comidos y al
calorcillo consolador que produciamos los seis viajeros
apretados en el interior de la diligencia, a pesar de la
incesante charla del hombre del gorro, no tardamos en
arrimar la cabeza a las paredes del coche y en dormirnos
profundamente.

Cuando me desperto el sol del nuevo dia estabamos rodando
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sobre las llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidare la
aflictiva impresion que me produjo en el animo la
contemplacion de aquel paisaje negro y €sponjoso, como
rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un
arbol, ni un pajaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista.
Cediendo a un impulso de mi corazon tendi la mfa sacando el
busto por la ventanilla, hacia lo que quedaba atras; y alla
lejos, muy lejos, formando la barrera del horizonte, columbreé
una cordillera de montes plomizos que parecian nubes, y una
faja de nubes que parecian montes. Entre los picachos muy
altos observé una mancha tenue y azulada, recortada en
linea horizontal por el cielo; y al fijarme en ella, a punto
estuve de lanzar un grito desde lo mas hondo de mi pecho.
La fuerza del deseo, el amor a la tierra nativa, el profundo
aunque acallado dolor de abandonarla, me hicieron ver en
aquel instante los perfiles de sus montanas, y el mar cuyos
estruendos habian arrullado los mejores suenos de mi vida.
Contemplé con los ojos de la imaginacién la apacible vy
pintoresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el hogar a
mi padre triste y errabundo y solo. Pronto me convenci de
que todo ello era una alucinacion de mis sentidos; la
nostalgia de la patria se apodero nuevamente de mi, y a
pique estuve de que publicaran mis ojos la negra pesadumbre
que me abrumaba el animo. Quizas no comprendieran bien
este exceso de sentimiento todos los lectores y Lo achacaran
muchos de ellos a un vicio de mi educacion patriarcal, cuando
no tomaran mis palabras por un pueril alarde romantico. Algo
puede haber de lo primero; lo segundo no tendria disculpa
hoy en mi pluma. De cualquier manera, no serfan montaneses
los que se asombraran de lo que refiero; porque un
montanés de pura raza es capaz de todo, menos de
contemplar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos
rastrojos, sin arboles que le asombren, sin arroyos que le
refresquen, sin verdes colinas que le limiten y sin péjaros
que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda companera de viaje,
no tanto por desahogar mi corazon, cuanto por dar a mis
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0jos, cansados de la aridez del paisaje que me rodeaba, el
regalo de su belleza.

De tarde en tarde hallabamos un pueblo derramado sobre la
[lanura, como las fichas en un tablero de damas, sin una
mata, ni un ribazo, ni un muro, ni una huerta, ni una
desigualdad que rompiera antes, al fin o alrededor de el, la
triste monotonia de su forma escueta y de su color negro
terroso, como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres
humanos que perezosamente discurrian entre sus moradas, y
el rebano de ovejas que herbajeaba en la era, y el cabizbajo,
taciturno y embrutecido pastor que cuidaba de ellas.

En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado
en Palencia con los famosos bollos del parador de Pampin,
nos detuvimos a comer, a las dos de la tarde. Entramos en el
parador por la cuadra, con las mulas del tiro que se
reanudaba alli, y pasamos a un comedor de adobes, como
todo el edificio, donde nos sirvieron en larga mesa,
regularmente limpia, tras de los clasicos garbanzos, pollos y
palominos en varios condimentos, queso ovejuno, dulce de
memobrillo y una infusion de salvia que alli denominan te.
iCon qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas cosas al
cabo de tantos anos, y con qué placer las revuelvo en la
memoria! Bien sabe Dios el trabajo que me cuesta cerrar la
valvula para que no salten sobre el papel otras infinitas de la
misma casta; y con qué recelos apunto las pocas que se me
escapan en el relato, temiéndome que ni aun por su interes
historico y arqueologlco las aceptarian de buen grado, si
llegaran a verlas, los jovenes que hoy van en diez y ocho
horas de Santander a Madrid, en comodos vagones de
ferrocarril, y tienen la fortuna de no haber rodado nunca en
diligencia sobre aquel interminable camino, verdadero rio de
polvo zurcido en un mar de pano pardo.

Que, entre tanto, el senor del gorro no cerraba boca, no
necesito decirlo; pero he de declarar que, aunque continuaba
entreteniendome mucho su expresiva y pintoresca
conversacion, me entretenfa mucho mas la de su hija, que
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para entonces me habia perdido el miedo y hablaba conmigo
a ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por
sencilla... y por todas y cada una de las cualidades y prendas
que iba descubriendo en ella. Era la mas acabada antitesis de
Clara; y no s€ si esta observacion que se me impuso
subitamente, influyo algo en el juicio que de ella formé
entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje
que yo habifa tratado en mi vida, y la intimidad que se
establece entre los companeros de un largo y nada comodo
viaje, bien pudieron ser parte a que mi lmaglnacmn la viera
sobre mas alto pedestal que el que en buena justicia le
pertenecia.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno,
declarado cesante en Santander cuatro meses antes. lban a
Madrid, donde ella habia nacido, porque su padre habia
logrado en empleillo particular alli, al amparo del cual
pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el
Gobierno en su destino. El cesante se llamaba don Serafin
Balduque; su hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada
antiquisima de la familia y casi aya de la joven, como ya
queda dicho, Quica.

En otro poblachon como en el que habfamos, comido,
cenamos a deshora de la noche los mismos pollos, los
mismos palominos, el propio queso con mempbrillo en dulce, y
la mismisima salvia por remate... Y vuelta a dormir y a rodar
en llano, hasta que amanecio el nuevo dia entre polvo del
camino real y campos de desolacion. Sobre ellos, como sobre
los que iban quedando atras, descollaban aca y alla muy de
tarde en tarde, tal cual tumor, plomizo y rapado, encima de
alguno de los cuales se erguia un castillete coronado de unos
barrotes, entre los que subia y bajaba una cosa negra, a
modo de caldero. Eran los telegrafos opticos, que, lejos de
alegrar el paisaje, le entristecian todavia mas; pues a la
contemplacion del insulso detalle iba unida la consideracion
de que dentro de aquella jaula de solidas paredes, habia
seres humanos incomunicados con el resto del mundo; y para
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mayor burla de la desgracia, ellos, los encargados de
conducir maquinalmente la palabra de los demas a través de
la tierra, estaban condenados a no hablar con nadie, fuera de
lo que hablaran entre si.

No sé€ por qué comparaba yo aquellos destellos de luz,
relativamente al sitio en que brillaban, con la mocosa
candileja que se deja ver en el fondo negro de un vasto
subterraneo.

Nos explico don Serafin cuanto se le alcanzaba del modo de
funcionar de aquellos aparatos; y llegando a decirnos la
miserable retribucion con que pagaba el Gobierno el suplicio
moral de los empleados que Los manejaban, puso a todos los
gobiernos espanoles como no digan duenas; y una vez
enzarzado con ellos por aquel motivo, despellejélos Vivos
por todos los imaginables, y especialmente por los que a el
le atanfan.

Entonces nos refirio su historia con todos sus pormenores el
bueno de don Serafin Balduque, historia que me puso a mi
los pelos de punta, y no era para menos.

SegL]n su relato, el tal don Serafin habia comenzado a servir
al Estado, bajo la proteccion de un personaje influyente, a la
edad de diez y siete anos y con cuatro mil reales de
gratificacion. Desde entonces hasta la fecha en que nos lo
decia, cuarenta y siete anos justos, con una hoja de servicios
limpia como una patena, habia sido cesante veintitrés veces,
que representan veintitrés larguisimas temporadas de
angustiosas privaciones, y otras tantas batallas rudisimas
para conseguir la reposicion. Como la necesidad le obligaba a
aceptar lo que le ofrecian, cada vez que le empleaban,
vuelta a tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida
tela de su oficio en otro ramo diferente de la Administracion
del Estado. Asi saltaron sobre €l todos sus contemporaneos,
y jamés pudo llegar a la categoria que le pertenecia de
derecho, para jubilarse con un sueldecillo mediocre, Yy
descansar de una vez. Habia sido empleado en casi todas las
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poblaciones de Espana en que hay oficinas del Estado, y
pasaban de tres las ocasiones en que al ir a tomar posesion
de su nuevo destino, atravesando para ello toda la peninsula,
antes de presentar sus credenciales al fin de la jornada, ya
era cesante otra vez.

—Es cosa sabida —concluyo—, y hasta proverbial entre las
gentes del oficio: (hay que hacer un hueco para colocar a un
intruso recién llegado? Pues Serafin Balduque cesante.
{Ambiciona alguien el puesto mio en una capital
determinada? Al dia siguiente ya esta Serafin Balduque
trasladado a los quintos infiernos. (Se habla de crisis?
Baldugque al agua. {Se arma un tiberio politico en cualquiera
parte del mundo? Don Serafin sin empleo.

—Eso es ya mucho exagerar —apunto aqui el caldista con
voz de sochantre.

—iExagerar! —exclamo don Serafin mirandole con ojos de
lastima, despues de haber echado con un rapido movimiento
de cabeza el gorro sobre el entrecejo—. {Y por que?

—Porque no tiene nada que ver el destino que usted
desempena con Lo que suceda por €sos mundos.

—¢Y cree usted —volvio a preguntar el cesante echando el
gorro hacia la oreja derecha— Qque tiene algo que ver mi
empleo con la venida del rey a Santander?

—Maldita la cosa —respondio el caldista.

—Pues bueno —continuo don Seraffin—: en cuanto supe yo
que S. M. venia a inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en
movimiento y la gente alborotada, me di por muerto.

—iVaya una aprension!

—Aprension, éeh?... En mayo estuvo el rey en Santander,
ibien sabe Dios lo que yo le aclame, y las visitas que hice al
jefe de mi negociado que le acompanaba, y lo puntual y
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asiduo que estuve siempre y para todol... pues a mediados de
junio ya me habian limpiado el comedero.

—Casualidad.

—Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena esta mi
vida de esas casualidades, que han llegado a ser la ley por
que me rijo.

No perdia yo ripio en esta conversacion, puesto que el
asunto de ella tenfa bastante mas concomitancia con mis
proyectos que las crisis europeas con el destino de don
Serafin. Meti mi baza en la porfia, y dije al sempiterno
cesante:

—Carecera usted de valedores.

—iCalabaza, careceré!l —respondiome al punto echando el
gorro hacia la nuca—. Los tengo como todo hijo de vecino.

—Pues no Lo comprendo.

—Lo que hay es, que asi como en fuerza de aburrirlos, no
dejandolos a sol ni a sombra, me ayudan algo para
colocarme, es decir, para verse libres de mi, después, si te
he visto no me acuerdo.

—Corriente —dije yo—; pero esa serie de casualidades que
le persiguen a usted, aunque para usted han llegado a ser
una ley ineludible, no lo seran para todos los empleados del
Gobierno.

—Hombre —replico don Serafin con nerviosa viveza—, no
dire que a cada cuarenta y siete anos de servicio
correspondan en Espana, irremisiblemente, mis veintitrés
cesantias; pero lo que es veinte, docena y media siquiera, no
se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se entiende,
los ninos mimados de la suerte, que comienzan por donde
uno acaba y llegan a la cumbre en un dos por tres. Pues si no
fuera asi, la carrera de empleado era una canonjia para los
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hombres como yo, de pocas necesidades.

—Gran consuelo es todo eso que usted dice para los
aspirantes a esa carrera —expuse yo aqui con la ingenuidad
que puede presumirse.

—Le aseguro a usted, senor don Pedro —me dijo Balduque
con toda la solemnidad que cabfia en €l—, que no tiene
verguenza el hombre que, <con salud y mediano
entendimiento, se echa hoy en Espana por ese camino.
Cuando vuelvo los ojos atras y cuento los anos que llevo
sirviendo al Estado; la burla que sus gobernantes han hecho
de mi; los apuros, los ahogos en que estas burlas me han
puesto tantas veces; las privaciones a que me he sometido;
la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado en los
multiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo,
lo atrasado que estoy en la carrera; lo que sera de esa
infeliz (y miraba conmovido a su hija, no muy serena), si Dios
me quita la vida a la hora menos pensada, me asombro del
buen humor que tengo, de no deber un céntimo a nadie... y
de lo honrado que soy... De lo honrado que soy, si; porque
conmigo se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera.
iCuantas veces mi pobre mujer... (de resultas de un forzado
viaje penoso por el puerto de Pajares, en el corazon del
invierno, la perdi), cuantas veces me aconsejé que
abandonara la carrera, solo en desdichas fecunda para la
familia, por cualquiera de las ocupaciones que, a Dios gracias,
he tenido siempre en Madrid durante mis cesantias...! La
verdad es que a remendon de portal que me hubiera
dedicado cuando tuve el mal acierto de aceptar el primer
destino que me ofrecieron, tendria a la presente fecha mejor
pelaje del que tengo, y, sobre todo, hogar y reposo... Dicen
que reina cierto malestar en el mundo politico y que se
temen acontecimientos graves... Bien sabe Dios que no soy
hombre de matices ni de pasiones de ese género; pero les
aseguro a ustedes que, hoy por hoy, me creo capaz de
echarme a la calle con el moro Muza, si el moro Muza lo
fuera de exterminar a garrotazo seco la pilleria que medra

65



con todos los partidos, y manda y dispone y e€s causa de mis
desventuras, y de otras mucho mayores, que tambien me
duelen porque las llora la patria.

iPobre don Serafin! |Que lastima me daba de el en estos
casos, y cuando, quiza por no tener con queé pagar las
comidas y las cenas, le vefa yo, mientras los demas
pasajeros de todos los departamentos de la diligencia nos
regodeabamos con los vulgares, pero abundantes y calientes
condumios de la mesa de los paradores, comprar, medio a
escondidas, un poco de pan para volver a comerlo en la
diligencia, en compania de Carmen y de Quica, con los
miseros fiambres que éstas sacaban cuidadosamente de un
saquito de alfombra que llevaban sujeto entre las correas
del techo! iA qué tristes consideraciones me arrastraba el
ejemplo de aquella desdichada familia, cada vez que pensaba
yo con alguna serenidad en los propositos que me habfan
sacado de mi lugar!

En una 0casion, y no s€ a cuento de qué, cité yo el nombre
de don Augusto Valenzuela. Preguntome don Serafin si le
conocia; respondile muy hueco que tenia la honra de ser
gran amigo suyo por haberle tratado mucho aquel verano en
mi lugar; dijome si pensaba visitarle en Madrid; conteste que
tan pronto como llegara, aunque me guarde mucho de decirle
el porqué de la visita; y desde aquel instante don Serafin,
Carmen vy hasta la misma Quica, no supieron ya donde
ponerme, ni como contemplarme; y al oir a don Serafin
ponderar el influjo del orondo manchego en la politica
dominante, y el valor de una amistad como la suya,
verdaderamente me acusaba la conciencia de haberme dejado
arrastrar con exceso del demonio de la vanidad al hablar de
mis intimidades con el personaje; pero sirva como atenuacion
de mi pecado el cordial proposito que hice de emplear en
beneficio de don Serafin, tanto como en el mio propio,
cuanta estimacion hubiera conquistado yo hasta aquella
fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el corazon del
influyente manchego. No se lo oculté a don Serafin, y esto
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acabo de darme una importancia colosal a los ojos de aquella
apreciable familia, con la cual departia yo a todas horas con
la mas patriarcal franqueza, especialmente desde que,
habiendose quedado el gordo caldista en Olmedo, y no
estorbandonos para nada el imberbe estudiantillo, viviamos
los cinco en el interior de la diligencia como en el propio
hogar. A los demas viajeros solo los vefamos a las horas de
comer. Conociamonos todos de vista, y nos tratabamos con
la cortesia de vecinos de una misma escalera, pero nada
mas. Y no es de tachar la comparacion, pues los mismos
puntillos de etiqueta que entre las familias de una misma
vecindad, se observaban entre nosotros: quiero decir, que los
pasajeros de la berlina nos miraban con cierto desden a los
del interior, al paso que eéstos, es decir, nosotros, nos
crefamos un tantico mas entonados que los de la rotonda, y
mucho mas que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando,
concluyéronse las llanuras, y comenzo la subida del aspero y
largo Guadarrama. A la bajada de el me dijo don Serafin,
echandome una mano sobre el hombro derecho y senalando
con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

—iAllf Le tiene usted...! La cupula de San Francisco el Grande,
la torre de Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me senalaba el dedo de don
Serafin, y, en efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando,
alzandose sobre un cerro amarillento y pelado, Yy
recortandose sus perfiles en el azul purisimo de un cielo
incomparable.

—Aquello es Madrid —anadio mirando hacia alla asido con las
dos manos al marco de la ventanilla, y bamboleando el
encorvado cuerpecillo, segdn lo pedian los tumbos vy
vaivenes que daba la diligencia en su rapido y estruendoso
descenso —iAh! isi yo tuviera poder para tanto...! Un recadito
secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto;
luego una lluvia espesa de polvora fina; enseguida otra lluvia

67



de rescoldo... y como en la gloria todos los espanoles.

Hizome reir y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se
hablo mas que de Madrid en todo lo restante de la jornada. El
estudiantillo metio la cuchara en la conversacion muchas
veces, Y aun se me antojé mas versado en las cosas de
Madrid que en los codigos de Justiniano. Oyome decir que me
gustarfa vivir en la corte entre paisanos, y me recomendo
cierta posada de estudiantes montaneses, mozos de buen
humor, en la calle del Caballero de Gracia. Tomé nota de ello
en mi cartera, y tomola también don Serafin, porque pensaba
visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran sus
ocupaciones en la corte, entre cuyos laberintos vy
encrucijadas queria servirme de piloto. Diome en justa
correspondencia las senas de la casa donde €l iba a parar
(Olmo, 42 duplicado, cuarto 49 interior de la derecha); y en
éstas y otras tales, al rayar el mediodfa, sin un arbol, ni un
sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian en toda
tierra de cristianos la proximidad a una gran poblacion,
llegamos a la puerta de San Vicente, y veinte minutos
después, a la calle de Alcalé, parador de las Peninsulares, en
cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos vy
desgreﬁados. Hubo alli, tras el registro de ordenanza, las
acostumbradas despedidas entre los viajeros de cada
departamento: me dolio de veras la que hice de la hermosa
Carmen, en cuyos ojos lef un vivisimo deseo de que
volviéramos a vernos pronto; prometiselo con otra mirada no
menos elocuente, mientras estrechaba en mi diestra la suya
blanquisima, suave y menuda; y encomendando mi baul a las
espaldas de un forzudo mozo de cordel, seguile a la posada,
cuyas senas le di, tropezando con el espeso oleaje de
transeuntes de la calle de la Montera, ensordecido con el
estruendo que producia el rodar de los coches y el hablar de
tantas gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del
sitio, del movimiento y de los colores; extrano mar en que
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yo me zambullia de repente, desde el fondo de un cajon con
ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar
atravesando interminables arideces, tristes como las estepas
de Rusia.

69



IX

Hallé cuarto en la posada aquella aungque obscuro y angosto;
y por €l y la comida ajustéme en SIete reales diarios. Por de
pronto me sirvieron un tentempié; a las tres de la tarde,
después de escribir a mi padre, me meti en la cama, y del
primer tiron dormi hasta las, ocho de la manana siguiente.
Tal necesidad tenfa yo de dar descanso y mullida a mis
huesos machacados.

A las diez me llamo la patrona para almorzar; y la misma
mujer, ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a
través de un tortuoso, nada claro y estrecho pasadizo.
Estaba la mesa preparada para ocho personas, €en una
estancia reducidisima, con luces a un patio.

—Sieéntese usted —me dijo—, que enseguida vendran los
demas; todos chicos carinosos y paisanos de usted.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchose esta.
Momentos después comenzaron a llegar «los demas».
iSorpresa jamas olvidada por mil Primeramente Llegé un
joven repolludo, blancote y de afeminadas facciones, en
calzoncillos de punto, con botas de charol de altas canas de
tafilete encarnado; una levitilla corta puesta del revés; una
toalla por corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el
lomo de una silla de paja, y con ella entre piernas
caracoleaba y daba brincos y hasta botes de carnero;
castigabala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes
fatigas consiguié arrimar a la mesa la contrahecha
cabalgadura. Apeose de ella, enderezola, me saludo muy fino,
volviose junto a la puerta, y alli se cuadro. Aparecno
enseguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada
melena negra, altisimo sombrero de copa, tirillas de papel, a
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la inglesa, corbata blanca, cenido frac azul con botones
dorados, pantalén negro, tan raido y maltrecho como el frac,
guantes blancos de algodon y zapatillas de badana. Andaba
este personaje a paso tragico, y miraba con altivo gesto.
Inclinose el lacayo delante de €l, y después de recibir de sus
manos el sombrero y los guantes, preparole una silla junto a
la mesa. Sentose el caballero grave Yy solemne; saludome
tambien muy fino, y se acomodo a su lado el fingido jockey
después de arrojar debajo de la mesa los guantes y el
sombrero de su senor. Tras éste llego un mozo de negra
barba, tipo arabe, con un viejo albornoz sobre los hombros,
boina blanca en la cabeza, un diccionario de la Lengua debajo
del brazo y wuna guitarra en la mano; al cual mozo
acompanaba un cuarto personaje, asaz largo y macilento,
despechugado, mal cenido de calzones y peor trajeado de
cintura arriba; pero muy armado de espadin de veras al
costado, y con un sombrero de tres picos de lo mas superior
y neto, sobre la cabeza. Casi al mismo tiempo que estos dos
comensales vinieron otros tres: el uno rehecho, musculoso,
chispeante de mirada, muy crespo de bigote, envueltos el
cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco colores, y
sobre el occipucio una montera asturiana; el otro cubria el
suyo con un raido bonete de doctor, cuya amarilla borla,
grasienta y deshilada, parecia un ataque de ictericia mortal:
no recuerdo al pormenor lo demas de su vestido, aunque
puedo jurar que todo ello no valia tres pesetas. Acaso no
valiera tanto lo que llevaba encima el ultimo estudiante que
entro en el comedor, y cuya especialidad digna de mencion
era el ir tocado con una papalina.

Con estos tres huespedes se lleno la mesa, y yo me vi entre
todos ellos dudando si sonaba o si era lo que delante tenfa
un anticipado carnaval... 0 una burla que querian dedicar a mi
rustiquez de lugareno aquellos endiablados montaneses. Esta
sospecha me desconcerto un poquillo, por ser cosa muy
distinta lo que yo me prometia al acomodarme en aquella
posada, y no contar con paciencia bastante para tomar a risa
zumbas de tal calibre y tan inmerecidas. Afortunadamente
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me convenci muy pronto de que las sospechas me
engaﬁaban, pues una vez arrimados a la mesa los
estudiantes, mostraronse conmigo atentos conterraneos y
corteses camaradas, sin ajustar, para maldita de Dios la cosa,
su comportamiento al tono de sus raros disfraces, antes bien,
olvidados de ellos como si ya no los llevaran encima, o el
llevarlos asi fuera la cosa mas natural del mundo;
incongruencia que daba al cuadro el aire mas comico y
pintoresco que puede imaginarse. En adelante observe que ni
un solo dia se sentaron a almorzar aquellos mis companeros
de posada vestidos como Dios manda, y por eso cito el
hecho; que de haber ocurrido una vez sola con aire de
calaverada, no tendria gracia maldita.

Noté que las prendas mas codiciadas de todos eran el
espadin y el sombrero de tres picos, piezas correspondientes
al uniforme que usaban entonces los alumnos de la Escuela
de Ingenieros civiles, a la cual pertenecia el mozo de la
bufanda pintoresca y de la montera asturiana, que jamés en
casa quitaba de su cabeza. Algo mas incomprensible era la
tenaz aficion del taciturno del albornoz y la cara moruna al
diccionario de la Lengua y a la guitarra. No conocia dentro de
casa otros entretenimientos que puntear la una y hojear el
otro. Qué conexion misteriosa podia haber entre ambos
instrumentos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir
entonces el aficionado a ellos, ni muchos anos después me lo
ha podido explicar, ni se explicara en los siglos de los siglos.
Pero es un hecho que no negaran el interesado ni los testigos
de €l que aun viven y pueden dar fe de la exactitud de todos
estos y los otros mis asertos, en la confianza de que no he
de sacar a relucir aqui otras menudencias de los mismos
tiempos y del propio lugar por respetos faciles de presumir.

También este pasaje de mis apuntes es de los que habfan de
provocar desdenosa sonrisa en los imberbes escolares al uso;
y sin embargo, merece algdn respeto como dato curioso para
la historia de las costumbres; pues han de saber estos
hombres precoces, que aquellos muchachos recalcitrantes no
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eran menos listos, ni mas tontos, ni menos ingeniosos que
ellos; pero les daba por las susodichas inocentadas, porque
no era costumbre entonces entre los estudiantes fundar
periodicos batalladores ni asaltar las catedras del Ateneo y
de las Academias para difundir la luz de la ciencia por todos
los ambitos de la patria; tarea peliaguda, cuyo intento
estaba, con mediana suerte, encomendado a unos cuantos
hombres con canas y de reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montana era
cada uno de los estudiantes, y supieron ellos de donde era
yo. Recuerdo que el jockey (muerto pocos meses despues,
de una tisis galopante), su amo (médico de nota hoy) y el
larguirucho del espadin (anos ha desaparecido del mundo de
los mortales), eran de la capital: el arabe de la guitarra y del
diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido
entre los azares de los negocios, trasmerano; el de la
bufanda pintoresca y la montera asturiana (capaz de
improvisar ahora un camino de hierro sobre dos hilos de
arana), de Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de
la amarilla borla, pasiego.

Dieronme por de pronto minuciosas senas de la calle del
Principe, porque yo les dije que en ella vivia don Augusto
Valenzuela, a quien necesitaba visitar; me explicaron como
podria yo, recién llegado a Madrid, con algun dinero en el
bolsillo, pasarlo regularmente entretenido, de dia
brujuleando por las calles, de noche con ellos, a primera hora
en el café de La Esmeralda, en la calle de la Montera, y mas
tarde en Capellanes o en el paraiso del Teatro Real, etc.,
etc., y para matar las horas sobrantes dentro de la posada,
brindaronme con una copiosa coleccion de novelas, cuyos
titulos me cautivaron desde luego. No podian ofrecerme
comidilla mas de mi agrado: la novela era mi tentacion... iy
cuanta habfa en aquella casa donde apenas existia un libro
de texto!

Estando de sobremesa todavia, entro en el comedor un joven
muy bien vestido, hasta elegante. Saludo breve vy
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expresivamente a todos los comensales a la vez, y se dejo
caer en el desvencijado sofa que estaba debajo de las
vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era
pequenito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso;
barba corta, pero negra y espesa; el cabello ralo, y muy
limpio y bien alinado todo su traje. Recibiéronle muy
regocijados mis siete companeros de mesa, y tuvo para cada
uno de ellos algdn apostrofe picaresco y bien adecuado al
caso y a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no
siempre de color de rosa, acerto alguien a preguntarle por
«el poema»; respondlo que «asi» le tenia aun; rogole el
estudiante del frac azul que les recitara otra vez la
introduccion, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con
reposado y solemne ademan, sonora voz y magistral acento,
comenzo a soltar octavas reales por aquella boca. No he ofdo
jamas cosas mas indecentes ni versos mas gallardos,
robustos y armoniosos. Quevedo no los hizo mejores.
Terminada la introduccion del poema, que a mi, pobre o
inexperto provinciano, me puso colorado de verguenza,
comenzo el poeta a recitar epigramas de su cosecha contra
todo lo existente y otro tanto mas: graciosisimos, punzantes
0 ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando el chirumen
en mi aldea y royéndome hasta las puntas de los, dedos,
habia logrado escribir media resmilla de ternezas
quejumbrosas, insulsas y descoloridas, iy aquel mozo tenia
en la cabeza una fabrica de versos y otra de malicias y
donaires!

El empecatado poeta era extremeno: se llamaba Mata;
llamabanle Matica, y estudiaba medicina en el colegio de San
Carlos, es decir, debfa estudiarla, porque llevaba nueve anos
matriculandose en la facultad, y aun no habfa llegado a la
mitad de la carrera. Conocia a todo Madrid, y tuteaba a la
cuarta parte de él. Era mozo de verdadera chispa; pero sin
senales de juicio, y muy capaz de poner en solfa la misma
Summa Theologica. Habfa acometido muchas obras serias;
recitaba comienzos magnificos, estrofas incomparables de
composiciones épicas y misticas, trozos en los cuales parecia
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emular la entonacion robusta de Herrera y la dulzura 'y
suavidad de Fray Luis de Leon; pero de alli no pasaba Jamas
destellos, chispazos de un fuego cubierto de frias y sucias
cenizas; lo vulgar, lo grotesco, lo brutalmente carnal le
solicitaba; desvaneciale la altura; el éguila perdia sus brios, y
descendia rapida a manchar sus alas en los lodazales de la
tierra. Frecuentaba las redacciones de los principales
periodicos de Madrid, y en todas ellas se hubieran recibido
con palmas las flores de su ingenio, si este hubiera sido
capaz de amoldarse a las condiciones sanitarias, digamoslo
asf, en que vivian los suscriptores y la ley de imprenta; se le
tento con halagos de todas especies, hasta con pingues
sueldos... todo inutil; aquel pajaro no sabia cantar dentro de
la jaula, ni podia sujetar los raudales de sus armonias a
ninguna ley; necesitaba la libertad del monte para dar al
viento toda la rica variedad de los registros de su numen, y
asi cantaba como un salvaje.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y
revelaba sus instintos de artista de raza hasta en las cosas
mas nimias; su conversacion era siempre amena, Su
imaginacion fecundisima; su habilidad para trazar en cuatro
rasgos la biograffa de un personaje de los infinitos que él
conocia en la politica, en las artes y en las ciencias,
tremenda; sacaban sangre sus trazos, y levantaba ampollas
su colorido. Oyéndole pocas veces, se le creia capaz de las
mas altas empresas; frecuentando su trato, se cafa bien
pronto en la cuenta de que tenia dos enemigos invencibles:
la sujecion y el método. Era un vagabundo incurable que
derrochaba su ingenio a borbotones en las mesas de los
cafes y entre estudiantes desenfadados. Estaba bien por su
casa, y de eso vivia holgadamente en Madrid, pues no era
vicioso ni gastador. Habia sido condiscipulo de algunos de mis
companeros de posada, y por eso la visitaba de vez en
cuando.

Todo esto me contaron de €l, enseguida que se marcho, los
que crefan conocerle mas a fondo. No tarde mucho en
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persuadirme de que el retrato moral, aunque parecido, no era
exacto. Matica valia mucho mas.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestime con lo mejor del
baul, y lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del
Principe, donde vivia el Excelentisimo senor don Augusto
Valenzuela, causa tentadora de mi presencia en Madrid, y
faro, luz y guia de todas mis esperanzas.
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X

Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la
memoria, no me costo gran trabajo dar con la calle del
Principe. Una vez en ella, pronto encontré la casa. El portal
era grande, la escalera ancha y vieja, de ladrillo el suelo de
los descansos, y acuarteronada y sarpullidas de gruesos
clavos las puertas de los pisos. Llameé a la del segundo, y me
abrio un criado a quien yo conocia de haberle visto en mi
lugar. Mostroseme un si es no es risueno, y dijome que el
senor no estaba en casa; preguntéle por la familia, y me
respondio que aguardara la respuesta. Fuese por aquellos
pasillos adelante, y volvio luego para conducirme a la sala,
en la cual me dejo encerrado y a media luz. La estancia
aquélla era amplisima; tenfa rica alfombra en el suelo,
lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos en las
paredes; brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban
mesas y veladores cubiertos de cachivaches y munecos tan
varios como artisticos. Jamas me habfa visto entre tanto
lujo, ni le habfa sonado siquiera; me daba lastima pisar aquel
finfsimo vellon con mis botas de becerro, y no me atrevi a
sentarme sobre el pulido raso de la silleria. La dudosa calidad
de mi vestido, aunque flamante, realzaba su ordinariez y
aspereza entre aquellas tintas brillantes y delicadas, y yo
mismo, aunque de buen cutls y no mal perfilado, me veia en
los espejos con un no se que de montaraz y palurdo, que me
hacia sudar de congoja. Viendome en tal guisa y tomandolo
muy a pechos, senti que también me iba embruteciendo por
dentro, y temi que cuando llegara el caso de hablar en aquel
aparatoso escenario, mis palabras y mi estilo, y hasta mis
ideas, habian de disonar tanto como mi persona. iTan pobre
concepto habia formado de mi mismo en presencia de
aquellas inesperadas y desconocidas grandezas, testimonios
deslumbrantes de la altisima importancia de las personas a

117



quienes iba a molestar, recordandoles el mendrugo que me
habian ofrecido en mi pueblo! Malo es el pecado de la
petulancia y del atrevimiento desfachatado, pero el de la
modestia que raya en sandez, como el que yo cometia
entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me
asaltaba también el de que me dejaran alli olvidado, lo cual
hubiera tenido que ver, cuando reaparecio el consabido
sirviente; abrio las puertas que daban a un gabinete, alzo el
pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a un lado, me dijo,
mostrandome con la zurda la despejada senda:

—Pase usted.

Y pas€ a otra estancia mas pequena, pero no menos lujosa
que la que dejaba atras. Habfa alli tres personas arrellanadas
en sendas butacas de rica tapiceria. Una de las personas era
Clara, no con aquel desgaire en que yo solia verla en mi
pueblo, sino cargada de monos y follados muy
sobresalientes; tenia delante un lindo costurero y entre
manos una labor casi invisible por su tenuidad y sutileza. En
buena justicia, no debi quejarme del recibimiento que me
hizo, pues siendo ella la misma sequedad, Qquiso como
sonreirse, y hasta me presento a su madre, que se sentaba
cerca de ella. La turbacion en que yo me hallaba no me
impidio ver, a la primera ojeada, los afeites y perifollos con
que aquella senora querfa falsificar su fe de bautismo.
Despues aca he conocido muchas mujeres de su tipo, viejas
presumidas y rebeldes contumaces al poder de los anos y a
la ley de la naturaleza; madres frivolas que ven con mayor
pesadumbre la cafda de un diente o la aparicion de una nueva
arruga que la muerte de un hijo. Ya se sabe que la senora de
Valenzuela se Illamaba Pilita; y bastaba verla una vez,
afectando aires y hasta formas de nina dengosa y elegante,
para comprender la razon del diminutivo con que se la
conocia.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete

18



por una vidriera oculta entre cortinajes, entreteniase en
Juguetear con un abanico, que abria y cerraba sin cesar,
inmovil en la postura estudiada que parecia haber elegido
para lucir a un tiempo su afectada altivez, su vestido, su pie
pequeno y su busto de Ceres trasnochada. a la presentacion
hecha por Clara, respondio con un imperceptible movimiento
de cabeza, mirandome al mismo tiempo con Los ojos fruncidos
y con un gesto entre desdenoso y de asco, como Ssi
contemplara un bicho raro 'y molesto. Recuerdo
perfectamente, porque fue uno de los detalles que mas me
desconcertaron, que al sonar mi nombre en los labios de
Clara, le subrayo su madre con un riiichsss-raaachsss de su
abanico, que me hizo el mismo efecto que si me te barriera
con una escoba.

Detras de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien tambien me
presento Clara al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo
encanijado y escrofuloso, con una barbucha lacia, mucha nuez
poco pelo, largas unas, dientes rancios, gran pechera, poca
corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso
volumen con léminas, respondié a mi saludo, desconcertado y
humilde, con un amago de levantarse de la butaca en que
estaba repantigado, y una inflexion de pescuezo; pero ni
acabo de incorporarse, ni me dijo una palabra, ni cerro el
libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de
Clara, y pregunte por don Augusto. Respondlome su hija que
estaba en el ministerio... y se acabo la conversacion. Como
Pilita no cesaba de mirarme con lLos ojos fruncidos, ni cesaban
tampoco los riiichsss-raaachssg de su abanico, unicos rumores
que se ofan en la estancia, no contando tal cual ronco
carraspeo de Manolo, y Clara no levantaba la vista de su
labor, convencime de que mi presencia era alli un estorbo,
pero un estorbo ridiculo, por haberme metido donde no me
[lamaban. De todas maneras, ya fuera esto la pura verdad, ya
que mi cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el hecho
innegable era que yo estaba representando en la visita un
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desairadisimo papel, sin que hubiera en mi derredor un alma
caritativa que me prestase su auxilio para salir del
atolladero; y esta fundadisima consideracion acabo de
desconcertarme: no sabfa qué postura tornar en la silla, ni
como romper aquel silencio enloguecedor, mas bien medido
que roto por el diabolico charrasqueo del abanico de Pilita; y,
sobre todo, como preparar una despedida decorosa que no
dejara entre aquellas gentes un recuerdo grotesco de mi. Si
no por echarlo a perder, yo hubiera dicho a aquellas
desatentas senoras, y muy especialmente para que me oyera
el grosero mozo que no cesaba de hojear el librote con
laminas:

—Han de saber ustedes que yo he venido aqui en virtud de
lo convenido en mi lugar con el senor de Valenzuela, que me
lo propuso, y con usted, Clara, que lo aplaudio, muy pocos
dfas hace, cuando mi padre y yo nos despepitabamos por
hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes parecian
muy satisfechos de nuestras cordialisimas y desinteresadas
atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han
puesto en este trance angustioso al pisar por primera vez en
mi vida alfombrados salones, y verme entre gentes
encopetadas a quienes jamés he saludado, a usted, Clara,
que me ha tratado y sabe por queé vengo y a lo que vengo a
esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de
presentarme con desembarazo en ella; a usted, repito, le
toca sacarme del apuro, apuntando la unica conversacion gque
aquf vendria al caso ahora, o diciendome cuando y en donde
podria yo hablar con el senor de Valenzuela.

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejo
oir de este modo:

—¢{Va usted a estar muchos dias en Madrid?

No podian darse unas palabras mas opuestas a las que, en mi
concepto, debian salir de los labios de Clara, puesto que la
tal pregunta revelaba un completo olvido del asunto que me
[levaba a Madrid y a aquella casa. Proddjome este
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desencanto cierta irritacion de espiritu, y respond{ al punto:
—Eso dependera de lo que disponga el senor don Augusto.

Un fortisimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los
ojos hacia Pilita, y observé que no solo fruncia los suyos
para mirarme, sino también las cejas, como si, al ofrme, la
moviera la curiosidad tanto como el desdén. No replicandome
Clara una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta, y de
este modo encarrilar a mi gusto la conversacién, cuando se
presento a la puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo
con voz solemne, mientras hacia media reverencia:

—El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de
Pilita, una mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su
libraco sobre un velador, me dieron a entender en el acto
que yo estaba alli de sobra. Levantéme, y de muy buena
gana, puesto que la casualidad deparaba a mi visita un
téermino menos ridiculo que el que yo estaba temiendome;
mas no quise despedirme sin preguntar donde y a qué hora
podia yo ver al senor don Augusto.

—En el ministerio toda la tarde —me respondio Clara.

—¢Esta usted segura —volvi a preguntar, escarmentado con
lo que acababa de pasarme alli—, de que me recibira en su
despacho, o me dejaran llegar a el?

—lY por que no? —me pregunto a su vez Clara con ceno
adusto.

—Por sus muchas ocupaciones, verbigracia —respondi
tratando de enmendar el efecto de la sequedad de mi reparo.

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble
adornado de ricos embutidos, que estaba cerca de mi
arrimado a la pared, saco una tarjeta con su nombre, y me la
dio después de escribir algunas palabras en ella con lapiz.
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—Haga usted que le entreguen esta —me dijo al darmela.

Agradeci el obsequio, y me despedi con toda la finura y
elegancia de que me juzgue capaz.

Ya en la calle, por demas se entiende que no pensé en otra
cosa sino en analizar por atomos el quid de la visita que
acababa de hacer. iDebia yo tomarlo en cuenta para calcular
el éxito de mis planes? Verdaderamente que lo acontecido
en casa del Excelentisimo senor de Valenzuela no se parecia
en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi
pueblo me unia al encopetado personaje y aun a su hija, ni
guardaba la mas minima relacion con las espontaneas Yy
reiteradas ofertas de amparo, hechas por el aparatoso
manchego; pero iqué mayor afabilidad podia esperar yo del
seco y desabrido caracter de Clara? (Fue, por ventura, en mi
lugar, mucho mas expresiva y afectuosa conmigo, cuando
faltaba alguna circunstancia externa cuyo peso rompiese el
hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto a su madre y a su
hermano, ¢que obligacion tenfan ellos, fatuos o
insubstanciales madrilenos, de ser corteses y obsequiosos
con un ente como Yyo, que comienza por sudar gotas de
angustia en cuanto se ve entre alfombras y tapices, y se
ataruga y atraganta con el charrasqueo de un abanico en
manos de una vieja presumida? Lo que a mi me importaba
era que el senor don Augusto Valenzuela me cumpliera lo
ofrecido; y hasta entonces nada habia acontecido que a ello
se opusiera. Del repolludo manchego, hombre sencillote y
locuaz, atento y carinoso, tenfa yo que esperarlo todo; y con
él iba a tratar tan pronto como las puertas de su despacho
se abrieran con el talisman que guardaba en mi bolsillo.

Discurriendo asi y tropezando con todo el mundo, llegue al
ministerio, cuyas senas habfa pedido yo oportunamente. iDios
sabe las vueltas que di en el laberinto de sus escaleras,
pasadizos y encrucuadas hasta llegar al departamento de
que era jefe el senor de Valenzuela! Pregunto por €l a un
portero soez que apenas se dlgno responderme. Mostréle la
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tarjeta: y al ver el nombre litografiado en ella, desarrugo un
poco el fruncido ceno, la tomo en la mano, y diciendome que
le aguardara alli, fuese; abrio, con el rechinamiento de un
mastin que se despierta, una mampara que se veia enfrente,
y desaparecio a la parte de alla, cerrandose sola también
entre grunidos, y por la virtud de un resorte, la mugrienta y
resobada hoja.

Poco después volvio el portero.

—Que venga usted otro dia —me dijo—, porque hoy esta
muy ocupado.

—¢éCuando? —pregunto con las alas del corazon caidas.

EL adusto cancerbero se encogio de hombros y me volvio la
espalda.
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Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me
dominaban en aquel momento, en lugar de irme
derechamente a mi posada, me hubiera detenido en la
administracion de las Peninsulares para comprar un billete de
vuelta a la Montana; pero como el que no se consuela es
porque no quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por
buena la disculpa del senor don Augusto. Porque bien
considerada, {en qué se oponfa a lo convenido entre €l y yo
en mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podia recibirme
aquella tarde: éno me habfa dicho €l cien veces que no le
dejaban en Madrid un instante de sosiego los asuntos de su
cargo? Verdad es que pudo haberme recibido siquiera para
demostrarme con un apreton de manos que no me tenfa
olvidado, y para decirme a cuantos estabamos del asunto o
cuando podrfamos tratar de é€l... pero ivaya usted a saber con
quién estarfa entretenido en aquellos momentos —acaso con
el ministro—, y queé negocios traerfan entre manos!
Decididamente me cegaba un poquito la quisquillosidad
montanesa, y otro tanto la novedad del elemento en que
habia caido de repente.

Discurriendo asi y andando hacia mi casa, me encontré con el
bueno de don Serafin Balduque en la calle de la Montera.
Abalanzose a mf, y me abrazo por el pecho, por no alcanzar
sus brazos mas arriba. Abracéle yo casi por el cogote, por no
poder hacerlo mas abajo sin encorvarme mucho, y me dijo el
pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:

—Vengo de casa de usted. Dos veces he estado alla esta
tarde.

—¢Para verme a mi?
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—Para verle a usted.
—¢Algun asunto urgente, quiza?

—iQué asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de
preguntarle si ha descansado de las fatigas del viaje, de
ponerme a su disposicion para acompanarle...

—Tantisimas gracias, senor don Serafin...

—iQue gracias ni que calabazas, hombrel... Conozco a Madrid
a palmos; no tengo en estos primeros dias maldita la cosa
que hacer, porque del destinillo de temporero que se me ha
proporcionado en una empresa particular, no puedo tomar
posesion hasta mediados de mes, por no dejarle hasta
entonces el sujeto que hoy lo desempena; y, por ultimo,
tendria un grandisimo placer en servirle a usted de algo... y
aquf estoy a su disposicion.

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la
circunstancia de mi supuesta intimidad con el senor de
Valenzuela, la conducta de don Serafin era por todo extremo
digna de mi mayor gratitud.

—¢Y Carmen? —le pregunte.

—Tan buena y tan guapa —me respondio—; quiero decir, tan
alegre y entretenida, arreglando los cuatro cachivaches de
nuestra casita... que es de usted tambien.

—No he olvidado la oferta, senor don Serafin; y sepa usted
que si no he ido a visitarlos ya, es porque no he tenido
tiempo.

—iCalabaza!, pues si llego usted ayer, y es ademas forastero
en la corte... Pero mas dias hay que longanizas; y sepase
usted que tanto Carmen como yo contamos con la visita.

—Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor
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gusto esa deuda de cortesia.

—Poco a poco, senor don Pedro: hoy no esta mi casa en
disposicion de que la honren personas tan distinguidas como
usted.

—iSenor don Serafinl...

—La verdad pura, amiguito: hunca me perdonaria Carmen que
yo le permitiera a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.

—¢Por qué?

—Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo
menos con que se las sorprenda desalinadas y con los
trastos de la hacienda patas arriba... iy le aseguro a usted
que tiene que ver la pobre muchacha en su afan de acabar
para manana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que la de
Quical... Ello es poco; pero como la gracia esta en que se ha
de ver la cara hasta en lLos suelos...

—¢éDe manera que usted conservaba su casa puesta en
Madrid?

—iCalabazal... iPues buenos estan los tiempos para esos
lujosl... Lo que hay es que tengo cuatro trapitos y media
docena de trastos viejos aqui, hace ya muchos anos, en
poder de un amigo, comerciante de ultramarinos. Me dejan
cesante en provincias, donde, si lo puedo remediar, vivo con
los muebles alquilados, y si no, hago almoneda de ellos,
como me ha sucedido ahora en Santander, y le digo al amigo
de Madrid: «domame una casita barata y pasame a ella el
pobre ajuar que me tienes recogido»; y el amigo me sirve,
mirando por mis pobres intereses como si fueran los suyos
propios, mientras llego yo de provincias... porque ya usted
sabe que tan pronto como me dejan cesante, me vuelvo aqui
a pretender de nuevo, con el surplus de un empleillo
particular que nunca suele faltarme... el mendrugo del dia,
como si dijéramos... Esto me sale mucho mas barato que vivir
de posada... Pero ipor qué estamos parados en medio de la
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acera, senor de Sanchez? Lo mismo podemos echar un
parrafo andando... ¢(lba usted a su casa?

—Si, senor; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la
hora de comer, y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir
con otro rumbo, si usted quiere.

—Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que
comience usted a conocerlas.

Esto dicho, retrocedi yo; y mientras bajabamos hacia la
Puerta del Sol, me dijo, entre otras cosas, el bueno de don
Serafin:

—¢Y como va de visitas?
—¢De que visitas? —pregunte a mi vez.

—iCalabaza!, de las innumerables que tendra usted que hacer
en Madrid... porque ustedes, los pudientes de la Montana, son
el mismo demonio en este particular.

iLos pudientes de la Montanal... iPudiente yol... Este piropo
me hizo recordar que por un escrupulo, hijo a medias de mi
vanidad y del triste efecto que me causo la historia de don
Serafin, este pobre hombre ignoraba que era yo en la corte
tan pretendiente como €l, y acaso mas desvalido, pues que ni
siquiera me recomendaban sus anos de servicios y sus
grandes desventuras. Oyome decir que era mi fntimo amigo
el Excelentisimo senor don Augusto Valenzuela; me vio
caminando hacia Madrid, bien vestido y guapo mozo, Yy
tuvome por algo.

iISi me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa
del resonante manchego, y lacio y desvaido a la puerta de su
despacho, después de darme con ella en las naricesl..
Pareciome un pecado mortal la falsa idea que habfa hecho
concebir de mi importancia al pobre cesante, y alli mismo le
hubiera sacado de su error, si un vago presentimiento que
comenzaba a dominarme, no me hiciera reputar por inutil la
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rectificacion. Pero le dije, tratando de hablar en verdad, sin
ser la verdad misma:

—Ni soy pudiente, senor don Serafin, ni tengo que hacer en
Madrid mas que una sola visita, que, por cierto, esta ya
medio hecha.

—¢La del senor de Valenzuela, acaso? —pregunté el cesante
clavando en los mios sus 0jos vivarachos.

—La misma —le respondi—. Y digo que esta ya medio hecha,
porque, aungue he saludado a su familia, no le he visto a el
todavia, por estar muy ocupado en su despacho.

—Como siempre —respondid0 mi acompanante, metiendo
ambas manos en los correspondientes bolsillos del
pantalon— Esos senores jamas se desocupan... iPues si
tuviera usted que pedirle algo!... iComo no le cogiera usted a
tenazon, calabaza, ya podia aguardarle sentado!... Lo mejor
de mi vida me he pasado yo enamorando porteros vy
volviendo «manana» a contemplar la puerta de todos los
Valenzuelas habidos hasta ese amigo de usted. A esas gentes
hay que apretarlas por arriba.

—iComo por arriba?

—Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que
supliquen... Pero esto tiene que ver conmigo, pobre
menesteroso, no con usted, que, por su suerte, nada. tiene
que pedir a estos farsantes...

Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafl’n en estos
razonamientos, que me descorazonaban lo que €l no podia
imaginarse, y manifestele mi deseo de que consagraramos el
resto de la tarde puramente a brujulear por las calles, como
€l me habfa dicho, para que empezara yo a conocerlas. Y asf
lo hicimos durante dos horas, al cabo de las cuales me volvi
a la posada, acompanandome don Seraffin hasta la puerta,
donde nos despedimos después de haber convenido en que al
dia siguiente irfa a buscarme para continuar el «brujuleo» y

88



conducirme €l a su propia casa.

A las seis de la tarde, o mas bien de la noche, y tan pronto
como llego el ultimo de mis companeros de posada, comimos.
Encontrabame yo bastante rendido y muy perezoso todavia,
Y Nno quise aceptar ninguno de los modos que aquellos
buenos paisanos me propusieron de pasar la noche en su
compania. Resuelto a no salir de casa y a acostarme
temprano pediles una novela, y me dieron a eleglr entre
mas de ciento que me fueron mostrando, llevandome de
alcoba en alcoba. Todo Paul de Kock andaba por alli; lo mas
crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas y Souli€; El
judio errante, a la sazon objeto de las mas terribles
anatemas de la censura eclesiastica, y Nuestra Senora de
Parfs, prohibido también por el Ordinario.

ilnexplicables contubernios de juveniles y veleidosas
fantasias! Revueltas con aquel férrago de malas pasiones y
de libidinosas profanidades, andaban las Confesiones, de San
Agustin, y la Guia de Pecadores, de Fray Luis de Granada.

Tomé al azar unos cuantos volumenes de los profanos, y me
encerré con ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz
vacilante y perezosa de un velon de tres mecheros, pero con
una sola mecha, que la patrona habia colocado sobre una
mesita de pino, muy arrimada a la pared. Alli, engurrunado en
una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los codos
sobre la mesa, y el libro debajo de las narices, devorando
paglnas y mas paglnas engolosinado con las travesuras, no
siempre santas, de estudiantes y grisetas, y seducido por los
lances, tan inverosimiles como descomunales, de Los tres
mosqueteros, me dieron las doce de la noche, y quiza me la
hubiera pasado toda en vilo, si las continuas oscilaciones de
la llama del velon, que no parecia sino que andaba bregando
por no caerse, como cuerpo escaso de vida, no me hubieran
advertido gue iba a quedarme a obscuras. Aproveche los
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ultimos destellos de la luz, que se morfa por momentos, para
meterme en la cama; y tan deprisa anduve, que aun me
sobro tiempo para ver desde ella las fantasticas sombras que
dibujaba en techo y paredes el incesante caer y levantarse
de la expirante llama, que al fin se extinguio con un debil
chirrido, mientras comenzaban a confundirse en mi cerebro
amodorrado las monstruosas sombras gue aun conservaba en
mis retinas sensibilizadas, y el recuerdo de las pendencias,
liviandades, estocadas y travesuras, cuyos relatos acababa
de devorar yo sin punto de sosiego.
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Era muy entrada la manana del dia siguiente cuando
desperte; y bien puedo asegurar que a medida que por una
puerta de mi cerebro se largaban las visiones quimericas
engendradas en €l durante el sueno por la lectura de las
novelas, por otra le invadfan las imagenes del mundo real
con la necesaria carga de pensamientos ajustados a las
impresiones que mas honda mella me habfan hecho el dia
anterior. Asi fue que, no bien abri los o0jos, ya me senti
verdaderamente poseido, repleto de la familia Valenzuela
con todos sus memorables adherentes, como las alfombras y
los cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el abanico
rechinante de Pilita; la barba lacia, la nuez picuda y lLos ojos
saltones del descortés Manolo; las «ocupaciones» de su
padre, y el portero brutal de su oficina.

Este hartazgo subito me costo un suspiro con largos dejos de
honda pesadumbre. Yo no sé gqué atractivo pueda tener el
momento de despertar para todos los pensamientos tristes;
pero lo cierto es que hasta los mas remotos acuden a €l
volando a porfia; y para mayor tortura del que despierta,
vestidos con lo peor y mas negro de la casa.. Pero, en
cambio, iqué recuerdos tan dulces me asaltaron de la mia
paterna, y qué tentadora la vi, para complemento de mi
pesadumbre, a través de la bruma de mis tristes
pensamientos!

Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado
monton que me abrumaba el juicio; sentime fuerte y animoso
tan pronto como sacudfi la modorra y me vi dueno de toda mi
razon; entraron en sus quicios mis ideas, y obra fue de
escasisimos minutos el ver barrido de nubes el sonrosado

cielo de mis ilusiones.
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Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido
en las dos visitas hechas a la familia Valenzuela, {debia yo
insistir inmediatamente en la de don Augusto, o aplazarla
para algunos dias mas alla? Todo tenfa sus inconvenientes y
sus ventajas; y en apreciar las unas y lLos otros, sin resolver
cosa alguna, se me fue Lo mejor de la manana.

Vestime, llamaronme para almorzar; y almorzando estaba
entre mis paisanos, tan pintorescamente ataviados como el
dia anterior, cuando llego don Serafin. Su presencia me
recordo el compromiso con €l contrafdo de ir a saludar a su
hija aquel mismo dia, y esto acabo de decidirme a dejar para
otro la visita a mi empingorotado protector. Asi como asi,
ningdn remedio podia buscarse tan oportuno y eficaz como la
dulce y atractiva belleza de Carmen para templar en mi
memoria el molesto recuerdo de las caras de vinagre de la
familia Valenzuela.

Y a todo esto, épor qué le habfa cafdo yo tan en gracia a don
Serafin Balduque? ¢(Tendriame el y su hija por algun
primogénito ricacho que iba a Madrid a despilfarrar el oro que
me sobraba? (Serfan frecuentes en el mundo, que Yo
desconocia, las intimidades de escopetazo, como la que
parecia unirnos al sempiterno cesante y a mi?

(No habria en las afectuosas demostraciones de este hombre
algun proposito de mala ley... egoista siquiera?... {Y por qué
no habfan de bastar su caracter campechano, su genial
impetuosidad, y mi desembozada y campesina sencillez para
crear profundas simpatias entre ambos, durante tres dias de
viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas, dentro de un
mismo cajon, sorbiendo polvo de una misma nube,
contemplando las mismas arideces y despertandonos las
mismas interjecciones y los propios trallazos del mismisimo
mayoral?

Asi pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa
delante de don Serafin, que no cesaba de hablar; y como
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bastaba mirarle para creerle, y era yo mozo incapaz de
inclinarme a lo malo en los dudosos juicios acerca de los
hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de los
corazones sin hiel, y de la historia narrada por el pobre
cesante, sentime algo avergonzado de las dudas con que por
un instante le habfa agraviado, y me falto muy poco para
pedirle perdon por aquellos recelillos que Jamas volvieron a
asaltarme las mientes.

Mostréme de propno intento muy afable y carinoso, y asf, en
regocijada platica, atravesando calles y enterandome del
nombre y calidad de cada una de ellas, llegamos al numero
42 de la del Olmo. Guiandome don Serafin, entramos en el
portal, no muy ancho ni limpio, del cual arrancaba, a la
derecha, la escalera que daba acceso a los cuartos con luz a
la calle, a la izquierda estaba el tabuco del portero, sastre
remendon de oficio, a juzgar por la obra que traia a la sazon
entre manos. Entre la porteria y la escalera habia un
pasadizo angosto, y por €l salirnos nosotros a un patio
descubierto, pero mas grande que el portal, verdadero fondo
de un pozo, en cuyo brocal, a una altura de sesenta o
setenta pies, se quebraba un rayo de sol, dadiva de la madre
naturaleza, que solo servia de tortura a los habitantes de
aquel agujero: en el frio invierno, porque le vefan sin sentir
su calor; en el sofocante estio, porque era un tizon mas de la
hoguera en que se abrasaban. Atravesando el patio,
entramos en un portalillo lobrego, en el que comenzaba una
escalera angosta, sin mas luz que la necesaria para no subir
por ella a tientas.

—Perdone usted por lo poco —me dijo don Serafin—, que no
es culpa mia, sino de los infames gobiernos que me ponen en
tales estrecheces.

Y comenzamos a subir tramos y mas tramos. En el cuarto
piso, con cuyo techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos
detuvimos. Tiro don Serafin de un cordelillo que colgaba de
la pared; sono dentro una campanilla; abriose momentos
después la puerta, y aparecio Quica en el claro resultante,
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con panuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea estaba
como un demonio, pero limpia como la plata. Despepitose
conmigo en saludos y reverencias; y por mi parte, creo que
hasta le di un abrazo. Oyonos Carmen desde adentro, y salio
a recibirnos... iQué monisima estaba! Jurara yo que se le
enrojecieron un poco las mejillas al encararse conmigo.
Parece que la estoy viendo todavia con su cabellera
abundosa, un poquito rizada naturalmente, los labios
humedos y rosados, los dientes como la mas limpia
porcelana, los ojos dulces y rasgados, la nariz un si €s no es
aguilena, en cada carrillo un hoyuelo, el cutis fino y
transparente, y el cuello como de rosas y azucenas; después
una panoleta azul sobre el seno tdrgido, y un vestidillo de
percal, fresco y almidonado, cuyos pliegues descendian del
esbelto talle hasta el suelo, formando cola por detrés, y no
tan largos por delante que, al andar, los pisaran unos pies
como dos almendras, prisioneros en sendos zapatitos bajos,
sobre unas medias como Los ampos de la nieve. Reirfanse de
ello, si a leerlo acertaran, los libertinos al uso; pero la
verdad es que solo me atrevi a tocar ligeramente con la mia,
la suavisima y eburnea mano que me tendio, un poquillo
ruborizada, la hija de don Serafin. Tal respeto me infundio la
irradiacion de su fragante y casta hermosura en aquella
lobrega mansion de la pobreza.

Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su
padre, reducidisima estancia que casi se llenaba con un
menguado sofa, cuatro sillas de Vitoria y una consola de
nogal, y recibia la luz por una ventana que daba al patio.
Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en el corredor,
enfrente de la puerta de la escalera, y la cocina y el
comedor al otro extremo, componian toda la casa. Pero iqué
limpio, oreado y hasta fragante estaba cuanto de ella vil
Sobre el sofa de la sala habia, colgado en la pared, un
cuadrito con la estampa de la Virgen del Carmen; en la
consola un vaso de porcelana con musgo y siemprevivas, y
encima, en la pared se entiende, un espejillo de dos pies en
cuadro; delante del sofa un felpudo nuevo, y otro debajo de
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la ventana, junto a una silla de labor y un canastillo con obra
de costura; pobre defensa contra el frio de las baldosas del
suelo que, mas que fregadas, parecian brunidas. Unas
cortinillas blancas, de muselina rameada, en las vidrieras,
completaban el lujo visible de aquella humilde vivienda que,
sin exagerar, cabfa toda en el ostentoso salon de la familia
Valenzuela.

Mientras nos sentabamos don Serafin y yo en el sofa,
Carmen lo hizo en la sillita que estaba debajo de la ventana,
muy cerca de €l; y sin dejar de mirarme a menudo con su
cara dulce y placentera, ni de tomar parte en el
interrogatorio de lugares comunes con que nos acribillabamos
los tres, cogié del canastillo una prenda a medio hacer, que
era un enorme chaleco, y comenzo a coserla por donde sin
duda Lo habia dejado para salir a recibirme a mi. Lo de ser
tan grande el chaleco, siendo tan exiguo el torax de don
Serafln ya me llamo un poquito la atencion; pero me la
llamo mucho mas el hecho de que, al tomarle Carmen en sus
manos, quedaron al descubierto, sobre el canastillo, otras
dos piezas preparadas, que me parecieron chalecos también.

—iCaspital —dije a don Serafin, senalandolos con el
baston—: veo que se pertrecha usted de firme para el
invierno.

Cruzose cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me
respondio este:

—Si hubiera de romperlos yo, con mas gusto trabajarfa en
ellos la pobre Carmen. éNo es verdad, hija mia?

Comprendi por estas palabras y aquella sonrisa que habia
cometido una imprudencia al decir lo que dije, y anadi para
enmendarla:

—Perdoneme la franqueza, si con ella me he metido donde
no me llamaban.

—iPerdonarle! {Y de qué, calabaza? —salto don Seraffin muy
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asombrado—. (De haber descubierto que Carmen me ayuda
con su trabajo a levantar las cargas domesticas en mis largas
cesantfas? Ya ve usted como ella lo oculta.. iy por qué lo
habia de ocultar? (Es un pecado trabajar honradamente para
comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para emplearlo en
monos, 0 morirse de hambre por no confesar la pobreza, que
no viene de despilfarros viciosos, sino de maldades de
picaros ministros... Que me diga usted que es duro, €so es ya
diferente; porque duro, muy duro es, y hasta frio como un
punal, para mi que lo veo, el que un angel de Dios como €se
le quite al sueno muchas horas para... icalabazal; pero que
diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera aconsejado, el
sacrificio, y si le consiento tan pronto como me emplean y da
el sueldo para todo. Alla con su madrina, la senora del
comerciante de ultramarinos que me recoge los muebles y
me busca casa cuando es necesario, lo arreglaron durante
una de mis cesantias. Desde entonces, un sastre de rumbo le
proporciona cuanta obra se le pide, y de la menos penosa,
como esos chalecos que usted ve... Ayer los trajo Quica en
cuanto acabaron de arreglar la casa: Yya esta el uno
temblando... También hay quien proporciona ropa blanca; en
fin, se hace a todo; y cuando hay apuros, ayuda Quica, que
cose como unas perlas. Estas faenas dice Carmen que la
entretienen mucho, y que sin ellas no sabria que hacerse en
una casa que tan poco entretenimiento da por si sola, como
la nuestra... Y el caso es que yo he llegado a creerlo, porque
en cuanto se halla ociosa se le hacen las horas siglos... y no
me extrana, que en las jaulas a obscuras, sin sol y sin cielo,
como ésta y cuantas habitamos aqui en tiempos de
estrechez y penuria, estan de mas los ojos y el
entendimiento, si no se emplean de puertas adentro.

—Pero esta vida de encierro y de trabajo —interrumpi yo
mirando a Carmen con honda pesadumbre—, no es para
continuada mucho tiempo, porque el cuerpo no es de bronce.

—Sana es como unos corales —respondio Balduque—, y Ya
vera usted como hasta la engordan estas faenas... iLa
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Providencia de Dios!

—Pero —insisti—, la procurara usted en tales casos algunas
distracciones...

—Eso si —respondio su padre—: de movimiento, siempre que
tenemos una hora de sobra en dia de trabajo; en los festivos,
de sol a sol, como quien dice: por la manana, después de ofr
misa tempranito, entre calles; por la tarde no nos cabe en
Madrid, y nos vamos los tres al Principe Pio, o al Retiro,
hacia el cerrillo de San Blas, o a Chamberi... en fin, adonde
haya mas luz que ver y mas aire que respirar... Solemos
permitirnos también, en estas ocasiones, la calaveradilla, a la
vuelta, de un café por barba, y alicuando alicuando, es decir,
de mes a mes, si hay cunquibus, el escandalo de unas
delanteritas de grada por la noche en el teatro donde
trabajen Romea o Arjona... porque ha de saber usted que
esta mi hija, en materia de funciones dramaticas, o las quiere
buenas o no quiere nada, en lo cual va con mi gusto, y
tambien con el de Quica, que, por gustarle todo, se acomoda
perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza, lo que le pasa a
esta mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telon adentro
le causa las mismas impresiones; todo la hace llorar; que
muera en el drama hasta el apuntador, o que a los
personajes les toque la loteria, y Mariano Fernandez haga
desternillarse de risa a los espectadores, la cara de Quica no
se limpia de goteras.

Refiase Carmen como una chiquilla al oir a su padre, y
continuo este:

—Ya comprendera usted que me refiero, en este cuadro de
vida que le trazo, a los tiempos calamitosos de mis
cesantfas, pues tantas han sido y tan periodicas, que me han
permitido establecer un plan de existencia inalterable
durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro
a usted, calabaza, que vivimos como principes: tenemos casa
con vistas a la calle, tomamos el sol cuando nos da la gana, ¥y
vamos al teatro, si le hay en la poblacién, todos los
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domingos; porque entonces Carmen no cose mas que para
nosotros; yo tengo horas comodas de oficina, y ahorro una
buena parte del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo,
como, por fas o por nefas, no somos tan dignos de
compasion como a primera vista parece.. Hasta tenemos
nuestro correspondiente vicio.

—En efecto —dije siguiéndole el humor a don Serafin—,
tienen ustedes el vicio de la luz y del aire libre.

—Y el del teatro —anadio Carmen con cierta sonrisilla entre
picaresca y codiciosa.

—¢Le gusta a usted mucho? —le pregunte, comprendiendo su
intencion.

—iMuchisimo! —respondio—. Si fuera rica no perderia noche.
Ya ve usted si soy viciosa.

—Ese no es vicio, Carmen: antes es aficion que enaltece.
—¢{Lo cree usted asi?

—Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas
costumbres —exclamé con gran aplomo, lo mismo que si
hubiera visto un teatro en todos los dias de mi vida, y no
hubiera tomado la maxima del periodico de mi padre, que la
repetia a menudo, aungue con minuciosas salvedades.

Rodando la conversacion sobre este tema, asaltome el deseo
(puesto que me sobraban medios de realizarle, y realizandole
satisfacia yo la curiosidad que comenzaba a sentir) de
ofrecer a aquella singular familia un extraordinario
esparcimiento de los que tanto apetecia Carmen. Busqué el
modo que me parecio mas prudente para decirlo sin ofensa
de ninguna fibra sensible, y logré que convinieramos don
Serafin y yo, con visible regocijo de Carmen, en que iriamos
todos juntos al teatro en la noche del dia siguiente, con dos
condiciones que impuso Balduque: primera, que, por
entenderlo mejor que yo, reciéen llegado a Madrid, habfamos
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de ir a las localidades que €l eligiera (sin duda para serme
menos gravoso el obsequio); segunda, que habia de aceptar
yo la reciproca cuando llegara el caso.

iSi me hubiera sido tan facil reponer a don Serafin en su
destino como proporcionarle a su hija tres horas de descanso
y de recreo...! Y bien sabe Dios que, al asaltarme entonces el
enojoso recuerdo de mi malograda visita al influyente
Valenzuela, no fue por Lo que me interesaba personalmente.

Algo hablamos de el alli, y de mis cordialisimos propositos
de recomendarle la reposicion del misero cesante; algo
también de los primeros pasos dados por éste, sin €xito
alguno, en el terreno de sus particulares conexiones; y
mucho mas de ciertas generalidades que me entretuvieron
grandemente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en
la conversacion.

Llego la hora de despedirme de ella, y sali con don Serafin a
la calle. Recorrimos otras muchas, siempre bajo la direccion
de mi amigo, que se complacia en no llevarme dos veces por
una misma; y en la de la Magdalena nos detuvimos delante de
una fachada medio cubierta de carteles.

—Este es el teatro de Variedades —me dijo Balduque—.
Veamos qué funcion habra en €l manana... La misma de esta
noche, Adriana: isoberbio! Vera usted qué Teodora Lamadrid
y qué Joaquin Arjona. Es cosa de partirsele a uno el alma,
segun dicen los que han visto la tragedia.. Tomando de
vispera la localidad, cuesta una friolerilla de surplus; pero
tiene uno la seguridad de no quedarse sin asiento y la
ventaja de escogerle a su gusto.

Entramos en el vestlbulo y pasando a la contaduria del
teatro, pidio y escogio don Serafin cuatro delanteras de
grada, que importaban menos de treinta reales, que me
apresure a pagar con sumo gusto.

—Ahora, a brujulear otra vez —me dijo el cesante mientras
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salfamos a la calle y me guardaba yo los cartoncitos que,
segun me informo don Serafin, y no me peso de ello, pues
jamas las habfa visto mas gordas, acreditaban mi derecho a
entrar en el teatro y a sentarme en la localidad pagada.

—Manana cuidaré yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues
si se lanza solo en busca de la mia, se expone a extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas
calles, hasta que anochecio, y se despidio don Serafin a la
puerta de mi casa.

Aquella noche, o porque estuvieran mas insinuantes mis
paisanos, o porque me hallara yo mejor dispuesto para todo,
no solamente los acompano al café después de comer, sino a
los recien inaugurados salones de Capellanes, de donde no
salimos hasta muy cerquita de la media noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado
a ser después aca los de su misma categoria; pero asi y
todo, es facil calcular cual serfa el estupor que me produjo la
inesperada contemplacion de aquel mar de frenéticos,
corriendo entrelazados alrededor del deslumbrante salon, al
compas de una musica encaramada alla arriba, entre gritos,
porrazos y estridentes algarabias, teniendo presente que
jamés habia visto yo otros bailes que los aldeanos de mi
tierra, al son del encascabelado pandero; bailes en que el
demonio tiene poquisimo o nada que hacer, porque es
imposible que, con toda su infernal astucia, logre extraer un
adarme de malicia de aquel piafar inocente, ni de aquellas
respetuosas y acompasadas mudanzas, sin asomo de
contacto entre ambos sexos.

Muy a menudo me asaltaban, sin saber por que, el recuerdo
de mi padre y el de la linda costurera de la calle del Olmo, y
hasta observé que coincidfan estos asaltos con los instantes
en que mas infernal y libidinoso me parecia el cuadro; y
notaba en mi, al propio tiempo, un instintivo e inconsciente
empeno de ahuyentar aquellas consoladoras, pero severas
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imégenes de la honradez y del pudor, como se oculta, por un
movimiento maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye
gritar iladrones! Pero lo cierto es que aungue me sucedian
estas cosas y me pas€ la noche sin tomar parte mas que con
la vista en el jolgorio, no me parecieron largas las horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis companeros y
paisanos, pues los restantes por alla se quedaron todavia,
lamentabame yo de la corrupcion de los tiempos y de la
perversion de las costumbres, en vista de Lo visto.

—Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado
esta noche —me respondio uno—; pero desde adentro parece
muy distinto.

—Lo cierto es —conclui con la mayor ingenuidad—, que si he
de sacar partido de estas cosas, necesito aprender a bailar.

Por conclusion, y después de acostarme, me, di un hartazgo
de novela de Paul de Kock. Me lei Zizina de punta a cabo.
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Xl

Mi segunda visita a mi protector no alcanzo mejor éxito que
la primera. Habia salido de su despacho, y el desabrido
portero no supo o no quiso decirme adonde, ni si volverfa ni
cuando; de volver a su casa, no me habfa quedado gana
maldita, y para esperarle en los pasadizos del Ministerio y
echarle el alto de sopetén, no servia yo, corto y apocado
aldeano lleno de desconfianzas y miramientos. Doliame
perder un dfa mas, y aquello no me gustaba; pero como no
era mia la culpa ni el remedio estaba en mis fuerzas,
tornéme a la posada y arremeti con las novelas, las cuales
no dejé de la mano hasta la hora de comer.

Despues llego don Serafin vestido de dia de fiesta; y segun
lo convenido, me acompano a su casa, donde ya nos
esperaban Carmen y Quica: aquélla poniéndose los guantes, y
ésta, a su lado, abanicandose maquinalmente, tiesa, muy
tiesa, como clavada en el suelo, la boca fruncida, la mirada
de asombro, y algo conmovida, cual si su espiritu estuviera
meciendose ya entre las emociones que barruntaba. Con su
actitud jeremiaca y sus atavios estrepitosos estaba horrible:
lo mismo que un muneco de esos que asustan a los ninos
alzandose de un brinco dentro de una caja, en cuanto salta la
tapadera. A Carmen le sucedia entonces Lo que a todas las
chicas guapas per se: cuanto mas se acicalan y se atusan y
se prensan, mas se desfiguran. Valia mucho menos vestida
de senorita pobre, que de simple costurera. Sin embargo,
estaba muy linda, porque Lo mucho da para todo.

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de
curiosidad que me causo el teatro lleno de luz, de caras, de
vestidos y de rumores desde que penetro en €l hasta que, a
fuerza de proposito, logré, a media funcion, orientarme en la
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forma, usos y procedimientos de aquella maravillosa regién
en que me encontraba por primera vez en mi vida; porque si
doy en aficionarme a este genero de pinturas, va a ser el
cuento de nunca acabar, hallandome, como entonces me
hallaba, en un mundo enteramente nuevo para mi, y en la
edad en que con mayor actividad se piensa y se siente. Digo
que logré orientarme alli a fuerza de empenarme en ello,
porque careciendo yo de virtud bastante para confesar que
nunca me habia visto en otra, observaba hasta el menor de
los detalles, para deducir yo solo la ley por que se regia el
mecanismo del escenario, y la relacion establecida entre este
mundo ficticio y las gentes de telon afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas
de elegantes damas, de caballeros presumidos y de vulgo
sencillote y embelesado, tope con la familia Valenzuela,
acomodada en uno de los palcos de preferencia: Clara cenuda
€ impasible como siempre; Pilita con la espalda vuelta al
escenario, el fastidio pintado en su faz, y zarandeando el
abanico: Lo mismo que en su casa; Manolo, en el fondo del
palco, muy bien vestido, pero muy mal sentado. Don Augusto
no parecio por allfi en toda la noche; pero, en cambio,
entraban y salfan, durante los entreactos, jovenzuelos del
pelaje de Manolo, a hacer reverencia y cortesia a las
senoras, quienes, especialmente Pilita, se mostraban con
ellos bastante mas atentas y risuenas que se habfan
mostrado conmigo. Entro también a lo ultimo, y alli se quedo
como si fuera de la familia, un senor entrejoven, de gran
estampa, muy planchado y reluciente, guapote, y. al parecer,
muy pagado de su marcialidad y elegante postura. Penseé yo
si serfia el ministro, porque de aquel corte me los imaginaba
a todos los del oficio.

Observe que casi todas las damas de copete y la mayor
parte de los caballeros distinguidos veian con la misma
indiferencia que la familia Valenzuela lo que ocurria en el
escenario, y que cuanto mas nutrido era el aplauso que
arrancaba al sencillote publico un arrebato apasionado de
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Teodora Lamadrid, mas se acentuaba el desden en las gentes
principales. Andando el tiempo me persuadi de que la moda
impone a sus esclavos exigencias verdaderamente
inconcebibles.

iQué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las
profundisimas emociones que estabamos experimentando
nosotros! Quica era un goterial de lagrimas y un incesante
puchero. Don Serafin, electrizado y nervioso, no cabia en su
asiento, y se revolvia como si le punzasen agujas las
asentaderas; sacaba el busto fuera de la barandilla, estiraba
el pescuezo, y con los ojos fijos en el actor, hacia embudos
con los labios mientras é€ste hablaba: remedabale todos los
gestos, marcaba las cadencias con la cabeza, y parecia trazar
en el aire, con la mano derecha, todos los signos ortograficos
del dialogo. Carmen, en las situaciones de apuro, volvia hacia
mi sus grandes o0jos algo empanados, y yo le respondia con
una sonrisa contrahecha, inutil disfraz del nudo que me ponfa
en la garganta la extremada tension de mi espfritu, participe
verdadero de todos los fingidos infortunios de la heroina del
drama que se representaba.

Para mf, aficionado hasta la pasion a las ficciones novelescas,
aguello que estaba presenciando era la realidad de wun
suceso. En el libro hallaba el relato sobre el cual tenia yo
que construir con la imaginacion cuanto no podia darme el
libro; alli estaba todo hecho, vivo, real y tangible: el hombre
en cuerpo y alma, con sus vicios y sus virtudes: un comodo
rinconcito del mundo, donde se exponfan a la contemplacion
de los curiosos las batallas de la vida humana, sus grandezas,
sus cafdas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo comico. Aquella
noche, me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro, me
tocarfa refr. iAdmirable espectaculo..! Y el gozar de el a
menudo no era dificultoso para un hombre solo que, como yo,
tuviera el bolsillo bien repleto y pocas necesidades de otra
especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las
iba haciendo yo insensiblemente, y a medida que las
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peripecias del espectaculo me cautivaban; las cuales
reflexiones fueron germen de otras muchas del propio
genero a que me entregue despues de salir del teatro, y
base de muy largos y detenidos razonamientos, cuyo
resultado fue el engolosinarme de tal manera a este
deleitoso pasatiempo, que en menos de quince dias consegui
(si vale la frase) tomar la embocadura a los diversos generos
dramaticos que se cultivaban en los pocos teatros que
entonces existian en Madrid, y familiarizarme con los
nombres y aptitudes artisticas de los respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era solo el atractivo del
argumento ni el de la disposicion material del espectaculo Lo
que, me seducia y cautivaba; habia en mi un instinto
artistico, cierto gusto pasivo, algo como tentacion de
analisis, que me arrastraba a investigar el porque y la calidad
de las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia
y por mi ignorancia, no podian ser completos ni enteramente
atinados; pero, al cabo, eran juicios, que me procuraban,
sobre el placer de admirar lo desconocido, el mas sabroso de
cotejarlo a mi manera con los preceptos rudimentarios de
unas leyes que yo llamaba mi parecer.

EL cual hizo a mi gusto esclavo de Julian Romea, desde la
primera vez gue con su asombrosa naturalidad (que después
se ha llamado realismo) le vi interpretar una de las mejores
obras de su repertorio, ElL hombre de mundo, movio mis
manos para aplaudir al ya decrépito Guzman, en El enfermo
de aprension; a su heredero unico en los donaires de gracioso
del castizo teatro espanol, Mariano Fernandez, y me infundio
cierta repugnancia que jamas he podido vencer, a la hibrida
zarzuela, sostenida entonces, y casi creada, por Salas Yy
Caltanazor, en el Circo de la Plaza del Rey; con lo cual podria
ver cualquier persona de buen gusto, que el mio no se
manifestaba mal encaminado por Lo que al teatro se refiere;
y vélgame esta confesién, si se tacha de presuntuosa, en
gracia de la que tambien hago de que, en cambio, en el ramo
de novelas entraba con todas, y no era yo otra cosa que un
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glotén insaciable, sin pizca de paladar: todas me sabian lo
mismo; mejor dicho, todas me gustaban con tal que me
interesasen de cualquier modo; y aun preferia las mas
farragosas y descomunales.

iTenfamos que oir don Serafin y yo, durante los intermedios,
haciendo comentarios sobre lo visto, y pronosticos sobre Lo
que nos faltaba que ver, mientras Quica lanzaba suspiros
entrecortados, como los ninos recordando una azotina! Y aun
duraron los comentarios, y hasta con notas de las dos
mujeres, mientras caminabamos hacia su casa, despues de
terminada la funcion con harta pesadumbre de todos. De
aquella noche me pasé en claro la mayor parte, poseido,
repleto de los lances de la tragedia, de los acordes de la
musica, de las luces de la arana, del rumor y apinamiento del
publico, de Quica, de Carmen, de Balduque... Todo lo sentia
junto y revuelto en la cabeza, y me rechispeaba en los o0jos,
aungue estaba a obscuras, y en los oidos, aunque los tapara.
iMemorable noche!

Durante los tres dias que la siguieron, continuo don Serafin
acompaﬁéndome por las calles de Madrid, en su tenaz
prOpOSItO de que le conociera Yo como la palma de la mano.
No quedo rincon que no visitaramos, ni paseo, ni camino de
ronda gue no midiéramos con los pies. Era incansable el
hombrecillo aquél; y yo me congratulaba de su empeno, por
lo mucho gque me entretenfa. Al fin tuvo que tomar posesion
de su destinillo transitorio, y ya no le vefa sino muy de tarde
en tarde.

Quedéme, durante el dia, solo, como quien dice, y dime a
observar con sosiego mucho de lo que me habia ido
mostrando bastante mas deprisa mi complaciente amigo; y
cuando se me paso el atolondramiento de recien llegado a
aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocia, y
logre separar las cosas de los ruidos y de los colores y del
movimiento, porque al principio todo cafa revuelto y en
oleadas sobre mi por dondequiera que andaba, comencé a
escribir largas cartas a mi padre, especie de cronica
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minuciosa de viajero impresionable y reparon; con la cual
tarea, ademas de estar yo seguro de complacerle mucho,
entretenia mis diurnos ocios y mis murrias, producto
necesario del sospechoso aspecto que iba tomando el asunto
que yo perseguia en la capital de las Espanas.

Era por entonces €sta, en lo que atane a sus condiciones
exteriores, bien diferente de Lo que es hoy; y la altisima idea
que yo tenia de las grandezas de una corte, por razon de la
misma pobreza y angostura del pueblo en que yo habia
vivido siempre, hacia que saltaran a mis o0jos, en doble
tamano del verdadero, las muchisimas deformidades y
miserias de que adolecia la famosa villa del oso y del
madrono, al paso que se me antojaban bastante menos que
sorprendentes sus decantadas maravillas. Por cierto que si la
generacién que ha venido después y se ha formado en el
Madrid de ahora, o le ha conocido siquiera de vista, echara la
suya sobre aquellos mis bocetos del Madrid de entonces,
fieles copias de la verdad, no obstante lo fuerte y recargado
de algunos de sus trazos o perfiles de escasa monta,
tomaralos por invencion de mi fantasfa, costandole mucho
trabajo creer que en un lapso de tiempo, relativamente tan
corto, pudiera obrarse el casi milagro de haberse convertido
en lo que es actualmente, aquel Lugarén desmantelado, viejo,
sucio y arido, que parecia no tener enmienda ni compostura
por ninguna parte. De lo que hablé mucho, muchisimo, a mi
padre, fue del ferrocarril de Aranjuez. No habia en Espana
mas que €l, y otro de Barcelona a Mataro.

Digo que asi me entretenia y pasaba las horas, hasta que
llegaban las de la noche y me iba al teatro, después de un
buen rato de tertulia en el café con mis amigos, o a algun
baile publico, sin privarme por eso del café ni del teatro;
pues la noche, que no se entendia alli como en mi tierra,
daba para todo... y mucho mas. iGran vidal!

Pero ¢habia ido yo a Madrid para eso? (Podia, en conciencia,
entregarme a aquellos lujos y crearme tantas necesidades
mientras no adquiriera con mi propio esfuerzo los medios
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suficientes para satisfacerlas? Pero ¢(tenia yo la culpa de que
el senor don Augusto no me abriera las puertas de su
despacho? éNo habfa llamado también a las de su casa, Y
hasta penetrando en ella inutilmente? ¢Habia de tomarlas por
asalto y exigir mi credencial a bofetones?

iAh, si este medio hubiera valido...
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XV

Al fin, logré romper el cerco misterioso, no s€ si a la
undécima o a la duodecima tentativa, y penetrar en el
encantado recinto. Alli estaba el santon pomposo,
repantigado en alto y bien mullido sillon, sobre peluda
alcatifa, algo rafda a trechos y no del todo limpia, entre
conicos cestos de papeles rotos, medio embutido en la panza
de un escritorio negro, cerca de una chimenea, negra
tambien, debajo de un retrato de la soberana, y con un puro
de a tercia entre los labios.

Solto unos papelotes que examinaba cuando yo entré; vy
tomando con la zurda el cigarro que chupaba, dijome, sin
hacer caso de las palabras de cortesfa que, palido y
temblando, Le dirigi:

—Ya s€ que anda usted por aqui a menudo. (Qué se le
ocurre?

—iBuenas y gordas! —dije para mi, sintiendo a modo de un
escalofrio en todo el cuerpo; y respondi en voz alta y
tartamudeando:

—Pense que Vuecencia (no me apeo el tratamiento)
recordaria lo que tuvo a bien ofrec... prop... digo, indicarme
en mi lugar... Por eso vine desde alla hace tres semanas...

—Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un
destinillo, le prometi hacer algo en su favor.

—Eso es —respondi, con el alma a los pies.

—Pues estoy en ello, senor Sanchez, estoy en ello —anadio
serio y aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me
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las diera de limosna—; pero no puedo en estos dias... ino
puedol... ino puedol.. Veremos si un poco mas adelante...
Vuelvase usted por ahi a menudo para recordarmelo...

En esto, cogio otra vez los papelotes, llevo de nuevo el
cigarro a la boca, y viendo que yo permanecia enfrente de el
atusando la felpa del sombrero.

—iVuelvase, vuélvase! —me dijo casi en el mismo tono con
que se echa un perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y sali, temblandome
las piernas y viendo chiribitas delante de los ojos.

iQué hombre, Dios mio! Bien que no me cumpliera lo que me
habla ofrecido; pero ¢por qué me trataba con aquella frialdad
y aquel desdén? iNi siquiera las buenas palabras y la
afabilidad de otras veces! {Le cogeria en mal cuarto de hora?
iLe abrumaria el peso de los negocios? ¢Le habrian
incomodado mis asedios? iPero si €l me los aconsejo en mi
lugar... y acababa de aconsejarmelos de nuevo; y por eso
precisamente habia ido yo a Madrid, y desvalijado a mi padre
y a mis hermanas, y estaba gastando lo que no me
pertenecial ¢éComo me callé como un idiota, cuando pude
haberle confundido respondiéndole esto y lo otro y lo de mas
alla? Pero bien mirado, mejor era asi, porque si se sulfuraba
de veras y me cerraba las puertas y renegaba de mi...
Despuées de todo, estaba al comienzo de la empresa; y con un
poco de tacto, mucha paciencia, otra visita a Clara que, al
cabo, era lo mas atento de la familia... Y con esto, y mucha
fuerza de voluntad y el apego que iba tomando a la corte,
consoléme; y tan pronto como llegué a la posada, escribi a
mi padre diciéndole que el asunto marchaba bien, aunque
despacio; que el senor don Augusto acababa de repetirme,
después de colmarme de atenciones (como me colmaba toda
su familia, cada vez que la visitaba), que no me olvidaba un
momento, y que pronto me daria pruebas de ello...

Verdad que aquel dia andaba yo un poco preocupado con una
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empresa que debia acometer por la noche; la cual empresa
consistia en bailar por primera vez en Capellanes,
considerandome ya muy apto para ello, no solo por el propio
convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos Yy
companeros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la
flauta que tocaba otro, me habia dado las necesarias
lecciones practicas de baile en la salita de la posada, que
estaba siempre a disposicion de los huéspedes y de los
amigos de los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno
de ellos valia a mis o0jos Lo que Matica.

Este endiablado extremeno me sorbio los sesos desde el dia
en que le conoci. Me daban miedo su frialdad de espiritu, su
imperturbable continente, lo crudo de sus ideas politicas, su
fe sospechosa, las liviandades de su obscena musa, y su
lengua acerada y mordicante; pero me arrastraban cautivo
los donaires de su conversacién, su altisimo ingenio, su frase
castiza y pintoresca, su elocucion facil y sobria, la
originalidad de sus juicios, el vigor artistico con que los
imponia y acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y
gallardia de sus versos incomparables. Hasta su cuerpecillo
delicado, por Lo armonico de sus partes y el aseo y buen
gusto con que le ataviaba, me atrafa.

¢Como, cuando y de qué nacio la estimacion en que me tuvo
desde que nos tratamos superficialmente en la posada y la
cordial y bien notoria amistad en que esta estimacion se
convnrtlo despues? ¢Conocio la admiracion que yo sentia por
él y halago esto su vanidad? No es crefble en un mozo de tan
superior entendimiento. La razon del carino subsiguiente ya
es mas obvia: hice de €l, poco a poco, mi guia y mi consejero
en todo lo intelectual y recreativo; y como no pecaba yo de
impertinente ni dejaba de sacar fruto de las lecciones
recibidas, Matica se complacia en darmelas a cada instante;
de la cual manera nacio en nosotros el mutuo y arraigado
afecto que a menudo se ve entre un maestro entusiasta por
la profesion, y un discipulo docil y muy aprovechado, sin que
la intensidad de este afecto altere las distancias ni confunda
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las jerarquias.

Debia yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no
traer a cuento jamas, en nuestras particulares
conversaciones, las verdes <crudezas de su especial
humorismo; no sé si porque conocia mi repugnancia instintiva
a ese género de desnudeces, o por no desprestigiar delante
del discipulo su autoridad de maestro. Inclinome a lo primero,
porque se aviene mejor con una cualidad, especie de pudor
artistico, que brillaba en Matica como una de las mayores
contradicciones aparentes de su caracter. Es, pues, de
saberse, que aquel empecatado mozo que en la intimidad de
sus amigos, de sobremesa 0 en la de un café, despellejaba
con una frase la honra mejor acorazada, o enrojecia a la
misma desvergienza con una copla indecente, no podia sufrir
una palabra mal sonante en medio de la calle, ni un pasaje de
sospechosa pulcritud en un periodico o en un libro o en el
teatro; detestaba la zarzuela, y no habia que mentarle los
bailes publicos. Llamo yo a esta cualidad <«aparente
contradiccion» de su caracter, porque cabe en Lo humano, y
hasta es usual y corriente, tener el sentimiento de lo bello,
admirar el orden y todas las virtudes fuera de casa, y pecar
del vicio contrario dentro de la propia. Juraria que en los
mejores codigos del mundo han andado algunas manos asi.

He vuelto a sacar a colacion a Matica, porque desde la hora y
punto en que las despabiladeras de mi protector me
demostraron bien claramente que mi pleito, aun ganéndole
yo al fin, habia de durar mucho, me propuse sacar el mejor
partido posible, en bien de mis gustos o inclinaciones, del
terreno en que me hallaba y de los recursos que tenia a mi
disposicion. El principal de éstos era, a mi entender, Matica; y
a €l acudi tan pronto como hube satisfecho mi brutal antojo
de estrenarme en Capellanes como danzante. Sucedio lo que
yo esperaba: cogi un hartazgo de restregones y zancadas, Yy
una ronquera al salir a la calle con la camisa pegada al
cuerpo, los huesos macerados y las narices atascadas de
polvo y de pelusa, y en ocho dias no quise ni que me
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hablaran de semejante barbaridad. En descargo de mi
conciencia, declaro que nunca fui gran devoto de ese
pasatiempo, mas propio de salvajes que de hombres cultos
que se estiman en algo.

Ya he dicho que mi pasion dominante fue el teatro desde que
le hube gustado por vez primera; pero aun lo fue en mas alto
grado en cuanto logro satisfacerla en compania de Matica, el
cual tenfa entrada libre y asiento gratis en los principales
coliseos de Madrid, por sus intimidades con poetas, actores,
empresarios y periodistas, y era tan aficionado como yo a
esta clase de entretenimientos. Digo que experimentaba en
tales ocasiones y al lado del agudo extremeno nuevo y mas
sabroso placer, porque sus advertencias y juicios, Lo mismo
sobre las obras que sobre sus intérpretes y accesorios
escenicos, iban perfeccionando poco a poco mis rudimentarias
y naturales aptitudes, depurando mi gusto, educando mi
sentimiento y poniendo a su alcance y al de mi percepcion
las bellezas y los secretos del arte; comparaba pasajes con
pasajes, obras con obras autores con autores, comediantes
con comediantes, generos con generos estilos con estilos, y
€pocas con €pocas; y de este modo iba hac1endome
insensiblemente explorador y casi ciudadano de una reglon
totalmente ignorada de mi hasta que la columbreé por
casualidad desde una galeria del teatro de Variedades, y sin
idea alguna de su extension y riqgueza hasta que el experto
guia me puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias del
teatro antiguo, y lei muchas més, y hasta hube a las manos,
siempre por mediacion de Matica, los inapreciables Origenes,
de Bohl de Faber, en una hermosa edicion de Hamburgo; con
lo cual, los nombres de Naharro, Lope de Rueda, Juan del
Encina, etc., me fueron tan queridos y familiares como los de
Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas y Calderon. No estaba tan
boyante el teatro espanol como en aquel siglo de colosales
ingenios, en las humildes calendas a que me refiero; mas no
por ello me merecian menos respeto y admiracion los
€scasos poetas que sostenian la _patria escena con sus
creaciones. iCuan exiguo era el numero de éstos, y que
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escaso el positivo valor de la mayor parte de las obras!

Lo que mas abundaba eran las traducciones y arreglos del
frances; y como la zarzuela comenzaba a estar de moda, a
pergenar libretos de zarzuelas se daban no solamente los
escritores que no valian para otra cosa, sino muchos de los
que preferian a los lauros de Talfa, el lucro positivo con que
les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.

Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba
Matica, en ocasion oportuna, de las damas y caballeros que
ocupaban las principales localidades. De muchas y de muchos
sabfa curiosisimas historias y anécdotas muy interesantes; y
como el Madrid de entonces era pequeno, y relativamente
exigua su buena sociedad, y a esta pertenecian las gentes
que eran «ornamento de los teatros», y este ornamento no
pasaba de ser un simple trasiego de un mismo publico a
diferente vasija, resultaba que con verme siempre entre las
mismas personas Yy conocer las respectivas historias,
pareciame estar viviendo en familia, lo cual doblaba a mis
ojos el interés del espectaculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia Valenzuela, no
necesito decirlo. iY de qué buena gana le hubiera dicho a
Matica alguna vez: «iCuénteme usted algo de esas gentes»;
pero el temor de que el desenfadado cronista confirmara mis
recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis esperanzas,
me contenfa. Lo extrano es que no se le ocurriera a el ese
algo sin que se lo apuntara yo. {Me juzgaba, por Lo que me
habia ofdo hablar de esa familia, recien llegado yo a Madrid,
mas ligado a ella de lo que en rigor estaba, y me guardaba la
consideracion de no desollarla viva delante de mi?... Porque
era imposible que aquellas gentes, siquiera Pilita Y Manolo,
no tuvieran flaco en que cebarse la acerada lengua de mi
amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades no solia faltar
nunca entre los mas asiduos concurrentes al palco de esta
familia, pregunte una noche a Matica:
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—(Quién es ése?

—_Ese es Barrientos —me respondio.
—¢Y quién es Barrientos? —insistf.
—Pues Barrientos —insistio €l tambien.
—Ya me entero.

—Pues no se dan otras, senas, sin ofensa del que pregunta,
del sol, de la lluvia, del aire; y ese mozo es aqui como el
aire, como la lluvia, como el sol, porque es Barrientos,
nombre que tiene usted obligacién de conocer, llevando dos
meses de residencia en Madrid.

—Pero les pariente de esa familia, o amigo o qué?..., porque
le veo muy a menudo con ella.

—Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo»,
concepto que se lee en su frontispicio resplandeciente, tan
pronto como se le mira; pertenece en cuerpo y alma a esa
regién de preferencia que se llama gran mundo; y tal es la
fama de sus galantes proezas en el, que no hay familia en
Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta,
especialmente en publico, la intimidad de Barrientos, el cual
explota a maravilla las ventajas de tan alta preeminencia.
Ademas, monta bien a caballo, y cuenta, segdn la fama,
algunos triunfos de meérito en otros tantos lances de honor;
tiene todas las grandes cruces, un cargo de lustre en Palacio,
y, sobre todo, mucho dinero. Un dato que puede ahorrarle a
usted una pregunta: a veces juega por tabla; quiero decir que
no siempre que toma una posicion es para quedarse en ella,
sino para batir otra con mayor comodidad.

Dime por enterado, y no pregunto mas a mi amigo.

Recorriendo las calles se valia éste del mismo procedimiento
para Lo que llamaba yo desasnarme, y el ponerme al uso.
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Delante de las librerfas hablabamos de los libros de recreo, y
especialmente de la novela, que entonces estaba menos que
en panales en la patria del Quijote. Me indicaba las menos
malas entre el inmenso farrago de las traducidas, y las
rarfsimas buenas de las espanolas, y hasta me largaba
substanciosos parrafos sobre la historia y vicisitudes de este
ramo de la literatura nacional, y me exponia sus caracteres
propios, sus peculiarisimas condiciones, y los puntos en que
debia diferenciarse una novela de costumbres espanolas de
las que con tal rotulo se exponian en los escaparates,
escritas a destajo en perverso castellano, y vaciadas en
moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del
mostrador de una botica, y hasta de los talleres de los
sastres. Pero en este particular, aunque me lo callaba muy
bien, rara vez fbamos de acuerdo el maestro y el discipulo,
no porque no reputara yo por muy cuerdos sus dictamenes,
sino porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo
advertido, contra Lo que el buen sentido propio y el parecer
de Matica me aconsejaban entraba con todas y cuanto mas
farragosa y mas novelon era la obra, mas me seducfa. En la
comedia, en cualquier otro libro de imaginacion, saboreaba la
frase y el estilo, los donaires y las filigranas; pero en las
novelas, siempre los argumentos... iAh los argumentos!... Las
sorpresas, Lo desconocido... lo inesperado, las anagnérisis,
que dijo el pedante: isobre todo, las anagnérisis! Andar tres
docenas de personajes, blancos unos, negros otros, este
banquero, mendlgo aquel, duquesa aguélla, menestrala la
otra; aguf un nino sin madre, alla un padre sin mujer, y media
carta resobada, y el relato de un incendio, con un cadaver
calcinado y un pastor que lo vio y se quedo mudo de
repente, y es el unico personaje que podia delatar al
criminal, que es un caballero tetrico e intratable que vive en
una quinta solitaria... iy el diluvio de cosas!; andar, digo,
deslizandose todo ello, sombrio y altisonante al mismo
tiempo, por las encrucijadas misteriosas del asunto, dejando
un cabo suelto en cada bardal, quiero decir, capitalo; y
cuando ya nadie se entiende allf, y la novela es un monton
de acontecimientos y una marana de personajes, y estan las
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pasiones para reventar, las victimas extenuadas de hambre,
rotas y descalzas y a las puertas de la carcel, y los picaros
con el fruto de su rapina asegurado, y el pastor haciendo
contorsiones delante del juez conmovido, para romper a
hablar, porque de pronto se descubrio un medallon o una
cicatriz en el pecho del nino desvalido, 0 una marca con
corona en el paﬁuelo de la menestrala, Los rencores se
calman, el acero se cae de las manos, el hombre malo
prorrumpe: ihijo mio!l; el hijo: ipadre!; la duquesa: ihijal; la
menestrala: imadre mfal, confundiendose todos en un
cuadruple abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido
formidable: ibendita sea la providencia de Dios!, y el juez,
soltando la vara, repite, mirando al cielo: ibendita seal iHay
nada mas dramatico y conmovedor? Todos estos lances me
ponian a mi carne de gallina, me oprimian el corazon y la
garganta, y arrancaban mudas lagrimas de mis ojos.

Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las
romanticas de amor fino, como una que todavia recuerdo, en
un tomo colosal, si no eran dos, obra de la triste imaginacion
de un poeta muy sonado en agquellos tiempos, no sé si por lo
resonante de su firma o por lo mucho que gemia en verso y
en prosa en liceos y en periodicos. Titulabase la novela La
enferma del corazon, y a pique me puso su lectura de
padecer yo la misma enfermedad que la heroina. De El judio
errante, Los misterios de Paris, Los tres mosqueteros con
todas sus consecuencias, EL hijo del diablo, El conde de
Montecristo, y otras que por entonces imperaban en el gusto
publico, no necesito decir hasta qué extremo me
emborrachaban.

De liricos, tampoco andabamos sobrados; pues los buenos, o
estaban ausentes de Espana o dados a la politica o tenfan
enfundado el laud; y de los malos no quiero hablar, aunque
mucho me hablo de ellos Matica para ponermelos por
ejemplo de Lo abominable y vitando.

A todo esto, tenia yo un memorion colosal, y una singular
disposicion para asimilarme el estilo y la estructura de las
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obras ajenas. Y lo declaro aqui, porque en virtud de esta
memoria y de este poder de asimilacion, en poniéndome a
escribir hacia cosas que me asombraban; y, sin embargo, no
valian dos pitos, como me lo demostro Matica en mas de una
ocasion y con motivo de pedirle yo su parecer sobre Lo que
habia hecho.

—Esto es de Breton —me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dejé
confundido recitandome una letrilla del famoso vate, de la
cual era la mia un remedo. Sin embargo, yo no habia pensado
en la una al escribir la otra, y asf Lo afirmo.

—Lo creo —replico mi censor—, porque hasta ahora no ha
hecho usted sino engullir, amontonar en el almacen de su
memoria; y de ese monton es lo que sale, por su propio
peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo abrir la del
ingenio. No hay que confundirlas.

Otra vez resulto calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi
amigo como de propia cosecha. Entonces me dijo:

—Por esto, por Lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le
aconsejo que no caiga por ahora en la tentacion de echar a la
calle sus engendros poéticos; pues si entre los ignorantes
ganaria algun lauro de alquimia, los entendidos le molerfan a
palos. Y digo «por ahora», porque quiza mas adelante,
cuando haya adquirido mayor caudal de ideas propias, si es
que las hay, y digerido bien las ajenas, logre vencer con ello
el mal enemigo de su buena memoria. Donde ésta sea el
unico almacén de la casa, jamas se produciran acabadas
obras de arte, pues no puede haberlas sin la condicion que
las distingue y enaltece: la originalidad, el sello de fabrica. De
distinto modo le hablara si trataramos de la metralla
periodistica, o de peroraciones de tribuno de ocasion, o de
cualquiera de esos empenos en que solo se busca el efecto
inmediato, y de los cuales no queda a las pocas horas sino el
recuerdo de sus relumbrones. Pompas de jabon. Por cierto
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que las hace usted primorosas cuando llega el caso. Tiene
usted hermosa voz, facil y bien acentuada palabra, mirada
firme y valiente, gallardas actitudes..., en fin, cuanto se
necesita para hacerse oir, arrancar aplausos y falsificar la
razon cuando se habla sin ella. Lo he observado en sus
porfias de sobremesa y del café de La Esmeralda. Y no le
pese de ello, que estas dotes, que acaso le envanecen poco
por no habérselas tasado yo en mucho, no se adquieren a
ningt.'m precio, y pueden llegar a ser eminentisimas, al paso
que las otras, que tanto ambiciona, se consiguen a veces por
hombres como usted, o, cuando menos, algo que las aparenta
y ofrece sus mismos goces. Conque animo, y no le ofendan
mis claridades, que yo no puedo ser de otro modo. Si le
tuviera a usted por ladron, Lo mismo se lo dirfa.

A veces interrumpia sus razonamientos para ensenarme, con
las ilustraciones y comentarios de costumbre, un literato de
nota, un personaje politico o una mujer de historia que
acertase a pasar por la acera de enfrente; o un edificio
notable, un pecado de ornato, un buen mozo famoso, o un
desdichado sin verguenza, de gran celebridad, no ya en
Madrid, sino en toda Espana. Entonces la gozaba un grotesco
personaje [lamado Don Peplto como la gozo luego Cepedita;
no se qulen despues y ultimamente el perro Paco.

De esta manera hablabamos de todo lo imaginable y mucho
mas, y siempre habia para cada cosa su merecido en el
inagotable saco del mordaz extremeno.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacia en oirle
hasta cuando fustigaba mis debilidades y resabios, no le
habia dicho todavia el verdadero motivo de mi estancia en la
corte. Solo sabfa de mf que era un montanés de pocas
rentas, que habia ido a Madrid por asuntos particulares. Lo
mismo que sabian en la posada y en casa de Balduque.
iSingular escrupulo el mio!
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XV

La educacion que me daban los estudiantes mis paisanos era,
como se habra visto por alguna muestra ya exhibida, muy
diferente de la que recibia del extremeno.

La catedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde
que acababamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, o
hasta que se disolvia la tertulia por cansancio. La asistencia
al café era entonces, y creo que continué y continua
siendolo, una verdadera necesidad para la gente madrilena:
no he visto pueblo mas aficionado a cocerse en el bano de
Marfa; que no otra cosa es un salon de aquéllos, donde el
aire se corta, por Lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de
voces Yy cuchareteos y el bullir de entrantes y salientes
aturden y marean.

Por lo comun, no se habla en los cafés, sino que se disputa,
o, por lo menos, se grita, pues de otro modo no podrian
entenderse los interlocutores. Sin duda por esto no se trata
alli cuestion que valga dos cominos, y se echa la lengua
sobre nimiedades que se presten a la zumba, o sobre temas
que, por su propia naturaleza, traigan aparejada la pasion con
todas sus legitimas intolerancias y vocerios. Hay quien da
como causa de esto la calidad de los asistentes a esos
concursos: estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo,
jubilados y cesantes, haraganes empedernidos, gentes, en
fin, alejadas, por habito y por necesidad, de los estudios
serios y de los negocios graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes
esas tertulias son la primera necesidad de la vida, por la taza
de cafe, por las luces, por la bulla, por la concurrencia, por el
periodico, por el olor de la atmosfera avinagrada y pegajosa,
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por el piloncito, o caramelo, o terron sobrante, segun el uso,
por cada una de estas cosas y por todas ellas juntas. De
estos hombres era un tal Agamenon, que se arrimaba algunas
noches a nuestra mesa. Era grandote y aspero, aspero de
todo: de voz, de genio, de pelos, de cutis, de palabras y de
meollo. Habia sido teniente de movilizados contaria a la
sazon medio siglo, era manchego y solteron, y llevaba veinte
anos en Madrid comiendose descansadamente el escaso
producto de unos censos o cargas de justicia, o no s€ que.
Con un periodico en la mano y otro debajo de las posaderas
«para después», la taza de café y la copa de ron delante, tan
pronto sorbia, como leia, como estornudaba, como metia
cucharada en la conversacién, o0 la manaza libre en el platillo
de aca o de alla, donde hubiera terrones de azucar sobrantes.
<<Hégame»... decia en tales casos, y cuando ya tenia la zarpa
en la presa, y Lo mismo decia después de quitarnos el cigarro
de la boca para encender el suyo, o el vaso de agua, de la
bandeja correspondiente, o de tumbar con los hombros al
mas descuidado de los colaterales, mientras arrastraba la
banqueta hacia aquel lado para hacerse mas ancho lugar.
«Hagame» era, pues, una abreviacion de «hagame usted el
obsequio», y tanto la repetia, que le pusieron Agamenon

Pues este Agamenon, amante bestial de Madrid, pero de
Madrid por fuerza, es decir, de sus casas, de sus calles, de
sus plazuelas y letrinas y mercados, en suma, de cuanto se
ve, se palpa y se huele andando todo el santo dia de Dios a
pata y a la intemperie, como andaba €l, tenfa la singularisima
gracia de creer y afirmar que la culpa de que no fuera Madrid
la primera maravilla del universo, pues del mundo sublunar
ya Lo era en su opinion, la tenfa «las infames provincias que
la esquilmaban sin caridad con subvenciones para esto y
sueldos para lo de mas alla, carreteras por aqui y puertos
por el otro lado». Es texto suyo, que le of soltar muchas
veces. Para aquel hombre singular, el dinero del Erario era
del manantial de Madrid. Si, por ejemplo, se secaba un arbol
de los pocos y malos que habfa y tenfa €l muy contados,
exclamaba al relatar el suceso:
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—Yo lo creo, ibarraganes! En cambio, vaya usted por esas
infames provincias, y vera bosques enteros de arboles como
navios... Para e€sas nunca falta dinero en el Tesoro de
Madrid... Ya les daria yo... ibarraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacia, o cualquiera de las
varias a que €l se arrimaba, porque se arrimaba a muchas,
fbase con los suyos, que eran cuatro o cinco originales por el
estilo, que se acomodaban en la mesa mas cercana al
mostrador. iBarraganes, y qué peloteras se armaban alli en
cuanto Agamenén llegaba!

Como mis amigos le tenfan bien estudiado, sacaban gran
partido de el buscandole las cosquillas, que bien a la vista
estaban.

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:

—Presento a usted este caballero que acaba de llegar de
provincias.

—Ya se le conoce —respondié el hombrazo, mirandome con
mal gesto, y anadio—: Vendra a Lo que todos los de esa
banda: ia medrar aqui a nuestra costa!

Cargéronme soberanamente la groseria, la voz, la cara, el
gesto; el hombre, en fin, de pies a cabeza; tome la cosa por
lo serio, y le solté tal andanada, y tan de corazon, que yo
mismo, que no recordaba haberme enfadado jamas, me
asombré de lo mucho que se me ocurria y de lo elocuente
que estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin
de echar mas lena al fuego en que se quemaba el otro, y lo
lograron, porque Agamenén se puso hecho un jabali, y
solamente se le bajaron las cerdas y escondio los colmillos
cuando me vio dispuesto a pegarle un botellazo, si él por su
parte trataba de acudir a razones de parecido calibre.
Después revolvio la banqueta sin levantarse de ella,
tumbando con las patas otras dos desocupadas; y se fue
grunendo, con un periodico en cada mano y el baston debajo
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del brazo.

Explicaronme entonces mis amigos Lo que era aquel animal
que parecia un hombre, y me peso lo que habfa hecho; pero
Matica, que estaba presente, aprobo en serio mi conducta y
me saludo en broma como al Ciceron abrumador de aquel
estupido Catilina. iY vaya si me dio cierta consideracion entre
las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta soltura y
como un poquillo de aficion a la frase oratoria, para las
sucesivas, pero amistosas controversias, en que tomaba yo
parte muy activa con mis companeros y paisanos. a estos
lances se referia Matica, sin duda alguna, cuando ponderaba
mis «pompas de jabon».

En cuanto al hombrazo aquél, volvio a la noche siguiente a
nuestra mesa, tan fresco como si nada hubiera pasado entre
nosotros, de lo que me alegré mucho, porque, sabiendo lo
que era, me divertian sus originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenfa una
novia. Comenzaron por hacerse gestos detras de las
vidrieras, siguieron las cartitas por debajo de la puerta, y
concluyé la novia por franquear las suyas a mi amigo.
Encareciame este los ratos que pasaba adentro, y yo no lo
ponia en duda. Segﬁn él, todo era alli patriarcal y amoroso
como una €gloga de Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en
el sentido mas dulce de la palabra. La novia, Trinis, era un
angel intus et foris; su hermana mayor, Luz, un tipo de vestal
romana, con las virtudes y el arreglo de una monja paulista;
la madre, una santita de Dios, y su padre, un patriarca
biblico. Ademés, solian bajar algunas noches las del cuarto
piso y subir las del segundo; y como habia un pianejo regular
en la sala, se bailaba los domingos, y en las noches de entre
semana cantaba Luz tres melodias a cual mejor; en fin, que
se pasaba alli muy bien el tiempo. Mi amigo se habia tomado
la libertad de anunciar mi presentacion en agquella casa, a
titulo de mayorazgo rico y soltero, que habia ido a Madrid a
ver el mundo, y ellas, que me conocian ya por haberme visto
en la calle con €l, esperaban mi visita con vivisimos deseos.
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De manera que con este solo motivo (sigue discurriendo mi
amigo) yo no podia, decentemente, dejar de entrar en la
casa. Ademas me convenfa, para ver y aprender un poco de
todo, e irme instruyendo Yy soltando en 1los usos Yy
procedimientos del trato social. Las reuniones eran de entera
confianza; podia ir con lo puesto, sin gastar un ochavo: a lo
sumo, un par de guantes de medio color, no por la casa
precisamente, sino por mi propio lustre.

iGrandisimo tuno! Lo que en mi iba buscando era un cirineo
que cargara en la tertulia con la cruz de toda la familia, para
dedicarse €l, con mayor fruto y sosiego, a la empresa que le
[levaba alli. Pero me dejé presentar de buena gana, porque
también yo pensaba que me convenfa saber de todo, si
estaba a mis alcances.

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con
volteo de campanas; y lo afirmo porque, a faltas de ese
agasajo, me hicieron cuantos podian hacerme aquellas
excelentes personas. «iTenemos tantisimo gustol.. iPase
usted!... iMas adentrol... iAqui, en la butacal.. iNo, en el
sofal... iDeje usted el sombrerol... iTrae esa luz al velador,
Trinisk.. digo, si no ofende a la vista... iLa pantalla verdel..
iPor qué se ha quitado usted el abrigo?...» Y yo, a todo esto,
cabezada va y encorvadura viene, apreton de manos aquf,
cumplido alla, sin saber a quién, porque toda la familia me
rodeaba y se movia y hablaba a un tiempo; y en el sitio en
que empezaba una de las hijas, concluia su papa: parecia que
estabamos jugando a las cuatro esquinas.

Al fin se calmo aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a
mi amigo, en el rincon de la derecha; Luz a mi izquierda; su
mama al otro lado, y junto a ésta; en una butaca su papa. Y
empezo la sesion con todas las majaderfas y vulgaridades de
costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y cuanto tiempo
hacia que habia llegado; si le veia por primera vez; si echaba
de menos a mi pais; si tenia buenas noticias de mi casa...

EL senor de la en que me hallaba (y comienzo por €l por
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tenerlo enfrente), don Magin de los Trucos, era bajito y
regordete, y muy corto de vista, de brazos y de cuello; tenia
peluca y unos asomos de patilla rala y entrecana, recortada a
la altura de los ofdos. De alli para abajo, todo era moflete
limpio.

—iConque de las Montanas de Santander! —exclamo con voz
algo atiplada, enfilandome los anteojos y restregandose las
manezuelas.

—Para lo que ustedes me manden —respondi yo, muy fino,
golpeandome suavemente la boca con el puno del baston.

Por cierto —anadio don Magin cambiando de postura en la
butaca y buscando con la voz los puntos mas graves que
podfa alcanzar—, que la ultima vez que yo hablé de ese pafs,
fue ocho anos hace con mi pobre amigo Trigales, con motivo
de necesitar éste una nodriza para su sobrina. iQué
coincidencias tan extranas se ven en la vida! Tal como hoy
hablamos de la Montana, y quince dias después se morfa mi
amigo de una pulmonfa. iVea usted que casualidad!

No la veia yo tal; pero asenti a la exclamacion con otra
parecida; y salto la senora de don Magin, y dijo:

—EL ano pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las
Montanas de Santander. iQue rica era con el chocolate!
Abundara mucho alli, {no es verdad?

Volvime para responder a esta senora, y entonces repare en
que era el vivo retrato fisico de su marido; y mas que su
mujer, parecia su hermana mayor, porque representaba mas
anos que €l, y aun era mas barriguda y fuerte de voz, y quiza
de barba.

—Es lastima —continuo—, que esa tierra no sea mas
conocida, porque me han dicho que es muy pintoresca, y esta
toda llena de pasiegas... y de penascos espantosos.

Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los
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literatos, tenfan de la Montana la misma idea que la senora
de don Magin de los Trucos; el cual, sin darme tiempo para
responder a lo expuesto por dona Arcéngeles (Que asi se
llamaba su mujer), dijome:

—Y de politica, {que tal se anda por alla? Mal, supongo yo;
porque ustedes, atentos a sus rebanos, a sus boronas y a sus
besugos... Hombre, iqué casualidad!, el mismo dia que comi
yo besugo la ultima vez, ahora por Navidad va a hacer un
ano, me tocaron cuarenta y dos reales a la loterfa primitiva.
Mire usted que es raro, éverdad? Pues como decia, aqui, en
cambio, hallara usted los animos hechos una polvora con eso
de las economias de Bravo Murillo: unos, porque si no sabe lo
que se trae entre manos; otros, porque si lo sabe con
exceso, y que zurra y que dale... iy vea usted qué casualidad
mas rara!, el mismo dfa en que fue nombrado Bravo Murillo
presidente del Consejo, cumpli yo sesenta y dos anos y
perdi la ultima muela gque me gquedaba en la boca... Por lo
demés, caballero, aqui hallara usted una pobreza, si se
quiere; pero confianza y buen deseo, como sabe muy bien su
amigo de usted desde que nos honra con su presencia. Luego
vendran las chicas de la vecindad; y con estas, que son
tambien animadas de por sf... en fin, se pasa tal cual el rato.

Uno bien largo duro todavia este sabroso tiroteo del
apreciable matrimonio, sin dejarme meter baza, siquiera con
unos cuantos monosilabos de cortesia, mientras Trinis y su
novio no daban paz a la lengua (muy bajito), ni a los ojos, ¥y
jurara que ni a las rodillas, y Luz se entretenia a mi lado
jugueteando con los colgantes del cinturon de su vestido.

Al fin se marcho con mi venia don Magin, pretextando
ocupaciones urgentes en su despacho y poco después, con
parecida excusa, su dignisima senora. Quedeme solo con Luz.
Solo digo, porque Trinis y el estudiante se conceptuaban a
solas también. Mirome Luz entonces, como diciendome: «a ti
te toca empezar», y respondi yo con otra mirada, sin
ocurrirseme cosa mejor que decirle,
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No era tan «vestal» como me habia pintado mi amigo; pero si
resto muy agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto
marchita y como trabajada por largos y malogrados deseos
de cambiar de vida; pero aun eran bellos e insinuantes sus
ojos, blanca y apretada su dentadura, y esbelto y bien
contorneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de
juventud y frescura. Era toda una guapa moza, quiza con
€XCeso metida en carnes, por ser de talla menos que regular
Para angel, como la habfa llamado su novio, me parecio
demasiado maciza. Lo que era, si, muy pegajosa; y eso bien a
la vista estaba.

Como yo no rompia a hablar, Lo hizo Luz con las generales de
la ley; y en esto estabamos candorosamente entretenidos,
cuando comenzaron a llegar los contertulios del cuarto y del
segundo: entre todos, diez personas por el estilo de las de la
casa, en cuanto a pelaje y flaccndez del atavio; pues en lo
que toca a nutricion, si se exceptua a Luz que no pecaba de
rolliza, la familia de don Magin era mucho mas lucida que las
otras, que se descomponfan en cuatro papas (dos
matrimonios, se entiende), cuatro senoritas y dos
muchachones deslavazados, <zanquilargos, orejudos Yy
narigones, de voz bronca y desentonada, y algo cortos de
mangas y perneras, como que estaban en el periodo de
muda. Eran estudiantes de San Isidro, con animos de ir para
boticario el uno, y para ingeniero el otro, y comenzaban
entonces a bailar en familia, para irse haciendo a la buena
sociedad. En este punto, lo mismo que yo. Entre tanto,
habfan vuelto también a la sala don Magin y su senora, y me
fueron presentando a todos y a cada uno de los recien
llegados, a titulo de «caballero principal de las Montanas de
Santander, soltero, que viajaba por recreo».

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que
aun estaban de pie, comenzo don Magin a dar recias
palmadas y grandes voces para imponerse a la algarabia que
reinaba alli; y empujando a éste y apercibiendo a aquél y
haciendo que se sentara al piano una de las senoritas del
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segundo.
—iEa! —grito cuanto pudo—. iA bailar se va!

Despues metio el velador del centro en el gabinete, y fue
arrimando a la pared las butacas y cuanto estorbaba en la
sala, que no era grande. Cubria su suelo embaldosado una
estera de cordelillo, y colgaban de las paredes dos grandes
cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con su
borrego, y un Bautismo del Salvador en el Jordén), obras
ambas de las nina. cuando iban al colegio; un espejo de trapo,
un reloj de centro y dos pastores de cascaritas, cosa muy
estimado, entonces en Madrid; un grupo al daguerreotipo, de
toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha cinta de
seda terminada en un anillo de laton dorado; la silleria era de
caoba vieja y damasco de lana verde marchito, como la cinta
y como el papel de las paredes, en cuyos éngulos habia
rinconeras con tazas y platillos de porcelana, toreros de
barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su
novio, que parecian el papel y la oblea por Lo pegados que
iban. Los demas se arreglaron como pudieron. Y asf, con
ligeros descansos Y trocando las parejas (menos mi amigo,
que no solto la suya un momento) y con dos melodias
cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.

Al despedirme, empenada ya mi palabra de volver «a
menudo», dijome Luz:

—Se que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.

Asombreme de que tal supiera, y dijome que lo sabfa por mi
amigo. El tal amigo se habia despachado a su gusto.

—Suponiendo que lo fuera —respondi yo—, équé favor
puedo hacer a usted con serlo?

—Honrar mi album escribiendo algo en él.
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iSu album! En aquel tiempo estaba el album en todo su auge
y en la fuerza de su esplendor. Todo el mundo tenfa alobum, y
al hombre mas inofensivo se lo enviaban a su casa para que
«pusiera algo» en él, cuando no se lo metian por los ojos, de
sopetén, para que en el acto escribiera «alguna cosa bonita».
Sin embargo, como la oferta del album era una patente de
capacidad, habia hombres que se pagaban mucho de esas
ofertas y hasta las solicitaban con intrigas. En descargo de mi
conciencia, declaro que en aquella ocasion me inflo un poco
la vanidad la oferta del album de Luz a titulo de poeta,
aungue me constaba que me habia levantado ese falso
testimonio el novio de su hermana. Acepte, pues (no sin
remilgos y protestas de fingida modestia), y Luz me entrego
el libro, o mejor, el estuche que Lo encerraba.

Llevaronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede
decirse que se despegaron Trinis y mi amigo; y pregunte a
este en cuanto nos vimos en la calle:

—Pero, alma de Dios, {adonde piensas llegar (me tuteaba ya
con todos mis companeros de posada) por ese camino?

—¢Por cual? —pregunto, a su vez, mi amigo.

—Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.
—Pues nos dejamos conducir tan guapamente.

—VYa; pero éhasta donde?

—Homobre... pues todo lo mas alla que yo pueda. —Y anadio,
arrimandose mucho a mi—: iAy, Pedro Sanchez de mi alma!
no me dejes, no me abandones. iSi vieras qué beneficio nos
has hecho! iSin ti no soy hombre: tengo que atender a todo;
estar en todo, especialmente cuando no es noche de tertulia;
ser joven atento y fino con los papas, y, al mismo tiempo,
apasionado galén de mi novia; y como la familia ya sabe que
lo soy, y en tal concepto me abrio las puertas, tendré que
hablar de mis honestos fines, y apuntar propositos para
manana, y deslizar noticias de mi familia y bienes; y esto no
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puede ser, porque me reiria yo de mi mismo...! Pero estando
tu... ioh!, tu Lo llenas todo: todos te miman, todos te escuchan
y casi te adoran; y al amparo tuyo... ya la has visto... iAy,
qué noche, Pedro Sanchez!

—iCaspital —exclamé, apartando de un codazo al fogoso
novio de Trinis, ipues me honras con el oficio que me das!

—¢iPor qué no haces tu lo mismo con Luz? —preguntome,
volviendo a arrimarse a mi—. Pues yo contaba con eso,
porque ella esta deseandolo.. iY mira que es guapa..., Y
hasta un poco sentimental, como a ti te gustan... i¥ digo!, al
ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, sin adularte,
la tienes de primera; y que, ademés €S mayorazgo rico que
viaja para ver mundo, y quiza casarse a su placer... Vamos,
que sera las puras mieles. iTe digo que no mereceras perdon
si desaprovechar la ganga...! Mira que pronto se largaron los
papés en cuanto te vieron arrimado a ella.

—Pero ien qué casa me ha metido? —pregunté con la mayor
ingenuidad a mi amigo, al oirle hablar asi.

—Pues en una casa muy honrada —me contesto.

—iMucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas
cosas!

—Asi y todo. Oyeme. Del tipo de esta familia las hay a
centenares en Madrid: viven de una jubilacion, de un
destinillo, de una renta mezquina..., de cualquier cosa; pero
viven, y no deben nada a nadie, y son buenas y hasta
devotas. Pero tienen la mania de los novios para «las
chicas»; y llega uno de estos, y se va, y no vuelve; y no
escarmientan; y reciben otro, o le buscan, y se larga también,
y aun se dan casos de llevarse algo que no tiene vuelta
posible; y tampoco escarmientan: a otro enseguida; ées un
estudiante?, €l acabara la carrera: ées un desdichado sin
empleo?, €l mejorara de posicion; ies un cadete?, €l llegara a
general. Lo primero es que haya novio; inovio a todo trance!
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Aqui donde me ves, hago el numero cuatro de los que ha
tenido Trinis a las barbas de sus adorados papas. iSabe Dios
el que haras tu en la larga lista de los de Luz, si te decides a
requebrarla...!, que si te decidiras, por la cuenta que nos
tiene.

EL demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el
album que conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de
la calle, al oir al picaro estudiante. No me habia forjado yo
grandes ilusiones con el recibimiento que debi a la familia de
don Magin de los Trucos, puesto que sabia que fueron causa
principal de €l los falsos informes de mi riqueza dados por mi
amigo; pero itanto como escribir coplas por lo fino a una
mujer asf...!

—Pues tomala como se te presenta, bobo —dijo mi
acompanante respondiendo a estos reparos—; y ia vivirl
Después de todo, {qué te importa si no te has de casar con
ella? iCuando te digo que te resiente, mucho del pais...!

Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas
costumbres nunca por mi vistas ni sonadas.

Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi
primer cuidado fue abrir el estuche para ver el aloum. Tenfa
tapas forradas de terciopelo azul, con esquineros y el rotulo
del centro dorados. Le abri, y, arrimandome al velon,
comenceé a hojearle. Me asombrée. Estaba lleno de todos los
imaginables artificios poéticos. Habia acrosticos hacia arriba,
hacia abajo, de traves, en diagonal, a la derecha y a la
izquierda; estrofas en forma de céliz, de guitarra, de cruz, de
piramide y de reloj de arena; sonetos encerrados en orlas de
pichones con guirnaldas en el pico; seguidillas encestadas...
ique se yo!, y el nombre de Luz en cada copla; y Luz cantada
por todas partes: por los dientes, por lLos ojos, por el pelo,
por el talle, por la voz y por cuanto a la vista estaba y
mucho mas. Las firmas eran de Eduardo Lopez, Arturo Diaz,
Santos Perales, Alfredo Granzones, y asi por el estilo. Yo
elegi el cuello por estar casi intacto en el album; y en cuanto
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me hube acostado, «discurri» materiales para dos décimas,
sin que se me quedara perdido en la memoria un solo
voquible del catélogo usual y pertinente al caso: tornatil,
eburneo, alabastrino, morbido, niveo..., nada se me olvido. Al
dia siguiente escribi, a pulso y pareadas, las dos décimas; las
separé con una flecha punta arriba, y firmé con mi nombre y
apellido completos; que bien podian estar tranquilamente alli
donde habfa tantos que no valfan mas que ellos, ni sonaban
mucho mejor. Encima de todo escribi, en gruesa francesilla,
que sabfa yo hacer muy bien: Al cuello de Luz; y se lo lleve
por la noche.

Ahora querran saber ustedes en gué paro agquella historia.
Pues paro en que, al cabo, «me declaré» (como decfamos
entonces) a la hija mayor de don Magin de los Trucos. Pero
icomo no hacerlo, si me echaba unos ojos, y se arrimaba
tanto, y me respondia de un modo..! Luego, aquellos
estupidos papas, lo mismo era vernos juntos, que nos
dejaban solos, enteramente solos; porque la otra pareja,
cada dia estaba mas distrafda y apartada.

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriendose:
—¢Piensas tu volver?

—¢Y tu? —preguntéle yo a mi vez, y tambien algo risueno.
—Yo no —me respondio.

—Pues yo tampoco.

Y no volvimos mas.
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XVi

Dejome aquella aventura como nino con zapatos nuevos; y
tan engolosinado a la sociedad, que aun piqueé en otras dos
por el estilo, si bien un poco mas serias, en las cuales me
presentaron, respectivamente, el mismo estudiante que me
llevo a casa de don Magin de los Trucos, y otro, su
companero, y mio también, de posada: por mas senas, aquel
que se llego a la mesa disfrazado de caballero grave con frac
de boton dorado.

No tomé tan a pecho estas empresas como la otra, quiza
porque las circunstancias no me empujaron; pero cobré con
ellas algdn apego mayor que el que tenfa al adorno exterior
de mi persona; y pareciendome que «en sociedad» saltaba
demasiado a la vista el corte provinciano del sastre que me
habia vestido, atrevime a reformar un poco mi equipaje con
prendas de mas autorizada tijera; lo cual me obligé a dar un
buen pellizco a mi bolsa, sobre los varios que le iba dando.

Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan
buena vocacién, dijome un dia, lamentandose de que un buen
juicio como el mio se diera con tal ansia a placeres de tan
mal gusto:

—Bien que una vez... 0 dos, y por variar y saber de todo,
pero a pasto y sin conocer otra cosa.. vamos, €s0 no se
compagina bien con sus nobles aficiones de otro genero.

—Ya ve usted que persevero en ellas —repliqué en el mismo
tono medio de chanza que el empleaba conmigo.

—Si, pero con intermitencias: sobre todo, mientras duro la
campana de los Trucos... Me lo van a echar a usted a perder,
senor Sanchez.
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—Pues usted no es un santo, senor Mata, ni los que me han
ensenado esos caminos.

—Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos,
porque llevamos armas que le faltan a usted, y no se ofenda,
recien llegado de la patriarcal inocencia de su lugar. Yo no
quiero hacer de usted un santo: itomaralo para mfil, pero
deseo que, ya que el diablo le lleve, sea con su cuenta y
razon, es decir, que no me pesa verle tan agll y bien
dispuesto para el mundo, sino que no sepa sacar partido de
él, ya que el mundo le tira y le seduce... Vamos a ver, {como
andamos de ropero?

—Pues... tal cual —respondi a tientas, ignorando los fines de
la pregunta—. Ya ve usted...

—Si, para la calle no esta usted mal, y para los salones de
don Magin de los Trucos, pero éno hay mas que eso?

—Y otro poco por el estilo... Pero {qué pretende usted?
—Hacerle subir dos escalones.
—iDemonio! —exclamo entre el placer y el espanto.

—Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni
fuera yo tampoco. Lo que se llama de confianza: toda la que
puede haber a ciertas alturas. Es una dama de buen gusto
que recibe en familia algunas noches a las personas de su
intimidad... y a otras que no lo son. Se baila poco, a veces
nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee. Salones
lujosos, eso si, tal cual dama indigesta y algt.'m que otro
caballero insufrible... {¢Se estremece usted? Es natural, pero
mal hecho. A mucho menos esta usted obligado alli que en
casa de don Magin de los Trucos. En ésta se llevaba usted
las atenciones... y los comentarios de todos, en la otra nadie
se fijaré en usted, incluso la senora, que, después de
responder a la presentacion que yo le haré de usted con
cuatro frases de pura cortesia, le dejara dueno de andarse
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por donde se le antoje y de arrimarse a quien mas le agrade.
iY si fuera usted solo el que no sabra qué hacerse allf...I Pero
muchos habra de tercera fila en este alféizar y en aquel
rincon, o a la sombra de los demas, retorciéndose el
mostacho o jugueteando con la leontina, sin que se les ocurra
cosa mejor en toda la noche, si no es mirarse a menudo en
los espejos, hacer cuatro cabriolas si tocan a bailar, ojear a
las chicas guapas y ofr lo que les agrade, no dejando alli mas
rastro ni mas huella que los pajaros en el aire... Congue nos
haremos una levitilla, con otros ligerisimos accesorios...

—iNo ire! —dije resueltamente, por el sinnumero de razones
gque en un instante se me pusieron por delante de los ojos.

—iPues hemos de ir! —insistio Matica—, porque ha de saber
usted que la principal golosina de esos salones es la
presencia en ellos de una parte muy considerable del estado
mayor de nuestros literatos y politicos. Tendra usted, pues,
ocasion alli de verlos, de palparlos y de oirlos, y hasta de
convencerse de que los mas de ellos, mientras no ejercen,
son tan inofensivos y sencillotes ciudadanos como usted y
como Yyo.

Estaria escrito o no lo estaria, pero es lo cierto que
tentandome Matica por un lado, y por otro mis flaguezas y
debilidades, desmoronose aquella mi fortaleza de cuerdas
reflexiones, e hizose todo como mi amigo querfa, y una
noche me desconocia a mi propio, reflejéndome en el espejo
de la salita de la posada, embutido en la intachable librea que
se exige a los hombres de «buena sociedad» en una tertulia
que no es «de etiqueta». Mi cabeza estaba hecha una
escarola de rizos (especialmente por el lado derecho,
prescripcion de la moda reinante a la sazon), y obra eran del
mismo peluguero que tal me habia emperejilado la cabellera
después de raparme la barba hasta sacar lustre al pellejo, las
descomunales guias en que terminaban, a diestro y a
siniestro, mis negros y lustrosos bigotes.

Matica envuelto en ancho gabén, las manos en los bolsillos y
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el sombrero puesto, se hallaba a mi lado, viendo como yo me
calzaba los guantes de color de fila, sin dejar de mirarme al
espejo y dando a menudo pataditas en la estera para
acomodar los pies en las flamantes botas de charol que los
oprimfan. Haciendo estaba los ultimos contoneos, puestos ya
los guantes y estirados los pliegues de la levita, cuando me
dijo mi amigo:

—En verdad te repito, Pedro Sanchez, que eres el mas
gallardo mozo que ha pisado madrilenos salones, y te anado
que provoca la ira de Dios quien, manejéndose con la libertad
y la gracia que tu debajo de las prensas de la moda, se queja
todavia de timidez y apocamiento.

Hablaria el amigo con el corazon en la lengua, aunque no en
justicia, pero yo sudaba de miedo y de zozobra. Puseme el
sombrero, me cubri con la capa y salimos. Las diez menos
cuarto marcaba el reloj del Buen Suceso cuando
atravesabamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en
qué portal nos detuvimos, no he de declararlo, porque no es
de necesidad, amen de que, si este relato ha de ser fiel
reflejo de la pura realidad, no debo ser aqui muy minucioso
en detalles de que apenas me daba cuenta en aquella
ocasion. Crei observar en la penumbra de mi razon
calenturienta, desorientada, como cuando se esta entre la
vigilia y el sueno, que subiamos por una ancha y bien
alumbrada escalera, que la puerta del primer piso se nos
abria sola y sin necesidad de que llamaramos a ella, que
alguien nos despojo de la capa a mi y del gaban a mi guia,
que éste me condujo, casi a remolque, hacia unos cortinones,
por entre los cuales se vefan mucha luz y los dibujos de una
alfombra y gente que se movia, que una vez dentro de
aquello que me deslumbro por los colores y los reflejos y el
rumor y el movimiento, vi senoras y caballeros en caprichoso
revoltijo, unas sentadas, otros de pie, estos hablando,
aquellas riendo, que Matica hizo unas reverencias medio
maquinales, y que yo le imité con otras tantas, que pasamos
a otra estancia, donde cerca de una chimenea habia otros
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grupos y una dama entre ellos, gentil y apuesta matrona, la
cual nos salio al encuentro, que mi conductor le dijo de mi yo
no sé qué, y que ella, tendiendome una mano cual no la
cincelara en alabastro el mismo Miguel Angel, me dijo,
descubriendo al decirlo, con una sonrisa de pecado mortal,
una dentadura de tentaciones, algo que sonaba muy bien y
parecia muy al caso, a lo cual respondi yo, ciego Yy
balbuciente, una sarta de majaderias, que la dama hablo algo
mas, y muy familiarmente, con Matica, y que éste, después
que la dama nos dejo, saludo a muchas personas que
parecian muy complacidas de verle alli, que en estas
exploraciones del terreno me iba yo rezagando poco a poco,
y que, al fin, volvio a cogerme el amlgo por su cuenta, y me
llevo a paraje donde el aire parecia mas resplrable la luz
menos deslumbradora y el peso de la fascinacion mas
[levadero.

Estabamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin
perderla de vista. Convencime de que nadie me miraba, y
como en esto se revolvio todo el concurso, porque se puso a
cantar, acompanandose al piano, un galancete muy
acaramelado, que se las echaba de tenor, llevose este los
ojos y hasta las maldiciones de la tertulia en masa, y acabé
yo de tranquilizarme. Limpiéme el sudor que copiosamente
corria por mi faz, me arreglé el vestido a mi gusto, y por
entonces me cref orientado en el terreno. Lo observo Matica
y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor acabo su romanza
y el publico de aplaudirsela:

—Ya ve usted que aqui no se come a nadie, mientras no se
hagan majaderias, como ese desdichado que acaba de cantar.
iQué cosas diran ahora los mismos que le aplauden, de su
voz, de su estampa y hasta de su desfachatez!, y €él, en
tanto, iveale usted como se pavoneal Se juzga mas tenor que
Mario y Tamberlick. Pues no faltara alguna Alboni de double,
que dentro de un rato nos dé un nuevo disgusto por el
estilo... y tan satisfecha y ufana, y usted, que en nada se
mete, porque tiene sentido comdn, temblando de miedo a una
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mirada y a una critica que han de cebarse en otros, por ser
harto merecedores de ellas.

Juzgabame yo en aquel instante completamente sereno, y
asi se lo dije a Matica, el cual me pregunto dandome una
palmadita en el hombro:

—_{Puedo fiarme de esa serenidad?

—Respondo de ella —contesté— mientras me halle en este
sitio.

—Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el
cuadro. Por de pronto, ya usted ve que aqui hay de todo,
como en botica: algunas mujeres hermosas, otras que quieren
aparentarlo y no lo consiguen, aunque se lo figuran, hombres
de varias cataduras, mas o menos simpaticas..., Lo mismo que
le habia pronosticado a usted. No quiero hacerle una revista
minuciosa de las mujeres, porque no me diga usted, al
hablarle de algunas, que me complazco en arrancarle las
candidas ilusiones que acaricia sobre el sexo en general, ni
tampoco de sus compllces del otro sexo por la misma razon
caritativa. Voy a lo que nos importa y por lo cual hemos
venido aqui esta noche. éVe usted, junto a la puerta de aquel
gabinete, un hombre no muy alto, bastante grueso, de pecho
prominente, imperiosa mirada, y con un bigotazo negro que le
cubre media barbilla? Gonzalez Bravo, el famoso orador que
tan fiera tormenta desencadeno esta tarde en el Congreso
con su candente palabra. De los dos que hablan con é€l, el
pequenito y enjuto, bien hecho y elegante, de frente
espaciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones, negra patilla
casi unida al bigote, es Ventura de la Vega.

—iEl autor de El hombre de mundo! —exclame devorandole
con la vista.

—EL mismo. Pues fijese usted ahora en aquel grupo de damas
en intima y, al parecer, agradable conversacion con dos
caballeros. El anciano de blanca, rizosa y muy poblada
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cabeza, altisima frente, alongada faz, a la cual sirven de
adorno unas patillas tan blancas y espesas como el cabello,
pulcro y atildado en el vestido, y que aun mira a las senoras
como los lechuguinos de sus buenos tiempos, con lentes de
oro, cuyas cinceladas cachas no suelta de su diestra, es
Martinez de la Rosa. No quiero ofender la ilustracion de usted
ponderandole sus muchos, grandes y ya gloriosos talentos. El
que con el comparte la tarea de entretener el corrillo,
hombre afable, malicioso y risueno si los hay, que parece
hablar tanto con los fruncidos ojuelos como con la boca que
mas bien se adivina que se ve bajo sus rubios y desmayados
bigotes, Patricio Escosura, el hombre que brilla Lo mismo
cultivando la politica, que el teatro, que la historia, que la
novela. Tiene indudablemente mucho talento, pero, salvo
mejor parecer, picando en tantas cosas a la vez, no le hallo
verdaderamente completo en ninguna de ellas. Repare usted
en estos dos personajes que, vienen hacia nosotros en intima
conversacion. EL menos joven de ellos y de mas modesta
apariencia, pero atractivo y simpatico, aunque para hermoso
le falta mucho, es Rubi.

—iEl autor de La trenza de sus cabello! —exclamé.

—Sf, y de Borrascas del corazon —anadio Matica con
picaresca sorna—, pero, sobre todo, de El arte de hacer
fortuna, una de las mas lindas y mejor cortadas comedias del
teatro moderno. No confundamos en esas otras dos el
talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso
valer de ellas. EL que viene con Rubl...

Corto aqui bruscamente su discurso Matica, porque se le
llevo consigo, asiendole por la cintura al pasar, el que venia
con Rubf, mozo que ya me habia llamado la atencion por lo
gentil de su cabeza, que estaba pidiendo los hombros, la
ropilla y los gregliescos de un poeta contemporaneo de
Quevedo y Villamediana.

Quedeme, pues, solo, y volvi a tener miedo, imucho miedo!,
porque no bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas
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de carne y hueso, como yo, en otros apartados terminos del
cuadro. Al fin tendria que salir a la luz, y en saliendo, era
hombre perdido. Claro que alli no se comia a nadie, como
decia Matica; pero eso no obstaba para que a mi me
devorara una gusanera de pensamientos que me habian
acometido de pronto. «Todas esas gentes —reflexionaba
yo—, sin contar Los hombres ilustres que acabo de conocer
de vista, valen, tienen y serviran para algo; y estando aqul
estan en su natural elemento, siquiera por su educaaon y
trato frecuente de unos con otros; pero yo, ianimas
benditas...! iSi supierais, elengantisimas damas y distinguidos
caballeros, y, sobre todo, vosotros, ilustres personajes,
principes del talento, que este mozo tan emperejilado que
os contempla desde aqui es un misero hidalguete montanes
que anda en Madrid a caza de un destinillo que le ofrecieron
en su lugar; que gasta en lujos ridiculos el punado de pesetas
que le echo su padre en el bolsillo para que no se muriera de
hambre en la corte mientras perseguia la limosna del
destino; que eésta es la segunda vez en su vida que huellan
sus pies, hechos a trepar asperos brenales, la velluda
alfombra de los salones de tono; que este sudorcillo que
bana su rostro y este azoramiento de su mirada son de miedo
a que te pongéis en la necesidad de hacer algo para justificar
su presencia entre vosotros, porque no sabe nada,
absolutamente nada de lo que hay que hacer aqui, ni nunca
las vio mas gordas!...»

Felizmente nadie me conocia en agquel concurso, y si no me
delataban mis propias imaginaciones... En esto, of a mi
derecha un rumorcillo, un charrasqueo el sonar de una cosa
que, sin saber por que cuajo la sangre en mis venas. Volvi
los ojos hacia alla.. . iVirgen de las Angustias!, icuales no
serian las mias al ver que aquello era un abanico que
entraba; y detras de é€l, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las
dos, Manolo; y los tres me vieron, y los tres se asombraron,
cada cual a su modo; y yo no me mori entonces de repente,
porque la senora de la casa, que salio a su encuentro, los
distrajo; y con esta tregua me repuse un tantico. Pero no
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podia tener ya sosiego completo con aquellas nuevas gentes
en escena; las unicas que, por saber quién yo era, tenfan
derecho para reirse de mi y para hacer que me dieran una
corrida en pelo los demas.

Resolvi largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el
modo de hacerlo sin dar con ello un nuevo testimonio de mi
agreste encogimiento, cuando volvio Matica.

—Perdone usted —me dijo— que le haya abandonado unos
instantes (iyo los reputaba siglos!). Este doncel que me llevo
consigo es mi paisano y amigo de la infancia, Adelardo Ayala,
el autor de Un hombre de Estado y de Los dos Guzmanes;
todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, conservado de
milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria del
MUy pProsaico en que usted y yo vivimos.

Atrevime todavia a buscar con los ojos al insigne poeta que
tanto ruido hizo después en el teatro espanol, y mas tarde
en el de la politica; y sin dejar de contemplarle, cuando hube
dado con é€l, dije a Matica con entera resolucion:

—No me siento bien aqui, y voy a marcharme a casa.

—iQue oportunidad! —respondio el amigo—. Precisamente
cuando venia a darle a usted una gran noticia... Pero, en fin,
si usted no quiere oirle, vayase bendito de Dios.

—:0Ofr a quien? —pregunté con un poco de curiosidad.
—No hace un cuarto de hora que ha llegado, mirele usted.

Y me senalaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de
mayordomo bien acomodado, y, por apendice, tuerto.

—¢iY quién es ese senor? —torne a preguntar.
—Pues ese senor es el mismisimo Breton de Los Herreros.

—iAve Maria Purisima!l —exclame, haciendome cruces—.
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Jamas me lo hubiera imaginado asf. ¢Y dice usted que le
vamos a oir?...

—Justamente: los que nos quedemos.
—iEs que yo no me iré€ sin ofrle!
—Demasiado lo sabfa yo —dijo entonces, riendose, mi amigo.

En esto comenzo a rebullir la gente de la tertulia, por
acomodarse mas a su gusto cada cual; y cuantos habfa en
gabinetes y escondrijos salieron al salon, arrastrados de la
misma curiosidad. Nosotros dos salimos también, y, por lo
que a mi respecta, curado en aquel instante de todo linaje de
aprensiones y sobresaltos. iTal ansia tenfa de ver y oir de
cerca al celebrado autor de Marcelal

Hallabase ya este arrimado a uno de los candelabros que
sostenfa una elegante y rica consola, y cuyas luces,
multiplicadas en el limpio cristal del espejo, envolvian la
cabeza del poeta en una aureola que por Lo resplandeciente
deslumbraba. iPoder de la imaginacion exaltada! Desde que
yo sabia que aquel personaje era Breton de los Herreros, y
le vi, radiante de luz, excitando la curiosidad de tan
distinguido concurso, no comprendia que se pudiera ser
hombre de altisimo ingenio sin aquella faz ramplona y aquel
ojo tuerto.

Nos leyo dos cantos de La desverguenza, poema en el cual
derramo a oleadas el ilustre dramaturgo los donaires de su
musa retozona y Los primores de la lengua castellana. Jamas
me he explicado la razon de que apenas sea conocida en
Espana esta regocijadisima obra del perinclito poeta no;ano
iCon que ganas le aplaudi, y que fervorosamente le admire!
Y aun dije para mi:

—Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi
presencia en estos encopetados salones: me parece,
remilgadas damiselas y caballeretes indigestos, que bien vale
el placer de oir tales estrofas, recitadas por su mismo autor,
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el sacrificio gque me cuesta.

Con lo cual y el movimiento y Los rumores que volvieron a
notarse entre los tertuliantes apenas acabada la lectura, me
senti muy confortado y animoso; tanto, que habiéndome
colocado la casualidad casi en contacto con Clara, me atrevi
a saludarla: y ifiese nadie de atolondramientos!, mereci la
mas afectuosa de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita,
que, felizmente, esgrimfa su diabolico abanico en el extremo
opuesto del salon, entre dos cotorronas muy
emperifolladas... Y hasta hablamos un poquito de los versos
lefdos, y aun de las obras de Breton; y hablando, hablando
tan de cerca, y yo en pleno dominio de mi serenidad, pude
notar, con gusto, que la encanijada madrilena de mi lugar se
iba reformando poco a poco; que sus vacios se llenaban y
que se redondeaban sus éngulos; que las curvas imperaban
ya entre las lineas de su talle esbelto, y que el color de la
salud iba insinuandose en su fino y transparente cutis; con
todo lo cual y aquellos ojos negros, dominantes y casi
feroces, se apuntaba en Clara el peligroso tipo de wuna
singular belleza. «iQué ocasion —pensaba yo, viendola
relativamente tan afable—, para recomendarme a la
benevolencia de su papa, si no fuera ridiculo y estupido pedir
una limosna, vestido de media etiqueta en unos salones como
éstosl...» Y dicho esta que no te hablé de tal cosa; ni ella a
mi tampoco, acaso por idénticas razones. Pero, en cambio, se
trato de bailar después; y contlnuando yo a su lado todavia,
me permiti invitarla; y acepto y baileé con ella, eso sf, con un
miedo de mil demonios a que se me conociera el estilo de la
escuela de Capellanes y Paul, unicas en que yo habfa cursado
la danza, sin contar la de los salones de don Magin de los
Trucos, y otras tales, que alla se iban con aquéllas; pero
creo gque Lo hice bastante bien, porque Clara se dejé conducir
sin protesta; antes me dijo por despedida al ir a sentarse:

—Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires
de la corte.

iPor qué me lo dirfa? Sin duda porque me vefa alli tan
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apuesto y campante, apenas salido de la obscuridad de mi
aldea. Pero ¢(se burlaba de mis vanidades aunque aparentaba
cosa muy distinta? ¢Y a que devanarme los sesos para
descifrarlo en la impasible faz y en el extrano acento de
aquella esfinge en miniatura? Lo importante era que con
aquel feliz tanteo de fuerzas con lo mas temible que habfa
para mi en la tertulia, acabé de envalentonarme. Tanto, que
después me complacia en exhibirme y en mirar a todo el
mundo a la cara: hasta creo que hubiera cantado alli a tener
siquiera la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola
Quinones, senorita anémica que canto después unas
malaguenas en falsete.

Pero Matica, que no me perdia de vista, vino a mi y se colgé
de mi brazo, y leyéndome en la cara todos los pensamientos,
me dijo, acompanandose con una sonrisa de todos los
demonios:

—Mira, Pedro Sanchez: tan malo es pasarse como no llegar;
pero en la duda y en sitios como éeste, preferible es Lo ultimo.
Te veo ahora como en mesa de bodas los ninos cortos, luego
que, merced al barullo, pierden la verguenza: al principio no
catan bocado; después hasta meten los dedos en las natillas.

Lo cierto es que asi andaba yo a la sazon, y que me vino de
perlas la companla de mi amigo, que me volvio a mi centro, y
ya no se aparto de mi lado hasta que, muy a deshora y
despues de habérsenos servido un té, con todos los
requilorios del caso, en el cual trance me porté
heroicamente, despedimonos de la gran senora y nos fuimos
a la calle.

Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero asi y
todo, no bastaba a contener mi vanidad. iTan inflada me la
puso el triunfo que yo me imaginaba haber alcanzado aquella
nochel
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XVl

La curiosidad, llevada a la pasién, tiene una fuerza
irresistible; y no solamente arrastra a lLos hombres, sino que
los ciega o los enloquece. EL afan de registrar los misterios
que encierra el fondo de un abismo hace que el temerario
estudie solamente los medios de bajar, y baja; pero ya en el
fondo y satisfecha la curiosidad, y quizé desvanecido el
encanto, hay que pensar en subir.. {Como?... épor donde? Y
alli es el temblar de la voz y el crujir de los dientes...

Yo fui uno de estos insensatos, dejandome arrastrar de mis
vanidades, que son punto mas fuertes que la curiosidad de
los sabios indiscretos. Embriagome el aura de aquellas
regiones, que para mi tenfan el doble encanto del esplendor
y de la novedad, y solo pensé en el modo de penetrar en
ellas. Después, muy poco despues, la embriaguez fue
disipandose, llego el momento de despertar.. iy Qqueé
despertar tan amargo! La extenuacion de mi bolsillo,
comenzada en teatros, librerias, bailes y cafés, y continuada
en tertulias de poco mas o menos, estaba a punto de
consumarse con la ultima pluma que adquiri para las alas que
me subieron adonde no debi haber subido, puesto que
maldita la falta hacfa alla. Mis reservas para los trances de
apuro estaban expirando, consumidas en vanas
superfluidades, y yo en Madrid, tan desvalido y desamparado
como el dia en que llegué; mi padre descansando tranquilo
en mi cordura, y muy cercana la hora en que... iDios eterno,
qué tempestad se desencadeno de pronto en mi corazon y
en mi cabeza, y con qué claridad tan desesperante vi en un
momento lo que mucho antes no quise examinar al
columbrarlo entre la bruma de mis intemperancias! Era, pues,
mi situacion de las que no dan respiro ni tregua. Y la culpa de
todo, bien examinados los términos del conflicto, la tenfa el
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aparatoso personaje que con reiteradas promesas me habia
sacado de mi lugar, dejandome luego solo y olvidado en
aquel infierno de asechanzas y malas tentaciones. Pues a ese
personaje debia yo pedir inmediatamente cuentas de su
incomprensible conducta conmigo, aunque para llegar a el
tuviera que atropellar al cancerbero que le guardaba la
puerta, y todas las puertas y todos los obstaculos del camino
de su oficina.

Resuelto a ponerlo por obra, sali de casa apresurado y con
fiebre. Llegue y cual si el adusto guardlan me hubiera lefdo
los propOSItos en la cara, me dejo libre el paso, libre hallé
también, por fortuna, la puerta del encantado aposento que
buscaba. Entré. EL hombre ostentoso estaba solo y leyendo
unos papelotes, como la otra vez. Hicele un saludo, doblando
el espinazo, y no reparo en mf, o0 no me hizo caso maldito.
Aguantéme a pie firme y resuelto a todo.

Tosi dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin
soltar los papeles:

—La impaciencia, senor Sanchez, es el peor enemigo de los
necesitados.

iLa impaciencia! {No era esta palabra el colmo de la burla que
estaba haciendo de mi aquel hombre? a responder
comenzaba, no sé Qgué cosas, de oportunidad, aunque
estudiando mucho las palabras antes de emplearlas para
elegir las mas inofensivas, cuando me atajo con estas otras:

—Todos los pretendientes dicen ustedes Lo mismo, como si
aqui tuviéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin
hacerse cargo jamas de los gravisimos que pesan sobre uno,
especialmente en dias tan azarosos como lLos que corren.

Verdaderamente habia sobrado motivo para descalabrar de
un tinterazo a aquel farsante que tales cosas me decia,
después de haberme sacado de mi casa brindandome con una
proteccion que jamas habfa solicitado yo.
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—Ruego a Vuecencia —replique, tragando a borbotones la
saliva—, y se lo ruego por el amor de DIOS que no olvide
que Vuecencia mismo fue quien se empeno en que yo viniera
a Madrid para recordarle de palabra la oferta que tuvo a bien
hacerme espontanea y generosamente en mi pueblo, Tres
meses llevo aquli, llamando casi todos los dias a esa puerta,
hasta por reciente encargo de Vuecencia, Yy ésta es la
segunda vez que tengo la honra de ser recibido.

—Y eso i{es un cargo que me hace el senor Sanchez? —me
pregunto el senor Valenzuela, mirandome a la cara con una
sonrisilla burlona.

—Es una razon que me permito exponer a Vuecencia
—respondi, insistiendo en el tratamiento, por Lo mismo que
el hinchado personaje no pensaba en apearmele—, para

demostrarle que todo cabe en mi, pobre montanes sin
experiencia, menos el proposito de ser molesto a nadie.

—Por cierto —anadio Valenzuela entre severo y sarcastico—,
que nadie le creerfa a usted con esa comezon de empleo, al
verle matar Los ocios en Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decia, sin duda, por las noticias que le habria dado Clara
de mis exhibiciones mundanas. Alentome esta sospecha, por
la cola de recuerdos que trafa consigo, y respondi con
entereza:

—Razon de mas, senor don Augusto, para que me aguijonee
el deseo de hallar lo que vine buscando. Madrid esta lleno de
atractivos que yo desconocia; soy joven, tengo libertad
completa, me sobra todo el tiempo y no soy un santo...
Pongase Vuecencia en mi lugar.

Pareciome que estas mis palabras, dichas, de propio intento,
con cierta acentuacion quejumbrosa, suavizaban algo las
asperezas del rollizo manchego; y no me equivoqué, pues
que me dijo, trocando el aire desdenoso de su fisonomia en
otro que tiraba un poco a dolorido y amargo.
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—No le extranen a usted, amigo Sénchez, ciertos
desabrimientos que parecen inconveniencias de caracter, en
hombres como yo y en determinados momentos de la vida.
Todo lo que usted alega es cierto; tan cierto como leal y
sincero fue cuanto yo le dije y le prometi poco tiempo hace
en la Montana; pero los acontecimientos son mas fuertes que
la voluntad y los propositos de los hombres; lo que es ahora
una nubecilla tenue, dos horas mas tarde llega a ser
tempestad formidable sobre el horizonte; los grandes
conflictos absorben la atencion y las fuerzas, y borran en
uno hasta el recuerdo de las cosas pequenas, como el
destino para usted; los altos intereses de la patria,
amenazados por la ambicion insensata de un enemigo criminal
y alevoso... ihasta el instinto de propia conservacionl..; en
fin, deje usted que pasen estos dias de prueba, y yo le
prometo que habra para todos. Entre tanto, y para que usted
no se moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las
senas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto como
tenga algo bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se referia en las altisonancias de
su discurso a la borrasca que a la sazon reinaba en el mar de
la politica espanola, borrasca cuyos bramidos trascendian al
publico, harto evidente era; que al pedirme mi nombre por
escrito y las senas de mi casa se proponia quitarme todo
pretexto de volver a molestarle con mis wsntas tamblen me
parecio notorio... Pero, en este caso, (para qué me saco de
mi lugar el grand|5|mo...? iOh, que heroicamente rechace el
tropel de pensamientos que por este lado me asaltaban!
Temi que el exceso de razones me arrastrara a cometer alli
una imprudencia que echara a perder lo poco que habia
ganado, y me despedi del personaje con la mayor cortesia
que pude, dejandole una tarjeta, en la cual constaban todos
los pormenores que €l decia necesitar; y con esta tarjeta, la
ultima esperanza de que las puertas de mis apuros se
abrieran por donde me lo habia hecho creer en mi lugar el
repolludo y pomposo don Augusto Valenzuela.
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Al llegar a mi posada, después de esta memorable
entrevista, hallo sobre la mesa de mi cuarto una carta de mi
padre.

El cual, entre otras cosas, me decia:

«Hijo del alma: cada dfa me persuado mas de la buena ley del
afecto que has logrado arraigar en el corazon del senor don
Augusto. La misma lentitud con que camina en el asunto de
tu colocacion, muestra bien a las claras el deseo que tiene de
ofrecerte cosa que te honre a la vez que te aproveche, pues
nada le serfa mas facil, si solo de cubrir el expediente se
tratara, que despacharte, en un quitame esas pajas, con un
destinillo de tres al cuarto, que fuera, como el otro que dice,
pan para hoy y hambre para manana. Persevera, pues, hijo
mio, en esos tus buenos propositos, que a menudo me
manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado con
ese buen senor y su dignisima familia, a quienes tantas, tan
frecuentes y tan senaladas finezas debes desde que estas
ahi, segun me refieres en casi todas tus cartas; finezas y
atenciones que no me sorprenden, pues este mi ojo, tan
ducho en el conocimiento de los hombres, no podia
enganarme cuando, no bien hubimos saludado aqui a tu
excelso protector, le reputé por una gran persona, modelo
de caballeros y de corazones sin hiel ni dobleces ni falsias,
campechano Yy noblote; alma privilegiada a quien no
desvanece el vertigo de las alturas.

»Procura, en fin, hijo de mi corazon, a fuerza de economfa
(sin que se entienda que quiero que te prives de lo
necesario), ajustar tus recursos pecuniarios al rigor de las
inevitables dilaciones, que nunca seran tan largas que lleguen
mas alla que el amparo de aquellos; porque la Providencia
divina no te saco de esta apacible soledad para abandonarte
luego en medio de esas extranas muchedumbres, que son la
mas horrible de las soledades...»

iOjo ducho en conocer a los hombres...! iSanto varon! iModelo
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de caballeros, campechano y noblote el senor de
Valenzuela...!

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre
viejo autor de mis dias, acabo de indignarme contra el
farsante manchego que asi jugaba, no ya con mi credulidad,
sino con la de mi padre, en quien un desengano como el que
estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que se habia
forjado, podia costarle hasta la vida.

Senti que la comezon febril antes crecia que se me
aplacaba, y volvime a la calle, sin saber por que ni para que
En la Carrera de San Jeronimo me fijé en un caballo largo,
largo y anguloso que venia de hacia el Prado, dando
zancadas con las cuatro estacas que le servian de
extremidades, gacho y muy estirado el cuello, empinadas las
orejas y tieso, casi horizontal el medio rabo en que
terminaba por atras aquella desgarbada maquina viviente.
Desde que llegue a Madrid me llamaron mucho la atencion
esos cuadrupedos desmazalados y exoticos con que el
extravagante capricho de la moda sustituyo, en calles vy
paseos, al gallardo potro cordobés. Sobre el penco
mencionado se desparrancaba un jinete no mas repolludo ni
lozano que é€l, con las zancas encogidas, el estribo
engargantado, el cuerpo muy echado hacia adelante, y el
cuello y la cabeza en la misma direccion que los del caballo;
no cesaba de dar culadas encima de éste, a modo de conatos
de brinco, y pareciome en su dejadez y
desencuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo
ejercicio que trafa el infeliz; el cual resulto ser, cuando le Vi
mas de cerca, el mismisimo Manolo Valenzuela.

Estando préximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una
joven, que salio de la del Principe para atravesar la Carrera,
se vio de pronto casi entre las aspas delanteras del bucéfalo.
Aunque hubo los chillidos y sobresaltos de costumbre, y la
joven cayo hecha un ovillo a media vara del animal, €ste
siguié inalterable la recta que llevaba, porque su jinete
parecio no reparar siquiera en el percance. Entre tanto,

152



avance yo de un brinco hasta la joven, y la levanté del suelo.
szguese de mi sorpresa al reconocer en ella a Carmen, por
fortuna ilesa aunque muy asustada. Que se sobrecogio algo al
conocerme a mi, no necesito decirlo, ni tampoco que me
extrano grandemente ver a la hija de don Serafin sola, en
aquel sitio y a tales horas (empezaba a anochecer).

—L&Y Quica? —le pregunté cuando los curiosos se dispersaron
y volvimos a ser Carmen y yo dos simples transeuntes.

—En la cama dos dias hace, aunque no de cuidado —me
respondio al punto; y aun anadio anticipandose a mis deseos
de saber algo mas—: y mi padre en su tarea, que no puede
dejar hoy hasta las nueve de la noche. Urgia entregar la
labor que llevo en este panuelo, y me arriesgue a hacerlo yo
misma. iDe buena me he librado... gracias a usted!

—Cierto que en peores manos pudo usted haber caldo —dije,
creo que con doble intencion—; pero a nadie mas gque a su
ligereza debe agradecer el haber salido ilesa de tan grave
peligro.

—iSi parece castigo de Dios...!, es decir, no, iporque si yo le
dijera a usted lo urgente que me era entregar esta misma
tarde la obra que llevo aqui...

—¢Va usted muy lejos? —preguntéla sin querer saber mas.

—Ahf enfrente —me respondio—. A ese piso donde dice, en
letras doradas, Utrilla.

—Pues suba usted —repliqué—, que aqui le aguardo para
acompanarla de vuelta a su casa.

Fuese, y volvio muy pronto. Yo la esperaba en el portal del
famoso sastre.

Mientras caminabamos por la calle del Principe, me dijo
Carmen, con los mismos escalofrios de gusto con que lo
manifiesta el que se arrima al calor de la lumbre despues de

153



atravesar un paramo cubierto de nieve:
—iQue bien se va asf...

—:(Qué entiende usted por «asi»? —le pregunte, acentuando
lo mismo que ella el adverbio.

—Acompanada como voy ahora —respondio volviendo a
estremecerse un poquitin—. iSi viera usted qué miedo da
andar sola por estas calles, cuando no hay costumbre de
eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar hasta aqui como
hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al
pasamanero de la esquina... iCada vez que pienso lo que
pudo haberme sucedido si doy dos pasos mas!

—¢iSabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras
la esperaba en el portal de Utrilla? —dijela de pronto.

—¢A ver? —exclamo la joven, picada de la mas viva
curiosidad.

—Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando
menos, haberse descalabrado entre las patas de aquel
animalazo; y que si tal hubiera acontecido...

—iQué horror!

—Pues no, senora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de
ello.

—Muchas gracias.

—Dé€jeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto asf
de dano —y senalé la punta de la una del dedo menique—,
hubiera tenido yo derecho para lanzarme sobre el
cuadrupedo; apear al jinete de un bastonazo, y solfearle
después la cara a bofetones...

—ijJusto! —exclamo Carmen estremecida de espanto—, y
enseguida el corro de gentes desocupadas, y los guardias
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municipales, y yo a la botica entre brazos, y usted a la
prevencion; y mi padre notando mi falta en casa, corriendo
en mi busca por esas calles de Dios... y los periodicos dando
al otro dia cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted,
sabe Dios en donde.. y de que modo. iVirgen Marfa...! Pero
iesta usted loco...?

—Creo que tiene usted razon —respondi con la mayor
formalidad—. Pero como no todos los dias se parecen entre
sf, y el condenado temperamento suele también contagiarse
de los trastornos meteorologicos, en ocasiones se siente uno
mas batallador, pongo por caso, que Lo de costumbre.

—Vamos —dijo Carmen sonriéndose—, a usted le ha pasado
hoy algo grave.

—¢Por qué lo cree usted?

—Porque, o yo me engano mucho, o se halla usted
sobreexcitado y caviloso..., digo, si desde que yo no le veo le
han hecho cambiar de temperamento Los aires de Madrid.

—Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos asi los
hombres, créame usted... y hégame el favor de no correr
tanto por el amor de Dios... {0 es que ni conmigo se cree
usted segura ya?

—Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.

—Justo, porque le molesta a usted la companfa.. Muchas
gracias, Carmen.

—Lo dicho, hoy no esta usted en sus cabales.

—Ni usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.
—¢{Qué apariencias?

—Ese sobresalto y esa...

—Me parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre
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todo, de lo que pudo sucederme...

—Pero ahora va usted conmigo, y no hay razon para que
tema usted cosa alguna: ipues le caia el premio gordo al que
se permitiera...! (Ve usted...?, ya corremos otra vez... Es que
parece mentira que con e€sos piececines se pueda andar tan
de prisa... iCaramba si son menudos y primorosos...! iNo, pues
las manos...!

—¢Lo ve usted, senor Sanchez?
—Pues porque Lo veo Lo digo.

—No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con
razon le decia yo que, o no esta usted hoy bueno, o ha
variado mucho en pocos dias. Antes no era usted asi tan
reparon y tan... ime deja usted que se lo llame?

—iPues no he de dejarlal
—Tan atrevido.
—¢Atrevido... porque pondero su pie... Y su mano?

—Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas
pequeneces o, por Lo menos, no Lo decia.

—Y usted prefiere lo de antes?

—Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice
ahora se le ocurre a cualquier estudiantillo desatento.

—Dura es la leccion por ser de usted, Carmen; pero sepa
usted que la acepto, aun cuando puedo jurar que no la
merezco si me la dio por descortes y atrevido a sabiendas; y
a lo mio me vuelvo con muchisimo gusto; sobre todo, si asf
le inspiro a usted mas confianza.

—Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; solo que
como en materia de gustos es permitido escoger, yo le
prefiero a usted tal y como le conoci viniendo de la
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Montana... y algunos dias después.

—Pues ese soy, y pelillos a la mar; ese mismo con su
insipidez...

—No hay nada insipido ni sabroso: todo depende del paladar.
—Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...
—:iQtra vez, senor Sanchez?

—¢También por aqui peco, hija mfa? Pues esto no es hablar
de los pies ni de las manos de usted.

—Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de
usted como de la ocasion.

Y en esto apretaba mas el paso, y yo no sabfa ya si dejarla
sola o si acompanarla; si hablarla o callarme la boca; en fin,
como la servia mejor. Pero épor qué se mostraba Carmen tan
escrupulosa en materia de tenias de conversacion, y tan
rigurosa conmigo? La verdad es que meterse uno a protector
de una desvalida y comenzar por galantearla no concordaba
gran cosa que digamos. De todas estas y otras
incongruencias tenfa la culpa el fachendoso Valenzuela, cuyo
recuerdo me crispaba los nervios; pero de este asunto no
debfa hablar con Carmen; y cabalmente era el unico de que a
la sazon me era posible hablar con oportunidad, abundancia y
hasta brillantez. Tan repleto de €l estaba.

Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve
jornada. En el portal de la casa se detuvo Carmen; volviose
hacia mi, que no habia pasado de los umbrales de la puerta,
y me dijo:

—Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he
echado a usted en el camino, y gue no sirvan éstas de
excusa para dejar de visitarnos a menudo: icuidado si se
vende usted caro de un tiempo aca! iAh!, no cuente usted el
SUCEeso a mi padre.
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Respondi lo que podra verse en cualquier tratado de
urbanidad y buenas costumbres, y, en senal de despedida, me
tendio Carmen la mano. Tal se la apreté con la mia, que si la
hija de don Serafin Balduque no vio en aquel momento las
estrellas, no debio de faltarle el canto de una peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al
pensamiento el encuentro con Carmen, su soledad, su
azoramiento mientras yo la acompanaba, sus remilgos en los
temas de mi conversacion con ella, su encargo de que no
supiera su padre que habia salido sola...

—Y si todo esto fuera una comedia —dijeme de pronto—,
{que papel ha sido el mio?

Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volvi a
llenar la memoria con el senor de Valenzuela, y asi llegue a
casa.

Después de comer poco y de hacer la oposicion mas tenaz en
cuantas conversaciones se apuntaron en la mesa, volvime a
la calle solo y resuelto a pasar la noche a mi gusto. No habia
que pensar en las dulces y ordenadas emociones del arte
escenico: me faltaba hasta la paciencia necesaria para estar
sentado media hora seguida entre gentes de buena
educaCIon Aun el salon de Capellanes que, en su genero era
de lo mas ordenado y bien regido, me parec1o insoportable;
por lo cual me fui a Paul, donde me pase cuatro horas largas
bailando como una bestia, y dando codazos y pisotones a
diestro y siniestro.

Acosteme rendido a la una, y me dormi sonando que desde
la pena mas saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba
de un puntapié a los abismos del mar al senor de Valenzuela
y a toda su distinguida familia.
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XVl

Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto
critica mi situacion en aquellos dias para no sentir, con la
necesidad de un consejo desapasionado, la mas apremiante
de un desahogo de pesadumbres.

La casualidad me presento una coyuntura favorable, y la
aproveche. Hallandome a solas con Matica le pregunte en
crudo:

—:(Qué juicio le merece a usted el senor don Augusto
Valenzuela?

—Tengole —me respondio al punto— por un grandisimo
bribon.

—{Asi como suena? —repuse.
—Asi como suena —insistio.

—Por supuesto —anadi sin maldito el proposito de disculpar
al personaje manchego—, usted se refiere al estadista, al
politico, no al...

—iQue estadista ni que nino muerto! —atajome Matica con su
natural desenfado—; me refiero al hombre: yo no admito
esos distingos que han inventado los retoricos al uso para
legitimar el socorrido oficio de vivir sobre el pais. EL que
hace una pillada politica es un pillo como todos los pillos;
quien no es honrado en su vida publica tampoco puede serlo
en su vida privada. iNi que fuera la honra prenda de dos
caras, o mueble de varios usos! Mas aunque admitiéramos
como excusa de buena ley para todos los crimenes oficiales
€sa peregrina distincion, insisto en el calificativo por Lo que
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respecta al encopetado manchego de que tratamos. ElL senor
de Valenzuela es un caballero que si el Codlgo penal rigiera
en Espana por igual para todos los espanoles, estarfa anos
hace arrastrando treinta libras de cadena en un presidio, con
otros muchos personajes que también gastan coche a
expensas del Estado.

—iQuitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del
pintor?

—Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como
ha salido le disgusta por conexiones que pueda haber entre
usted y el original...

—Ninguna que valga dos cominos.

—Pues lo dicho, dicho, senor Sanchez.. Pero édonde mil
demonios ha estado usted metido para que le suenen a
nuevas estas cosas que yo le digo ahora de ese famoso
personaje’?

—No le extrane a usted esta ignorancia mia —respondi con
entera ingenuidad—: la politica me interesa muy poco; y es
tan frecuente el hablar mal de los gobernantes, que todas
las maldiciones me suenan ya lo mismo, y por un oido me
entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto el caso...
Conque siga usted, amigo Mata, y digame por que debia
estar en presidio el senor de Valenzuela.

—Por muchas razones. En primer lugar, por ladron.
—iAve Maria Purisimal

—Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus
trenes, sus fiestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en los
principales teatros, sus viajes de recreo, su ostentacion
escandalosa, los vicios de su hijo, los caprichos de su mujer y
cuanto de estos dispendios se sigue y se completa, no me
comprometeria a pagarlos yo con diez mil duros al ano...
Pues no pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino.
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:De donde sale lo demas?
—Del caudal que habra ido acumulando —dije por decir algo.

—iAcumulando! —exclamo Matica imperturbable—. ¢Sobre
qué? Desde que es personaje gasta Lo mismo, aun ganando
menos que hoy: luego no ha habido ahorros; luego hay manos
sucias, agios, escamoteos..., porque no hemos de creer que a
ese senor, por raro y singular privilegio, todos le sirven y
todo se le da de balde.

—Estaria bien por su casa, y vivira de sus rentas —anadf
todavia.

—Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salio
de la Mancha —replico Matica—. Su padre era secretario de
ayuntamiento en un pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su
lado aprendio a leer y a escribir, y probablemente los
rudimentos del oficio en que despues se ha ejercitado con
singular disposicion y notorio aprovechamiento. Imberbe aun,
por manejos de su padre consiguié una plaza de escribiente,
dotada con cuatro mil reales, en el gobierno de aquella
provincia. Anos andando, fue nombrado auxiliar de no se que,
en una Aduana de Andalucia. Alli se caso con Pilita, que, por
entonces, segun reza la fama, era un manojito de gracias, aun
entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que
convenir en que ha variado mucho la hija del desbravador
Pedro Jigos (que ésta es la alcurnia de la indigesta consorte
de nuestro personaje). Otro que lo era ya entonces y ha
continuado siéndolo hasta hoy en la politica espanola, aunque
con la varia suerte de todos los de su calana, hombre famoso
por sus despilfarros, y mas aun por su insaciable aficion a las
hijas y mujeres del vecino, conocio a Valenzuela recien
casado, y se le trajo a Madrid con un morrocotudo empleo.
De aquella fecha datan las grandezas y pomposidades del
insigne manchego, las lujosas exhibiciones de su mujer en
teatros y paseos, sus lejanas excursiones de verano...

—Pues ahi tiene wusted explicado el misterio —dije
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interrumpiendo a Matica—. Tales pueden ser las larguezas de
ese protector, que ellas solas basten a satisfacer las
necesidades de la casa de Valenzuela.

—No hay tal proteccion, pues esta concluyo mucho antes que
empezaran a marchitarse las gracias de la andaluza, y se
notaba la falta del filon en las cesantias de Valenzuela, no
obstante los grandes ascensos que habia tenido en su
carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de ese
hombre esta en la entrana del destino que desempena. Luego
de los diez o doce mil duros en que yo presupongo el gasto
anual de esa familia cuando esta en candelero, siete o nueve
mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la Hacienda
publica, o a los particulares que se dejan robar por
ignorancia... 0 por malicia.

—Suponiendo —repuse— que esas conclusiones de usted
sean el puro Evangelio, sabemos de donde sale el dinero que
gasta y malgasta nuestro hombre; pero ¢(y su importancia?...
porgue ésta no se roba ni se presta.

—Cierto —dijo Matica—; pero este caso le probara a usted
que se puede ser hombre Iimportante sin chispa de
entendimiento. Basta con ser mal inclinado y tener poca
verguenza; anada usted, si quiere, cierta travesura., buena
fachada, mucho enfasis, algo de abnegacion, criminal, por
supuesto, y hete a Valenzuela. ElL unico talento que posee
este hombre es el de saber para qué sirve, sin querer pasar
de alli. Sabe que nacio para raposo, y prefiere serio de
verdad a representar falsos papeles de lobo. Trabajando a la
sombra en segunda o tercera fila, la misma obscuridad
ampara sus asechanzas y estimula su escaso valor. Si le
miraran Los ojos de las gentes, era hombre perdido. Como no
repara en medios, las arma pronto y muy gordas; y una vez
armadas y con el jugo ya entre los dientes, le importa un
bledo que el mundo se le venga encima. «Echenme a mi la
culpa», dice al ministro. Y he aqui por qué, apenas se
descubre un gatuperio gordo en las regiones
gubernamentales, Valenzuela es el yunque sobre el cual
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descargan los golpes de sus iras las oposiciones del
Congreso, la prensa de todos los matices y Los maldicientes
de todos los corrillos. El ministro del ramo no le defiende,
aunque remeda intentarlo, y los periodicos ministeriales le
abandonan, como si dijéramos, en medio de la via publica... Y
Valenzuela impavido y calladito, porque contaba con ello; y
ademas, sabe que en Espana no hay escandalo que interese
mas de ocho dfas, ni criminal de copete que no se imponga
«al pais» que se lo llama, con una salida a tiempo, humos de
gran senor y cara sin rastro de verglienza. Hombres de tal
temple y de tal abnegacién no tienen precio para los
gobernantes en estos gloriosos dias en que el poder es un
campo de batalla donde no hay hora de reposo ni instante
seguro para la vida... Pero (y usted perdone la pregunta si la
juzga impertinente) éide donde nace su repentino deseo de
conocer la casta de ese pajarraco?

Aqul’ vencido el ultimo de mis pueriles escrupulos se lo
conté todo a Matica. Me miro con cara de lastima, y me dijo,
después de ofrme:

—Pero, hombre, i{es posible que, con su buen entendimiento,
no haya conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de
un hombre como ése es punto peor que tirarse al estanque
del Retiro con un canto al pescuezo? ¢(En donde esta la
proverbial malicia montanesa?

Por aqui siguio Matica despachandose a su gusto; y entre
ponerme a mi de inocente y majadero, y al otro de pillo y de
ladron, se pase un buen rato, hasta que le dije:

—¢Y qué hago yo en este conflicto?

—Una de dos cosas —respondio Matica inmediatamente—:
buscarselas por otra parte o volverse a su lugar.

Aqui me fue necesaria otra declaracion aun mas penosa que
la anterior. No tenfa en el mundo otro valedor que
Valenzuela; y para adquirirlos por mi propia virtud necesitaba
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continuar viviendo en Madrid; para vivir en Madrid era
indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de
acabarse, porque las habia malgastado en la confianza de
que el farsante manchego me libraria de apuros dandome lo
prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando
con grandes repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el
discurso donde yo le deje:

—Ademas, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de
Santillana, ni los humos de usted le permitirian acomodarse a
todos los servicios por donde fue pasando aquel famoso
semicoterraneo suyo para hacer carrera, ni darfa usted al
remate de ella con un caballero que te regalara fincas en
Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se
toman per saltum las grandes prebendas, o se€ muere uno de
hambre...; lo probable es morirse de hambre, porque hay,
hablando mal y pronto, quinientos burros para cada pesebre.
a veces suele soplar la fortuna por donde menos se espera,
y sin contar, con los casamientos ventajosos con que tanto
suenan los galanes pobres (y no aludo a ningun montanés en
particular), hay huracanes de sucesos que arrollan al mas
descuidado, y de la noche a la manana, me lo plantan en lo
mas alto de la rueda. Bien pudiera usted ser uno de estos
venturosos mortales...

—Dejemos la broma, amigo Mata —le dije,
interrumpiendole—, y hablemos en serio, que bien Lo merece
mi apurada situacion.

—Pues qué, ¢piensa usted —me replico el caustico
extremeno— que no es serio lo que le digo porque no lo
hago en el tono campanudo Yy pomposo de su amigo
Valenzuela, prototipo y cuno de los hombres serios de dia?
Este error en que usted vive es otro resabio aldeano de que
debe usted corregirse, si no esta resuelto a volverse a su
pueblo a esperar sosegadamente a que, andando los anos, le
den la administracion de las fincas del Infantado y la
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secretarfa del ayuntamiento... ¢Qué tal?... iMala cara pone el
amigo Sanchez!... (Se cree usted todavia con virtud bastante
para conformarse con eso solo después de haber conocido lo
grande que es el mundo y el ruido que hacen las gentes en
el?

—iNo! —respondi sin titubear, por las razones que se le
ocurrian a Matica y por otras muchas que me carcomian
tanto como ellas, por Lo mismo que eran miseriucas del amor
propio.

—Pues he ahi por qué no le he aconsejado a usted en serio y
en seco que se volviera a la Montana; consejo que, de
seguro, le hubieran dado, después de oirle a usted como yo
le he oido, todos los letrados que nunca se sonrien. Pero yo
veo en wusted algo mas que un pobre secretario de
ayuntamiento de aldea; y mientras no le crea repleto otra
vez de esa vieja y patriarcal vocacion, me guardaré muy bien
de decirle «por ahi se va», aunque ése sea uno de los
caminos que le mostré para huir del apremiante conflicto que
me expuso.

—Y si el senor de Valenzuela llegara a cumplirme su
palabra? —me atrevi a apuntar.

—ilnocente de Dios! —exclamo Matica mirandome con
lastima—. iTodavia tiene usted esperanzasl... Pero, aunque
éstas se realizaran, ¢de qué le servirfa a usted?... éUsted no
sabe que los dfas de Valenzuela estan contados, porque los
gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se tambalean ya?
¢No tiene usted ojos ni ofdos? éNo lee usted periodicos? éNo
oye a las gentes? (No siente usted, por dondequiera que va,
un rumor extrano y persistente, y no sabe que eso es el
estertor de los gobiernos impopulares y aborrecidos? Y
cuando Valenzuela caiga, {de qué le serviria a usted la
credencial que deba a su munificencia, si caera usted al
mismo tiempo que €él, como una de sus hechuras?

—Pues no hablemos mas del asunto —dije viendome sin
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salida entre aquellas reflexiones, cuya fuerza consistia,
precisamente, en ser idénticas a las que yo me habfa hecho
mas de una vez, por lo mismo gue no era tan sordo ni tan
ciego como Matica me juzgaba.

Y no se hablo mas.
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XIX

Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi
imaginacion; y en ella se multiplicaban con asombrosa
fecundidad, como toda mala semilla, y crecian y se
esponjaban los sombrios pensamientos sin hora de verdadero
reposo para mi.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya
comenzaba a acostumbrarme a la carga, y aun intentaba
aligerarla un poco con el recurso de ciertas esperanzas que
la triste necesidad me fingfa en lo mas obscuro de la mente,
entro muy de manana en mi cuarto el fnclito don Serafin
Baldugue, con el sombrero en la mano, chispeantes los
ojuelos, torcido el corbatin, desabrochado medio chaleco y la
capa arrastrando.

—iMueran los pillos! —grito por todo saludo, mientras me
tendia la mano.

Crefi que se habfa vuelto loco, y le miré con asombro sin
decir una palabra.

—iChoque usted, senor don Pedro! —continuo, oprimiendo mi
diestra con la suya trémula y ardorosa—: ila patria esta de
enhorabuena, y usted y yo también, y todos los espanoles
honrados!

—Pero ¢por que, hombre de Dios? —le pregunte, lleno de
curiosidad.

—Pues éipor que ha de ser sino porque cayeron los viles, los
tiranos, Los ladrones, los...?

—iQuienes son esos tiranos y e€sos...?
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—iEl Gobierno, calabazal!

iYo si que cafl entonces despenado en el mas triste de los
desalientos!

—Y no dira usted —continuo el hombrecillo que el egofsmo
enciende mi entusiasmo, pues alla se van en ideas los nuevos
con los caidos, y nada espero de ellos; pero, al cabo, son
otros hombres; no lLos infames que me quitaron a mi el pan y
trataban de dar un puntapié a la Constitucion... Porque ya
sabra usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de
las economfias... Aqui esta, calentito, El Clarin de la Patria,
que lo reza punto por punto, con la lista de los nuevos
ministros. Todos me parecen peores, y de ninguno de ellos
€Spero cosa mayor; pero no importa: ya he dicho que no son
los otros; los que me dejaron cesante y no han querido
reponerme, irepillos...! iY que esos hombres caigan en blando
como las gentes honradas... iMueran los ladrones...! Pero,
hombre, iqué cosas dice El Clarin al dar cuenta del suceso!
No sé como se lo consienten, porque, al fin y al cabo, todos
son lobos de una misma camada... Verdad que lo dice a
medias palabras y entre renglones. iCuidado si es caliente de
boca el tal periodico... También trae la lista de los altos
funcionarios que han presentado sus dimisiones al caer el
ministerio. Excuso decir que el primerito esta su amigote
Valenzuela... Supongo que le tendra a usted sin cuidado, ¢no
es verdad? iPara el caso que le ha hecho a usted cuando me
ha recomendado a €l..! Por cierto que si no fueran ustedes
tan fntimos, quiza me atreviera...

—¢(A  decir algo malo de €l? —pregunte al cesante
iinterrumpiéndole nervioso—. Pues si es eso, diga cuanto
guste, que mas merece la muy serrana partida que me ha
jugado.

—¢Tambien a usted...? iAh, tunante manchego...! Pues digo de
el que es el capitan de la cuadrilla; y que me asombra que
haya tardado usted tanto en oirlo y en conocerlo. Muchas y
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muy gordas ha hecho; mucho ha podldo y quiza pueda
manana mas que ayer, porque en Espana somos asf..., pero,
por de pronto, esta boca abajo, nada le debo, y imal rayo le
partal

Lo que don Serafin despotrico con este motivo, no cabe en
papeles. Por conclusion me dijo:

—¢Usted no sera hombre de echarse a la calle enseguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquisimas
ganas que tenfa de moverme de casa, en nada de lo cual
mentia, y dijome Balduque calandose el sombrero:

—Pues yo, senor don Pedro, la corro hoy, aungue me cueste
otra cesantia; necesito aire y movimiento, mucha noticia y
mucho comentario, isobre todo, los comentarios!, iparece que
me nutren y me regeneran! De paso, se informa uno; se
inquiere, se indaga; y como por lo mas obscuro amanece... Ya
procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones
recibidas... Conque repito la enhorabuena, y... ihasta siempre,
amigo mio!l

Tendiome la mano, y salio de mi casa tan nervioso vy
desconcertado como habia entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas
con la noticia que me trajo don Serafin, habia formado yo
una resolucion irrevocable. Escribiria a mi padre sin pérdida
de tiempo dandole cuenta del fracaso de nuestros proyectos,
no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldria a una
punalada en el honrado corazon del pobre hombre, tan
pagado de las hidalguias y larguezas del personaje, sino por
razon del reciente cambio politico que, por entonces, hacia
inutiles los buenos deseos de mi generoso protector, y le
anunciarfa mi proxima vuelta a la Montana a esperar tiempos
mejores. Con el poco dinero que me quedara después de
liquidar mis cuentas con la posadera, tomaria el rincon mas
barato de la diligencia; y si ni para esto me alcanzaban los
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sobrantes, harfa el viaje en galera acelerada, o sease
carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez o doce dias de
Madrid a Santander. Una vez en mi casa, ya hallaria yo modo
de ir informando a mi padre poco a poco de la verdad, y de
explicarle, sin que le doliera mucho, la inversion de mis
reservas a tanta costa adquiridas; armariame de valor para
sufrir la, rechifla que me esperaba de los Garcias y de otros
gque no eran Garcias, al verme tornar con el moco lacio,
pobre y desvalido, al misero hogar del cual me vieron salir
tres meses antes entre los resplandores de los prestados
rayos del manchego sol que habia deslumbrado a todo el
pueblo; establecido ya en é€l, irfa borrando de la memoria, con
la fuerza de la necesidad, las golosinas del mundo que habia
catado, y tornarfa a pretender la secretaria del
ayuntamiento, y hasta seria capaz, si no me la daban, de
labrar la tierra con mis propias manos, con tal que asi
lograra satisfacer las primeras necesidades de la vida y
servir de amparo y de consuelo a la honrada vejez de mi
padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo
estaba todavia, cuando se me presento delante Matica.

—:Que se hace? —me pregunto sin saludarme.

—VYa usted lo ve —respondile senalando a la carta.

—¢Para quien es...?, y usted dispense la franqueza.

—Para mi padre.

—Lo suponfa. Le dara usted cuenta de la cafda del ministerio.
— Justamente.

—Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted
propositos de volver a la tierra...

—Cabal. ¢En qué Lo ha conocido usted?
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—Después de lo que hablamos el otro dfa, eso es lo que
procede en un hijo tan honradote y concienzudo como usted.

—Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. (Me
da usted su permiso para concluirla?

—No, senor: antes le mando que suspenda la tarea; oigame, y
continuela despues si le parece.

Dejé la pluma, sentose Matica, pusimonos frente a frente, y
me hablo asi:

—¢Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco
duros mensuales, pagados a tocateja, duradero, de poco
trabajo y no precisamente antipatico?

Pareciome la oferta una canonjia llovida del cielo de repente.
—_Y si yo dijera que si?

—Seria para usted.

—dDesde luego?

—Desde hoy mismo.

—iDemonio! —exclame en el colmo de la sorpresa—. Hagame
usted el favor de explicarme eso.

—Esta vacante la administracion de un periodico de
importancia; lo he sabido anoche; hablé con el director
(propietario a la vez), gran persona y amigo mio; le ofreci un
administrador de las condiciones y senas de usted, una por
Una... Y Un poquito mas, por si acaso... siempre a reserva de
que te convenga a usted la plaza, que yo creo que le
conviene, y por eso me acorde de usted; acepto la oferta el
amigo, que me sirve siempre que puede, a reserva también
de que usted le convenga a él; y como esto acontecfa
cuando ya era por filo la media noche, he madrugado hoy
para enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible,
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porque en Madrid abunda el hambre, los buenos bocados se
huelen de lejos, y no hay que fiar demasiado en palabras de
los hombres.

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, solto las chinelas
de dos pernadas vigorosas, Yy comence a calzarme las botas,
que estaban al alcance de mi mano. Matica se sonrefa y me
dejaba hacer. Después cogi la capa, luego el sombrero, y, por
ultimo, rasgué la carta que habia empezado a escribir a mi
padre.

—Estoy a las ordenes de usted —dije a Matica, conmovido y
acelerado.

Celebro el tal con grandes risotadas el desconcierto en que
me veia; y yo exclame, temiendo que se burlara de mi en
todo cuanto me habia referido:

—¢No dice usted que hay que aprovechar los instantes?

—Si que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al
pie de la letra. iEstos caballeros rurales tienen una virginidad
de impresiones...! Considere usted, amigo Sanchez, que el
periédico es matutino, por lo cual sus redactores velan hasta
muy tarde, y es posible que, a la hora presente, no
encontremos todavia con quien entendernos en aquella casa.
Demos, pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hablemos un
poco del asunto. Todavia no sabe usted de qué periodico se
trata.

—Cierto —respondi—. Pero équé mas da?

—Creo haberle ofdo a usted manifestar cierta ranciedad de
ideas en politica.

—La impresion de la lectura del periodico de mi padre —dije,
con escaso respeto a las tradiciones de familia—. Pero, de
todas maneras, yo no he de predicar alli en ningun sentido.

—Es verdad —replicé Matica—; pero como en esto de malas
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ideas, en opinion de ustedes los apegados a lo de antano,
tanto peca el que tiene la oveja como el que la desuella, yo
quiero descargar mi conciencia de toda responsabilidad,
advirtiéndole que el periodico de que tratamos es batallador,
irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto
pueda venir a su semejanza, alarmista, renidor; en fin,
revolucionario.

—Que lo sea.
—Puede haber palos alli alguna vez...
—Que los haya...

—Pues ante tan heroica resolucion, no tengo mas que decirle
sino que el periodico se titula EL Clarin de la Patria.

—Le conozco.

—Periodico muy arraigado —continuo Matica—, de gran
circulacion y de mucha autoridad en la politica revolucionaria.
Paga bien y a tiempo..., icosa raral Buenas gentes las que le
redactan..., demasiado levantiscas quizé.

—Y no esta mal escrito, en lo que yo recuerdo.

—Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de
Riego, que no es gran cosa. En lo puramente literario esta
mejor vestido: suena mucho su aplauso y es muy codiciado de
las gentes literatas. Sus satiras tienen justa fama, y el
Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene grandes
elementos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella,
de la noche a la manana, el cargo de administrador.

—iAunque no me dure una semana! —dije lleno de
conviccion—; esa tregua ire ganando, despues, Dios dira.

—Por lo demas —continuo mi amigo—, el empleo es comodo
y llevadero. No es la oficina que le hubiera ofrecido
Valenzuela, con su papel de barbas, sus legajos polvorientos,
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su uniformidad de mesas, de gorros de terciopelo y de
manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los
casilleros, el talonario de bonos, la lista de suscriptores, el
libro de caja y tantos otros utiles que pondran bajo la
inmediata responsabilidad de usted en esa administracién;
pero sobre no haber que temblar por Los cambios subitos de
situacion, las veleidades de un superior jerérquico, las
traslaciones forzosas de residencia, etc., para las aficiones de
usted, educacion patriarcal y prendas de caracter, no puede
hallarse empleo mas a proposito en las circunstancias que
actualmente le rodean. No va usted a esgrimir la pluma en el
agitado campo de la literatura y de la politica; pero si a vivir
en sus fronteras, a contemplar sus horizontes, a conocer sus
gentes y su modo de ser, a presenciar sus batallas, a oir sus
gritos de combate y admirar sus brios indomables, sus
fervorosas y apasionadas luchas sin hora de descanso. El
incesante gemir de las prensas vomitando proyectiles de
ideas arrullara sus ofdos, y el tufillo diabolico de la pringosa
tinta que ha transformado el mundo produciran en usted
misteriosos, invencibles cosquilleos que pondran en loca
ebullicion su sosegadamente, y haran que en su diestra se
agite la pluma y corran sus puntos sobre el papel, solicitados
de una fuerza que no estara seguramente en los encasillados
del libro Mayor. No naceran allf, porque es campo revuelto y
agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para su
gestacion y desarrollo, largas meditaciones y ardorosa
inspiracion; pero, puerto franco y abierto, llegara a el la
riqueza de todos sus similares, muestra peregrina de la varia
actividad del pensamiento humano en esta castiza tierra de
los garbanzos y de los motines. EL folleto insulso, con aires
de diatriba venenosa contra el ministro del ramo o del
partido politico que cometieron la injusticia de desoir y
desatender al autor; el tomito de versos, en variedad de
tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria repleta de
guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a los senores
socios que en el ejercicio proximo aquello sera un platal,

dejan que los recursos naturales y legitimos de la soc1edad
se desenvuelvan dentro de la esfera del credito, a faltas de
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moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo
desagravio de la silba con que le recibio un publico alevoso;
la obra del erudito, farrago interminable enderezado a fijar la
naturaleza de la argamasa invertida en la construccion de la
Cloaca Maxima, llamada por Caton Cloacale flumen; el
Ramillete oloroso de advertencias morales, «que una madre
piadosa dedica a la educacién de la tierna infancia» Las
pesquisiciones historicas a traves de los siglos mas remotos,
opusculo de un domine rural, que entretiene asi sus largos
0cCios... Y su hambre; El despertar de la modorra del pueblo,
centon de maximas politicas, glosadas por un patriota, martir
de la santa causa de la libertad: el Tratado de partos; la
novela de costumbres, la histérica, la cientifica, la teolégica,
la, maritima; el Prontuario de cambios; el Canto epico,
modesto ensayo de un joven alumno de veterinaria; el
Manuale rusticorum, fechoria de un humanista empedernido...
hasta el ejemplar de la nueva edicion del Breviario, o del
Misal; en fin, de todo lo imaginable habra sobre aquellas
mesas, y debajo de aquellas mesas, y sobre las sillas, y
debajo de las sillas, y en el pasadizo, y en los rincones, y
detras de los armarios, y en los cestos, y en el monton de la
basura; y cada cosa habra ido allf por el correo, 0 a la mano,
con el autégrafo correspondiente en la anteportada,
recomendandose humildemente a la indulgencia del periodico,
pero con el proposito de que éste ponga la obra sobre los
mismos cuernos de la Luna... Pues équé le dire a usted del
entrar y salir de gentes de tan varios temperamentos y
cataduras como los asuntos que les mueven, Yy las
conversaciones que entablan, y las porfias que suscitan, y
los planes que exponen, y las sospechas que apuntan o las
noticias que dan? (Qué de los donaires de este redactor; de
las cosas del otro, de las aprensiones de aquél; de los
resabios del de mas allé; de los alientos, de las esperanzas o
del desanimo de todos, segun corran los aires de la polftica,
y los suyos se aproximen o se alejen? Pero no quiero
quitarle a usted el interés de la sorpresa, anticipandole,
informes que han de ser sabroso cebo de su curiosidad...
Hégame usted el favor de darme un aplauso por este
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parrafejo, que, para soltado de pronto, no me ha salido del
todo mal; y... el senor Sanchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di
entonces al agudo extremeno; la mejor moneda con que
podia pagarle alli el carino que me demostraba y el
grandisimo favor que me habia hecho.

Y hablando, hablando, paso una hora mas, y juntos y
charlando todavia, salimos a la calle.
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XX

Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el
estipendio, que no pecaba de pingle, aunque a mi me lo
parecia, por Lo llevadero del trabajo, lo comodo de las heras
y la indole de las gentes a quienes servia yo. Algo me costo
convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado alli
como en otra parte, porque el buen senor, aun sin la
instintiva repugnancia que sentia hacia un periodico de las
ideas de El Clarin de la Patria, hubiera preferido mi vuelta a
la aldea mientras la nueva tortilla ministerial se volcaba, y
tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal
solicitud por mi esperaba torres y montones; pero al fin se
convencno y creo que de buena fe, y con ello me descargue
del unico pesar que entonces me afligia.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era
nino raimado en aquella redaccién, fui considerado en ella
desde el primer dia bastante mas que como un simple
empleado de la casa; pero recientes escarmientos me habian
ensenado los riesgos de salirme de mis quicios, y me guarde
mucho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo alli en
rasgo de modestia, y con ello me afirme un tantico mas en la
estimacion de todos los redactores.

Eran é€stos, los que podian llamarse de plantilla, cinco con el
director, porque los colaboradores, amigos y aficionados de
todas especies, no tenfan numero. EL director, a quien daré el
nombre, por no dejarle sin alguno, para mayor facilidad del
relato, de Redondo, tenfa toda la fe, todo el entusiasmo y
todo el teson de un verdadero sectario. Era de la Rioja, patria
de los grandes progresistas, y rico. Olozaga era su Minerva,
Espartero su Marte, la Milicia Nacional el sustentaculo del
Olimpo, y la Constitucion del 37, con las liberales reformas
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reclamadas por las necesidades de los tiempos que corrian,
su libro santo. A esta empresa habia consagrado, con heroico
desinterés, cuatro anos hacfa, fundando aquel periodico, su
caudal, su poco talento, su reposo y aun el de toda su casta.
Jurara yo que no cabian en aquel hombre otras aspiraciones
que las de arrojar de Espana «la tirania», descargar el
presupuesto nacional del «ominoso renglén del culto vy
clero», y restablecer, por ende, el imperio de la libertad al
son del himno de Riego y al amparo del Duque de la Victoria.
A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en los escanos del
Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto libre
de un distrito de su provincia; y no por miseras vanidades ni
con lucrativas intenciones, sino por velar asi mas de cerca
contra las asechanzas de «la mano oculta de la reaccions.

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenia en sus
principios politicos, la practica de tratar de ellos a todas
horas y en todas partes, lo saturado que estaba de la idea, y
el horror que sentia por todo gobierno reaccionario, Yy
periodico, libro o folleto que los amparase, era una
verdadera maquina de escribir articulos de fondo; pero muy
al caso y buenos: al caso, porque al entusiasta riojano no le
dolian prendas, y siempre peleaba en terreno firme, aunque
con la escasa libertad de movimientos a que le sujetaban los
preceptos de la ley; buenos, porque por tales se reputaban
los que, como aquellos, abundaban en hinchazones
rimbombantes y en ese fraseo pomposo y descomunal de
lugares comunes Yy vocablos hechos; brillo de talco vy
estruendo de hojarasca, que han venido siendo (y no dlgo que
son aun, porque algo noc hemos enmendado los espanoles en
ese resabio, de entonces aca) el ritmo de las batallas
periodisticas, en las cuales pagaba siempre los vidrios rotos,
y, a las veces, los paga todavia, saliendo descalabrada y
maltrecha, la inocente lengua castellana. En este genero de
faenas era todo una especialidad el progresista Redondo; y
en virtud de ello, excusado es decir que se le reputaba por
uno de los mas valientes, ilustrados, habiles y temibles
periodistas de aquel entonces.
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Pero iqué vida la suyal Me estremecia su actividad
incansable, siempre con el mismo tema y enderezada a un
solo fui. Lo de menos era, con ser mucho y penoso, el trabajo
que tenfa en la redaccion. Fuera de ella no sosegaba un
punto: el salon de Conferencias y los pasillos del Congreso;
el cafe de La lberia; la visita a algun prohombre del partido;
la cita con el emisario del circulo patriotico de aquf; la
respuesta al mensaje de los liberales de alli; el asedio al
ministro de la Gobernacion por el zapatero preso o el
excedente perseguido... iy qué s€ yo! Todo lo recorria, y en
todas partes estaba empujado por la misma fuerza, hablando
del mismo asunto y sirviendo la misma causa. Su mujer y sus
hijos eran Los que menos le veian. Llegaba tarde a las horas
de comer; comia poco y de prisa, y vuelta a la calle.
Trasnochaba. y al buscar en el lecho algun descanso,
asaltabanle las pesadillas en cuanto le rendia el sueno. A
todo esto, esperando cada hora que el Gobierno le enviara a
Cédiz, y desde alli, bajo partida de registro, a comer el
amargo pan de la emigracion a los quintos infiernos. iY tan
satisfecho!

No tenfa cincuenta anos, y era bastante bien parecido; y
aungue se preciaba de esmerado en el ornamento y atavio
de su persona, atrasaba mucho, pero mucho, en el reloj de la
moda imperante. Achague era éste muy comun en los
hombres de sus mismas ideas. iY si atrasaran solo en el
vestir y el afeitarse...! Pero no es de extranar: ocupados en
predicar el progreso se olvidan de practicarlo.

Pareciame a mi que los dos redactores que le ayudaban en
la parte puramente politica del periodico no tomaban el
asunto tan a pechos como €l; y eso que rayaban mas alto en
ideales, palabreja que ya comenzaba a sonar entre los
atisbos democraticos que centelleaban a ratos al choque de
las ideas. El uno era madrileno: andaluz el otro; jévenes
ambos y muy duchos ya en el oficio, al cual, en sus
lucubraciones periodisticas, llamaban sacerdocio. ElL cuarto
redactor tenfa a su cargo la gacetilla y otras menudencias.
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Parecfa de pronto lo mas insignificante de la casa; y, sin
embargo, de aquel rinconcito salian los tiros mas certeros,
los proyectiles mas envenenados, los golpes mas
contundentes, lo que daba, en fin, verdadero interés al
periodico; porgue a nadie le disgusta ver crucificado a un
ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en unas
aleluyas chispeantes, o achicharradas las flagquezas del
lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso lo
hacia a maravilla aquel endiablado mozo, que me recordaba a
Matica, cuando Matica se conformaba con ser mordaz sin ser
obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudo €ste con gran €xito en
SU «mision» corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un
colaborador que se firmaba Segismundo, y que, como este
famoso personaje, no se mordia la lengua, para cantar las
verdades al mas guapo, ni se olvidaba de que tenfa en su
desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcon al
mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a
menudo, porque Lo malo abunda, desgraciadamente.

Estos hombres, mas otro inofensivo redactor de tijera, a
CUyo cargo estaban las noticias de provincia y del extranjero,
con tal cual insulso y nono comentario, eran los que de
ordinario alimentaban de materia legible a ElL Clarin de la
Patria; pues las correspondencias de medio mundo que se
publicaban en el eran escritas, casi siempre, en la misma
redaccion.

Ocupaba éesta lo mejor del piso bajo de la casa en que
estaban instaladas todas las oficinas. La mia se hallaba cerca
de la puerta de entrada, y tenia otra de escape que
comunicaba con la redaccién, espaciosa sala con un gabinetito
de respeto donde se recibia a los visitantes muy esperados,
y se trataban los asuntos de mayor cuantia. ElL resto de la
casa lo ocupaba la imprenta. Todos los sirvientes, de
redaccion abajo, estaban a mis 6rdenes, dos de los cuales me
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ayudaban en la oficina de mi cargo: y como eran antiguos en
ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no solamente
me aliviaban de una gran parte de mi trabajo, sino que en
pocos dias me pusieron al corriente en todo cuanto abarcaba
mi jurisdiccion administrativa. Entonces pude ver, con mucho
gusto mio, que El Clarin de la Patria tenfa grandisima
suscripcion y comenzaba a ganar no poco dinero.

Cuantas noticias me habia anticipado Matica referentes a
aquella casa eran la pura verdad: los libros y los folletos
andaban en ella por los suelos; y de periodicos nada se diga,
porque cambiaban con ElL Clarfin casi todos los de Espana y
muchos extranjeros; asi es que me faltaba tiempo para
engullir farrago y mas farrago; pues es de notarse que mi
voracidad era tanto mas insaciable cuanto mayor era el
acopio en que se cebaba. Solamente uno de mis subalternos
de oficina posefa cerca de treinta novelas recortadas por é€l
de folletines; pues todas me las lef en semana y media; y
como la redaccion tenia butaca gratis, cuando no dos, en
cada teatro, siempre habia alguna de sobra, de la cual
disponia yo por especial obsequio del director, que conocia
mis aficiones. De manera que en estos dos vicios, que tanto
dinero me habian costado antes, podia hasta encenagarme
sin gastar un maravedi; lo cual representaba un sobresueldo
de mucha consideracion. Aprendi un poquillo de francés con
un perdulario que entraba mucho en la redaccion a titulo de
agente de los liberales de alla, y me daba una leccion diaria
por treinta reales al mes. Bastante mas le sacaba al inocente
director, a quien tenfa sorbido el seso trazandole planes y
encajandole estupendas bolas sobre «socorros mutuos de
progresismo internacional», como decia Matica cuando el
candoroso Redondo le contaba los milagros que podian
obrarse por mediacion de aquel sinverguenza, que apestaba a
cognac desde el vestibulo.

La ordinaria concurrencia de extranos a la redaccion podia
clasificarse en tres grupos: ociosos pegotones que iban a
darse alli un hartazgo de periodicos de todos colores;
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licerales vehementes que, no contentos con lo poco que
podia publicar la prensa y Lo contradictorio de los rumores de
cafe, buscaban con avidez noticias gordas en buenas fuentes,
y amigos e iniciados en los secretos del partido. a los
primeros de este grupo pertenecia Matica, que me visitaba
muy a menudo; a los segundos «un honrado hijo del pueblo»,
carretero de oficio, con taller en la plaza de la Cebada, y que
se llamaba Godos (a) Bujes; el cual Bujes era un hombre de
«cierta edad», rehecho, bien aplomado y muy belludo;
morenote, sereno de faz, algo cuadrada esta y rigorosamente
inscrita en un marco negro como el cisco, marco formado por
las patillas, sin bigotes, unidas por delante de los ofdos al
pelo de la cabeza, recortado en medio punto a dos dedos
escasos sobre las cejas hirsutas. Vestia pantalon y blusa
corta de mahon azul muy obscuro, sobre burdo traje de pano,
y gastaba en la cabeza barretina morada, caida hacia el
hombro derecho. Hablaba poco y no mal, en voz reposada y
muy sonora; y cuando se enardecia algo, era hasta un
poquillo elocuente. Pues este Bujes tenfia mucho influjo entre
los hombres de su barrio, y era, gran propagandista de las
ideas de EL Clarin. Habia sido sargento 12 de la 42 compania
del 12 de Ligeros de la Milicia Nacional disuelta el 43; y
estuvo muy metido en el ajo del 48, creyendo que solo se
trataba de restablecer aquella benemerita institucion, por
cuya vida estaba €l siempre dlspuesto a dar la suya y otras
ciento que tuviera. Cuando advirtio la equivocacion era tarde
para y por un milagro de Dios, tras de haber expuesto la vida
en el negro trance, se lioro de ir ensartado a Filipinas. Esto
de la Milicia Nacional era el eje sobre que giraba toda la
maquina de las ideas politicas del buen Godos; y aun,
apurando un poco la materia, no la Milicia como «institucion
salvadora de los sacrosantos intereses de la libertad», sino el
19 de ngeros 0 quiza, quiza, el empleo de sargento de la 42
compania. Por supuesto que €l no Lo crefa asi, y antes se
tenia, y lo era en rigor, por el mas consecuente liberal de la
Constitucién del 37, sin restricciones ni reservas, de cuantos
se paseaban por las calles de Madrid, y se paseaban de €stos
a millares. Pero quiero yo decir (y sin ofensa de la honrada
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memoria de aguel benemérito progresista), que sin haber
vestido los marciales arreos de miliciano ni conocido al
general Espartero, tal vez no se hubiera consagrado con alma
y vida, como lo estaba, al servicio de todas las cosas cuyo
triunfo era de necesidad para que volviera Espartero, y se
restableciera la Milicia Nacional, y, por consiguiente, la 42
compania del 12 de Ligeros. Después de todo, aun afirmando
lo que pongo en duda con relacion a Bujes, tampoco serfa
caso raro este ejemplar, como podian atestiguarlo, si fueran
un poco dados a sutilizar conceptos y desenmaranar ideas
mal digeridas tantos y tantos honradisimos representantes
del comercio de aquende y de allende, ejemplares y hasta
heroicos padres de familia, incansables contribuyentes por Lo
urbano, y miles y miles de ciudadanos pudientes, sin macula
ni tilde, que fueron honra, esplendor y sustentaculo del
partido en sus mejores tiempos... iY es natural, que diablo! El
uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vistiendole a la
fuerza, y al mas panzudo y estevado le cae a maravilla; y el
centellear del acero desenvainado, y la carrillera del morrion
entre los dientes, y el batir de las cajas y sonar de las
trompetas en esta parada y en aquel desfile enfrente de la
honrada esposa y de los pequenuelos asombrados, o delante
de la novia emperejilada... Vamos, que es para que el mas
tibio arrime el hombro a cualquier pronunciamiento que lo
traiga, por Lo mismo que la «mano de la reaccion» se lo lleva
siempre que se le antoja.

Volviendo a Bujes, anado que era el agente preferido de
Redondo, por activo, de confianza y valiente si los habia.
Podria ser inconsciente efecto de un escondido impulso de
amor a la «benemerita»; pero ninguno servia a la causa
entera y verdadera con mejor voluntad ni mas abnegacion
que el. Esto lo sabfan todos en aquella casa, y por ello era
de todos muy cordialmente estimado.

loa muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le
recibia en el gabinete reservado, senal de que se trataba de
asuntos de contrabando.
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Alli se vivia en perpetua conspiracién. Y, en verdad, que con
sobrados motivos. Desde que imperaban los hombres que
habian sucedido al tirano Bravo Murillo (copio el estilo de
Redondo), estabamos todos los buenos liberales trinando de
indignacion: a un atentado segufa otro atentado; a un
atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra iniquidad. Al
abrigo de su misma insignificancia personal, consumaban
icobardes! la obra infame que sus predecesores solamente se
habian atrevido a iniciar. Nos habian aherrojado el
pensamiento, apretando los tornillos que los otros pusieran a
la prensa; habian atacado la inviolabilidad senatorial,
destituyendo senadores por el pecado de votar, conforme a
sus conciencias, desempenando cargos oficiales; en fin, hasta
habian devuelto los bienes a Godoy, ial amigo de Maria Luisa!
¢Se podia hacer mas? iY todo por cierta influencia oculta, a la
cual se debio tambieén que, al cabo, y cuando ya la luz iba a
hacerse en el seno de la representacion nacional, se
declarara, de real orden, terminada aquella legislatura! iPor
entonces si que hubo movimiento en la redaccion! Bujes ardia
y chirriaba, como una manga sin engrasar dentro de su
apellido, y Redondo no comprendia, ya que el partido yacia
en letargo embrutecedor, como los adoquines de la calle de
las Rejas no se levantaban solos para vengar de tanta
afrenta al pueblo esquumado y oprlmldo De modo que en
aquellos dias, rebosandonos la indignacion por encima de los
estorbos de la ley, tuvimos tres recogidas y otras tantas
causas criminales, que nos costaron mucho dinero Yy
grandisimos disgustos.

Mi padre, que recibfa el periodico regalado desde que yo
andaba en su administracién, no cesaba de conjurarme, por
todos los santos de la corte celestial, a que no me dejara
inficionar de aquellas endiabladas politicas que podian dar al
traste conmigo, y aun con cosa mas alta y respetable. Y
vean ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de El
Clarin de la Patria vivia tan fresco, indiferente y descuidado,
me las echaba de terne con mi padre, y le hablaba de «las
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corrientes del siglo», de «vendas en los ojos», de la
«necesidad de transigir y de andar para no ser atropellado»,
del «viejo obscurantismo», de «la luz de las nuevas ideas»...
Nada, pura fatuidad.

En esto habia llegado el verano, seco Yy achicharrador en
aquella Libia desconsoladora, sin agua Yy sin arboles; los
teatros estaban cerrados, y mis companeros de posada y
Matica se habian ido a pasar las vacaciones con sus
respectivas familias. iCuanto envidié a los primeros, que
estarian recreando la vista en los verdes y frescos paisajes
de mi tierra, al arrullo del espeso follaje mecido por las auras
refrigerantes del Cantabrico, mientras a mi me ahogaba el
tibio y espeso ambiente de las calles, que parecia salir de la
boca de un horno de fundicion!

Valenzuela se quedo también en Madrid, como un simple
mortal; pero, a mi ver, en expectativa de los acontecimientos
politicos que se sucedian con inusitada frecuencia. Por de
pronto, el ministerio habia caido al dia siguiente de obtener
el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro que le
habia sucedido tras una larguisima y trabajosa crisis no era
viable, segun el dictamen de expertos doctores en la
materia. Se esperaba una situacion mas vigorosa y acentuada;
y se esperaba con tal fe, que el mismo don Serafin renuncio
a gestionar en favor de su reposicion, persuadido de la poca
consistencia de aquel Gobierno.

—Pero (qué idea le ha dado a usted de meterse en estos
lios? —me dijo en mi oficina al dia siguiente de haber tomado
yo posesion de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un
hombre que me habia tenido, y acaso me tenia aun, por un
pudiente montanes,

—iQué quiere usted! —le respondi—: caprichos de los
hombres; compromisos de amistad, y luego, que hay que
saber de todo; y como a nadie le amarga un dulce, y este lo
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es por muchas razones...

—Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mi
este periodico por lo frescas que las canta. iPues como
pusiera yo en €l la pluma, Santo Cristo del Amparo, con el
saco de bilis que yo tengol... Pero si no la pongo, ya le daré a
usted ocasion de ponerla de modo que levante en vilo a
algun pillo desorejado...

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la
semana. No con tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la
visitaba. Desde la noche que la hallé sola en la calle y la
acompaneé a su casa parecia haberme perdido el respetillo
que antes me tenia: verdad que tampoco estaba yo a su
lado, desde entonces, tan respetable y formalote como de
recien llegado a Madrid. Sin embargo, siempre propendia un
poquillo a Lo sentimental la hija del buen Balduque. Sabiendo
que le gustaban mucho las novelas, le di algunas, y observeé
que preferia siempre las mas empalagosas por lo
tiernamente tristes. iPero qué monfsima estaba, y como le
rebosaba la frescura a medida que apretaban Los calores del
verano!

iComo donde menos me abrumaban €stos era en las oficinas
del periédico, bastante frescas, relativamente, en ellas me
pasaba la mayor parte del dia y de la noche; y sobrandome
el tiempo hasta para leer, escribfa y escribfa.. iCuanto
escriof en aquel verano, y cuanto oculte, como si fuera
pecado, o rompf teniéndolo a crimen imperdonable! Porque la
profecia de Matica se cumplio: el olor de la tinta de imprenta
me embriagaba, y el ejemplo de los redactores me seducia.
Escribi en verso y en prosa, serio y alegre; en fin, escribi de
todo y sobre todo; porque, segdn ya Lo he declarado otra
vez, con una memoria descomunal y gran facilidad para
asimilarme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir
no acababa, y daba un chasco al mas pintado. Algo de lo
escondido se vio, sin embargo, porque mi trato con la gente
de la redaccion iba siendo ya bastante fntimo y muy continuo.
Aplaudiéronmelo, Yy, que quieras que no, Lo enviaron a las
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cajas. Era a modo de resena humoristica de los
acontecimientos politico-sociales de la semana, que no valia
dos ochavos; pero se imprimio, y alea jacta est.

Ni César se vio mas resuelto y decidido al otro lado del
Rubicon, que yo ufano cuando lef conmovido en la seccion de
Variedades de ElL Clarin de la Patria, el primer parto de mi
ingenio que habia merecido los honores de la imprenta.

Aquel mismo dfa cayo el ministerio. iCosa mas raral, como
diria don Magin de los Trucos. Murmurabase que le habia
derribado la misma oculta influencia que lo trastornaba todo
en aquellos tiempos. Sucediole otro presidido por el conde de
San Luis, y volvio Valenzuela a gustar las dulzuras del
presupuesto. EL Clarin de la Patria saludo el acontecimiento
con un botasilla que le costo un disgusto de los gordos.
Pocos dias después me escribfa mi padre:

«iAhi le tienes ya, hijo mio! iAcude a su amparo, que no te lo
negara ahora que puede y esta agarrado en firme; y deja
esas interinidades, tan peligrosas para el cuerpo como para
el almal...»

iPara dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de
imprenta, y teniendo en casa la manera de arrimar una paliza
diaria al picaro manchego!
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XXl

Comenzaba el otono; tornaban a sus hogares los
expedicionarios veraniegos de Madrid, que entonces no eran
tantos ni tan varios como ahora; inauguraban sus campanas,
de invierno los teatros; despolvoreabanse los aristocraticos
salones; comenzaba en fin, a palpitar la vida de invierno en
el corazon del adormilado Madrid del estio, y EL Clarin de la
Patria aun tenla echada la llave a la seccion de revistas
semanales, cronica razonada del movimiento literario de
Espana, con entretenidas excursiones, a veces, hasta por la
elegante indumentaria de salon. (Y como abrirse aquellas
puertas si el que vivia dentro se habia mudado de casa? Es
de saberse que Segismundo habfa cambiado su pluma de
revistero por la de oficinista en el ministerio de la
Gobernacién, adonde le habia llevado el conde de San Luis,
gran protector de literatos, si es que puede llamarse
protegerlos el colocarlos de modo que o tengan que dejar de
escribir, o que descuidar los asuntos de su cargo. Y que no
amenglie en nada la franca exposicion de este mi leal
parecer la buena memoria de aguel rumboso procer, en lo
que atane a su incansable deseo de amparar a los hombres
de talento; pues bien sabe Dios que si desapruebo el modo,
estoy muy lejos de no aplaudir la intencion.

ElL caso e€s que como no era decente que Segismundo cobrara
con una mano la respetable nomina de su destino, y con otra
escriviera en el periodico de mas rabiosa oposicion de
cuantos se publicaban en Espana, se despidio muy
cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los
demas de la casa; y habiendo acontecido esto, un dia me
llamo el director a su gabinete, donde estaba con los demas
redactores, y después de poner a Segismundo de pancista, de
liberal de pega y de otros tales primores, que no habia por
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donde cogerle, me dijo:

—Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de
hacer las revistas literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas
palabras, para convencerme de que estaba despierto y de
que no se burlaban de mi aquellos senores, cada uno de los
cuales podia desempenar el cargo muy gallardamente, al
paso que yo...

—No hay excusa que valga —me decian, atajando uno a uno
mis reparos—. Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede
dedicarse a eso por falta de tiempo, y aun de dotes que
abundan en usted.

Me asusto el piropo, y quise sacudirme de el. Me lo volvieron
a echar encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...

—Le hemos ofdo a usted muchas veces —dijo el gacetillero—
atinadisimas observaciones sobre las obras dramatica s que
conoce, y en Lo que lleva publicado en EL Clarin hay muestras
de todo Lo que se necesita para ser un revistero en regla...

—No es lo mismo —repligué— emitir una opinion hablando
familiarmente que escribir un juicio razonado, que ha de
leerse y criticarse...

—iQué juicio ni qué calabaza, hombre! —replico el redactor
madrileno, que escribia hasta de teologla sin haberla
saludado—. iMedrados estabamos si tuviéramos que conocer
a fondo todos los asuntos que ventilamos en la prensa! ¢(Para
que es el ingenio, para que las callejuelas y puertas falsas
del arte, de la lengua y del estilo, sino para entrar donde se
nos antoje y salir cuando nos acomode, sin temor de que
nadie nos cierre el paso ni nos sorprenda ni nos corte la
retirada? Es natural —continuo—, por Lo mismo que es usted
modesto, que le asuste un poco la idea de lanzarse de golpe
y porrazo a fallar en ultima instancia pleitos de tan especial
naturaleza; pero si usted reflexiona que, por de pronto, no es
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de necesidad absoluta que esos fallos sean tan claros que
todo el mundo los entienda, ni siquiera que sean fallos, la
cuestion cambia de aspecto. Vea usted un plan. Mientras
examina usted el terreno y toma posiciones y se acostumbra
a mirar cara a cara al enemigo, y al olor de la polvora y al
estruendo de las primeras embestidas; en una palabra,
mientras no sea dueno absoluto del campo (que no tardara
en serlo) no suelte usted prenda alguna alli donde vacile
siquiera, despachese con un poco de pirotecnia que
deslumbre y haga ruido; donde se considere algo mas firme y
mejor pertrechado hunda el arma hasta la empunadura, o
sacuda el incensario hasta que se acabe el humo. Para hacer
esto con valentia y desparpajo, y sobre todo con acierto,
comience usted por dividir las obras que examine en dos
grandes grupos: las de nuestros amigos y las de los otros.
Entiendo por obras de nuestros amigos las comedias, las
novelas, los folletos, cuanto publiquen los hombres de
nuestras ideas o de nuestra amistad intima, o aquellos a
quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el café, o nos
merezcan alguna estimacion en cualquier concepto simpatico;
y entiendo por obras de los otros las que publiquen los
enemigos de la libertad y no nos saluden en la calle. Pues
bien: supongamos que en una obra de nuestros amigos anda
muy descuidada la forma; que es una comedia con cual se
duermen los espectadores, o silban y patean; o un libro que
se cae de las manos y afrenta a la lengua castellana. «Cierto
—diremos— que hay algunos desalinos de lenguaje, y
algunas contradicciones de carécter, y Si se quiere, también
algunos descuidos de monta en la trabazon de la fabula;
descuidos, contradicciones y desalinos que no significan nada,
absolutamente nada, en las obras de arte, por Lo mismo que
son de facil y mecanico remedio, siempre que el autor se
digne descender de las altas esferas de su inspiracion
desbordada para ocuparse en prosaicas maniobras de
taracea. Pero el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces
que alli se abren a las corrientes de la nueva civilizacion;
pero el altisimo criterio con que se expone y se desenvuelve
esto y lo otro y lo de mas alla..» Y aqui derrama usted el
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talego de todas las ponderaciones hasta sacar en
consecuencia que en la tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo
malo no pasa de ligeros lunares. No hay para qué decir que
cuando las obras de nuestros amigos son siquiera medianas
en la forma y en el fondo, se voltean todas las campanas de
la critica. Pues supongamos las mejores condiciones de
bondad en las obras de los otros. «No puede negarse
—diremos— que esta bastante bien escrita, que tiene cierta
gracia, ¥y que interesa hasta cierto punto; pero icomo ha de
ser bello lo que esta concebido en la obscuridad y el frio de
los sepulcros, y en la lobreguez de las ruinas? (A qué fin
artistico responde el proposito fundamental de este libro o
de esta comedia o de este drama? {Quien le ha dicho al autor
que el arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca con
horribles ideas que pugnan con las corrientes de las
modernas sociedades: el frio mortal del invierno con el calor
vivificante del estio; la luz con las tinieblas?» Y asi le va
usted abrumando poco a poco, hasta que le mata,
demostrando que la obra que analiza es una verdadera
abominacion. Si ademas de lo malo del fondo, por no ser de
nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro despreciativos
garrotazos, y a otro asunto... Desengéﬁese usted, no hay
oficio mas comodo.

iAy Matica de mi alma! iPor qué retrasaste tu vuelta a
Madrid? ¢Por qué no sanaste primero del prosaico romadizo
que fue la causa de ello? {Por qué no estuviste a mi lado en
aquellos infaustos dfas en que la serpiente me tento con
fruta tan de mi gusto? iTu, con tu buen seso y parecer tan
distinto del de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras
dejado caer en la tentacion!.. Porque caf, sf, caf sin que me
valieran razones ni alegatos que se desvanecian en el humo
del incienso con que me trastornaban el juicio mis
interlocutores. Llegué a creerlos y a creerme a mi, por ende,
capaz de las mas altas empresas critico-literarias: y cuando
volvio Matica, muy cerca de fin de octubre, ya era tarde para
retroceder. Ya habia probado dos veces los deleites de aquel
apetitoso magisterio, que a tantos mortales, tan firmes de
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mollera como yo, ha hechos unos pobres mentecatos antes y
después aca. iBuenas cosas me dijo! iGrandes verdades me
canto palmoteando sobre los mismos testimonios de mi
delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste Juan eran capaces de
convencerme de que no debia continuar la empresa que traia
entre manos, desde que yo habia leido en todos los
periodicos liberales de Madrid estas palabras, remitidas, como
supe andando los meses, por el gacetillero de EL Clarin:
«Estan llamando la atencion de todos los literatos las
revistas criticas que publica en ElL Clarin de la Patria el
distinguido escritor que oculta su verdadero nombre tras el
modesto seudonimo de Pedro Sanchez. No tiene nuestro
colega por qué sentir la desercion del famoso Segismundo al
campo enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se
hallaban mis dominios al empunar yo el cetro de la critica. En
la novela imperaban las traducciones del francés, y eran los
autores preferidos V. Hugo, Dumas, J. Sand, Sué, Paul de
Kock y Soulié. La espanola tenfa pocos cultivadores, Yy no
abundaban los lectores que preguntaran por ella. Sabiase,
creo que de ofdas, que Villoslada habfa escrito Dona Blanca
de Navarra, y que era ésta una novela excelentisima al modo
de las de Walter Scott; alguna de Fernandez y Gonzalez era
bastante mas lefda y celebrada. Fernan Caballero acababa de
publicar Clemencia, despuées de haber adquirido fama con La
gaviota, en 1849; pero es de advertir que, por resabios
romanticos que quedaban aun en el gusto del publico, este
preferia el amor empalagoso e inverosimil de aquella
sensible y lacrimosa heroina, al ridiculo y extravagante
inglés, y las inaguantables escenas a que este punto da
lugar, a los sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de
verdad, en los cuales entran, como figuras de primer
término, don Martin, don Galo Pando, la Marquesa, la
Coronela y la tia Latrana. Esto se desechaba por vulgar y
poco elegante; y, sin embargo, era la miga del ingenio de
Fernan; lo que ha hecho que viva y no muera jamas esa
novela, como no moriran La gaviota ni otras muchas de la
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misma ilustre autora, precisamente por estar llenas de
«vulgaridades» por el estilo. Como efecto de aquella misma
causa, gozaban de cuanta boga podian gozar entonces libros
en Espana, Jarilla y La Sigea, dos novelas romanticas de
Carolina Coronado, y El.. (no recuerdo que) de Monjaucon,
otra que tal de la Avellaneda; en la cual novela andaba la
heroina con la cabeza de su amante colgada del pescuezo,
por medio de una cadena de plata, suplicio a que le habia
condenado el barbaro castellano su marido. Antonio Flores
habfa dado a luz otra de costumbres contemporaneas, con el
titulo de Fe, Esperanza y Caridad abundante en cuadros
curiosos y no mal pintados: pero atestado de lugares
comunes de novelon por entregas. Vale mucho mas que esto
su galeria de cuadros, Ayer, Hoy y Manana, comenzada a
exhibir en 1854, y terminada por completo anos despue€s.
Reciente estaba también la publicacion de El libro de los
Cantares, de Antonio de Trueba, el mejor y mas fecundo
cuentista de cuantos se pasean en Espana, y el autor espanol
mas traducido a extranas lenguas. Ayguals de lzco se habfa
propuesto ser el Eugenio Sue de aca, y no quiero decir como
lo lograba. De Antonio Hurtado se conocia una novela, Cosas
del mundo, premiada recientemente por la Academia de la
Lengua. Otra circulaba bastante, de Patricio Escosura, El
Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan de Ariza, Un
viaje al infierno, satira del Madrid de entonces, en que habia
muchos anagramas demasiado trasparentes, y otra, La dama
del Conde Duque, bien pergenada y con mucho sabor de
época, de Diego Luque, a la sazon casi un muchacho.

EL Curioso parlante habia cerrado su cartera de apuntes
literarios, y se entretenia en escribir de vez en cuando sobre
Mejoras de Madrid, mientras saboreaba la gloria del renombre
que le habfan dado sus Escenas matritenses.

En el Museo de las familias, de Mellado; la misera y casi
andrajosa Ilustracion, de Fernandez de los Rfos, y El
Semanario Pintoresco, no recuerdo de quién, pero si que
andaba en sus postrimerias, dabanse a luz, entre muchas
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traducciones, algunos trabajillos sueltos con las firmas
precedentes que no han de inmortalizarse alli, y otras tantas
que se han olvidado ya, o que, de seguro, estaran en Los
espanoles pintados por si mismos, mamotreto celebre en que
se declara todo menos lo que el editor se propuso; porque
entiendo que en Espana hay algo mas, como color nacional y
distintivo, que zapateros de portal, beatas, canénigos,
toreros, mozos de cordel y cuanto se inventaria en aquel
catalogo de excepciones singularl'simas lo cual no quiere
decir que cada figura de por si no sea digna obra del pincel
que la trazo pero si que el rotulo del aloum fue mal
aplicado, o no se ajustaron a su sentido los pintores que iban
[lenando las hojas.

Y esto, salvo alguna insignificante omision en que pueda
haber incurrido mi memoria, es cuanto daba de si el genero,
aunque parezca mentira.

El duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota,
andaban fuera de la patria, o calladitos en su pueblo o a la
sombra de un destino. La Avellaneda, la Coronado y Garcia
de Quevedo, publicaban tal cual lucubracion romantica, de
tarde en tarde. El surtido de poesias de los pocos y malos
periodicos literarios que existian, corria de cuenta de los
Larranaga, Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me
acuerdo o no quiero acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los
poetas, tenfa mas lozana vida que la novela. Breton de los
Herreros, aunque en el crepusculo de la tarde, iluminaba
todavia la escena en que tantos lauros habia ganado, con
frescas y agradables luces de su inagotable ingenio.
Hartzenbusch escribia comedias tan delicadas como Un si y
un no; Garcia Gutiérrez, aunque muy tentado demonio de la
zarzuela, no olvidaba del todo a la musa que le inspiro El
Trovador y tantas obras coronadas por el aplauso y la
admlraCIon del publico de su tiempo; ‘Tamayo trepaba a la
mas alta jerarquia del ingenio dramatico con su tragedia
Virginia; Ventura de la Vega, trabajando también a destajo
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para la zarzuela, saboreaba los aplausos que le valia El
hombre de mundo, que aun no habfa perdido la novedad en
los carteles, igual que acontecia con Don Francisco de
Quevedo, lo unico bueno que supo hacer para el teatro el
ingenioso bohemio, haragan impenitente, Florentino Sanz; de
Ayala se estrenaba Rioja con mediano €xito, y de Rubi De
potencia a potencia y algo mas que no recuerdo; Eguilaz
habia aparecido el invierno anterior con Verdades amargas,
comedia ruidosamente aplaudida, y que no por estar plagada
de incorrecciones de lengua, y hasta de arte, dejaba de
anunciar un poeta dramatico de buena cepa; inmediatamente
despues obtuvo otro gran €xito su drama Alarcon; y en la
temporada de mi advenimiento a la critica, su obra El
caballero del milagro no fue menos afortunada que las
anteriores; Serra emulaba los donaires de Breton en
humoradas tan lindas como La boda de Quevedo; Juan de
Ariza escribia comedias muy agradables; y, en fin, y sin
contar otras producciones mas efimeras ni mencionar otros
poetas de menor cuantia, se representaban traducciones tan
importantes como Adriana y Sullivan, drama este ultimo que
valio a Julian Romea los mayores triunfos de su ya entonces
larga y gloriosa carrera de actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzman,
representaban aquel invierno en el teatro de los Basilios; en
el del Principe, Arjona con Teodora, Lamadrid, Calvo y los
Osorios; en la Cruz, Variedades o Instituto, companias de
poco mas o menos entreteniendo con melodramas, magia y
hasta cuadros disolventes, el escaso publico de que podian
disponer.

Aun se representaba de vez en cuando algo del genero
andaluz, puesto de moda anos antes por el actor Dardalla y
sus imitadores. Yo alcancé a ver todavia El corazon de un
bandido en el teatro del Instituto, y el Tio Caniyitas en el del
Circo, drama romantico muy afamado la primera de estas
obras, y popularisima zarzuela la segunda, de Franquelo y
Sanz Pérez, respectivamente, como casi todo lo que se
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representaba y se habia representado del mismo abominable
genero.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde
Salas y Caltanazor habfan encontrado una mina de oro con la
zarzuela, que comenzaba a volar muy alto, y se estrenaron,
entre otras que no recuerdo, en aquella sola temporada,
obras tan importantes como EL Marqués de Caravaca, de
Ventura de la Vega y Barbieri; EI Grumete, de Garcia
Gutiérrez y Arrieta: EL Valle de Andorra, de Olona Yy
Gaztambide, y EL domino azul, de Camprodon y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con
ellas se relacionara, segun los fueros de su bien ganada
autoridad, estaban el ya entonces sabio y respetado
Fernandez Guerra (don Aurelio), que se firmaba Pipf, y Ochoa
(don Eugenio), en La Espana: y en El Heraldo, Canete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis hazanas, declaro
que, para mantener mi absoluto dominio dentro de él, no
contaba yo con otras fuerzas ni mas caudal de saber que el
férrago de novelas y de toda clase de libracos que habia
engullido, y de cuya mala digestion conservaba en la
memoria, juntamente con Lo atrapado en periodicos, corrillos
y cafés, montones de parrafadas retumbantes, tumultos de
hueca palabreria, apotegmas lamentables que yo sabia zurcir
en el aire tomando del almacén tres de aqui y una de alla, y
algunos latinajos de calamo currente, muy usados en la
prensa politica, como érisum teneatis?; {quare causa?; donec
eri felix...; amicus Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia
et ruat coelum; timeo Danaos et dona ferentes... y otros
tales. Sabfa tambien, por habérselo ofdo a Matica, y por
haberlo lefdo, que hubo un Boileau que escribio un Arte
poética, reflejo de otra de Horacio, conocida con el nombre
de Epistola a los Pisones; la cual Epistola, a su vez, estaba
inspirada en la Poética de Aristoteles; sabfa llamar
preceptiva a cada uno de estos cuerpos de doctrina:
preceptiva de Aristoteles... preceptiva de Horacio... iSonaba
muy bien! Después mucho de delinear caracteres, fluidez de
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lenguaje, estilo ameno, catastrofe, dualismo, unidades,
razones estéticas, y sobre todo, el conflicto, el problema, los
ideales. Estas palabrejas no las soltaba yo de la pluma en
cuanto me cafa una novela por la banda. «iCual es el
problema...?» «iDonde esta aqui el conflicto..?» «iQué
ideales se persiguen..?» Sabia algo sobre Moliére: que
algunas de sus mejores obras eran arreglos de otras de
Plauto, y llamaba tartuffe a todo gazmono, y no ignoraba que
Moratin habfa imitado y hasta traducido a aquel insigne
frances. Tambien habian llegado a mis ofdos, como modelos
de arranque sublimemente energico, los famosos Quos ego,
de Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una
tempestad, y iQui'l mordat! del viejo Horacio en la tragedia de
Corneille. iMucho juego me dieron estas palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con lLos nombres de los poetas y
muchas comedias de nuestro teatro antlguo Y un poco mas a
su semejanza, Y un compendio de Retorica y Poetica, de
Araujo, en preguntas y respuestas, que compré, para estar al
tanto del tecnicismo del arte, y saber Lo que es peripecia,
anagnérisis, hipélaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia,
y la escasa luz que podia darme aquel mi buen sentido
educado en los teatros por Matica, pero trastornado por el
vértigo de la altura en que me habia puesto a predicar sobre
lo que apenas sabfa discernir, me lancé a la brecha.

Recuerdo que me costo un poquillo tomar la embocadura a la
tarea, pero con unos preludios de falsa modestia, un
sahumerio discreto al talento de mi predecesor, y unas
excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del arte,
fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar
nombres y metafisicas y latinajos, y la politica, imperante y
la moral de los estoicos y los frios de la estacion, con el
caracter distintivo de la dramatica moderna y cuanto se me
iba ocurriendo de sopeton, y aquello era volar, porque el
meollo me ardia. me devoraba la fiebre estética, que dijo un
doctor de fama, y de mi pluma cafan, entre mares de tinta,
borbotones de frases caldeadas. Nada tenia que ver todo
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ello con el asunto de que se trataba; pero la verdad es que
abultaba mucho y que sonaba mucho mas. Parecia una
funcion de fuegos artificiales terminada con la explosion de
una caja de cohetes.

Lefselo a mis companeros, y lo aplaudieron; se publico
después, y gusto a los lectores. Esto acabo de cegarme; y
desde aquel dfa, proclamandome senor y dueno del campo,
comence, con inaudita desverglienza, a tratar al arte de tu y
a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas Yy
comediantes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar
en consonancia con el periodico en que escribfa; y vi que era
de necesidad aplicar a Los escritores la ley de razas, tal como
me la habia explicado el madrileno. Recuerdo que la primera
justicia que hizo fue en Fernan Caballero, con motivo de su
flamante novela Clemencia. Yo no podia hablar bien de este
autor (cuyo sexo verdadero me era aun desconocido), por ser
un pertinaz propagandlsta de ideas reaccionarias (lo cual lba
con EL Clarin mas que conmigo), y no saber dar interés
laberintico, ni unidad ni fondo a sus libros, repletos de
charranadas andaluzas (y esto era de mi particular iniciativa y
de mi especial incumbencia). Ademas, era de los de afuera,
otra casta de escritores que habia descubierto yo; porque es
de saberse que casi iba persuadiendome de que no se podia
tener talento en Espana mas que en Madrid. Para estas
pobres gentes usaba yo un procedimiento particularisimo, de
mi exclusiva propiedad: una ironia zumbona, sobre la cual
retozaba una sonrisa de protectora compasion; tal, que no
parecia sino que la mencion aquélla era un mendrugo
arrojado de caridad al hambriento de mis elogios. Pues con
esta sorna cargante me fui sobre el libro; y, por si era poco y
no me entendia el autor, convencido de que con ello le
mataba para las letras, adelantandome treinta anos a los
pedantes de ahora, le asesté estas punaladas, que, en mi
opinion, no tenfan cura: «¢Donde esta el argumento? (Que
problema se plantea en €l? (éQué conflicto se resuelve? iQué
ideales se persiguen...? ¢No hay ideales? éNo hay conflicto?
(No hay problema? (EL argumento es pobre? Luego no hay
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novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa Yy
Eguilaz, que acababan de publicar sendos articulos poniendo
a Clemencia en los cuernos de la luna, cosa que yo no podia
consentir. Por fortuna nadie me hizo caso; pero muchos
jovenes sabios, que no conocian ni de ofdas a Fernan y se
tuteaban con Cuchares y el Regatero, me colmaron de
elogios.

Asi crecia mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me
temfan ciertos comicos, y me saludaban desde lejos
determinados autores, y me tuteaban muchos periodistas; y
tanto llegué a inflarme, que esquivaba la companfa de
Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la
tertulia del modesto cafe de La Esmeralda y la sociedad de
mis paisanos, y me hice concurrente al Suizo entre la
bohemia de la gacetilla y de la dramatica al menudeo; y alli
cobre aficion a la disputa, y llegué a distinguirme por una
facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hombre —me
escribia una vez—: no entiendo bien esas cosas que plumeas;
pero no quiero ocultarte que revelan mucho saber; y me
asombra lo pronto que lo has adquirido y lo gallardamente
que Lo derramas. Estos Garcias, a quienes he hecho que lean
algo de ello por medio del senor cura, estan que trinan, y
sostienen que el que lo firma es otro Sanchez, que nada
tiene que ver con los Sanchez de mi casa. iQUé burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me
enmendaba la ortografia de algunos latines usados por mi
malamente. De mis cunados, a quienes enviaba gratis el
periodico, solamente el procurador se dio por entendido, y
aun por entusiasmado. Me lo demostro en una décima, en
estilo curial, que tenia que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que
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iba, hallaba el camino sembrado de flores.
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XXl

No me conformé con esto solo: habfa otro campo en que
espigar nuevos y muy sabrosos triunfos, y nadie en mejores
condiciones que yo entonces para colarme en €l. Este campo
era el mundo, la buena sociedad. Queria seguir las huellas
que me dejé trazadas mi predecesor; y cuando Lo consiguiera,
mis revistas tendrian doble atractivo, y mi imperio se
dilataria en casi otro tanto por las regiones del buen tono. Ya
no era yo el apocado y meticuloso provinciano recien [legado
a Madrid a pretender un destinillo que nunca se me daba; que
estudiaba en los transeuntes el modo de andar y de vestir a
la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un punado de
pesetas que no eran mias, adquiria con ellas un contrahecho
arreo con que presentarme, tropezon y balbuciente, entre
las gentes elegantes; ya no temia encontrarme con la familia
Valenzuela, porque Clara respondia muy atenta a mis
saludos, cuando de lejos se los hacia, y a los demas no
queria saludarlos yo; vestia a la moda, porque mi sueldo,
casi doblado desde que me habia metido a critico, daba para
ello; era yo, en fin, un publicista que tenia un nombre que
sonaba mucho en tertulias y café€s, y amigos y admiradores,
y trato de gentes, y soltura y desembarazo para andar por
Madrid como por mi casa... {Quién, pues, como yo para entrar
con planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a
ser el mimado cronista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me habfa
presentado Matica meses atras. Pero me enganaba algo el
pensamiento. Delante de los hombres me desenvolvia tal
cual; mas delante de las damas desconocidas continuaba
siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de
ingeniosas frivolidades con que los chicos de mundo
improvisan un tiroteo de galantes agudezas con una mujer,
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tan pronto como se acercan a ella; pertrecho que, por lo
comdn, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se
tiene ya la cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo
que queda atras en los jarales de una aldea. Por fortuna mia,
estaba alli Clara aquella noche; y viendome perplejo Yy
desorientado, a Clara me acerqué, como de escala en puerto
conocido. No me peso de ello.

iSingular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacia el
efecto de una estatua con voz y movimiento. Costabame
trabajo persuadirme de que detras de aquella piel tersa,
mate, verdaderamente marmorea, hubiera nervios sensibles,
y arterias con sangre caliente, y un corazon que palpitara
como el mio, y un alma que se asomara a aquellos ojos
duros, imperiosos, negros, tan negros, que tizne de su
negrura pareman las cardenas ojeras que los circundaban.
iQué labios aquellos, aunque humedos y finos, palidos, y, en
la apariencia, yertos; y aquellos dientes menudos, blancos,
cual si fueran tallados en una pieza de porcelana, y no
nacidos uno a uno... Yy la voz, cadenciosa y hombruna, que,
por una fascinacion eJerC|da por este conjunto de
singularidades plasticas, mas me parecia efecto inmediato de
la luz de los ojos que formada al modo de todas las voces
humanas...!

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela habia
llegado ya a un grado de morbidez tan simpatico, que se
estaba uno a su lado muy a gusto. Ni icomo era posible que
yo, que la habia conocido un ano antes tan angulosa y
enfermiza en la Montana, contemplara las ronchas que le
hacfan los guantes en las rollizas munecas, la redondez de su
cuello y turgencia de sus hombros, mal velados por la
transparente gasa de su ondulante y parlero camisolin, sin un
sentimiento, cuando menos, de licita vanidad, por ser hijo de
la tierruca cuyos aires tales maravillas habian obrado en tan
poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni
una palabra de mis empresas literarias. O no las conocia

203



Clara, o las estimaba en poco: de todas maneras, no era la
omision para envanecerme. Después bailamos juntos; vy
cuando descansaba de la fatiga del vals apoyandose en mi
brazo, un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una
mirada rapida me explicaba la razon de su licito abandono,
entrabanme como deseos de decirla: «cansese usted mas,
senora, que aqui hay brazo para todo.» Pero me conformaba
con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, mientras
hablabamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y
escultural de las brisas de mi pueblo.

Apenas se hubo sentado, llegose el fachendoso Barrientos a
saludarla, y yo me separe de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto,
como tanteo de brios no me dejaron descontento. Al otro
dia, que lo era de revista para el periodico, escribf algo de
aquella soirée consta que la mencion fue del gusto de las
damas aludidas.

Me animo el exito del ensayo y lancéme a otros salones:
hizose en ellos ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestome
la osadia la travesura que me faltaba, y se colmaron mis
ambiciones de ser el rey de la critica literaria y el primer
cronista, del mundo elegante. iPoder de cuatro dones
aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez
imperturbable!

Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto
cada dia, y estaba poniendo en el disparadero la paciencia de
la gente liberal. Hablabase de tropelias, de concusiones, de
vandalismos; en fin, de todo linaje de desafueros cometidos
por el poder; protestaba la prensa contra la opresion en que
vivia, en un manifiesto al publico, y eran encarcelados los
repartidores y encausados Yy multados los firmantes;
adherfanse a este manifiesto los periodistas y escritores de
todas castas; unfanse estrechamente progresistas y
moderados, y manifestabanse también contra la tiranfa del
Gobierno...; hasta «la juventud» indignada lanzaba su protesta
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correspondiente, pidiendo de paso «espadas; y si no las
habia, chuzos, y si no, piedras».

O'Donnell andaba oculto, porque burlo la vigilancia de la
policia, mientras salian «de cuartel», a varios puntos del
reino, Armero, Concha, Infante... y no s€ cuantos generales
mas; y muchos personajes civiles, unos a la fuerza y otros
por precaucion, desaparecfan de la noche a la manana; Yy
como se habifa declarado una guerra a muerte entre el poder
y las oposiciones, la palabra «insurreccion» se traslucia en la
forzada insipidez de los periodicos; ofase clara y terminante
en las conversaciones de todos los corrillos, en la calle, en
las tertulias y en los cafes... hasta que estallo en Zaragoza
en forma de pronunciamiento, en el cual perdio la vida el
brigadier Hore que se habia puesto al frente de el.

La politica, pues, Lo absorbia todo en aquellos dias vecinos a
la primavera;, pero la politica tumultuosa, candente,
convulsiva, oliendo a polvora y a motin. En esto aparecio El
Murcielago, hoja clandestina que, bajo sobre enlutado, se
colaba en todos los bolsillos, y hasta en los regios aposentos
de Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de molde
cuantas desverguenzas se murmuraban al ofdo en las
conversaciones reservadas. Y aquello fue un volcan, uno de
cuyos crateres mas activos era la redaccion de El Clarin de
la Patria, como organo de la fraccion mas inquieta y
avanzada del progresismo de entonces.

iValgame Dios, que hervidero aquél! EL bueno de Redondo
daba compasion, con los ojos hundidos, los bigotes erizados,
los dedos sucios de tinta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse;
tan pronto perorando en la mesa de la redaccion, como
cuchicheando en el gabinete a puertas cerradas, con
emisarios 'y cémplices; a veces escondido, a veces
escondiendose, sobresaltado, nervioso, inapetente... Bujes no
cesaba de ir y venir. iY qué gentes solian acompanarle! iY
qué cosas referfan, y a gqué cosas se brindaban! Los
redactores, mis subalternos de la administracién, los
repartidores, todo el mundo hacia algo, servia para algo allf;
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todo el mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo
atolondrado y absorto hasta me olvidaba de que habia en el
periodico una seccion que estaba a mi exclusivo cargo. Pero,
en cambio, tenia, como nadie, el don desdichado de
apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las
majaderias de los demas; una propension funesta a
contagiarme de las pasiones que flotaran en el ambiente que
yo respirase; y, al cabo, me contagle de aquella fiebre
revolucionaria que consumia a mis companeros.

Sintomas de ella fue la admiracion que comenceé a sentir por
los hombres que de tal modo se sacrificaban por la libertad
de su patria; y Brutos, Catones y Gracos me parecian hasta
Bujes y el portero de la redaccion. El €xito ruidoso de los
manifiestos y periodicos secuestrados por la autoridad, me
llenaban de noble envidia; y comparandome yo con los
hombres que tales riesgos afrontaban, dabame verguenza del
chisporroteo de mis batallas a alfilerazos con poetas y
comediantes, y de los afeminados perfiles que mi pluma
consagraba a los futiles pasatiempos del mundo elegante.

Comence a discurrir que, no obstante la importancia que mi
altisimo ministerio (asi llamaba yo al oficio) me prestaba
entre editores, autores, empresarios, damas encopetadas y
galanes a la moda; a pesar del pisto que yo me daba
recibiendo, «en testimonio de consideracion» y de otros
sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de
cada folleto, de cada copla que vomitaban las prensas de
imprimir, la plaza de revistero prometia muy poco para en
adelante; y el dia en que la abandonara, nada me quedaria
que la recordase sino la enemistad de los flagelados, el
agradecimiento insulso y platonico de los pocos amigos a
quienes habia colmado de elogios, y el de las mujeres feas y
de los hombres fatuos adulados por las lisonjas de mi pluma.
Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar por entero a
estos triunfos pacificos, otros mas resonantes y viriles; algo
en que ejercitar las fuerzas que me prestaba la atmosfera
que me envolvia, y mas compatible con las aspiraciones de
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que me Vi henchido de repente. Al logro de estas
aspiraciones se caminaba por la seccion de politica palpitante
de EL Clarin. En busca de este camino enderece
resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periodica mas vigilada y opresa cada
dia; y, por lo mismo, mas empenados los periodistas en
hablar de cuanto les estaba prohibido, que era mucho. De
aqui el estudio y los esfuerzos de ingenio que se hacifan para
decirlo todo sin decir nada, y el habito de afrontar riesgos
muy graves a trueque de satisfacer las propias comezones y
la curiosidad del publico, avido de escandalos con que
entretener el desasosiego en que vivia.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de
hojas sueltas y de algunos numeros de El Murcielago;
tomando de las unas y de Los otros hechos y nombres que yo
desconocia, y procacidades y desverguenzas calumniosas,
cuya sola lectura me asustaba, convertilo todo en substancia
y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de algunas
noches, un Cuento oriental que concluia empalando el pueblo
al Visir, hombre infame y tirano que tenia secuestrado al
Califa, a quien hacia, con viles amanos, encubridor de sus
torpes y descomedidas ambiciones. Morfan también los
eunucos del serrallo y no sé cuantos servidores del alcazar,
por desleales a su senor y complices del gran Visir en todos
sus crimenes abominables. Estaban los lances del cuento
rigurosamente ajustados a los sucesos politicos evidentes y
a los rumores calumniosos del dfa, y abundaban las
reflexiones satiricas y maleantes y los comentarios
insidiosos, para que se fuera leyendo entre renglones lo que
no alcanzaran a explicar los hechos descarnados del asunto.
Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal pergenado,
bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo desenlace,
muy risueno. Se lo lei a Matica antes que a nadie, y lo
pondero muchisimo.

—Parece mentira —me dijo— que esto lo haya escrito la
misma pluma que tanto ha barbarizado haciendo revistas
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literarias. Hay que publicarlo, suceda lo que suceda.

Despues se leyé a claustro pleno en el gabinete de la
redaccion.

—Aunque me cueste un viaje a Filipinas —exclamo Redondo
entusiasmado—, esto se publicara, y en la seccion de fondo:
manana mismo. La hoguera necesita mas lena, y este solo
tizon es un incendio. iA las cajas!

iCosa rara! ElL Argos de la censura previa, que no daba paz a
sus cien o0jos rebuscando en los impresos delitos que
perseguir, fue ciego aquel dia con El Clarin de la Patria; y
solo cayo en la malicia del cuento después que los
repartidores se habfan echado a la calle. Entonces comenzo
el ojeo de la policia; y con los estruendosos alardes de
costumbre, se secuestraron simultaneamente los ejemplares
que quedaban en la redaccion y los que se arrebataron de
las manos de los repartidores. iA buen tiempo! Una gran
parte de la tirada se habia distribuido ya en Madrid. y con el
pretexto de que los suscriptores que no habian recibido el
numero supieran la causa, El Clarfn tuvo buen cuidado de
referir en un suplemento el suceso, con el mayor numero
posible de pelos y senales.

Sucedio lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan
extemporaneo, avivo la curiosidad; buscaronse con avidez los
ejemplares repartidos; leyose el cuento pecaminoso;
parecieron sus malicias de doble relieve del que les
correspondia; cundio la fama de ellas; crecio la curiosidad; y
no bastando los ejemplares que existian en el dominio
publico, hizose copiosa edicion clandestina del cuento; y de
este modo no quedo casa ni café ni taberna ni bolsillo donde
no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre
del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en confianza», al
primero que me pregunté por el, tan pronto como cai en la
cuenta de que tanto ruido y matraqueo era un toque a gloria
para mi, y lo confirmaron en todas partes, sabiendo que en
ello me complacfan, Matica y mis companeros de redaccion.
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Para que nada faltase a mi popularidad, Bujes entusiasmado,
y después de abrazarme conmovido, diomela en los barrios
bajos repartiendo las hojas a docenas, descifrando los
enigmas de la historia y ensalzando el talento y las civicas
virtudes del autor. Excitaba en la calle la curiosidad de los
transeuntes, y me estrechaban la mano gentes que me eran
desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de
conocer que en circunstancias normales no hubiera producido
el cuento tan extraordinario aplauso; que éste era obra de la
persecucion del Gobierno y del estado de los animos. En el
embrollado mar de la politica no tienen otros meritos tantos
y tantos escritos que después del mfo se han hecho muy
famosos.

Hasta tal extremo lo fue este, que llegué a abrigar muy
serios temores de que el Gobierno me disipara la embriaguez
del triunfo con algun disgusto serio. Lo mismo opinaban mis
companeros y amigos.

En esto recibi una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a
su despacho para tratar de un asunto que me mteresaba La
primera impresion que senti fue de espanto. Después me
tranquilicé considerando que para apoderarse el Gobierno de
mi, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho menos valerse
para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podia
concebirse tan ocioso alarde de maldad, por malo y picaro
que fuese.

Consulte el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la
Cita; que no acudiera; que me ocultara. Opte resueltamente
por Lo primero.

iQué fino, qué carinoso... y que desmejorado hallé al rumboso
manchego! Me tendio la mano y hasta me pregunto por mi
padre.

—Quiero demostrarle a usted —me dijo— que soy hombre de
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palabra, cumpliendo la que le empené aqui mismo, de
avisarle tan pronto como pudiera ofrecerle algo que le
conviniera.

—Siento muchisimo —respondi humildemente que ese
testimonio de estimacion con que Vuecencia me honra llegue
un poco tarde.

—iTarde! —exclamo Valenzuela—: ¢épor qué? —Porque
temiendo morirme de hambre —repuse sin altaneria—,en
espera de cosa mejor, acepteé, apenas ceso Vuecencia en el
alto cargo que. hoy ejerce de nuevo, el empleo que un amigo
me proporciono en la administracion de un periodico.

—Algo mas que administrarle bien ha sabido el afamado

revistero Pedro Sanchez —anadio Valenzuela en tono
lisonjero, y, a mi parecer, acordandose mas del Cuento que
de las revistas—; y precisamente porgque conozco esas

muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero
emplearle a usted de modo que dentro de sus aficiones
trabaje menos y le luzca mas. (Entiende usted?

—Si Vuecencia se sirviera explicarse...

—Ante todo, dejese usted de tratamientos ceremoniosos,
amigo Sanchez...

—Como usted guste —dije siguiendole el humor.

—Pues quiero —continuo Valenzuela, encareciendo mucho
sus palabras con el tono y los ademanes— darle a usted algo
que no solo valga la pena desde luego, sino que le sirva
como de ingreso a mas lucida y provechosa carrera. En este
concepto, tiene usted a su disposicion una plaza de redactor
de un periodico que merece todas las simpatfas del Gobierno,
por estar identificado con su politica salvadora. Ya sabe
usted lo que esto significa, dicho en este sitio por un hombre
como Yyo.

—No lo ignoro —respondi algo turulato, asi por la indole

210



como por Lo inesperado de la oferta—; pero le ruego a usted
que considere cuales son las ideas de El Clarin de la Patria, y
los compromisos de gratitud que tengo con el.

—Esas delicadezas le honran a usted mucho, senor Sanchez;
pero han de servirle de muy poco. Los hombres consecuentes
y los escritores concienzudos son los primeros que se
mueren de hambre en los tiempos que se usan. Pero, en fin,
alla usted. Por lo que a mi hace, atento solamente a lo que
puede convenirle, le reitero la oferta. Digame con entera
confianza si la acepta o no.

Me falto valor para responder categéricamente lo que
sentia, dando por cierto que los ofrecimientos de Valenzuela
descendfan por linea directa del €xito ruidoso de mi Cuento
oriental, y le pedi el plazo de algunas horas para estudiar el
asunto con la debida serenidad.

—Tomese usted cuantas necesite —me respondio
secamente, penetrado, sin duda, de mis verdaderas
intenciones.

Despedime con poco mas que una fria reverencia, y volé a
dar cuenta del suceso a mis amigos, que me aguardaban
anhelosos en la redaccion.

—No alcanzo —dije, despues de referir punto por punto la
entrevista— qué interés puede tener el Gobierno en que yo
escriba en su periodico de camara, cuando cuenta con plumas
bastante mas diestras en esas lides que la mfa.

—Lo que menos le importa al Gobierno —replico Matica, que
se hallaba presente— es lo que usted pueda escribir en favor
suyo: demasiado sabe €l que la enfermedad que lo esta
matando no se cura con sahumerios ni con panegiricos,
aunque se los haga el mismisimo San Pablo; pero sabe
tambien que el nombre de Pedro Sanchez, desde la
publicacion del Cuento oriental, que es obra suya, anda en
todas las bocas que se complacen en decir algo malo de la

211



situacion; y que seria de gran efecto, por lo que
desencantarfa a las oposiciones, la aparicion en todos los
periodicos ministeriales de un sueltecito que dijera, sobre
poco mas o menos: «Desde hoy figura entre los redactores
de El Mensajero el joven y afamado escritor don Pedro
Sanchez.» Esto, en las actuales circunstancias, equivaldria al
paso de un regimiento al enemigo en el momento de
comenzarse la batalla. ¢éSe entera usted? Pues para eso, para
que deserte, le ha llamado a usted el rumboso Valenzuela.
Conque {que piensa usted contestarle?

—iQue no! —respondi, muy ofendido de semejante pregunta.

—Pues dfgalo usted por escrito —me aconsejo el madrileno
con la conformidad de todos los demas—, y no envie la carta
hasta después de hallarse escondido en lugar seguro; porque
para usted no hay escape: o se sacrifica a los dioses del
poder, o te envian a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad.
iEsconderme, renunciar a la luz y al aire de la libertadl.. {Y
en donde?, {hasta cuando?

Don Serafin Balduque, que venia preguntando por mi, me
hallo en estas mentales lamentaciones. Confiéle en secreto
la causa de ellas; y llevandome al rincon mas apartado me
dijo al ofdo.

—Arregle usted sus cosas aqui y en la posada, y deje lo
demas de mi cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no
le huelan los mejores sabuesos de la policia. Después de
encerrado, me encargaré también de descubrir el encierro a
las personas que usted designe... Pero que sean pocas,
porque secretos de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don
Serafin en que volviera a buscarme despues de anochecido,
le pregunte:

—Y usted épara qué me buscaba?
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—A la noche se lo contaré a usted mas despacio —dfjome, y
salio de la redaccion como un cohete.

Pasé el resto del dia ocupado en los preparativos de mi viaje:
escribi una carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis
companeros con encargo de que no la enviaran a su destino
hasta el dia siguiente. Después de anochecido volvio don
Serafin; despedime de todos, y salf con él.

—:¢Adonde me lleva usted? —Lle dije en la calle.

—A mi casa —me respondio muy ufano—. ¢iDonde mas
seguro ni mejor cuidado habia de hallarse usted, calabaza?
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XXl

No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen,
que nos esperaba detras de ella vigilante, nos la abrio tan
pronto como oyo el ruido de nuestros pasos. Asaltome al
entrar el recuerdo de la primera vez que habia visto yo a la
hija de don Serafin en aquel mismo pasadizo. iCon qué
respeto, con qué ruborosa admiracion a su belleza, con qué
cortedad de lugareno le tendi la mano entonces! Pero en
esta otra ocasion, despuées de lo que yo habfa aprendido en
la escuela del chico y del gran mundo; de haberme
acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes;
después de haber e;ercndo durante un ano una verdadera
dictadura en la republlca de las letras, y, sobre todo, con la
aureola que me daba la persecucion del Gobierno por la
publicacion de una obra cuya resonancia habfa hecho de mi
nombre una bandera en la corte de las Espanas, donde tantos
hombres de altisimo valer viven obscuros y desconocidos,
|que grande me vi en la pequenez de aquella morada, y con
qué aires de protector me dlgne tutear a Carmen, mientras
tomaba sus dos manos entre las mias y las completaba
risueno y bondadoso desde la altura de mi grandezal!

Creo que no le desagradé aquella muestra de paternal
confianza. Desde que me hice publncnsta noté yo en ella, las
pocas veces que nos vimos, ciertas senales de admiracion a
mi talento. No es de extranar que la admiracion [legara al
asombro en aquellos dias en que tanto ruido hacia mi nombre.

Condujeronme padre o hija al gabinetito de la sala, que
habian destlnado para mi, y noto bien pronto que a expensas
de aquélla estaba muy bien provisto de muebles. Sobre una
mesita con tapete encarnado, en el centro de la estancia,
habia recado de escribir. con abundancia de papel blanco,
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algunos libros y los ultimos numeros de EL Clarin de la Patria.
Vi en todo ello la delicada prevision de Carmen, y le di las
gracias con una mirada de grande hombre reconocido. iSabe
Dios en Qqué apreturas y estrecheces se habria metido
aquella pobre familia para proveerme a mi de todo lo
necesariol!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafin y yo,
dije a este:

—Antes de tomar posesion de este placentero refugio que
usted me ha proporcionado, necesito decirle que solo le
acepto con la condicion de que, mientras en €l me halle, ha
de correr de mi cuenta el gasto diario de la casa. De otro
modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfla que no refiero porque se presume
facilmente, y quedo este punto arreglado del mejor modo
posible.

—Ahora —anadi— digame usted para que me querfia esta
manana cuando fue a buscarme a la redaccion.

Nublosele la faz a Balduque, se rasco la cabeza, se atuso el
crespo bigote con toda la mano y me respondio al fin, mustio
y desalentado:

—Pues le queria a usted... iQué calabazal, no s€ a punto fijo
para que le querfa. Por de pronto, para desahogarme un poco
en la confianza de su buena amistad; después, para decirle:
aqui esta un hombre que no teme riesgos ni peligros; un
hombre dispuesto a todo con tal de ganar honradamente... Lo
que gana €l portero de la redaccion... Porque ha de saber
usted que estoy tres dias hace sin el empleillo particular
que desempenaba. El usurero judio que me lo dio, casi a
reganadientes, dice que se basta y se sobra para
desempenarle, por la cama y la comida, un sobrinazo que le
ha llegado, no se de donde, y me ha plantado en la calle. iY
en qué ocasionl.. dfas después de haber levantado mi
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compadre su tienda de ultramarinos, y marchadose para
siempre con su mujer al ultimo rincon de Galicia. Por ahora no
me apura la situacion, porque hay algunos ahorrillos, a fuerza
de economia, y estas mujeres ganan todo lo que
necesitamos; pero pueden enfermar; puede llegar el dia en
que yo no les consienta trabajar tanto; puede... iQué se yo,
calabazal... Mire usted, senor don Pedro: de un tiempo aca me
entran unas aprensiones, unos temores... y unas murriasl... Me
falta aquella fe que yo tenia antes para esperar la reposicién
en cuanto llegaba la cesantia. ultimamente he dado en verlo
todo obscuro, en desconfiar del manana y de los hombres...,
hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a
mis anos y con mi mala suerte, la menor contrariedad parece
el fin de la vida... iAhora se esta armando una gorda, y se
armara como Dios esta en los cielos! No son tiempos éstos de
pensar un hombre como yo en que le hagan justicia los
mismos que le agraviaron... Llegaré el dia de reventar, y
esto reventara..., ivaya usted a saber por donde, calabazal!
De modo que negro el presente, obscuro el porvenirl..
Porque rfase usted, senor don Pedro, de toda esta
vocingleria patriotera que se oye por todas partes; eso de
moralidad. honra, justicia, economias y libertad, lo he oido yo
gritar veinte veces en otras tantas visperas de
pronunciamiento, de buena fe si usted quiere y con igual
entusiasmo que ahora; pero al dia siguiente, despues de
ganar la partida, imusica celestialt: lo mismo que los otros,
punto mas, punto menos. Lo mejor, para los atrevidos; y los
desechados a gritar contra ellos a la plaza.. Ya lo vera
usted. Por de pronto, bueno es que se arme algo, porque asi
no se puede estar; pero... Hablemos de otra cosa. Esta es su
carcel de usted, y todos los carceleros estamos a su
disposicion con alma y vida... Duerma usted, pues, con entera
tranquilidad, que mucha fuerza ha de mandar la desgracia
para que le descubran aqul los polacos. Por de pronto, nadle
le persigue todavia; quiza no se le persiga nunca, iy ojala que
tal suceda! Pero si no sucediese, considere usted que otros
pajaros mas gordos andan mas a la vista, y aun no han dado
con ellos los polizontes... Y ahora, digame a quienes he de
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enterar manana del paradero de usted, y cuanto se te ocurra
para el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase
usted por muerto, si no prefiere que le maten Los polacos a
disgustos; y entienda que entre ese mundo y usted no ha de
haber otro medio de comunicacion que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme
muy de cerca, hizo que me olvidara de la tribulacion de don
Serafin; después, por exigencia infa, entro Carmen con su
labor en el gabinete; y en muy agradable tertulia los tres, se
acerco la hora de recogerme.

Al otro dia tuve un despertar medianejo. Limpia y comoda
era mi carcel; monfsima y dulce como una tortola la
carcelera, pero, al cabo, yo no era libre, y tras de no serlo,
no estaba seguro de que a la hora menos pensada no me
arrojara la suerte en una carcel verdadera. {Cuanto duraria
aquella situacion? {Como se resolverfa? ¢Qué serfa de mfi si
la conspiracion fracasaba y el Gobierno se afirmaba con el
triunfo, y tenfamos polacos para todo el ano?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojé
de la cama. Una hora despues me servia Carmen el chocolate
en la mesita del gabinete.

—En verdad —le dije—, que muchos trocaran su libertad por
mi cautiverio, si supieran que carcelerita me sirve a la mesa.

—¢Chicoleos otra vez? —respondio Carmen con burlona
sonrisa.

Acordeme de los de la noche de marras, y convine con la hija
de don Serafin en que la habia dicho una majaderia.

—Le prometo a usted la enmienda —anadi—, si me perdona
el pecado.

—Anoche me tuteaba usted —me respondio.

—Otra majaderfa quiza —repuse.
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—No Lo entendi yo asi.

—¢Prefiere usted que siga tuteandola? En este, caso, ha de
ser a condicion de que usted me tutee tambien.

—No es lo mismo —dijo Carmen poniéndose mas encendida
que la grana.

—¢Por qué no es lo mismo? Si yO peinara canas, o fuera un
hombre de esos cuya sombra e€s un amparo..., cuyo nombre
inspira respeto; cuyo...

Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome:
«cabalmente porque usted es de esos hombres»; pero no me
atajo asf, sino que dio media vuelta, y con una sonrisita muy
mona, se fue, después de decirme, aludiendo al chocolate:

—Que aproveche.

Aquella manana supieron mis companeros de redaccion vy
Matica el lugar de mi refugio; y recibf, con las precauciones
convenidas la vispera entre nosotros, equipaje y libros.
Segdn don Serafin, las cosas marchaban viento en popa;
tanto, que Matica, aunque muy entrado ya junio, se quedaba
en Madrid en espera de los acontecimientos que se
preparaban; mi carta a Valenzuela habia, sido llevada a su
destino, y el Gobierno buscaba sin descanso el escondrijo de
O'Donnell, alma de la conspiracion; pero no daba con é€l... Casi
lo mismo que yo sabia antes de esconderme.

Después lef durante una hora; almorcé «en familia»; me
pase€ a lo largo de la sala y a lo ancho del gabinete hablando
al mismo tiempo con Carmen, que cosia sin cesar, o con su
padre, que entraba y salia, o con Quica cuando llegé a
ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a
pasearme enseguida... hasta que volvio de la calle don
Serafin con cuatro noticiones absurdos y wuna noticia
comprobada: la do que me andaba buscando la policia. Esto
me hizo poquisima gracia, Yy noté que Carmen se inmuto al
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ofrlo. Mostro una tranquilidad que no tenfa, y a las seis
comimos. Despues de comer, lo mismo que la noche anterior.

Con ligerisimas variantes, ésta fue mi vida durante dos
semanas. Mi padre, aunque sin saber todo lo que me pasaba,
me escribfa con sobre a Matica, y yo le escribia a €l por
conducto del cura del lugar: cuatro palabras secas para
darnos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos para
otros lujos.

Por fin se rompio la monotona regularidad de aquel vivir, el
antepenultimo dia del mes. Volvio de la calle, a la hora de
almorzar, don Serafin, cubierto de sudor y acelerado.

—iSe armo la gorda! —duo arrojando el sombrero, y
arrojandose €l mismo después encima del sofa.

Quedéme boquiabierto, y Baldugue me refirio lo siguiente en
voz baja y anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce,
director de Caballeria, al frente de toda la que habia en
Madrid, mas un batallon de infanterfa... Han dado el grito en
el Campo de Guardias, donde se les ha unido O'Donnell para
ponerse al frente del movnmlento Se cuenta con tropas de
Toledo; toda la guarn|C|on de Alcala... ique se€ yo!, y con el
mismo demonio que se ha desencadenado para acabar con la
infame polaquerfa. EL Gobierno esta aturdido, y no deja ni
respirar a los sospechosos... iAhl, se me olvidaba: Redondo
esta en el Saladero con Sixto Camara, Rivero y no sé€ quienes
mas. Las gentes hormiguean en las calles, y comienza el
conde de Quinto a publicar cada bando que asusta. En la
redaccion de EL Clarin no he hallado mas que al conserje... Se
teme el alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no se
menea... De todos modos, la cosa es formidable, y el
Gobierno esta en capilla.

Pasé el dfa entre emociones, procuréndomelas don Serafin
con las noticias que me trafa de vez en cuando, de sucesos
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gque no se acentuaban todo lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que EL Clarin, como todos los demas
periodicos que, tras de hablar algo fuerte en favor del
pronunciamiento, no reprodujeron los decretos de la Gaceta
deshonorando a los generales pronunciados, habfa sido
suprimido por una orden de la autoridad militar. EL 30 por la
noche me espanto Baldugue refiriendome los horrores que se
contaban del encuentro de las fuerzas insurrectas con las del
general Lara en los campos de Vicalvaro, a las puertas, como
quien dice, de Madrid, desde cuyos tejados distinguieron
muchos curiosos, o lo sonaron, el movimiento, y hasta oyeron
el ruido de la batalla.

—:iY en que paro? —pregunte anheloso a don Serafin.

—Segun el Gobierno — respondiome Baldugque—, en que
huyen a la desbandada y derrotados, los otros; y segdn los
partidarios de éstos, en que Im fuerzas de Lara se han
refugiado en Madrid, acosadas por las tropas de O'Donnell
hasta la puerta de Alcala. No; y correr, bien corria calle abajo
Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al
anochecer.

—Y el pueblo soberano, i{quée hace en presencia de esas
cosas?

__Enterarse de ellas achantadito... El sabra la causa; porque
agallas no deben de faltarle.

—Pues que las guarde para mejor ocasion —dije,
desconfiando de las supuestas agallas y comenzando a sentir
el desaliento, que llego a su colmo al saber al otro dia que
las tropas sublevadas tomaban el camino de la Alancha, en
busca de la frontera de Portugal.

iDios mio!, icomo se me desvanecio entonces de repente
todo el humo de la cabeza! iYo politico; yo revolucionario; yo
autor de un escrito sedicioso, tejido tal vez de calumnias
alevosas; yo perseguido por la policia; yo escondido como un
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criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo de mi
patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y épor
qué todas estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo,
como el que anima al comediante cuando representa un
papel que le han escrito, debajo de unos habitos que no son
los suyos, y delante de unas gentes a quienes no conoce.
(Estaba yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decia
del Gobierno que mandaba? ¢{Serfan mas honrados los otros,
puestos en las mismas condiciones? (No habria siquiera un
poco de pasion de partido, algo de furor de secta, de deseos
de lucro, de ambiciones de mando, de apego a los destinos
publicos, en la mayor parte de los que le difamaban y le
escarnecfan y se levantaban en armas contra €l? (No habria
entre tantos ardentisimos patriotas, algunos centenares de
inocentes como Yyo, cuyos gritos de iadelante! fueran
arrancados por el ansia de hallar una salida, después de
haberse cortado incautamente ellos mismos la retirada...?
Porque yo no cesaba entonces de pedir al cielo el triunfo de
los pronunciados; y juro a Dios que solo Lo hacfa por el deseo
que me hormigueaba de andar libre por la calle, como el
ultimo de los barrenderos de la villa. iY don Serafin, por todo
consuelo, me traia los partes que publicaba el Gobierno,
«para satisfaccion del leal vecindario», dando cuenta a éste
de las ventajas alcanzadas por la division perseguidora, de
Blaser, sobre los perseguidos, los cuales, a creer al ministro
interino de la Guerra, solo esperaban, para presentarse en
Madrid como rebanos de corderos, a que la Reina les
perdonase la calaverada! Verdad que al mismo tiempo me
traia noticias muy al contrario, que le daban para mi los
redactores de El Clarin, iniciados en los asuntos de la
revolucion; pero iestaban tan desacreditadas las
ponderaciones de la gente revolucionaria...!

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:
—iQué pesada se le va haciendo a usted la carcel!

—Bien sabe Dios —respondi—, que no es por culpa de sus
guardianes.
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—No lo sera —replicé ella—; pero tampoco conSIguen por
mas que lo intentan, hacerle a usted llevadera la prision.

—Pues éiqué serfa de mfi —exclamé tomando entre mis
manos una de las lindisimas de Carmen— en tantos dias de
forzoso encierro, sin los cuidados que me consagra Yy los
consuelos que me da y la luz que esparce en su derredor mi
hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la unica respuesta
que me dio. De pronto, retiro su mano, y preguntome, tras un
suspiro muy hondo:

—¢Usted sabe qué le pasa a mi padre..? ¢Ha hablado algo
con usted?

—:De que, hija mia? —preguntele yo a ella con mucha
curiosidad.

—iQué sé yo...! —me dijo—. Hace tiempo, muchos meses, que
no es Lo que era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo;
apenas come, duerme muy mal.. Cuando me ve disimula, Yy
hasta quiere bromearse como antes; pero mas se le conoce
asf... Desde que perdio el emplefllo particular y se marcharon
a SuU pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en él estas
cosas, que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo,
se rfe de lo que €l llama «mis aprensiones..» Puede que
tenga razon; pero antes no era asf.. Como ustedes hablan
tan a menudo a solas, podia haber sido mas franco con usted
que conmigo.

—iBah! —exclamé, riéndome también de las aprensiones de
Carmen—, no sea usted nina. {Qué me ha de haber contado
su padre de usted? Es un manojo de nervios, y ahora le da
por ahi.

Y no hablamos mas, porque el tal, con un ruidoso taconeo,
aparecio en la sala diciendome con gran encarecimiento:
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—iEl brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho
paisanaje, ha entrado en Cuencal

—¢Y que hacemos en Madrid en vista de ello? —preguntéle,
siguiendo el hilo de una aprension que se me habia metido
entre Los cascos.

—Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasion.
Pocos dias después:

—iValladolid esta en armas!

—LtY el enano? —pregunté muy serio a don Serafin.
—:QuUE enano? —preguntome a su vez este, con asombro.
—El de la venta.

—No sé una palabra —respondio Baldugue con un candor
angelical.

Echéme a refir de todas veras, aungue me estaban llevando
los demonios de coraje.

Al dfa siguiente, lunes, por la manana: don Serafin, entrando
desaforado:

—iZaragoza...! iBarcelona...!
—iY nosotros —dije yo—, ni por €sas!

—Dicen —anadio don Serafin— que el elemento militar ha
desvirtuado la revolucion; que no es el interes del pueblo lo
que ha sacado a las tropas de los cuarteles.

—Cuatro dias hace que me trajo usted un ejemplar del
manifiesto de Manzanares, en el que se demuestra todo lo
contrario.

—Hombre, sus razones habra para no moverse; porque
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agallas no faltan.
EL mismo dia, al anochecer: Baldugque entrando:

—iAhora si que va de veras! Ya podemos gritar a voz en
cuello: imueran los tunante!, imueran los ladrones...! Choque
usted esos cinco. Desde esta manana esta el ministerio boca
abajo. iY el pobre pueblo, sin saber nada...! De modo que en
cuanto Lo ha olido al salir de los toros, ibufl, ino le cabe en
las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que
repiguen todas las parroquias; y pide las cabezas de los
ministros, y la de...

—Pero éque otro Gobierno se ha nombrado? —pregunto con
ansia.

—Ninguno. Dicen si Cordoba esta encargado de formarle:
pero o no quiere, o no halla el modo, porque en este
momento no hay mas Gobierno en Madrid que la gente que
grita por las calles.

—¢(Es decir que yo soy libre de andar por donde se me
antoje?

—iClaro que si, calabaza!
No quise saber mas. Me vesti precipitadamente.

—Si no vengo a una hora regular —dije a toda la gente de la
casa que me contemplaba atonita— no me esperen. Conque
hasta luego, o hasta manana.

Don Serafin trataba de acompanarme.

—De ningun modo —le dije—. No son estos lances para dejar
solas a dos mujeres. Vea usted, las pobrecillas, que miedo
tienen.
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Carmen estaba palida, y Quica tiritando y comenzando a
hacer pucheros. Los abrace a todos, y sall como potro
desbocado.
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XXIV

Pareciame que no habia en la calle bastante aire para mi, ni
el espacio que Yo necesitaba para dar ejercicio a los
musculos del cuerpo entumecido. Noté que €ramos pocos los
transeuntes en aquellos barrios, y que todos marchabamos
en la misma direccion, hacia el centro de Madrid; bastante
gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos
arrimados a sus puertas; pocas conversaciones, mucha boca
abierta y mucho taconeo; lejano son de campanas, y ni un
soldado ni un polizonte al alcance de la vista.

Llevaba yo el proposito de ir, ante todo, a la redaccion de El
Clarin, no tanto por el deseo que tenia de abrazar a mis
companeros y amigos, cuanto por adquirir cabal noticia de Lo
que estaba pasando; y cruzando calles y calles, siguiendo el
indicado rumbo, vime en la del Principe, donde los arroyuelos
de atras fbanse convirtiendo en rio de gente, murmurador o
inquieto como todos los rios, pero no impetuoso ni
desbordado. Algun inocente grito a la libertad; el resonar de
los golpes descargados sobre el cajon o caseta de la policia,
de la vecina plaza de Santa Ana, por cierta clase de
ciudadanos que se entretenian en hacerle astillas; tal cual
hombre armado de chafarote y fusilon de chispa; muchas
gentes a las puertas de las casas; luces en varios balcones;
saludos a gritos, apretones de manos y cosas tales; y como
curiosidad y acontecimiento verdaderamente notable, un
miliciano nacional con el uniforme de la del 43, con su lloron
de cerda roja, cayendo por la chapa abajo de su morrion
formidable.

En la Carrera de San Jeronimo, el rio engrosaba, pero sin
embravecerse; y siguiendole yo agua abajo, di en la Puerta
del Sol, donde las corrientes se detenian formando ancho
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golfo; y tambien me detuve yo, junto a la farola del centro,
enfrente del Ministerio de la Gobernacion.

({Qué pasaba alli? Creo que nadie lo sabfa. Notabase un
oscilar de cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de mar
de fondo. Alguna voz mas alta que otra, o un grito aislado,
casi siempre de mujer: graznido de gaviota augurando
tempestades sobre una mar prenada de misterios. Quiza no
habia en toda aquella masa bullente una sola persona con
proposito bien determinado. Los huracanes populares se
forman casi siempre de la manera mas extrana: gentes
inofensivas que caminaban por la calle mas de prisa que lo
acostumbrado; rostros palidos y miradas en las cuales se
pintaba el temor y la curiosidad, el afan de lo desconocido;
noticias extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen
circular por si solas en las ondas del aire, de barrio en barrio,
de grupo en grupo, de oido en ofdo; diez curiosos detenidos
delante de un edificio, porque en el hay algo de lo que
estorba al comun anhelo; otros diez que se detienen después
por la misma causa; y luego otros tantos, y enseguida ciento,
y mil, y mas, hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el
roce y el tufillo de las muchedumbres, el escozor de la
curiosidad no satisfecha y la inquietud nerviosa en cada
burbujita, que luego engendra el lento bamboleo de toda la
masa; y el bamboleo, la hinchazon de las olas; las olas, el
choque, el estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre.

Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y
esta alumbraba bien, dominaba en mi rededor una buena
parte de la multitud. Observé gque abundaban las mujeres de
rompe y rasga, Y que no escaseaban lLos hombres de mala
catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas,
porgue nunca se las ve mas que en los motines: légamo que
sale a la superficie cuando las corrientes embravecidas
revuelven el fondo de los cauces. De estos hombres, algunos
iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos.
Pude observar también que las puertas del Principal estaban
cerradas; y por los rumores que hasta mi llegaron, entendi
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que la guardia se resistia a abrirlas aunque se le intimaba a
ello, fraternal y pacificamente; pues es de advertir que ni los
de adentro tenian una orden a que ajustar su conducta
enfrente de aquel tan serio como inesperado trance, ni los
de afuera plan ni concierto ni direccion. Por lo visto, todos
€ramos curiosos mas o menos interesados en que se diera el
placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos aficionados de
la primera fila que lo pretendieron. Y en estas finas y
corteses embajadas se anduvo larguisimo rato por la ventana
baja, proxima a la calle de Carretas.

Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni
en broma pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo
mismo comence a impacientarme por la falta de un desenlace
cualquiera; porque aun cuando los rumores crecian y los
gritos se acentuaban y el bamboleo iba convirtiendose en
serio oleaje, aquello no tenia fin.

(Y por qué no lo tenfa?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro
Sanchez; no el hijo del pobre hidalgo montanés don Juan
Sanchez; no el inofensivo Pedro Sanchez que estaba allf
COmo un curioso mas; sino el Pedro Sanchez redactor de El
Clarin de la Patria; el Pedro Sanchez «perseguido por la
causa de la libertad»; el popular autor de un escrito
incendiario; el Pedro Sanchez que acababa de salir del
escondrijo donde burlo la vigilancia de los esbirros del poder,
que le buscaban porque su nombre era bandera de batalla en
manos de la revolucion; y aquella que fermentaba en
derredor mio, era, en gran parte, obra de mi ingenio, chispa
de mi pluma fulminante... iOh!, ique grande volvi a verme en
aquel momento! iQué borracho de ideas tumultuosas vy
revolucionarias! iQué odio se encarne en mi corazon hacia los
«hombres funestos que habian arrastrado al pais hasta el
borde del precipicio» iComo execré a los «nefandos
conculcadores de las leyes, expoliadores del erario publico,
escandalo de la moral y ludibrio de gobernantes» en la patria
de Riego y de Padillal (Estaban muy de moda entonces estos
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dos personajes.) iCon que facilidad podria yo inflamar aquel
reguero de polvora y convertir en mar embravecido Lo que ni
siquiera habifa llegado a lago turbulento! Desde lo alto del
pedestal de la faro. la, lanzar mi nombre por encima de todos
los ecos y rumores de la multitud; despues, cuatro arranques
tribunicios bien empapados en el espiritu revoltoso que
palpitaba en aquellas gentes inflamables, y, al fin,
arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbordado torrente, por
donde a mi me diera la gana. iDios mio, qué cosquilleo senti
entonces en la garganta! iComo forcejeaba en ella todo el
aire de mis pulmones para formar un nombre, y lanzarle al
espacio, sonoro Yy penetrante, como toque de clarin de
guerra! iComo se estremecian todas las fibras de mi cuerpo!
iQue temblar el de mis brazos! iQue gallardia la de los
apostrofes que me asaltaban las mientes, caldeados al fuego
del entusiasmo que me devoraba! No podia mas: alce el brazo
que no necesitaba para agarrarme al pedestal; arranqué el
sombrero de mi cabeza; movi los labios tremulos...

En esto crecieron los gritos y la agitacion de las primeras
filas; y el resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas
del Principal, ilumino aquella parte del sombrio cuadro. El
inesperado acontecimiento me contuvo. Momentos despues,
entre aplausos y patriotica bullanga, ardian Los portones. {De
quién fue la idea? (Quien trajo la lena, y de donde? iVaya
usted a saberlo!

Abierta la brecha, se lanzo por ella, con la impetuosidad de
un torrente, lo que del mar de afuera cupo dentro del
edificio. Esta evolucion removio toda la masa sobrante; y por
los huecos que iban resultando avancé yo, a fuerza de punos,
hasta la acera misma del Principal. EL tumulto habia
atropellado la guardia; y como no hallo resistencia,
apoderose, entre abrazos a los soldados y vivas a todo lo de
costumbre, de las armas y municiones de estos.

La cosa hasta entonces iba arreglandose tal cual: ni un tiro, ni
una herida, ni un insulto entre lLos dos tradicionales enemigos.
Harto mas alborotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol,
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que habian dado en la gracia de pedir las cabezas de
determinados personajes. En medio de estos gritos salieron
del Principal a la calle muchos hombres, armados con sables
y fusiles que habian adquirido adentro; otros, que ya estaban
afuera con armas, se unieron a ellos. No s€ si fue por
contagio de los gritos de las mujeres, o porque les hizo mas
feroces el verse tan unidos y bien pertrechados; pero es la
verdad que apenas estuvieron agrupados en la calle,
comenzaron a rugir amenazas de muerte y exterminio. iA
casa de Fulano! iA casa de Mengano..! Y el coro, la gran
masa, Lo repetia con voz formidable y ademan aterrador. Y
noté gue en este vocerio tremebundo se nombraban con
preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy
aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por
ser eésta la mas cercana, los forajidos aquéllos enderezaron
el rumbo hacia alla. Me estremeci. Luego, movido de una
resolucion subita, avance, apartando la gente a empellones,
hasta ponerme delante de los primeros.

—iAlto! —grité como un energumeno, alzando los brazos
mucho mas arriba de la cabeza.

iSuerte loca la mia! En la vanguardia del peloton armado iban
Bujes y tres de sus camaradas, que, como el, me habian
conocido en la redaccion.

—iPedro Sanchezl.. iViva Pedro Sanchez! —gritaron,
abrazandome Bujes y alzando los otros los fusiles al aire—
iEL defensor de los hijos del pueblo! iEl perseguido por los
enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetian mi
nombre, cuya resonancia, no cabiendo en los ambitos de la
Puerta del Sol, fue a perderse en rugidos en todas las calles
que desembocaban allf. Manos sin numero estrecharon las
mias, y brazos sin cuento me estrujaron, me oprimieron y
aun me levantaron en vilo.

—d{Adonde vais? —pregunte con aires de tribuno romano, tan
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pronto como pude resollar.

—iA comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del
pueblo oprimido! —me respondieron Los mas elocuentes.

—Pues si ese santo fin os guia —replique, tomando posturas
de heroe de tragedia—, habeis errado el camino... iAl tronco,
al tronco... iHerid el tronco, y dejad las ramas para cuando el
arbol este en el suelo... iA la calle de las Rejas!

iYo que tal dije! Ni el peloton de soldados mejor instrufdos
hacen una conversion hacia la espalda con mayor rapidez que
aquella muchedumbre la hizo entonces; y con tal suerte mia,
que estando yo el primero delante de ella en direccion a la
Carrera de San Jeronimo, me quede el ultimo y solo cuando
el lago de gentes se precipito por la calle del Arenal,
bramando estas palabras mias:

—iA la calle de las Rejas!

iQue Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me
inspiraba, la culpa que tuve de que se anticipara algunas
horas aquel desastre, que estaba decretado y habia de
cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y
echando por los atajos para desorientar a lLos que pudieran
conocerme, me dirigf, apenas logrado mi primer intento, a la
calle del Prmcnpe por fortuna poco concurrida a la sazon por
estar la publica curiosidad empenada en otra parte. Llegue
sudando, y con la brega que habia tenido en la Puerta del
Sol, desalinado, conmovido y polvoriento. Subf de cuatro en
cuatro los escalones; y sin detenerme a respirar, llamé a la
puerta de Valenzuela, ante la cual habia llamado otra sola
vez en mi vida, tambieén tembloroso y conmovido, aunque por
bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto,
ofa yo ruido de gente acelerada alla dentro. Volvi a llamar
mas fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de voces
discordantes y de palabras sueltas, abrio un criado el
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ventanillo.

—iNecesito ver inmediatamente a los senores! —le dije con
imperio, llevandome el diablo con aquellas precauciones en
que se empleaba un tiempo que tan necesario podia sernos
para cosa mas importante.

Senti a poco rato que el ventanillo volvia a abrirse, pero con
mucho cuidado, como si se tratara solamente de examinar la
catadura del que llamaba. Entonces di mi nombre, rogando
por todos los santos del cielo que me abrieran la puerta
cuanto antes, pues de abrirmela o no dependfa la salvacion o
la ruina de toda la familia. Note que llegaba otra persona al
ventanillo; y apenas habia tenido tlempo para mirar por el
hacia afuera, cuando la puerta se abrio. Clara, que aparecio
en el hueco un instante, volvio a cerrar tan pronto como yo
hube entrado. Estaba terriblemente hermosa la hija de don
Augusto Valenzuela: palida, cenuda, con los ojos fulminantes,
algo convulsos y contraidos Llos labios, alta la cabeza,
destacado el pecho, y apartando impaciente la cola de su
bata con el menudo pie.. Detras de ella, Pilita con la faz
desencajada, cardena y roja a trechos, porque el sudor de su
angustia le habfa barrido parte del colorete; revueltos los
postizos y asomando el crepé por las rendijas del mono y de
las cocas..., ipero con el abanico en la mano! Verdad que
hacfa un calor de todos los demonios. Alla en el fondo,
arrimado a las jambas de una puerta, lacio, amarillento,
exanime, Manolo. Tal era el cuadro que, en el momento de
entrar yo, pude examinar rapidamente a la luz de la lampara
que alumbraba el vestibulo.

Mientras Pilita retrocedio dos pasos al verme penetrar de un
salto y en tan sospechoso desalino en su casa, su hija,
leyendome los pensamientos en los 0jos, me hablo asi:

—:Que peligro corremos? ({Qué es eso que esta pasando y
que nadie nos explica bien? (Que tiene que ver con
nosotros...?
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—<dDon Augusto...? —pregunté anhelante.

—Esta fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar
seguro —me respondio Clara—; pero bien ajeno a todo temor
de que pueda correr su familia el menor peligro.

—Algo es eso —repliqué—, pero no es bastante.

Entonces referi, como mejor pude, no todo lo que sabia, sino
algo que les diera una idea del riesgo que les amenazaba.

—VY bien, iquée remedio tiene eso? —me pregunto Pilita con
espanto, mientras Manolo se desplomaba sobre una silla.

—Usted traera un plan meditado seguro —dijo Clara,
clavando en la mia insinuante su mirada de acero.

—Si, senora —respondi con fe—; seguro es mi plan, si
ustedes se someten a el sin vacilaciones y sin perder un
momento en futiles reparos...

—Al momento... iDiga usted! —respondio Clara firme vy
resuelta.

—Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se
pueda llevar a la mano... y enseguida preparense para salir a
pie conmigo... y sin lujos ni aparato; porque importa mucho
gue no nos conozca nadie... y, sobre todo, ganar tiempo... Si
hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto del
refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algun
equipaje indispensable...

—iVamos, mama; vamos, Manolo! —dijo Clara por toda
respuesta, empujando a Pilita y a su hermano hacia las
habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en
una banqueta del mismo recibidor en que me hallaba.
Enseguida comence a ofr alla dentro ruido de tiradores
abiertos de prisa; recias llamadas a aquel criado y a esta
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doncella; el estrepito de una porcelana hecha anicos en el
suelo; el pisar recio de los unos; el crujir de las faldas de las
otras; trastazos de puertas, carraspeos, suspiros... Y entre
tanto, los minutos me parecian anos, y cada rumor de la
calle que penetraba por la escalera y llegaba a mis ofdos me
ponia los pelos de punta, porque temia que volvieran los
forajidos, que yo dejo en la calle del Arenal, a consumar la
obra que ya habrian consumado sin el éxito feliz de mi
temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la
familia Valenzuela a mi posada, que, por ser época de
vacaciones, debia estar completamente desocupada.
Hallandose a buen recaudo el objeto principal de los odios
populares, como yo habfa presumido, porque tales pajaros
huelen la polvora desde muy lejos, bastaba con separar, por
el momento, de los caminos trillados que habian de seguir las
turbas, al resto de la familia, para librarla de un barbaro
atropello. Después, Dios dirfa.

Aparecio Clara arrastrando los graCIosos pliegues de la falda
de un sencillisimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto
en una ligera mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y
cayendo en pabellones hasta los hombros, parecia un fondo
pintado de intento para destacar con mayor fuerza las
energlcas facciones y el palido color de la cara. Enseguida
llego Pilita, bastante mas emperifollada que su hija; pero
traia el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este
eclipse de astro viejo fui ganando en aquella partida. Manolo
iba detras de ella, vestido, en su afan de disfrazarse bien,
con lo mas anticuado y triste de su ropero, y se habfa
cortado las barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un
elegante saquito de mano, muy repleto. Parecia wun
seminarista que volvia a su aldea cargado de desalientos... y
de calabazas. Pilita me dijo abanicandose:

—He estado pensando que deberiamos irnos, una vez que
tenemos que salir de casa, a la de Chuncha.
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—Y ¢quien es Chuncha? —pregunté con la mano en el
pestillo de la puerta.

—La duquesa del Pico —respondio Pilita debajo de su velo.

—iAy senora!l —repliqué—: no corren ahora tiempos de
duguesas; son malas recomendaciones los nombres
encopetados cuando andan las muchedumbres armadas y
rugiendo por la calle.

—iVamos adonde usted quiera... y pronto! —dijo entonces
Clara, con su acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.

Abri la puerta y salimos. En el descanso de la escalera
dudaba yo si dar el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes
de la buena cortesia se ajustaban muy mal en aquella
ocasion A las de mi deseo.

—Manolo —dijo Clara—: da el brazo a mama; nosotros iremos
delante.

En esto me lanzo una mirada de las suyas, no s€ si para
confirmarme la orden, o para pedirme mi parecer, que bien
manifiesto estaba; se echo el velo sobre la cara, y enseguida
senti en el brazo que galantemente le presente, el dulce
peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando por la
anchisima boca de la manga de embudo, que entonces era de
moda. Con la otra mano se recogia los pliegues de la falda
para no pisarlos, al bajar con su lindo pie, que yo no podia
menos de admirar; y por eso recuerdo que iba encerrado en
estrecha bota de saten de color de ceniza, como su vestido.
Bajamos. Antes de llegar al portal me adelanto yo a
reconocer el terreno. No habia en la calle el menor sintoma
de motin: mayor concurrencia y algo mas ruido que de
costumbre; pero nadie se fijaba en la casa de Valenzuela.

Volvi a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre
que nos siguieran a cierta distancia, salimos. Me latia mucho
el corazon, y senti como una sacudida nerviosa en el brazo
de Clara.
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Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos
confundidos con los demas transeuntes, que no reparaban en
nosotros, nos tranquilizamos; y después de observar que
Manolo y su madre nos seguian. me dijo Clara:

—Quiero que me Lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha
visto y oido esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque
cuando escrupulos de modestia o consideraciones de otro
orden me hacian titubear en el relato, ella misma, con arte
diabolico, me arrancaba las palabras que yo no querfa decir.
En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la
impulsaba, sentia yo mi brazo fuertemente oprimido contra
su pecho, y veia, a traves de las tenues mallas del velo, el
brillo fascinador de su mirada fija en mis ojos deslumbrados.
iComo resistir la fuerza de aquellas armas! Hubiérame
mandado dar un ivival a los hombres arrojados del poder por
la manana, grito que a la sazon equivalfa a una sentencia de
muerte, y lo mismo la hubiera complacido.

—Ahora —anadio, después de ofr mi relato—, quiero saber
que sentimientos le han movido a usted a sacrificarse asi por
una familia a la que tan pocas atenciones debe.

No era tan facil responder a esta exigencia como a la
anterior. Decir que habia obedecido a un impulso maquinal y
filantropico era poco y no era la verdad; decir que, a pesar
de que Valenzuela no lo merecia, me habia arriesgado a
salvarle era demasiado; que lo hice acordandome solamente
de Clara, aunque fuera verdad, no podia decirlo sin agravio
de los demas de su casa, ni sin gue se tomara mi aserto a
necia galanterfa; que me inspiro el arrojo (y acaso era lo mas
cierto) el buen recuerdo de los amables huéspedes de mi
lugar, implicaba una censura de conducta posterior. En vista
de estas dificultades tomé el punto de soslayo y respondi:

—En buen derecho nada me debia su familia de usted que no
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me haya pagado.

—A su manera es cierto —replicome Clara—: a la manera
que pagan sus deudas de buena y honrada amistad los
santones de la politica. Mire usted: mi padre es el mejor de
los hombres entre su familia, en los pasillos del teatro, en su
pueblo de usted..., en todas partes menos en el sillon de su
despacho oficial, y donde quiera que ejerza de politico entre
los suyos. En estos casos se transfigura y pierde la memoria
de las cosas sencillas y ordinarias del mundo, porque lo
posee de pies a cabeza el demonio del imperio con todas sus
durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de las gentes
del oficio, y no tiene cura... Y no digo esto para que usted le
perdone los malos trances en que le puso por no querer
acordarse en Madrid de la palabra que le empeno en su
aldea, aungque buen testimonio es de gque no son invenciones
mfas las prendas que en el alabo, la sinceridad con que
confieso sus graves faltas: demasiado se que hay agravios
que no se olvidan aunque se perdonen, y usted ha perdonado
muchos; muchos que yo he lamentado sin poderlos remediar.
Digolo, porque lo juzgo al caso en el capitulo de las deudas a
que usted se ha referido... Pero no se trata de eso, sino de
responder derechamente a mi pregunta.

—Pues por respondido, Clara —repliqué al punto y entrando
sin resistencia en la boca de la trampa que se me ponia
delante—; reconociendo yo en su padre de usted las mismas
prendas, buenas y malas, que usted misma le reconoce, {no
basta esto y la franca amistad que nos unio en mi pueblo, por
razon de Lo poco que acabo de hacer por él?

—No —respondio su hija, acentuando el monosilabo con un
enérgico movimiento de cabeza—. Con eso solo y lo que
usted perdona sin olvidarlo se deplora el suceso; pero se
encoge uno de hombros y deja correr la tempestad..., si es
que no se la llama con cierta complacencia, justicia de Dios...
Y usted ha hecho bastante mas: se ha plantado delante de
ella exponiéndose a ser arrollado.
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¢Queé diablos queria aquella mujer que yo la declarase?... (Y
como no declararselo, si lo que queria ofir fuera algo que
cruzo solo como una chispa por mi mente en agquel peligroso
trance, y que después, al contacto del brazo de Clara,,al roce
de su vestido, al fuego de sus ojos, en ocasion tan extrana,
siendo yo Su uUnico amparo, su escudo Yy su guia, iba
convirtiéndose por instantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondi
sin tanteos ni remilgos:

—Pues considereme usted, con respecto al senor don
Augusto, en el mas desfavorable de los supuestos; téngame
hasta por inhumano y vengativo si le acomoda: iserfa justo
que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y tan buena
conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe
con que la ira popular castigase en otros supuestas o
comprobadas maldades? Y no siéndolo, iqué cosa mas natural
que hacer Lo que hice para evitarlo?

De nuevo sentf, al decir esto, acentuada presion del brazo de
Clara; y otro rayo de sus ojos hiriendo los mfos volvio a
deslumbrarme. Todo paso como una rafaga, pero rafaga
cargada de eléctricos efluvios. Enseguida me hablo asi mi
original y peligrosa protegida:

—Verdaderamente le parecera a usted pueril este empeno
mfo en momentos tan senalados, por la seriedad de las cosas
que nos estan ocurriendo; si es que no juzga que hasta el
carino de hija pospongo a mis vanidades de mujer. Todo es
posible, y, sin embargo, nada seria menos cierto, puesto que
si tanto me apuro el deseo de saber lo que al cabo he sabido,
fue por convencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan
noble empresa en beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera
defendido contra todos los que le ofendieran; debil mujer, me
complazco en servirle con la fuerza de tan heroicos
defensores como usted... (No es esto muy natural?

No me lo parecia mucho; pero como a Clara no se la podia
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medir con la misma vara que a las demas mujeres, acepte su
teorfa que, por de pronto, me apago algo los fuegos de la
imaginacion.

Andabamos, a todo esto, entrando por la calle de la
Visitacion en la del Lobo; y cuando nos hallamos algunas
varas dentro de ella, Pilita, que nos seguia los pasos, dijo al
verla casi libre de transeuntes:

—iAy, qué miedo da andar por aquf.. Mala es la
muchedumbre, ipero esta soledadl... iSi cualquier forajido nos
observa... Yy nos detiene... y nos conocel...

Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y
propuso que retrocediéramos. No Lo consentf, aunque el hijo
y la madre tenfan mucha razon en temer aquella soledad en
noche de tan gordas aventuras, y sin gobierno y sin Ley en la
villa. Recomende el silencio y la serenidad, y continuamos
marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jeronimo.
Pensaba yo salir a la calle de Alcala por la de Cedaceros;
pero observe que habfa en esta gran vocerio patriotico y
mucha gente detenida. Recorde al instante que alli habfa una
casa de las denunciadas por la furia popular en la Puerta del
Sol, y temble, porque presumi lo que estarfa pasando o irfa
a pasar inmediatamente.

—:Que es eso? —pregunto Clara estremeciendose.

—Poco mas de nada —respondi—. Populacho que se divierte
gritando. Vamonos por la calle del Turco, puesto que no hay
paso por esta.

Y asi lo hicimos. Mientras bajabamos hacia el Congreso, me
dijo Clara:

—iNo puedo pintarle a usted Lo que siento delante de estas
cosas!

—NMe lo imagino —respondi.
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—No es facil —anadio—. Es mas que antipatia; es aseo y
pena, y es ira y es indignacién, todo a la vez. Y no lo siento
por Lo que hoy me sucede: lo mismo lo sintiera si mi padre
fuera el esparterista mas estupido. Es que me ataca a los
nervios sin poderlo remediar, por feo y de mal gusto. Esta
abigarrada mezcla de gentes dando gritos, desalinada vy
sudando, me hace el efecto de una bestia revolcandose en
basura y complaciéndose luego en restregarse contra las
fachadas limpias y la ropa de los transeuntes.

iY yo que cuando tal ofa iba hecho un Adan, por obra de mis
patriotadas de la Puerta del Sol!

Conocio Clara, en mi silencio y en la mirada que a mi propio
me eché, el apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un
poco mas de lo corriente y usual, el peso de su lindo cuerpo
sobre mi:

—No le pido a usted perdon ni me arrepiento de lo dicho;
porque entre eso que brama y usted, aunque parezca que un
mismo interés los une, hay enorme diferencia; como la hay
entre el rebano y el pastor, entre el létigo y la mano que le
esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza de
ese gran monton de inocentes y de malvados, le aconsejaria
que se apartara de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa
compania; pero yo s€ como y por donde ha ido usted a parar
ahi; y el lance de esta noche, que confirma todos mis
supuestos de algun tiempo aca, dice bien claro hasta donde
puede usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, si no
se amedrenta ni se encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravia Clara,
«desde un tiempo aca» me habia seguido de lejos en todas
las etapas de mi breve y triunfal carrera. {Por que? iOh
incitantes dudas y sabrosas quimeras de la vanidadl.. Y sin
embargo, el hecho que las producia era evidente. iQue
mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran
podido resistir sin conmoverse, causara honda perturbacion
en las tranquilas e indefensas regiones de mi pecho?
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Diome aquel punto tema para seguir un largo dialogo
entretejido de ingeniosas perifrasis, rebuscadas anfibologias
y otros anélogos tiquismiquis, recurso a que se apela siempre
que en galantes empenos se quiere explorar el campo sin
descubrir mucho el cuerpo, y lo termino Clara (que, por
cierto, me gané en la puja de sutilezas la partida) diciendome:

—Ya usted ve como lo que le digo no es vana lisonja con que
trato de pagarle este gran favor que todavia nos esta
haciendo. Creo que tiene usted alas con que volar muy alto
en el espacio que se abre ahora delante de usted, y le
aconsejo que vuele. Para los hombres como usted hay una
brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las
nulidades. y tan necesarios son los animos esforzados y las
almas generosas.. Y no se quejo usted de mi desinteres,
cuando, sabiendo lo que usted vale, Lo empujo hacia el
enemigo.

No pude responderla, porgque nos abordo Pilita cuando esto
pasaba y subiamos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita queria saber adonde fbamos y cuando llegabamos,
cosas que todavia no me habfa preguntado su hija, ni yo me
habia acordado de decirselas; y ponderaba mucho el miedo
que le habifan dado ciertas gentes desaforadas con que nos
habfamos encontrado al atravesar la calle de Alcala.
Tampoco habiamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera
las vimos. En cambio, Manolo habia visto y sentido por todos.
iComo sudaba de congoja el infeliz, y qué amarillo y anheloso
estabal

Momentos despues llegamos, sanos y salvos, al portal de mi
posada.

—iRespiren ustedes! —iba a decir triunfante a la familia
entera, sin considerar que alli habia, como en la mayor parte
de los portales de Madrid de entonces, una hedionda letrina,
que ya habia hecho torcer el arrugado gesto de Pilita.
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Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente
libre de huespedes. Alegrase mucho de verme mi patrona.
Dijela en pocas palabras de qué se trataba, aunque tuve
buen cuidado de callarme el apellido de sus nuevos
huéspedes; y acomodolos como yo deseaba, en la salita, que
tenfa un gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al
pasadizo.

—Estas senoras y este caballero —dije a la patrona, de modo
gque no me oyera nadie sino los presentes—, para todos,
menos para usted y para mi, en esta casa son una familia
forastera que estara en Madrid muy pocos dias; familia
pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y no sale
de ellas para nada. {Lo entiende usted?... Pues no hay mas
que hablar.

Diose por enterada la patrona, y yo quede satisfecho; porque
era muy leal y campechana la buena Micaela.

—Ahora —dije a las senoras— den ustedes a su criado las
menos ordenes posibles; y adviértanle que cuando vaya Yy
venga, Lo haga por caminos diferentes... por si acaso. Aunque
nada temo, las precauciones no sobran. Esta carcel no durara
mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente que brama
ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y mucha
confianza. Yo trataré de inspirarsela, y cuidare de tenerlas al
corriente de lo que suceda. Con este fin me vuelvo a la calle,
donde puedo ser a ustedes mas util que aqui.

Y con esto y muy poco mas, despedime de todos, y muy
particularmente de Clara, «hasta mas tarde»; dije lo mismo a
Micaela, para su gobierno, en el pasillo; mandé entrar en la
sala al criado de Valenzuela, que, con un gran saco de noche,
nos habia seguido a cierta distancia; y lleno de la imagen y
de las palabras de aquella singular criatura bajé la escalera
resuelto a enterarme de lo que pasaba en la calle de
Cedaceros, sintoma terrible de lo que pudiera acontecer a la
hora menos pensada en otras muchas calles, y estaria
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aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.

Dos horas hacia que habia salido yo de mi forzado encierro al
aire de la libertad. En tan breve tiempo, icuantos y cuan
graves sucesos! iCuantas y cuan distintas emociones!
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XXV

La muchedumbre que yo habia visto a la entrada de la calle
de Cedaceros se habia ido extendiendo por la Carrera de San
Jerénimo y allf, frente a la iglesia de los Italianos, entre una
masa de caras, atonitas unas, ferozmente alegres las mas,
ardia una enorme hoguera, cuyos rojizos resplandores
alumbraban por igual los harapos y las costras de los
holgazanes malvados, la atildada Llevita del indiferente
curioso, y el casual, si no estudiado, desalino de los patriotas
vocingleros y de los asombrados como yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso
rebullir de un hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar
hasta la hoguera hombres de aspecto patibulario, agitando en
la punta de un sable, de una bayoneta o de un garrote, una
rica colgadura, una extrana prenda de vestir, un cuadro de
gran valor, wuna bata de cachemira... un panuelo; o
conduciendo al hombro o arrastrando o en la mano, un
mueble de preciadas maderas, una alfombra, libros
lujosisimos, candelabros, estuches y los mas primorosos
caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de
cada objeto, y otro mas nutrido y feroz llenaba la calle en
cuanto caia en medio de las llamas. Asi se alimentaban
aquellas que a mi me espantaron. Las ricas tapicerias, los
artisticos tallados, las finfsimas y exoticas pieles; el grabado
de Alberto Durero y de Morghen; las aguafuertes de
Rembrandt; los cincelados de Benvenuto; la armadura
florentina; el rarisimo incunable y el lienzo en que palpitaban
el genio y el pincel de Velazquez y Murillo se confundian en
breves instantes en un solo monton de ceniza. Y, entre
tanto, en la morada de donde tantas riquezas salian se
destrozaban a golpes las porcelanas sajonas, los vidrios de
Murano, anforas y barros etruscos..., hasta los artesonados
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de los techos y las doradas molduras de las paredes. iY todo
este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se hacia al
grito de imueran los ladrones! y en la casa de un hombre
desligado muchos anos hacia de todo linaje de politicas,
prédigo de su dinero ganado en colosales empresas, cuya
prosperidad refluia en la del Estado y en bien del pueblo
trabajador!

iQue razon tenfa Clara! Solo una bestia, con horror ingenito a
lo limpio y a lo hermoso, podia deleitarse en consumar
tantas profanaciones a un tiempo.

Hui de aquel sitio, lleno el corazon de pena y hasta de
remordimientos. Temi que estuviera aconteciendo Lo mismo
en la calle del Principe. Mire hacia ella al atravesar su
desembocadura en la Carrera; pero, afortunadamente, nada
vi que confirmara mis temores. En cambio, of que en la de las
Rejas, en la del Prado y en alguna otra mas, ardfan tambien
hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera en las
moradas de otros tantos personajes caidos.

Llegué a la redaccion de EL Clarin no s€ como ni por donde,
puesto que el miedo de volver a contemplar espectaculos
que tanto me repugnaban, me hacia caminar muy de prisa y
casi con los ojos cerrados.

Encontré a todos mis companeros reunidos, y llevaba la
palabra Redondo, que habia sido puesto en libertad por
algunos revolucionarios que abrieron las puertas de la carcel
a todos los presos politicos en cuanto se inicio el
movimiento. Abrazome gozoso, y le abracé de muy buena
gana, y todos los de la casa me abrazaron después. Pero bien
sabe Dios que a nhinguno estreché contra mi corazon con
tanta fuerza como a Matica. Ya se sabia alli mi aventura de
la Puerta del Sol. iComo me la aplaudieron y con qué calor
me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, ¥y mi gloria se
reflejaba en ella. Redondo se asombro de que, por
miramientos mal entendidos, hubiera empleado yo la fuerza
de mi prestigio a favor de un hombre como Valenzuela; y yo
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me asombreé de gue Redondo no se avergonzara de lo que
estaba pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenia
buen cuidado, a pesar de su fanatismo revolucionario, de
llamar bandidos y enemigos pagados de la revolucion, a los
ejecutores de aquellas justicias. «iEsos monstruos no son el
pueblo!», decfa, y decia muy bien; pero aceptaba los hechos
en odio a los ajusticiados, como un ejemplo necesario. iQuién
era el guapo que podia traer a la razon a un hombre capaz
de tales acomodamientos de juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfia, dijo terminandola:

—Por de pronto, esos vandalicos sucesos han dado ya su
resultado natural y légico. ElL Gobierno, en vista de su
gravedad, ha sacado fuerzas de flaqueza; las tropas han
recuperado el Principal, y en la calle de las Rejas ha habido
muertos y heridos. La guerra, pues, esta declarada entre el
poder y el pueblo; y usted, senor Redondo, y usted, senor
Sénchez, vuelven a vivir de contrabando, Yy quizés todos
nosotros, Lo cual no acontecia dos horas hace.

Yo, que no sabfa una palabra de estas cosas, me quedé yerto.

—Pues (donde ha estado usted, alma de Dios? —me pregunto
Matica que, por Lo acontecido en la Puerta del Sol y por el
tiempo transcurrido desde entonces, me juzgaba mas
enterado de Los sucesos.

—Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela
—respondi secamente y sin dar otros pormenores.

Sentole muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el
fanatismo de secta se sobreponia, en ocasiones, a los
impulsos de su buen corazon; pero Matica elogié el hecho
como el mas digno y generoso remate de mi hazana de la
Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo
muy bien.

EL resultado de la conversacion gue se siguié a las palabras
de mi amigo, que tan triste impresion me causaron, fue el
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amargo convencimiento de que mi situacion era mucho mas
grave que cuando me hallaba oculto en casa de don Serafin
Baldugue. Entonces solo se trataba del autor de un escrito
satirico; dltimamente, era yo el caudillo aclamado por las
turbas en el momento de empezar estas a cometer las
horribles fechorfas que habfan sacado de su inaccion al débil
y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba,
vendrian, con la velocidad y el alcance del rayo, las duras
represalias, las sangrientas venganzas, los tremendos
castigos; y no habria cuartel ni miramientos ni caridad con lLos
hombres senalados, como yo, por el ruido de una popularidad
que en aquellos instantes era una infalible sentencia de
afrentosa muerte en un patfbulo, o detras de las tapias de un
cementerio. Esto aconteceria tan pronto como el Gobierno
alcanzara en Madrid la mas pequena ventaja sobre la
revolucion, y se extendiera la noticia del suceso por las
provincias, donde ganaria con ello el necesario prestigio para
acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el paisanaje carecia en
Madrid de una inteligente direccion que le organizase y le
hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria resistencia
al empuje de las tropas, embravecidas ya con el espectaculo
de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgia, pues,
organizar al pueblo, y ayudarle en su empresa con alma y
vida. No entendia yo jota de lo primero, y Dios me es testigo
del horror que me inspiraba la fratricida guerra de las calles;
pero la resolucion que me negaba mi falta de fe politica, me
la dio la necesidad con largas creces; y a lo segundo me
brindé con ciega abnegacnon jurando llegar en la contienda
tan lejos como el mas guapo.

Muchas veces me he preguntado despues aca: éinfluirfa algo
en aquel arrebato mio, en momentos tan peligrosos, la
excitacion de Clara a que siguiera yo el camino de las
aventuras de la revolucion, seguro de llegar muy lejos si no
me amedrentaba ni encogia? Lo que tome por un recurso de
la necesidad, {no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en
mi corazon por las palabras de aquella mujer, a quien no
podia olvidar un momento desde que me habia separado de
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ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas despue€s, a
la madrugada del 19 de julio, me batia como un desesperado
en la calle de Jacometrezo contra las avanzadas de Palacio;
que rechazadas €stas por nosotros hasta la plaza de Santo
Domingo, continuaba batiendome alli, sin saber todavia por
qué no me asustaban las balas que ofa por primera vez;
como resistia, sin desplomarme, los rayos del sol que cafan
sobre mi cabeza descubierta cual chorros de cristal fundido;
como miraba sin espanto A los infelices que mordfan el polvo
a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre borbotones de
sangre y quejidos de agonia, ni qué espiritu diabolico se
habia apoderado de mi para hacerme ver en cada soldado un
enemigo mortal de quien era preciso deshacerse con el
plomo de mi certero fusil; que segui tan tenaz en la
encarnizada lucha, que se necesité todo el prestigio popular
que habia ganado en Vlcalvaro el coronel Garrigo, cayendo
herido a la boca de los canones del Gobierno, para que,
viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca del mediodia, sin
lo cual, iDios sabe Lo que hubiera sido de mi!; que una hora
después me hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza
Mayor, y que, tras una lucha barbara por ambas partes, fui
uno de los doce locos que avanzamos a cuerpo descubierto
por el boquete de la calle de Ciudad Rodrigo hasta la verja
de la estatua ecuestre del centro; dando con esta locura tal
ejemplo a los demas, que hicimos retirarse a los soldados por
la calle de Postas, y quedo la plaza por nosotros. Sobre
regueros de sangre entramos en los desalojados soportales,
y, sin embargo, yo hubiera sido capaz de celebrar el triunfo
empapando mis labios en ella. iTan embrutecido, tan borracho
me tenfan el tufillo, de la polvora y el ardor de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro
alimento que un pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la
tarde me batfa contra el coronel Gandara en la calle de
Atocha... Recuerdo el extrano efecto que, no obstante mi
insana obcecacién, me causo la vista de aquel hombre, de
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gallardo continente, con su hermosa barba negra, vestido de
paisano, hasta con sombrero de copa, a caballo, al frente de
algunos soldados, en medio de la calle, batiendose contra un
enemigo invisible que le hostilizaba por ventanas vy
buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas de
cuya morada se habia alimentado la hoguera de la Carrera de
San Jeronimo. Presencio este injusto y barbaro atropello; y
tal como se hallaba, después de acudir al ministerio de la
Guerra, monto a caballo. El impulso fue noble y generoso.
Desde entonces, hasta que le vi en la calle de Atocha, no se
habia apeado; y sabia yo que al aventar a balazos por la
manana aquella hoguera despues de haber aventado otra
parecida en la calle de las Rejas, algo mas que pavesas se
habian llevado sus proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginacion
novelesca a estos rasgos de paladin legendario, yo tiraba a
matar cuando le tuve enfrente con Los suyos, porque a matar
venian ellos.

Los ultimos tiros de este empeno resonaron pavorosamente
en medio del silencio y la soledad de la noche; y mientras
desfilaban las tropas de Gandara hacia la calle de Carretas,
despues de haber depositado algunos cadaveres de infelices
soldados en las bovedas de San Sebastién, yo, por otras
calles, deslizabame en busca de mi casa para reponer un
poco las quebrantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de
que no habia olvidado mi compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y habia sangre en ellas, y
sangre también y polvo en mis vestidos; y debia tener yo
todo el aspecto de un bandolero, cuando apareci delante de
la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni ceremonias, rendido
por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el sofa, con
espanto de Pilita, asombro de Manolo y no s€ si admiracion
de Clara, que en un buen rato no aparto de mi sus ojos
fulgurantes. Huyendo de su invencible firmeza los mios, los
fue en el espejo que tenia enfrente; y entonces vi que mi
cara no estaba mas limpia ni mejor alinada que el resto de mi
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cuerpo. J'ramos Clara y yo, en aquel instante, tal para cual:
yO un acabado modelo de maton de barricada, y ella la viva
encarnacion del genio inspirador de hazanas como las mias.

Referi, a sus instancias, todo lo. que habia visto y sabia, y lo
que podia referirse de cuanto yo habia hecho; infundi en
Pilita, pues Clara no parecia preocuparse con ello, grandes
esperanzas de que en breve acabarfa su carcel; y aungue
nada me quedaba que hacer alli, y el cuerpo me reclamaba
alimento y descanso, dejabame con gusto vencer de la
fuerza fascinadora con que los ojos y las palabras de Clara
me retenian a su lado.

Al otro difa, inunca el amanecieral, era yo aclamado jefe de
una barricada que en la calle de la Montera habiamos
levantado muy temprano, bajo los fuegos incesantes de las
tropas del Principal. Por una serie de casualidades que no hay
para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan sereno vy
mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillon del
teatro o en la banqueta del café. El aspecto que ofrecia
Madrid en aquella manana era verdaderamente aterrador. Ni
una puerta abierta, ni un transeunte en las calles, ni otros
ruidos que el de las descargas de fusileria aca y alla, y algun
grito de los combatientes, cuando no el iay! lastimero del
moribundo. Un sol africano, abrasador, digna luz de tal
cuadro, le iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso
acababa de dar las once, aparecié entre nosotros,
deslizandose calle abajo, por la acera de San Luis, muy
pegadito a las casas, el sempiterno cesante don Serafin
Baldugue. Movidos instantaneamente de un mismo impulso
Matica y yo, nos lanzamos sobre €l y le metimos en el portal
contiguo a la barricada. iLe hubiera sopapeado entonces de
buena gana por imprudente y mentecato!

—¢{Qué demonio le inspiro a usted la idea de venir a este
estrelladero de balas? —le dije casi pegandole.
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—Dejeme usted hablar —me respondio sentandose en el
primer peldano de la escalera, y limpiandose el sudor de la
calva con el panuelo—. Déjeme hablar; que hablando se
entiende la gente... Ayer no sali en todo el dia de casa; ¥y
usted, que habfa quedado en volver, no parecio por ella.
Como se anduvo a tiros todo el dia y parte de la noche
anterior, y usted estaba tan metido en los ©belenes
revolucionarios, temimos que le hubiera sucedido algo... y no
asf{ como quiera, sino que a mi me aplano la murria por
entero; Carmen no probo bocado en todo el santo dia, y
Quica no ceso de mojar la pestana. Con estos temores y el
escozor de saber algo de lo que habia pasado en Madrid, esta
manana, al ver que parecia la villa una balsa de aceite,
aventureme a asomar las narices a la calle con animo de ir
explorando el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera.
Carmen no querla Quica, que es mas curiosa, me animaba; y
como yo tengo mas agallas de lo que parece, y de un tiempo
aca, como sabe usted muy bien, tanto me da pepinos como
calabazas, entre si salgo o no salgo... sali. Por aquella parte
no se movia una mosca.. salvo unos tiritos que sonaban
hacia la calle de Toledo; segui andando, y tampoco; Yy
andando, andando, aunque veia en esta calle y en la otra
gentes muy afanadas en levantar adoquines, llegué sin
tropiezo ni rodeo de importancia hasta la de Atocha... iNo
miento si aseguro que tiene encima una alfombra de cascotes
de mas de medio pie de espesor! Contemplando esto y las
marcas de las balas en la fuente de la plaza de Anton Martin,
me pase un rato. Un transeunte de regular catadura me
explico lo que habfa sucedido alli.. y también me aconsejo
que no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no Lo
dirfa solamente por el calor que hace; pero aunque también
habla por aquellas alturas mucho revoltijo de adoqulnes,
noto que se podia ganar un poqulto de camino mas hacia
dentro. «iPues vamos alla, que calabaza! —me dije—, vy
veamos Lo que pasa»; y entre por la calle del Leon, y segui
después la del Prado arriba, donde ya la cosa se iba
formalizando y era el transito un poco mas dificil. Pero pase;
y ya, puesto en la calle del Principe, dije: «vamos hasta la
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del Caballero de Gracia, y alli preguntaré por ese hombre en
su misma posada». Costome gran trabajo, y en mas de un
riesgo me vi, porque en tiempos de revolucion no son
confites todo lo que anda por el aire, ni todos los caminos
estan como la palma de la mano, ni todos los hombres tienen
el don de gentes ni la mas esmerada educacion; pero llegue,
y, icalabazal, estaba el portal cerrado... como todos los que
iba dejando atras. «Pues no retrocedo —me dije—, porque a
estas horas estaran tapadas todas las salidas, al paso que
iban las barricadas y las cosas cuando yo las vi... Pues vamos
por la Red de San Luis...» Verdad que estaba oyendo yo rato
hacfa tiros hacia la Puerta del Sol; pero tambien habfan
sonado algunos hacia Cibeles... y yo por algL]n lado habia de
salir, icalabazal... Y fuime a lo desconocido, por si acaso era
mejor que Lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me
santiguan con un balazo al atravesar la calle de Alcala. Ya en
la Red, y obstruidas por barricadas las calles que en ella
desembocan, tomé una carrerita en busca de, la plazuela del
Carmen... Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los
distingo a ustedes; y, icalabaza!, {qué habfa de hacer sino
llegarme a darles un abrazo y pedirles un refugio?

—iA buena parte ha venido usted a buscarlel —exclamo
Matica, medio en serio y medio en broma—. Usted sabe que
aqui no pasa un cuarto de ahora sin que lluevan las balas a
docenas.

—De manera —dijo don Serafin—, que como no me han dado
a €scoger...

—Debiera usted —anadi yo hondamente disgustado— no
haber hecho la locura de salir de su casa; y ya que salio,
haberse vuelto a ella cuando pudo hacerlo. Usted no es un
muchacho en quien puedan disculparse las calaveradas de
esta especie. Tiene usted una hija...

—Mire usted, senor don Pedro —me respondio Baldugue
interrumpiendome con muy mal gesto—, todo lo que pueda
sonar en esa cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar...

252



iOjala no sonara tanto! Ahora estamos aquf tratando de otra
cosa muy distinta.

—Pero hay que pensar en todo... ¢Sabe usted cuando acabara
esto, y como acabara..., y como acabaremos nosotros, y los
que con nosotros se hallan en esta ratonera...?

—Si me echara yo a pensar todas esas cosas... Y Si no
cavilara tanto en otras muchas, seguro que no me hallara
aqui en este momento...

Cuando asi hablaba don Serafin, oyéronse los tiros que
volvian a cruzarse entre el Principal y la barricada. Sali a
ella, recomendando mucho a Baldugue que no se moviera de
alli. Muy poco después volvia al portal con un hombre que
acababa de recibir una herida en un brazo. Teniamos alli a
prevencion algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el
entresuelo de la misma casa catres y colchones para lances
mas graves. EL herido arrimo el fusil a la pared; sentose, y
llego Matica, que aseguraba recordar algo de lo que habfa
ofdo explicar en San Carlos; y reconociendo la lesion, dijo
que se curaba con dos cuartos de unguento.

Mientras esto sucedia, Balduque, con el sombrero en la
coronilla, las manos tan pronto en los bolsillos del pantalon
como rascando la cabeza o sobando los bigotes a contrapelo,
los ojos errabundos, y moviéndose todo de un lado para otro,
revelaba hallarse bajo el imperio de una excitacion nerviosa
que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de €l
mientras yo volvia; y sali de nuevo a la barricada, porque el
fuego no cesaba un punto... Por salir cayo en mis brazos un
combatiente, con un balazo en el pecho. Ayudéme otro
hombre a sostenerle, y entre los dos le condujimos hasta el
entresuelo.

—Esto es mas grave —dije a Matica al llegar al portal; y a
don Serafin por que no se quedara solo—: Suba usted
tambien para ayudarnos en Lo que pueda.
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Y subio con los demas, y nos ayudo a descubrir la herida, que
parecia cosa muy seria. Temblabanle las manos al cesante y
hablaba solo palabras incoherentes. La triste obra en que
todos estabamos empenados, llegé a ocupar toda mi
atencion. De pronto noté la falta de Baldugue en el grupo
que componfamos los demas alrededor del nuevo herido.
Alceé la cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo; corri a la
escalera, y vi con espanto que, con un fusil entre las manos,
se lanzaba del portal a la calle.

Baje de dos brincos, y salf tras €l, en medio del tiroteo que
no cesaba.

—¢Adonde va usted, desdichado? —gritéle.

—iA ganar con mis punos lo que se me debe en justicia...! iA
enviar al Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!

Y esto lo voceaba encaramandose ya en lo alto del parapeto,
echandose a la cara el fusil, ique ni siquiera estaba cargado!

—iViva la justicial —grito alli como un desesperado.

Y un instante despues, iaciago instante!, cuando tocaba yo
los faldones de su levita con mis manos, se desplomaba
entre ellas con la inerte pesadez de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para
resistir el vocerfo de los pensamientos que diabolicamente
eslabonados me asaltaron la cabeza, desde el fondo de mi
corazon pedi al cielo otra bala para mi; pero no hubo una,
entre tantas como silbaban a mi lado, que anidar quisiera en
un pecho tan lLleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapeuticos nos habia
proporcionado la prevision de Matica, que no eran muchos, se
emplearon inmediatamente en el empeno de volver a la vida
a aquel pobre hombre que parecia un cadaver. Hasta se puso
de nuestro lado, ibien tarde yal!, la feliz casualidad de
haberse suspendido en aquel instante las hostilidades entre
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el paisanaje y las tropas, quitandonos con ello el unico
cuidado que pudiera separarnos del moribundo.

—No se cansen ustedes —nos dijo €ste, con voz apenas
perceptible, vidriosa la mirada, livido el semblante, jadeante
el pecho y ensangrentada la boca—; tengo la muerte alla
dentro... y hara su oficio muy pronto... Yo la busqué con una
locura... hija de muchos pensamientos, imuy tristes!, imuy
negrosl.. Sé que debi vencerlos, porque hombres hay mas
desgraciados que yo, y no los tienen; pero no pude... No es
culpa mia... y por eso me absolvera la misericordia de Dios,
cuando a su tribunal me acerque... iHija mial... iEsta si que es
pena sin consuelo para mil.. iSolal.., isola en este mundo sin
justicial... Y sola, porque yo no pensé bastante en ello... al
arriesgar hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de ganar
a tiros lo que se me debe en buena ley... Esto no sé€ si me lo
perdonara Dios, aunque disculpa y razon tiene en las
flaquezas humanas... Usted que la conoce..., mi buen amigo,
no la desampare de todo... Y usted, senor Mata, haga por
conocerla... iVera usted como la juzga digna de su amparol...
iIQue tenga siquiera una sombral..., algo a que arrimarse para
llorar, mas que la triste Quica..., ipobre Quica! iDesventurada
Carmenl... iDios miol...

Tomole aqui un desmayo... y no volvio de €él. iMe parecio un
sueno aquel tan inesperado, tan rapido y tan tremendo
infortunio! Maldije otra vez a la revolucion, y me maldije a mf
mismo, Yy maldije la brutal empresa en que Yyo estaba
empenado desde la vispera, causa quiza de la muerte de
aquel desdichado, del desamparo de la pobre huérfana y de
las acerbas lagrimas que verterfa en su dolor sin consuelo.

EL mismo Matica, tan frio y sereno de ordinario, permanecia
palido y mudo delante de aquel cadaver

X Xk X

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del dia, no
obstante la activa parte que tomo en ellos por razon del
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cargo que desempenaba alli. Sé que la suspension de
hostilidades lograda por negociaciones entre el Gobierno y
una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma
madrugada por hombres notables del partido progresista,
bajo la presidencia del general San Miguel, duro solo algunas
horas; que a media tarde se reprodujo con mayor sana la
refriega en todos los barrios de la villa; que me bati de
nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado capitan
general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo
saber é€ste, urbi et orbi, que habfa sido llamado Espartero
para formar ministerio y arreglar la cosa politica tal cual se
queria en el Manifiesto de los generales pronunciados; con Lo
cual abrazaronse tropas y paisanos, y, con gran regocijo de
todos, acabose aguella barbara matanza; pero guedando el
pueblo armado en sus barricadas, «por si acaso...» Llevaronse
los heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al
campo santo. iPobre Baldugque! Si se supo en qué lugar del
mundo reposaban tus honrados huesos, a mi prevision fue
debido, al celo de Matica y a la fidelidad de dos hombres que
no se separaron de tu cadaver hasta dejar senalada con una
cruz la tierra que le cubrio.

No pude hacer mas por ti en aquel instante.

Para Lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el
transito por las calles, no hallé fuerzas en mi espfiritu. Matica,
que le tenfa mas sereno y no estaba ligado a la pobre
huérfana por los afectuosos vinculos que yo, se aventuro, en
obsequio mio, a darle la noticia del mejor modo que pudo...
Nunca quise oir a mi amigo el relato de aquella dolorosa
entrevista. No s€ aun lo que paso en ella, aunque s€ que fue
terrible.

Cuando, al otro dia, acudi yo a ver a Carmen, las fuentes de
su corazon se habifan secado. No quiso que le hablara una
palabra del suceso. Palida, recogida en su dolor, muerta en su
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rostro la sonrisa, estaba como tanteando los brios de su
alma para afrontar con ellos los azares en la triste soledad
de su vida.
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XXVIi

Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas de
la providente necesidad, y los dolores mas vivos del alma se
mitigan y hasta se borran con el roce de los tiempos en su
marcha fatal e inalterable, {qué mucho que las tristezas
engendradas por ajenos males se desvanezcan con los
vientos de la imaginacion y las locuras de la vanidad?

No olvidaba yo un punto a la desvalida huerfana de Baldugue,
ni se apartaba de mi memoria la tragica o inopinada muerte
de este pobre hombre; pero no me creia tan obligado a
[lorarla como en el portal de la calle de la Montera, cuando,
por ejemplo, Clara, después de devorar los relatos que la
prensa hacia de los sangrientos lances, tan pronto como se
le permitié hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de
mi nombre y de mis proezas, me decia arrugando el periodico
sobre su falda y volviendo hacia mi sus negros ojos:

—iHubiera querido yo ver eso!

Y yo, al ofrlo, iDios me lo perdone!, hubierame arriesgado a
repetirlo, por solo el gusto de que lo viera.

Pilita, mujer fL]til, alma insubstancial, sin otra aspiracién ni
otro anhelo que ser un figurén decorativo del gran mundo, y
encerrarse en su tocador atestado de pringues y menjurges,
no podia resistir la vida en aquella humilde posada, ni aun
considerando el porqué de estar en ella.

Pasabase el dfa entre bostezos, suspiros y pueriles
impaciencias, insensible, extrana a todo, menos a su antojo
de volver a su casa, que, por un milagro de Dios, se habia
librado del sagqueo a que estuvo sentenciada. Ni cogia un
libro ni una labor entre las manos, para hacer mas llevaderas
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las horas; ofa bostezando el relato de los mas terribles
sucesos de las recientes jornadas; y por no pensar en nada,
ni siquiera pensaba en el aun dudoso paradero de su marido.

—Pero si todo esto ha concluido ya —me duo un dia, medio
escondida detras de su abanico—, épor qué no nos volvemos
a nuestra querida casa?

—Porque no es tiempo todavia, senora —respondi—; deje
usted que llegue Espartero, y entonces nos iremos.

—Y iqué tengo yo con ese buen hombre?

No podia meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial
como la relacion que habifa entre su seguridad personal y la
llegada de Espartero a Madrid.

Mas atras dije que al cesar por completo las hostilidades
entre la tropa y el pueblo armado, €ste se quedo arma al
brazo en las calles «por si acaso»; es decir, en garantia del
cumplimiento de la oferta, hecha por el trono, de que
vendria el famoso general, a la sazon en Zaragoza. Por de
pronto, se convoco al Ayuntamiento y a la Diputacion
disueltos en 1843; y estas liberales corporaciones, apenas
reunidas, y la Junta de armamento, que, auctoritate qua
fungor, se despachaba en todo con humos de gobierno
provisional, comenzaron a funcionar en sus respectivas
esferas.

Tratose de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados
milicianos natos cuantos estabamos en las barricadas. Como
jefe de una de ellas, tenfa yo un par de galones como dos
soles en cada bocamanga; y con estos y mis proezas, sabidas
de memoria hasta por los chicuelos, dioseme el mismo grado
en un batallon; es decir, que se me aclamo comandante de él.
Asignéronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a cada
sirviente de barricada, contando con que habia en ellas
mucho pobre, y con que la cosa podia durar; y hete aqui que
cada vecino se dio a construir su barricadita particular a la
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puerta de la casa, y a colocar en ella al hijo, y al amigo, y al
aficionado, con sus fusiles de verdad y su trompetita
correspondiente, y hasta con su letrerito indispensable en lo
mas alto, de: Pena de muerte al ladron: con lo cual Madrid, en
un par de dias, fue una verdadera red de barricadas, cuya
malla mas grande apenas dejaba el espacio necesario para
pasearse el centinela, arma al brazo; conversar en
pintorescos grupos los demas héroes de servicio, y comer el
rancho marcial coram populo... iTomal, y que fueron estos
intrusos los primeros en lucir el chambergo gris con cinta
verde, y la blusa y los calzones de dril; prendas que se
adoptaron, con mediana suerte, como distintivo de héroe de
barricada; y los que discurrieron adornarlas con arcos de
fresco ramaje, inscripciones €picas y retratos de generales y
otros hombres del partido revolucionario, tan pronto como el
vecindario dio en recorrer las calles, como un inmenso
hormiguero, por los portillos abiertos en las aceras. Y como
en estas exhibiciones se ponian muy huecos y marciales,
llevabanse la admiracion y el respeto de las gentes, mientras
el punado de bolonios que habianlos cargado con la farda en
los tres dias de balazos, tal vez pasabamos alli por
patrioteros del dia siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabia decirnos por
qué; y entre el escrupulo de Gobierno que tenfamos, la Junta
y el Ayuntamiento, reinaba la mas encantadora discordancia
de pareceres; de esta discordancia nacian la debilidad y el
desprestigio de los discordes; y las barricadas, llenas de
gentes de todas procedencias y de toda clase de
aspiraciones, hacian Lo que les daba la gana. En los barrios
del Sur, donde imperaban los Miguelones y los Puchetas, se
fusilaba al sursumcorda sin formacion de proceso.

As{ murio el famoso don Francisco Chico. Un dia se presento
la turbamulta en su casa; le arranco de la cama en que yacia
postrado; le sento medio desnudo en unas angarillas; cogio
despuées al portero que le servia; echole a andar junto a su
amo; y en ruidosa procesién, calle de Toledo abajo, llegé
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todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el
ultimo tercio de ella; y allf, a las diez de la manana,
arrimados los reos a una pared, con angarillas y todo..
icataplum! Esta era ya la tercera justicia que hacian aquellas
bondadosisimas gentes. Bajo San Miguel alla, echeles un
trepe rudo entre algunos piropos indispensables, y le
prometieron la enmienda; pero no se enmedaron cosa mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente
trato con la Junta, sabfa muy bien hasta qué punto la
alarmaban estos y parecidos alardes de indisciplina y de
rebelion, en circunstancias tan graves, y el aprieto en que la
ponfan otros desmanes que, sin ser tan publicos ni tan
ruidosos no eran menos temibles. Uno de estos peligros, en
opinion de la Junta, y aun del publico rumor, era cierto
Circulo patriotico, que celebraba de dia sus sesiones publicas
en un teatro; club nacido con el buen fin de ayudar en su
dificil empresa a la Junta en aquel peligroso interregno; pero
descarrilado —bien pronto por la ambicion y la pedanterfa.
Tanto se contaba de lo mucho que se charlaba alli, y tal
importancia se daba a las peloteras que se armaban de vez
en cuando, y tan curioso y divertido lo pintaban cuantos lo
habfan visto, que un dfa quise verlo yo también.

Presidia la junta o mesa, o como se llame, en medio del
escenario, un famoso conde muy progresista, y el publico
[lenaba palcos Yy sillones. Yo me acomodé, no sin dificultades,
en una de las galerfas bajas, muy cerca del proscenio.
Cuando entré, habfa alli un zipizape de todos los demonios: la
campanilla se desbadajaba sonando, y el publico rugia porque
s{ y porgue no y porgue qué sé yo: y un ciudadano anguloso,
de barba lacia y mirar sombrio, con poco pelo y €se muy
erizado, el cual ciudadano Lo habia revuelto todo, protestaba
contra las imposiciones de la presidencia y contra la
presidencia misma y contra todas las presidencias del mundo;
porque —decia—, «yo soy tan liberal, que no quiero
presidentes de nada ni en ninguna parte, puesto que donde
hay presidencia hay tirania».
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La palabreja arranco aplausos; calmose el alboroto, vy
aprovecho la tregua el orador para concluir pidiendo,
exigiendo, de los tutores de la revolucion triunfante, que
cuando entrara en Madrid el general Espartero, fuera delante
de €l desde la Puerta de Alcala, en la punta de una lanza, la
cabeza de.. (y nombro la persona). Asi descanso el
energumeno y se quedo tan fresco.

Alzose otro orador cerca de mf, porque le tocaba hacerlo en
riguroso turno. Era grandote y algo chato, aparatoso de traje,
prédigo de tirillas y pechera, y muy holgado de mangas.
Echando mas de medio cuerpo fuera de la barandilla,
precedido de un brazo descomunal, comenzo en voz aspera
un preludio majestuoso con los sobados temas de «las
conquistas del nuestro glorioso alzamiento», «la generosa
sangre de nuestras venas, derramada por la causa de la
licertad», «la tirania derrocada por nuestro heroico
esfuerzo», y otros tales; dijo que «la revolucion no podia, sin
deshonrarse, faltar a sus generosos fines delante de la
Europa civilizada que nos estaba contemplando con
asombro»; y cuando Yyo pense que todo aquel campaneo
resonante iba con los retoricos de la casa, salta y anade que
con ocasion de haber ido €l a visitar el dfa anterior unas
fincas de su propiedad (después supe que nunca tuvo el
preopinante otras fincas que unos granos de mala traza en el
cerviguillo) al inmediato pueblo de Getafe, habia visto, con
honda pena de su corazon, con verglenza de sus
sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento, «hechura de
la ominosa situacion derribada», aun estaba sin disolver, «por
intrigas de la mano oculta de la reaccion, para mengua y
baldon de la causa de la libertad».

Tomose en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoyé el
tema un ciudadano de mal pelaje, desde un palco segundo,
con el ejemplo de una gran senora perteneciente al «lujo
inmoral de un latromanate», descubierta por €l la pasada
noche después de cuarenta y ocho horas de pesqwsas cerca
de Aranjuez y traida a Madrid aquella misma manana, «a la
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inominia publica, entre un piquete de veinte caballos, a son
de clarin». Verdad que al llegar supo que la dama arrestada
no era la prenda del manate, sino otra senora muy honrada
que nada tenfa que ver con €l. Pero para el caso daba lo
misino; el esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada. Eso y
mucho mas era €l capaz de hacer por la causa de la libertad,
por la cual se habia batido en la calle de la Paloma, y velaria
a pie firme mientras dormian Los que debieran defenderla.

Y como se tocaba el capitulo de servicios prestados a la
revolucion, salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los
acreedores de la pobre senora. Quién se alababa de haber
hecho trizas hasta cuatro cajones de la policia; quién, de
tener despellejados los dedos de arrancar adoquines para
hacer barricadas; quién, de haber roto con sus propias manos,
en el palacio de la calle de las Rejas, dos candeleros, cinco
cortinones y un reloj de mﬁsica; quién, de, haber abofeteado
en la Puerta del Sol a un empleado «de los ladrones caidos,
que huia a esconderse, avergonzado de la luz de la
livertad»... Salio tambien, y por el foro, para mayor
estruendo, un oficialete del ejército, que, conmovido Yy
tartajoso, dijo unas cosas que nadie entendio; pero tomole
bajo su amparo un padre grave de los del capitulo del
escenario, que era buen orador y no mal médico, y dijonos
que aquel valiente queria decirnos, y no podia porque le
embargaba patriotica emocion, que hallandose en un puesto
confiado a su lealtad y vigilancia por la ominosa tirania
derrocada, se habla pasado con todas las fuerzas de su
mando a la revolucion, porque «antes que todo, y antes que
soldado, era liberal». Pensé yo que, después de contarnos
esto el orador, nos pedirfa, un piquete para fusilar a aquel
modelo de pundonorosos capitanes; pero nos pidio que le
otorgaramos todo nuestro amor y todo nuestro entusiasmo,
porgue soldados como €l eran los que necesitaba la causa
del pueblo... En fin, col, decir que hasta Bujes, que asomo la
gaita por un proscenio bajo, hizo un discurso a mazo Yy
escoplo, como pudiera hacer una carreta, narrando los
hechos heroicos consumados por €l y los ciudadanos de su
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calle, «para romper las cadenas con que los oprimia el
despota», esta dicho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de
merecimientos que, o eran ridiculos, o afrentaban la causa en
cuyo nombre se exponian; y todo iba a cuento, a vueltas de
tanto cacareo de abnegacion y de sacrificios, de reclamar un
mendrugo de los que habian de repartirse tan pronto como
llegara de Zaragoza el presidente del nuevo festin. EL aseo y
la ira me espoleaban; la lengua me hervia en la boca, y al fin
pedi la palabra. Los que se sentaban delante de mi, sin duda
para verme y ofrme mejor, brindaronme con un hueco que
hicieron entre todos; aceptéle, y avance hasta la barandilla
que nos separaba del patio de las lunetas.

Ya he dicho que posefa yo, amén de una voz de gran
potencia, una verbosidad extraordinaria, y ciertas naturales
dotes de tribuno, no muy comunes. Ademas, en aquel
momento debia ofrecer mi persona el aire pintoresco de un
condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la
barba, que me habfa dejado crecer durante mi reclusion;
holgado cuello de camisa con corbata suelta al desgaire;
descomunal cuchillo de monte a la cintura, oculto a medias
por la entreabierta tuina de dril, de color ceniza, y sobre
cuyas bocamangas Dbrillaban los dobles galones de
comandante de barricada; tenia en la diestra un enorme
chambergo gris con escarapela, y aun ostentaba mi rostro las
huellas del sol abrasador de aquellos dias de encarnizada
lucha. Con tales dotes, senas y arrequives, a poco esfuerzo
que yo hiciera, el éxito no podia ser dudoso en medio de
aquel singularisimo concurso.

Sin mas que exhibirme ante €l, cierto rumorcillo que recorrio
la sala al instante, como brisa de verano en espeso robledal,
me hizo creer que comenzaba yo a ser objeto de la publica
curiosidad, excitada por la delacion de alguien que me
conocia alli. Esto ya era otra garantia del buen exito de mi
empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el
presidente, pluma en mano, me interrumpio diciendome:
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—Sirvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.
A lo cual respondi yo, con voz sonora y ademan altivo:
—iPedro Sanchez!

No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se troco
instantaneamente en bramidos de entusiasmo y en estruendo
de palmadas. La batalla estaba ganada, el campo era mio.
Podia cortar, herir y machacar donde quisiera.

Y asi Lo hice.

No entre en el asunto por Los caminos trillados y las puertas
conocidas del vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apostrofe
limpio. Me encare osadamente con todos y cada uno de los
que habfan hablado antes que yo; claveé en la picota de mi
indignacién y de mis burlas, segdn los casos, el hueso de sus
peroraciones de hojarasca; traje al debate los rumores
publicos; expuse las alarmas de los hombres cuerdos
enfrente de aquellos temerarios desvarfos, afirme que,
después de lo que habfa presenciado allf, aun me parecian
palidos los colores con que lo pintaban los que temfian que el
fruto de tanta sangre y tanto sacrificio pereciera en manos
de mentecatos y de charlatanes. Como los preopinantes
contaban sin duda con el apoyo de mis fuerzas cuando me
vieron levantarme para hablar, mis palabras causaban en
ellos marcado asombro, y aun estupor; pero como Los que no
habian soltado prenda alguna eran muchos mas, Y
muchisimos mas todavia los que se hallaban alli en busca de
jaleo y de emociones fuertes, y todas estas dos grandes
porciones acogian cada fin de mis hinchados y resonantes
periodos con gritos de entusiasmo y recio palmoteo, algunos
de los apostrofados, especialmente el hombre de los pelos
de punta y de la barba lacia, me acribillaban a menudo con
preguntas sueltas o frases mal intencionadas, que yo recogia
en el aire con mucho gusto, porque en este tiroteo me
ayudaba con todas sus fuerzas el publico, que siempre esta
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de parte del gue habla mas recio y pega con mayor sana. a
veces me llamaba al orden el presidente, y aun se ponfa del
lado de mis contrincantes, cuya calma, hasta cierto punto,
era la suya, como lo es de todo padre sin caracter la de un
hijo mal educado; pero yo hacia con el presidente Lo mismo
que con sus presididos; y entonces los aplausos de la
multitud eran mucho mas recios, porque si gusta como dos
ver apalear a los iguales, cuando se prende a la justicia el
goce €s mucho mayor.

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el
efecto estaba producido, y ciertas impresiones no pueden
sostenerse en el animo por mucho tiempo: €rame preciso
concluir, y concluir bien, y en una pieza, para que el éxito
fuera completo. Asi traté de hacerlo. Un breve resumen de
cargos, bien nutridito de color; una invocacion a las victimas
de la cruenta lucha; un atrevido alarde de mi derecho para
hablar asi en medio de aquellas bizantinas porfias; y
enseguida este parrafejo atronador, progresista |y
amenazante:

—La revolucion tiene un programa bien definido, por cuyo
triunfo se ensangrentaron las calles de Madrid; ese programa
debe cumplirse..., ese programa se cumplira, aunque para
conseguirlo haya que ensangrentarlas otra vez, luchando a
muerte contra los nuevos enemigos de la libertad. iSabeis
quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la
comprometen, los mentecatos que la ponen en ridiculo, y los
ambiciosos que la deshonran.

Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas
marciales y una gallarda sacudida de pelo con la erguida
cabeza, produjo la tempestad de vitores y aplausos mas
ruidosa que se hubo formado jamas en el recinto de aquel
viejo templo, levantado al arte que de esas tempestades se
alimenta.

En medio del estruendo de ella sali, sin detenerme siquiera a
echar una mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de
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cadaveres.

Por la noche, y al dia siguiente, todos los periodicos daban
minuciosos detalles del suceso; algunos reproducian parrafos
enteros de mi discurso. Unos me apoyaban, otros me
combatlan pero todos iban unanimes en declarar que mi
oracion patriotica era digna de los mejores tiempos de la
tribuna romana.

No hizo mas ruido que el mio el discurso con que, muy poco
despues, en un meeting del teatro de Oriente, se encaramo
Castelar en la region de las celebridades tribunicias desde la
obscuridad del vulgo de los mortales.

EL Circulo no volvio a reunirse mas; se declaro disuelto, y la
Junta, agradecida, me dio una silla en sus consejos.

Pero esto, por mas que halagara mi amor propio, no bastaba
a conjurar los serios conflictos de que estabamos
amenazados a cada instante. Afortunadamente llego
Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a su
llegada; y formar para desfilar ante él, al otro dia, en la
Puerta del Sol, con nuestras banderas de percalina y nuestro
abigarrado equipaje; y formar después en las barricadas
cuando dedico a muchas de ellas una cortés visita, se
adormecieron las malas pasiones durante media semana; Yy
para cuando quisieron despertar, ya estaba decretado el
despojo de las «calles, y la vuelta a sus ordinarias
ocupaciones de tantos miles de patriotas que hormigueaban,
cargados de armas Yy municiones, entre los amontonados
adoquines.

iCuanto susto costo separarlos de aquel peligroso juego a
que se habian ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro
juego con que enganarlos, por de pronto: el de la Milicia
Nacional, en la que, si no eran tan bravucones, tendrian
mejor disciplina y serfan soldados mas de verdad; esclavitud
a que se acomodan siempre con grandisimo gusto los
hombres libres, enemigos jurados de todo linaje, de
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opresiones y de tiranias.

Acabose, pues, la guerra de las calles con la instalacion de un
Gobierno regular, 'y comenzo otra, si no tan ruidosa, mucho
mas tenaz, en los ministerios. La guerra de los destinos. No
hablo de ella, porque de la noche a la manana me dieron uno
de los mejores en Gobernacion. Cerca andaban de mf, aunque
no tan altos, mis companeros de redaccién, menos Redondo,
que no quiso ser mas que comandante de un batallon de
Nacionales. iHasta el portero y los repartidores de El Clarin
se colocaron!

Estos companeros, Matica y demas amigos, estaban
asombrados del ruido que yo hacia y de lo alto que volaba;
yo no, porque habia ido persuadiendome, poco a poco, de
que eso y mucho mas merecian los hombres de mi
importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque lo
esperaba. Eso me dijo después de leer un rimero de
periodicos, adquiridos no sé como, gue hablaban de mi
discurso; y cuando tuvo noticia de mi entrada en la Junta, y
cuando me dieron el destino en Gobernacion. Nada le
asombraba en mi; pero yo estaba asombrado de que de todo
me creyera capaz una mujer como ella, y de que lejos de
aburrirse en mi pobre posada, nunca me manifestara el
menor deseo de abandonarla. En cambio, Pilita y Manolo, la
una hecha ya un esqueleto y el otro una momia, solo daban
senales de vida para preguntarme cuando saldrian de allf; y
yo no me atrevia a decirles «ahora», porque aunque las
calles comenzaban a verse expeditas, y las gentes
apaciguadas y en orden, el odio a Valenzuela estaba tan
fresco en el corazon del populacho como el primer dfa; y era
muy arriesgado ponerle delante de los ojos cosa tan allegada
al aborrecido personaje, como su propia familia.

Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya
comenzaba a apurarme un poco. La duquesa del Pico,
sorprendida en Madrid por los acontecimientos, y en
comunicacion con Pilita desde que esta le descubrio su
escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada,
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se disponfa a pasar el resto del verano en una de las mas
tranquilas provincias del Norte, en la cual poseia una
elegante y bien provista casa de campo. «Acompanadme
vosotros —decia a Pilita en el mismo perfumado billete en
que la noticiaba aguella su resolucion—, y todos saldremos
ganando en ello, cuando nos veamos juntos y libres y bien
oreados en aquel apacible retiro, a dos pasos de la frontera.»

Pilita me enseno esta carta, y Clara me pidio mi parecer. Sin
vacilar respondi que aceptaran Lo propuesto por la dugquesa.
Nada mas cuerdo ni conveniente en aquellas circunstancias,
ni punto de refugio mejor situado para esperar el fin del fin
de la politica borrascosa con entera tranquilidad.

—¢Esta usted seguro de que no le engana su buen deseo de
que salgamos de Madrid? —me pregunté Clara subrayando,
con toda la fuerza de su vigorosa pronunciacion, aquella
palabra.

—Mi deseo no puede enganarme —respondi dando igual
arrastre a la misma palabra, por si acaso tenia la de Clara
doble intencion—; porque no es el deseo lo que me dicta el
consejo, sino la triste necesidad, que no tiene entranas.

—Pues cuando quieras, mama —dijo Clara a Pilita despuées de
pagarme la galanteria con un amago de sonrisa y un chispazo
de sus terribles ojos negros.

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegria, tras de abrazar a
Manolo, que de gusto hizo dos piruetas y entono con voz
cascajosa un tricota del Matre infelice, de EL Trovador, opera
recien estrenada en el Teatro Real, respondio al billete de su
amiga; y tal arte se dio su actividad, que antes de una hora
quedaba acordado el viaje para tres dias después en el
coche-correo, el cual esperarian fuera de Madrid para
exponerse menos a ser conocidas del populacho.

—Esta en Bruselas... iy en grande! —me dijo Pilita después de
enterarme de todo lo referente al viaje.
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—¢{Quién? —pregunte yo.

—Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también
el sabe de nosotros... y de usted; y le esta muy agradecido,
porque no ignora lo que usted ha hecho por su familia.

—Pues dele usted memorias —dije a aquella pobre
mentecata, sin que su hija me lo oyera.

Esto acontecia al empezar la tercera semana de agosto. Para
entonces, ya estaba mi padre impuesto de todas mis
aventuras y prosperidades, porque habia cuidado yo de hacer
Regar a sus manos resmas de papeles que las puntualizaban
bien y cartas en que lo decia lo que no podian narrarle
aquéllos, como mis servicios prestados a la familia de su
excelso amigo; cosa que hincho de honrada satisfaccion al
pobre viejo, cuya admiracion al runflante manchego no habia
mermado un punto con las atrocidades que de €l se
escribian, porque las reputaba calumnias miserables de la
envidia.

Lamentabase mi padre de que tantas cosazas hechas por mf,
tanto renombre y tanta gloria alcanzados en tan poco
tiempo, fueran en pro y a beneficio de una causa tan del
gusto de los enemigos de Dios; porque este escrupulo le
impedia abrir toda su alma al torrente de emociones que se
la asaltaban al verse padre de semejante hijo; pero vime
enseguida encumbrado en la alteza del destino que me
dieron; halleme con influjo y mangoneo en region tan
importante; y yo, que sabia cuales eran los platos mas del
gusto de mi padre, escribile al punto diciéndole: «ya no debe
haber Garcias en ese pueblo, ni otro senor arbitro de sus
destinos que usted... Corte, pues, y rajo a su gusto, que aqui
estoy yo, por ahora, que soy el dictador de la provincia
entera».

iDesde que nacio no se habfa visto en otra el buen hidalgo!
Ya podia toser fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el
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suelo en que imperaban los Garcias; hartarse de barrer
Garcias, y alzar diez codos por encima de su estirpe
aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario.
Y no se descuido en hacerlo. Ni el alguacil quedo en pie a los
primeros escobazos. Toda la administracion municipal se
vistio de ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedo sin
cargo alguno porque no dijeran de el que le movian vulgares
€ insanas ambiciones.

«iQué bien se esta aqui ahora!l —me escribia después de
darme cuenta de la limpieza que habia hecho en el lugar—.
Parece que se ha ensanchado el territorio y que se respira en
el mucho mejor... Por lo demas —conclufa la carta—, las
revoluciones son como otras muchas cosas: fuera de su
quicio, corrompen; bien regidas, son hasta utiles. Cierto que
yo, en principio, jamas podre ser revolucionario; pero por lo
que respecta a esta ultima revolucion, tanto me he
acostumbrado a considerarla como obra de tus manos, que
hoy por hoy, aunque como revolucion la deteste, como cosa
tuya la miro con cierto amor... y no me estorba.»
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XXVl

En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo
despilfarraba sus luces la estrella de mi fortuna, habia una
nube negra que a veces la empanaba y muy a menudo me
entristecia. Esta nube era el recuerdo de la pobre Carmen,
sola y cargada de penas y de luto.

Visitabala yo con la posible frecuencia; pero no podia
arrancarla, por mas esfuerzos que hacfa, de las cadenas de
aquel dolor mudo que se habia apoderado de ella. Las
grandes pesadumbres ofrecen también su deleite en el
recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la
memoria los minuciosos tramites de la muerte que nos llevo
del mundo a un ser querido: alli estan grabados todos, uno
por uno, desde la insignificante dolencia que le postro en el
lecho, hasta el ultimo ruido del estertor de su agonia, con los
mas nimios pormenores de las largas noches de vela; del
rumor de los pasos del médico; del eco de sus palabras, unas
veces produciendo esperanzas, otras matando las
concebidas; del color de las coberturas del lecho; de la
mortecina luz de la escondida lampara; de nuestras propias
cavilaciones, de nuestros sobresaltos..., de todo; y de todo
ello se habla después, porgque esas conversaciones parecen
una continuacion de lo pasado sin el abismo de la muerte...
Pero en la memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada de
eso. Su padre, alejado de casa, lleno de vida; después un
extrano, turbado y conmovido, que la hace un triste relato
de fieras matanzas en la calle, y que, en vez de traerle lo
que ella espera con mortales ansias, le da la horrenda noticia
de que un balazo casual lo tendio sin vida sobre las duras
piedras. iNi siquiera el consuelo de besar su frio cadaver!
¢Como no apartar los ojos del libro en que se grabaron tales
recuerdos? éComo llorar cuando el horror obstruye las
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fuentes del sentimiento?

Asi me explicaba yo, por conjeturas, la extrana actitud de
Carmen; y digo que por conjeturas, porque la desdichada
persistia en su evidente proposito de no hablar conmigo de
su padre.

Era esto una grandisima contrariedad para mi, poique me
alejaba del unico camino por donde yo podia llegar a conocer
las verdaderas necesidades de aquella casa, y tratar del
modo de acudir a ellas; a lo cual me obligaban tanto mi
palabra empenada a Baldugue en los ultimos instantes de su
vida, como los impulsos de mi corazon, lleno de afecto
sincero y de gratitud hacia aquellas infelices mujeres. No
pudiendo acercarme al asunto por derecho, buscabale por
apartada callejuela; pero siempre me salia Carmen al
encuentro para cerrarme el paso.

Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de
costura, respondiendo con ello a unas mal disimuladas
indirectas mifas:

—Nunca el trabajo ha sido mas abundante ni me ha
entretenido tanto como ahora: hasta nos sobra el dinero.
iCuando no nos hace faltal iVea usted que oportunidad!

Aquel mismo dia me dijo, laconica y tristemente, al
despedirme de ella:

—Manana son los funerales.

Dijome tamblen la hora y en que templo y fuime. Busque a
Matica; prestose gustoso a acompanarme a aquel acto;
invitamos a otros amigos, unos porque conocieron vivo a
Balduque, y todos porque tenian noticia de su trégica
muerte; y de este modo, el humilde tumulo alzado en el
centro de la iglesia, mientras las preces del coro y del altar
se elevaban al Dios de las Misericordias, no se vio solo entre
cuatro blandones funerarios.
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En un momento en que cesaron los canticos, of sollozos
detras de mf. Volvi la cara y vi a lo lejos, en la penumbra de
una capilla, dos mujeres arrodilladas y cubiertas de luto. La
una era Quica, y presumi que la otra, cuyo rostro ocultaba el
profuso velo de su manto, seria Carmen.

A la sallda las esperamos Matica y yo a la puerta y las
acompanamos a casa. Durante el camino noto en la triste
huérfana senales de una emocion de gue no la habfa visto
poseida desde la muerte de su padre. Comenzaba, sin duda, a
ceder el obstaculo a los embates del contenido torrente...
iPobre criatural... No bien llego a su casa, dejése caer en una
silla; los sollozos la ahogaban; sus ojos se humedecian, y al
fin, convertidos en arroyos de lagrimas, dieron salida al dolor
acumulado en su pecho durante tantos dias. La dejamos
llorar, porque llorar en aquel trance era suavizar las penas y
tornar a la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez
desde el acontecimiento que ocasionaba sus lagrimas,
comenzo a evocar todos aquellos recuerdos de su padre gque
tuvieran alguna conexion conmigo: sobre todo, los de nuestro
viaje desde la Montana y los del tiempo en que hicimos
juntos vida de familia. Hasta los mas insignificantes
pormenores de estos sucesos conservaba en la memoria. Y
aunque los evocaba con el triste consuelo que siente el
desterrado al pensar en la patria y en Los seres que no ha de
ver mas, al fin hablaba de cosas que facilitaban el camino a
mis propositos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de
ellos franca y abiertamente. Entonces me aseguro, sin el
menor sintoma de que me ocultaba la verdad, que le sobraba
con el recurso de su trabajo para atender a todas sus
necesidades.

—Pero puede usted enfermar —le dijimos—, o verse sin su
fiel companera, a la hora menos pensada.

—iNo lo permita Dios! —repuso Carmen—; pero si tal
sucediera, entonces seria ocasion de utilizar el apoyo que tan
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de corazon me ofrecen ustedes. Por ahora, con que no me
olviden; con que de tarde en cuando vengan a despejar un
poco mis tristezas, haran mucho mas de Lo que yo merezco.

—Convenido —repliqué, afectando un tono de broma que no
se si pegaba bien alli—; pero a condicion de que no me ha de
ocultar usted el primer apuro en que se vea.

—:iComo he de olvidar yo —respondiome conmovida y con el
alma palpitando en el dulce mirar de sus ojos—, que es usted
el unico amparo que me queda en el mundo?

Poco despues salfamos mi amigo y yo de aquella triste casa,
tristes tambien los dos. De camino tratamos, y no por
primera vez, del modo de conseguir que luciera en beneficio
material de la huérfana la heroica muerte de su padre en lo
mas alto de una barricada.

—Imperdonable seria en nosotros, y sobre todo en usted que
tanto puede y vale ahora, que por falta de proteccion se
desgraciara tan angelical criatura.

iY eso que solo la conocia por lo poco que habfa visto, y los
vagos informes que le habia dado yo!

Acontecia todo esto el mismo dia senalado para el viaje de
Clara con su familia. La noche anterior habiamos hecho una
escapadita, en hora conveniente, a la calle del Principe, para
que Pilita y sus hijos prepararan los equipajes que habian de
remitirse, como de la duquesa del Pico, al punto designado
por ésta. Despues volvimos felizmente a nuestro escondite,
del cual, mejor que de su casa, podrian salir, sin riesgo de
ser conocidas, para tomar el carruaje en que irfan con la
duguesa a esperar el coche-correo al camino de Francia.
Todas estas precauciones se habian adoptado por mi consejo;
y ademas provel a las viajeras de los documentos y
salvoconductos necesarios para que las acompanara por
todas partes la proteccion oficial del ministro. Eso y mas
podia yo entonces, y ninguna ocasion mejor que aquélla para
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lucirlo. Estaba delante la duguesa, que por indicacion de Pilita
habia ido unos instantes a ponerse de acuerdo con sus
amigas, cuando yo entregaba a estas los papeles y les
informaba de lo que valian. Pilita, no obstante su pueril
egoismo, me miro con el asombro pintado en la revocada faz;
pero la duquesa, mujer de intriga, viuda pertinaz, solitaria e
independiente, que no ignoraba la calidad de los vinculos que
me unfan a sus amigas, después de dedicar un gestecillo
burlon al asombro de Pilita, mirome a mi, y enseguida a
Clara, con una sonrisilla imperceptible, ipero tan maliciosal...
Clara la resistio bien; pero yo me puse mas colorado que un
tomate. Después de este suceso fue cuando acompané a la
familia Valenzuela a su casa. Los unicos instantes en que nos
Vimos un poco separados de Pilita y su hijo Clara y yo, los
aprovecho ésta para decirme, con hechicera burla:

—Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo,
o los valientes, vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen
bien poco que admirar.

—¢iPor qué me dice usted eso? —le pregunté siguiendole el
humor.

—Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin
inmutarse la mirada de una mujer curiosa. iCuanto mas
valiente soy yo que usted!

—El efecto de ciertas miradas —repliqué comprendiéndola—,
no depende del temple de ellas mismas, sino de la
importancia de lo que descubren. Por tanto, entre usted y yo
no cabe comparacion en el lance a que se refiere.

—Lo cual es lo mismo que suponer —repuso Clara—, que yo
no tengo nada que ocultar a la curiosidad de la mirada que a
usted le turbo tanto.. Hay que hablar de esto, y muy a
fondo...

Con harto pesar mio corto aqufi nuestro dialogo la intrusion
impertinente de Pilita; dialogo que en toda la noche logramos
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reanudar, ni mucho menos a la manana siguiente, por los
tristes motivos consignados mas atras.

Con estos antecedentes, jtﬁzguese si podian ser mas
opuestas entre si las dos fuerzas entre las cuales se agitaba
mi espiritu en el momento de separarme de Matica cerca del
portal de mi casa. De un lado, el recuerdo de Carmen, pobre,
sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las
confidencias fntimas, de descubrir los secretos del corazon
de una hermosa mujer que tanto pesaba ya en el mio.
iSingulares contrastes de la vida!

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la
brevedad de este tiempo aguijoneaba mis vehementes
deseos de pasarlo todo a su lado. Después que ella se fuera,
ique triste y solitario quedarfa todo en mi derredor! Casi me
arrepentia de haberla aconsejado que se marchara. Cuando
hay de por medio ciertos antojillos del corazon, o de cosa
que lo parezca, se hace uno un egoista de todos los diablos.

Subi. La hallo arreglando unos cachivaches de camino sobre
el velador de la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives
ni perlfollos todo liso entreclaro, y a cuerpo. iQué cuerpo,
senor! iQué plenitud tan armonica! iQue turgencia, Qqueé
frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el sombrero de
camino, cafa por los lados en tirabuzones, que se
estremecian en cuanto rozaban la tersa y redonda superficie
del cuello al menor movimiento de la cabeza; iy qué cabeza,
con aquel peinado y sobre las curvas gallardas de aquellos
hombros helenicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que
habia ido a ayudarlas en tan complicadas faenas; Manolo, en
su cuarto, vistiendose también: se ofan desde la sala los
hipidos con que destrozaba a Verdi.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me quedo hecho una bestia contemplandola. Volviose hacia
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mi, y me dijo afablemente, sin abandonar la obra en que se
empleaban sus eburneas manos:

—Comenzaba a temer que tendria que despedirme de usted
por el correo.

—iNo lo permitiera Dios! —respondi con el corazon en la
lengua.

—Pues juzgue el mas indolente: estoy ya con el pie en el
estribo, y desde anoche no nos hemos visto hasta ahora...
Esto, por si solo, ya es algo... sin contar —y aqui hizo una
breve pausa, como si exigiera toda su atencion una lazadita
que estaba dando a la cinta de un diminuto envoltorio que al
fin guardé €N un precioso saquito de mano—, sin contar... con
que en nuestra ultima conversacion quedo un grave asunto
pendiente.

Esta tentadora alusion a un hecho que desde que habia
acontecido no se apartaba un instante de mi memoria,
produjome tales brincos en el corazon y tales porrazos en
las sienes, que apenas acerté a exponer la razon de mi larga
ausencia.

—En cuanto al asunto pendiente entre nosotros —anadf,
temblandome un poquillo las piernas y la voz—; en cuanto a
ese asunto...

Y me atajo Clara aquf, después de observar mi turbacion con
el rabillo del ojo, diciendome:

—Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta...
Hay gustos.

—iNo, Clara, no! —exclame entonces sin poder refrenar la
vehemencia de mi deseo—. No soy hombre de ese temple: no
es posible que goce mi alma un instante de sosiego con el
escozor de tal incertidumbre. ijuzgue usted si habre contado
bien todas las horas del dia, y qué esfuerzo no hubiera sido
capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casa!
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Nunca tal aire de melodramatica solemnidad habfa dado a mis
palabras hablando con Clara, y eso que no era la primera vez
que me valia de parecidos recodos para responderle; verdad
que tampoco habfan sido tan diafanos nuestros «asuntos
pendientes», ni me habia puesto ella tan en el disparadero
como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mi por
larga temporada.

Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenia,
precisamente al pronunciar yo la ultima palabra, dejando el
saquito y otras monerias colocadas sobre la mesa con el
aseo y el primor con que saben hacer esas cosas las mujeres
elegantes, vinose hacia mi; y mientras se movia y me
miraba, y con el finisimo panuelo de la mano se frotaba
suavemente las dos, dijome, no en tono tan alto ni tan firme
como de costumbre:

—iEa pues!, animo, y aprovechémoslos, por Lo mismo que son
tan breves, si el asunto le interesa a usted tanto como
parece.

7

Yo estaba cerca del sofa; sentose Clara en e€l, vy
maquinalmente me dejo caer a su lado.

—No olvide usted —me dijo— que se trata de saber qwen de
los dos ha sido mas valiente en cierto trance, y por que lo ha
sido. Va a ser esto, pues, una especie de duelo entre dos
valientes: breve y sin cuartel. Verdad que a mi me falta,
para entrar en él, la maestria que quiza le sobra a usted,
porque €sa se adquiere con la experiencia, y yo no la tengo;
pero la supliré con mi caracter, que es firme y desenganado,
y alla saldremos los dos con escasa diferencia.

Y vea usted: itanto! alarde de valentia, ella que no los
necesitaba de ordinario, precisamente cuando lo inseguro de
su voz, la palidez de su rostro y otras senales bien
ostensibles, declaraban a gritos que estaba muerta de miedo!
Y icosa mas extrana aun! yo que lo conocfa, en lugar de
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envalentonarme con ella, mas me encogia y me apocaba, y
mas fuerte y desordenado era el latir de mi corazon.

—A usted le toca empezar —anadio Clara tras una ligera
pausa—; Yy sea breve y conciso, si no quiere que nos
interrumpan a Lo mejor.

iDios mfo, qué trance aquéll Yo me acordaba de todos los
amantes imberbes de las tertulias graves y de los bailes por
lo fino; yo me veia como los habia visto a ellos tantas veces,
atarugados, lacrimosos Yy sentimentales, haciendo, con
hiperbolicos rodeos, una declaracion rimbombante vy
mimosona, a una mujer que les apagaba los imaginados
fuegos con una burlona sonrisa, cuando no con una carcajada.
Y me acordaba de ellos, porque ni estaba yo menos
conmovido, ni menos atarugado. Por otra parte, pensaba que
aquel trance no habia sido buscado por mi; y que, aun sin
esto, yo tenfa algunos titulos en qué fundar, cuando menos,
la esperanza de que no se rieran de mis cuitas; cierto
derecho a decir lo que sentia, y pruebas notorias de que lo
sentia de veras. Pero si yo no era un amante imberbe,
sonador ni ridiculo, Clara, cuya actitud podia enganarme,
estaba a cien leguas del tipo comun de las mujeres, por su
temperamento, por su caracter y hasta por su inteligencia. La
proporcion resultaba, y el riesgo, por ende, existia. Y con
estas cavilaciones que me acometian con la velocidad y
hasta con la luz deslumbradora del rayo, esquivaba el tema
del asunto y me escondia detras de una metafora, o me
escapaba por una callejuela de vulgaridades. Pero los ojos de
Clara me perseguian implacables; y aguijéndome con la
mirada, tornabanme docil y manso al redil. En una de estas
escaramuzas me amarro diciendome:

—Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los
dos unos mismos 0jos, me tuve por mas valiente que usted,
y usted me negé esta ventaja que yo creo llevarle, so
pretexto de que a usted no le ruborizo la mirada por ser
mirada, sino por lo que descubria. Es decir, que en
demostrando yo que habia en mi tanto que descubrir como
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en usted, queda probado que soy mucho ma'§ valiente,
puesto que resisti la mirada sin inmutarme. Esta es la
cuestion: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo que hay
oculto en mi. Ahora vengan esos secretos de usted, y
enseguida apareceran los mios.

No habia escape. Era preciso resolverse, y me resolvi; se
necesitaba valor, y le tuve. Pero me falto el método, y hasta
el estilo. iTiene tres perendengues esto de declarar cosas
tan serias a una mujer de talento! En tomar bien el asunto
consiste todo; porque el trance esta tan cerca de lo serio
como de lo ridiculo, y a mi todas las tentativas se me
inclinaban a este lado. Cuando los gladiadores romanos
estudiaban tanto el modo de caer con gracia sobre la arena
del circo, por algo lo hacian.

—Clara —dije al fin, sudando de congoja—, le juro a usted
que no es valor Lo que me falta para declarar todo lo que
siento: es que no hallo modo que me satisfaga, sin temor de
que la pintura no sea digna del asunto, ni de usted que me la
inspira.

Sonriose ella y atajome diciendome:

—Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... iy, por Dios, no
se ria de mi si me equivoco en mis presunciones! Hace algL]n
tiempo (no mucho) que en el corazon de usted ocupo yo un
sitio algo mayor del que ordinariamente se otorga a una
amiga. ¢Es cierto?

—No... porque le ocupa usted todo, le llena todo —exclamé
con vehemencia tal, que me valio el dulcisimo castigo de que
sellara mi boca la tibia, fragante y suave mano de aquella sin
igual mujer.

—Es decir —continuo ésta, bajando la voz y retirando su
mano de mis labios convulsos—, hablando en castellano
corriente, llamando a las cosas por su nombre, que usted...
me quiere un poco...
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—iNo! —le interrumpi, borracho de dulces emociones—, isino
con toda mi alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un
corazon que siente esas cosas por primera vez!

—Sea asi —repuso Clara—, y tanto mejor. Ya sabemos qué
secretos eran los que intentaba descubrir en usted la mirada
de mi amiga. Réstanos saber ahora si yo tenfa otros identicos
que ocultar de ella... Apurado es el trance para mi; pero no
he de tomarlo por pretexto para faltar a la palabra
empenada.

En este instante era yo todo ojos y oidos y nervios y
ansiedad; todo menos un hombre en su cabal razon; y, iqué
demonio!, el caso lo pedia. iY precisamente fue este instante
el escogido por el estupido Manolo para acercarse a
preguntar a su hermana si con el traje claro de camino
jugaria mejor la corbata de piqué a lunares marron, que la de
granadina crema! Apartose Clara repentinamente de mi en
cuanto oyo los pasos de su hermano; y no sé qué sequedad
le respondi cuando se llego a saludarme. Clara, que estaba
tan impaciente y tan contrariada como yo, despidiole lo antes
y Lo menos mal que pudo; pero apenas habia salido de la
sala, cuando aparecio Pilita en ella, incrustada en revoques y
postizos, juguetona, dengosa, impertinente, como nino mal
educado que se sale con la suya.

Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento alli. La
doncella que entraba y salia, recogiendo cosas que habia de
[llevarse después que se marcharan sus amos, la patrona que
ayudaba a la doncella; el criado que servia a Manolo y dejaba
sobre una silla el rollo de mantas, bastones paraguas; las mil
advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces y para
despues; su incesante asedio a Clara para que concluyera de
arreglarse; sus llamadas a Manolo para que hiciera Lo mismo;
la entrada de Manolo; sus cien preguntas impertinentes; sus
canticos inaguantables a la sordina; la lluvia de cumplidos
falsos de €l y de su madre conmigo: «la pena que sentian al
separarse de un amigo tan excelente; que mejor harfa en
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irme con ellos...»; en fin, no se los podia aguantar en una
situacion de animo como la mia; sobre todo, desde que Clara,
complaciendo a su madre, habia entrado en el gabinete y me
falto el dulce recreo de sus furtivas miradas y el espectaculo
de su presencia. Duro este barullo cerca de una hora, y
termino con otro mucho mas estrepitoso, armado tan pronto
como se supo que el coche esperaba en la calle.

iEL coche en la calle ya; Clara lejos de mi, y el punto sin
resolver!

¢Como pintar la comezon, la impaciencia que me consumfia y
me llevaba de un lado para otro, pulverizando entre mis
dedos las puntas de los bigotes, a fuerza de retorcerlos
maquinalmente?

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.

—iAcaba, hija mial.. iClara, por Diosl.., ique aguarda el
cochel..., ique nos espera Chunchal..., ique se hace tardel..
Pero éno vienes?... Pero {no acabas?...

Y vino al fin Clara. Trafa sobre sus hombros una manteleta o
chal, o no sé qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo
de indumentaria femenil; pero ello era cosa muy elegante y
suelta, y entonaba muy bien con el resto del traje; y cubriala
parte de la frente el mal recogido y tenue velo de gasa azul
de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas laterales,
sujetas con ancha cinta anudada sobre la garganta,
asomaban, tremulos Y desmayados, los negros tirabuzones.
Calzabase uno de los guantes con la otra mano, desnuda
todavia. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la vez, por lo
que se movia y alborotaba, tocabalo todo, dejabalo después,
empujaba a su hijo, cargabale con algo, descargabale de ello
enseguida, endosabaselo a Clara; y que «vamos», y que «no
olvideis alguna cosa», y que «por aqui» y que «por alla».
Nadie se movia con arte. Vino el criado y cargo con lo mas
voluminoso... iY llego el momento de salir!
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Yo no sabfa que hacer. Mire a Clara, que estaba inalterable, y
pareciome qgue me decia algo con los ojos; algo que se
ajustaba perfectamente a mis deseos... 0 que quise entender
asi. Lo cierto es que al ver que ella no se movia, hiceme yo
tambien el roncero.

—Vayan saliendo todos —dijo entonces—, que yo cuidarée de
que nada se nos olvide. Asi hizo salir de la sala a su madre y
a Manolo... pero quedabase la doncella a su lado.

—Baje usted esto al coche —dfjole en cuanto reparo en ella,
entregandole... el cabas que ya tenfa en la mano.

Nos gquedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la
sala. Después de convencerse de ello con una rapida mirada
en su derredor, me tendio su mano desnuda; y al rumor de
las voces de los que se alejaban por el tortuoso pasadizo,
dijome, con el doble anhelo del interés Y de la prisa:

—Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de
ciertos peligros. Estas cosas no estan bien afirmadas todavia.
Puede reproducirse en las calles, a la hora menos pensada,
algo como lo pasado. iDios no lo permital.. iPero si
aconteciera...!

—iQue? —le interrumpi, admirado de tan extrano temor en
aquel momento.

—Que basta ya de pruebas temerarias...

Crei comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante
entre las mias nerviosas:

—Antes, casi empujandome hacia esas aventuras; y ahora
queriendo apartarme de ellas. {Por que es eso, Clara? (Vale
hoy mi vida mas que valia ayer?

—Para mi, isfl —respondio con la bravura de una pasion
indomita—; iporque ya es mial.. Por €so no quiero que se
exponga..., por €so €xijo... ique no la pierdas!
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iEsto, todo esto cayo sobre mf, como si lo trajeran de
repente los efluvios de una tempestad; y estallo en mis
ofdos y repercutio en mi corazon comprimido y en mi cerebro
trastornadol... Y yo no hallo palabras con que traducir mis
ideas en tumulto, ni voz con que formar las palabras; la luz
de los ojos de aquella mujer irresistible me envolvia en su
centelleo fascinador; veia el agitado ondular de su seno, y su
boca estaba cerca de la mfa.. Yy aun nos acercamos mas,
porgue un mismo impulso nos movio a los dos; y entonces
mis labios, que no acertaban a modular una silaba, sellaron
en Los suyos con fuego la respuesta.

Apartose de mi con la fuerza y la velocidad del rayo; salio de
la sala, y sali yo detras, ciego, enloquecido...

iAy! iAquella hermosa estatua; lo que yo cref, en un tiempo,
frio y duro marmol, abrasabal
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XXV

Aqui comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora se
dice, una nueva direccion en la orbita de mis pensamientos.
Hasta aqui habia sido yo docil masa, ave sin rumbo, nave sin
brujula; las olas y el viento me conducian, y la mano de la
ciega casualidad me formaba a su antojo. Desde aqui, el
pajaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero
inalterable, y la masa tiene un molde a que se ajusta y
acomoda. Se acabo el aventurero que vive de entusiasmos y
borra sus impresiones de ayer con otras mas recientes; que
acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es errante
peregrino, gufale la buena fortuna y aun no columbra el fin
de la jornada. Ya es el hombre advertido y cauto, que se
detiene y descansa, y reflexiona y consulta sus fuerzas, pues
sabe adonde va.

Porque no podia resultar otra cosa de aquella despedida, de
la ardorosa correspondencia que la siguié y de las
reflexiones que me hice. Un solo camino vi que me llevara
por donde tantos y tan imperiosos afanes hallaran el
apetecido termino; juzguéle llano y expedito, y propuseme
lanzarme a éel. Entonces o nunca. Clara parecia haber hallado
en mi el Unico hombre capaz de conmover su alma bravia; yo
estaba loco por Clara; ella era hermosa, terriblemente
hermosa; yo, amén de romantico admirador de lo excepcional
y de lo dificultoso, gozaba a la sazon de los mimos de la
fortuna, y podia, con esta prosa vil, alimentar el idilio de mis
amores con algo mas que pan y cebolla. Repito que entonces
o nunca. Opto por lo primero; y desde aquel instante
remache, con un proposito firme, las cadenas con que me
sentfa ligado a Clara desde nuestra separacion. A la fuerza
de su atraccion obedecen ya todos mis pensamientos, en su
derredor giran, hacia ella van, de ella vienen, de su calor se
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nutren y con su luz se iluminan...

Sin embargo, la pasion no me quito conocimiento, quiza
porque la memoria es la potencia del alma mas al abrigo de
las tempestades del corazon; y en mi memoria estaban
impresas, una por una, todas las palabras de la historia que
me habia contado Matica de la hija del desbravador andaluz y
de su aprovechado marido. Pero ¢{y qué? Suponiendo que
aquella historia fuera la pura verdad, (tenfa algo que ver la
hija con las debilidades de los padres? Y aunque lo tuviera: la
que mas limpia se juzgase de esas maculas, {se atreveria a
gritarlo muy recio en la Puerta del Sol, sin miedo de que le
sellara la boca algun inesperado testimonio de lo contrario?

A un razonamiento semejante someti los fresquisimos
recuerdos de las causas en que se fundaba el odio popular a
Valenzuela. Esto por Lo que respecta al posse del asunto. Por
lo que hace al cuando, ya me parecieron mas atendibles
aquellos precedentes, por Lo mal que se acomodaban con mis
flamantes titulos de revolucionario de nota. La soldadura de
ambos apellidos no podia lograrse en aquellos dias, sin un
estruendo que despertara los adormecidos odios y expusiera
a muy rudas Yy peligrosas pruebas el temple de mi buena
fortuna. Cierto que, mirando el asunto por la cara buena '
para lavar originarios pecados de polaqueria, ningL]n Jordan
como yo en aquel entonces; pero en la duda sobre la eficacia
del lavatorio, icuanto mejor era poner la confianza en la
voluble condicion del populacho y aguardar a que el rio de
SUS iras se encauzara y tornara a correr manso y tranquilo,
como correria en breve si el empuje de alguna imprudencia o
de alguna debilidad del Gobierno imperante no le embravecia
de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones
me entregaba en medio de la amorosa fiebre que me
consumfa Verdad que mas cuerdo hubiera sido no ponerme
en ocasion de entregarme a ellas, y mucho mas cuerdo
todavia someter la enfermedad determinante de la ocasion a
un tratamiento racional, antes de declararme vencido por
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ella; mas para todo esto era preciso que Clara hubiera sido
una mujer como todas las demas, y yo un «apreciable joven»
que andaba a caza de gangas; en el cual caso ni hubiera
acontecido lo que acontecié, ni me hubiera sobrevenido la
fiebre, ni yo hubiera tenido que pensar en el modo de
curarme de ella.

EL trance mio era un trance verdaderamente excepcional:
excepcional por la rapidez y extraneza de los sucesos que
me habfan colocado en €l; por la fndole singularisima de
Clara; por la misma frescura y virginidad de mi pasion, y
excepcionalmente tenia que resolverse, y no por los
tramites usuales en todos los compromisos que llegan por
SUS pasos contados y se acomodan a la estrechez de las
argucias retoricas, o pueden reducirse a frios calculos de
aritmetica.

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno,
cuando volvio a Madrid la familia Valenzuela; pero no a la
calle del Principe, sino a otra bastante mas retirada. Habfa
aconsejado yo este cambio de domicilio en mi constante
proposito de alejar del olfato populachero todo rastro que
pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada.
Yo mismo busqué la nueva habitacion por encargo de Clara; y
por su encargo tambien, dirigi los mecanicos trabajos de la
mudanza.

Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuidame mucho
—me escribio— mi tocador Luis XV, mi mecedora japonesa,
mi escritorio de €bano..» Y asi iba, la condenada de ella,
enumerandome los muebles y objetos de su uso
particularisimo, como si se anticipara a satisfacer la ardiente
curiosidad que yo senti al entrar en la abandonada vivienda,
0 supiera las extranas impresiones que produce en un
hombre enamorado la contemplacién del aposento de la
mujer amada, y se complaciera en obligarme a preguntar por
el suyo, por si no se me habia ocurrido a mi.

iCon qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumpli su
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encargo! No me hartaba de resobar aquellos tan varios como
innumerables, lindos y elocuentes trastos y cachivaches, en
los cuales me era licito poner las manos.

Solamente las mias se emplearon en acomodarlos en el
gabinete de la nueva casa, elegido por Clara en presencia de
un planito muy curioso que yo le tracé en una carta. No se
que tal me porte en aquel empeno, pues a pesar de poner en
el los cinco sentidos y tener en la memoria el orden de
colocacion anterior de las mismas cosas, todo era de temer
en un hombre tan desmanado como yo; pero lo esencial era
hacerlo al gusto de Clara; y lo que es eso, vive Dios que lo
consegui, con pruebas sobre el terreno. Pues a pesar de
todas €stas y otras minuciosidades fntimas, senal de la
perfecta concordancia de nuestros amorosos impetus, nada
la hablé del trascendental proposito formado por mi durante
SU ausencia; no porque me arrepintiera de haberle formado ni
por temor de que no se aceptara, sino porque me complacia
yo en saborear gota a gota todas las dulzuras de aquel
tramite antes de pasar a otro nuevo.

En esto, me ofrecio la fortuna otro testimonio de que no se
cansaba de empujarme hacia arriba. EL ministro de la
Gobernacion, despues de encarecerme mucho la necesidad de
llevar al Congreso hombres notoriamente identificados con el
nuevo orden de cosas; de prestigio revolucionario y mimados
del aura popular, me brindd con un distrito, garantizéndome
el triunfo en éL.

Confieso que me tento mucho la oferta; pero no llego a
cegarme. Aunque tenfa formado mi juicio sobre el caso, lo
consulte con Clara. Para ella vivia ya, con sus 0jos miraba y
con su entendimiento discurria, y nada podia ser de mi gusto
si no se acomodaba rigorosamente al suyo.

En su opinion, la tribuna del Congreso era algo mas seria que
la de la plaza publica. Siendo yo diputado, estaba en la
obligacion, por mis antecedentes oratorios, de tomar parte
muy activa en los debates politicos; y era muy probable que,

289



por la extraneza del lugar o por la calidad y destreza de mis
adversarios, y, sobre todo, por desconocimiento del asunto,
hiciera alli un triste papel y me pisotearan los laureles
ganados y la fama adquirida entre las turbas amotinadas, en
los apasmnados debates del club y en los corrillos de las
plazuelas. Mas adelante, con algun conocimiento del teatro y
mejor estudio del papel, era cuando debia yo aspirar al
aplauso de que me hacian merecedor mis excepcionales
dotes de tribuno.

Exactamente Lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me
dijo Matica al otro dia al saber de mi boca que no habia
querido aceptar la oferta del ministro. Verdad que se
asombro de este mi rasgo de cordura tan poco frecuente
entre los castizos espanoles, y, sobre todo, a mi edad y en
circunstancias tan tentadoras como las que me rodeaban;
pero mas asombrado estaba yo, por conocer la fuerza del
hechizo que a tan insolitas abnegaciones me conducia, sin
amago de resistencia ni asomo de disgusto.

Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que
ligaba Clara su atencion a todos mis asuntos personalisimos,
me enloguecian mucho mas que sus apasionados abandonos
y como nada me quedaba ya que saborear en el tramite de
las protestas mutuas y de las confianzas intimas en que
vivimos durante un mes, aventure la declaracion de mi
arraigado proposito trascendental, en los términos menos
prosaicos y ramplones que pude, de manera que resultaran,
mas bien que comienzos en seco de un nuevo capitulo, tintas
vagas, palabras decorativas del fin del anterior. La necesidad
me hizo conocer entonces que con una mujer de tan buen
gusto como aquélla, aun ofreciéndole Lo mismo que desea,
puede perderse todo lo ganado en su estimacion. Cuestion de
estilo y de oportunidad. a mf me salio tal cual la oferta.

No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se
espera y se ve llegar a su debido tiempo. Asi es que, para
ella, este punto de nuestro amoroso empeno parecia un
punto secundario: le trato con la mayor frescura.
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—No hay que pensar en eso por ahora —me dijo al ultimo.

Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve,
cuando se me metio entre los cascos el proposito, para
aplazar su ejecucion hasta mas alla de mis deseos; y aun me
anadio otras de puro respeto a la excepcional y medio
luctuosa situacion de su familia, que me parecieron muy
cuerdas y atendibles. Por conclusion me dijo:

—Q estas cosas politicas se encarrilan pronto, o se van por
la posta. De cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha
de imponerse a las malas pasiones; hara el olvido lo que no
haga la justicia con los ausentes; y si éstos no vuelven
todavia, para entonces habra llegado la primavera, que es la
estacion de las flores, de los péjaros... y de los nidos.

Como pronuncio esta palabra su boca y qué acento le dieron
sus 0jos, el demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de
ello, no obstante la exactitud con que guardo en la memoria
la eléctrica impresion que me produjo aquel conjunto
diabolico de sonidos, de fulgores y de malicia. La eternidad
me parecieron entonces Los pocos meses que me separaban
de aquella primavera africana, de tal modo prometida.

Al otro dia escribi a mi padre, sometiendo a su parecer el
punto, en abstracto, de mi posible casamiento.

«Es el estado perfecto del hombre —me respondio a vuelta
de correo—, al decir no sé si del Espiritu Santo o de un Padre
de la Iglesia; pero el dicho es de autoridad competente, y el
hecho de notoria necesidad, asi por la ley de Dios como por
la de la Naturaleza. Placeme verte llevar lLos pensamientos
por tan buen camino. Hombre eres ya dueno de ti mismo; a
nadie sino a Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto
que hasta con reditos has devuelto a tus hermanos (y era la
pura verdad) las sumas del vil metal que te anticiparon para
emprender la carrera, En cuanto a mi, sin contar las
prodigalidades de la misma especie con que a menudo me
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agasajas, aun me mucho menos; pues siendo tu padre, tus
prosperidades son las mias, tus virtudes refluyen sobre mi, y
tus glorias resplandecen en mis honradas canas.

»Pero éitienes, por ventura, eleccion hecha ya? Porque asunto
es ese gque me tocas, que no suele ventilarse sino cuando el
corazon se halla interesado en el. ni se es, hijo mfo, el punto
mas delicado de la cuestion: el acierto en la eleccion de
companera. Hablame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con e€lla, y
pensar en ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo
mismo que €l la habfa conocido descarnada y enfermiza,
gasté un plieguecillo entero en pintarsela tal como se habfa
vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle sus talentos y
virtudes.

Contaba yo con que le habfa de alegrar la noticia, porque
sabfa hasta qué punto le tenfa sorbido el seso la pomposidad
de Valenzuela; pero con saberlo tanto, no pude imaginarme
el grado de exaltacion a que llego su alegria al averiguar que
estaba a pique de ser consuegro de tal hombre. Se conocia
por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y correcta,
como la mejor bastarda de su tiempo, que le habia temblado
la mano al escribirme cuatro caras en folio, de ardorosos
placemes y de fervientes aleluyas, con maliciosas
insinuaciones enderezadas a la probable quemazon de los
Garcias. Por conclusion me preguntaba.

«lY que dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y
de tus altos merecimientos, Mucho mas que amigo dentro de
poco, el excelente caballero don Augusto?»

La verdad es que ni siquiera habia pensado en preguntérselo.
Era asunto de la exclusiva direccion de Clara, y a su cargo
corria el cumplimiento de todos esos preliminares intimos.
Yo, hasta entonces, no era oficialmente en la familia mas que
un amigo de la mayor confianza. De las cosas de Pilita y de
las miradas de la duquesa deducia yo que ambas estaban en
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el secreto de mis intenciones; y estandolo ellas, lo estaria
tambien Valenzuela; pero como el parecer de estas gentes
me tenia sin cuidado, mientras el de Clara se conformase al
mio, atenfame a el sin pensar en otra cosa ni darseme una
higa por toda la casta de los restantes Valenzuelas.

Andando los dias, y ya muy cerca de los ultimos del invierno;
regularizada la marcha de la cosa politica; frios los rencores
populares, y cuando la familia Valenzuela, tras unos meses
de recogimiento y de vida modesta y sosegada, salia a la
calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa, de las gentes
que la conocian; cuando, merced a esta conducta prudente y
a ciertas voces que yo habia sabido propagar a tiempo,
comenzaba el publico impresionable a convencerse de que la
fama habfa calumniado en mas de la mitad de sus
vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban, las
maldiciones al padre en muestras de compasion a su familia,
me dijo Clara:

—_Ahora es la ocasion de hacer eso.

Eso era, segt.'m lo tratado en otras conversaciones, llenar el
requisito, pro formula, de pedir oficialmente su mano.

Aquel mismo dia escribi con la mia temblorosa, no por el
miedo a una repulsa contra Lo que estaba bien garantido, sino
por Lo que el acto me aproximaba a la primavera, una carta
al desterrado personaje, con todas las finezas, declaraciones
y salvedades de rigorosa necesidad en trances de tal
naturaleza. Vestime enseguida con algdn €smero mayor que
el de costumbre; y depositando con mi propia mano la carta
en el correo, fuime a ver solemnemente a Pilita.

Cumpli como un bravoe mi cometido, y me asombré como
nunca de la insubstancialidad de aquella mujer, que ni
siquiera supo disimular la poca gracia que le hacia el ingreso
de un hombre de tan poca sociedad como yo, en una familia
tan coruscante como la suya. Asi traduje sus gestos
empalagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa
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de monosilabos con que respondio, con la cabeza entornada
y los ojos fruncidos, a mi demanda cortés. Llamo a Clara;
enterola solemnemente de mis pretensiones, como si las dos
no las conocieran tan bien como yo, y a pique nos vimos
todos, por la simplicidad de la madre y el malicioso mirar de
la hija al encararse conmigo, de que tocara en Lo bufo aquella
singular escena dirigida por la comica gravedad de Pilita.

La contestacion de Valenzuela llego a vuelta de correo.
iTenia que ver! De tollo me hablaba en ella: de la revolucién;
de sus injusticias con los hombres necesarios, integros Y
abnegados como el; del dia no lejano de las grandes
reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la nostalgia de la
patria querida y de la familia adorada; de la politica de
Espartero y del abrazo de O'Donnell...

Al fin respondia a mi instancia, otorgandome el solicitado
consentimiento, ya que en ello se cifraba la felicidad de su
hija; rogébame que continuara yo siendo el amparo de toda
su familia mientras €l se viera obligado, por la maldad de los
hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra
extranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que
echaba sobre mis hombros, anticipébame gustosisimo... su
paternal bendicion.

Con esto quedo definitivamente rematado el asunto aquella
misma noche, y acordada la boda para los primeros dias de
mayo; pero sin ruido ni ostentacion, en la intimidad del hogar,
como si nada extraordinario aconteciera. Ni aconsejada por
mi hubiera la necesidad dispuesto estas cosas mas al gusto
de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan
venturosos instantes, al otro dia votaron las Cortes una
pension a la huérfana de don Serafin Balduque, veterano
servidor de la patria, perseguido durante su larga carrera por
los rencores Yy las injusticias de los tiranos, y muerto
heroicamente en lo alto de una barricada, proclamando a
gritos la santa causa de la libertad y de la justicia». Este fue
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el tema, suministrado por mi, de acuerdo con el ministro, del
discurso con que gané el pleito el diputado de mejores
pulmones que hallamos en la mayoria. Asi es que se voto la
proposicion de ley sin el mas leve tropiezo.

Aquel mismo dia era el elegido por mi para dar, en
confianza, parte de mi casamiento a los amigos de mi mayor
intimidad. Pensaba comenzar por Carmen. iQué ocasion tan
oportuna para llevarle la noticia del acuerdo tomado por las
Cortes! iDos alegrias a un tiempo para la pobrecita! Bien las
necesitaba; pues aunque ya se sonreia algunas veces
hablando conmigo, senal era, mas que de estar libre de la
carga de pesadumbres, de irse acostumbrando a ella. Fuime a
SU casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pension, nunca le
habia dicho una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenia
que causarle una gratisima sorpresa. Gozandome yo en
considerarlo, dijela por entrar:

—Hoy es dia de grandes acontecimientos, Carmen.

Y enseguida le hable del que mas la interesaba. No me habian
enganado mis presunciones: la noticia le produjo una
verdadera alegria; yo la senti mayor al observarlo. Quica,
que se hallaba presente, le abrazo, haciendo pucheros vy
sorbiendo lagrimas. Despues me pregunto Carmen:

—Y épor queé el Congreso se ha acordado de mi?
—Porque... porque Dios Lo ha querido —respondi yo.

—Cierto —me replico ella—; pero de alguien se habra valido
aca abajo...

—Se supone; pero ¢qué mas da eso?

—iMucho! —me contesto resuelta; y anadio, mirandome con
una valentia inusitada en ella—: {Por que he de privarme del
gusto de saber que es usted quien me ha hecho tan grande

295



beneficio?

—Porque no es eso enteramente la verdad —repuse— Cierto
que yo recomendo el asunto al diputado que lo trato en las
Cortes, y que antes obtuve el beneplacito del ministro, y
que... Pero, al fin y al cabo, ese recurso fue uno entre los
muchos propuestos por varios amigos mios y de usted,
animados de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mi
solo a quien tiene usted que agradecer esa verdadera
reparacion de agravios debida por el Estado a un servidor tan
antiguo, benemerito y mal recompensado como el pobre don
Serafin.

Como observé que le entretenfa mucho hablar de estas
cosas, segui la conversacion hasta agotar la materia.
Entonces, contando con que iba a procurarle una nueva
satisfaccion,

—Vaya —le dije— la segunda noticia del dia.

Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le causo el
mismo efecto que el estallido inesperado de una bomba: un
sacudimiento convulsivo de pies a cabeza; palidez repentina
del semblante; la vista, entre asombrada y de espanto.
Entendi que le acometia algdn acceso mortal, y miré a Quica
alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, 0jos...,
todas y cada una de las partes de su cara se habian inflado
de repente, y se movian, y se juntaban, y volvian a
separarse, contraianse y se alzaban, como vejiga a medio
henchir entre manos infantiles; hasta que, al empuje de dos
sollozos histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos,
y fue un charco de lagrimas toda la faz.

Para impresion de alegria, me parecio demasiado todo
aquello. Volvi a mirar a Carmen, y ya la halle mas serena.

—Esa boba —me dijo, con voz insegura—, todo lo convierte
en Lllanto: el mismo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco
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varian gran Cosa esas senales». Y como a las rarezas de
Quica se agarro con notoria terquedad para tema de nuestra
escasa conversaCIon y ni siquiera se le ocurrio preguntarme
con quien me casaba, no trate de volver el dialogo hacia ese
lado; y me despedi bien pronto, un poquillo resentido de que
con tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de
un acontecimiento que tanto me interesaba a mi.

La tal noticia estaba de malas aquel dfa. Después de darsela
a Carmen se la di a Matica, y también se quedo hecho una
estatua al saber con quién me casaba. Cierto que para
explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo existia el
antecedente de los horrores que me habia contado de toda
la casta de mi novia; pero asi y todo, para un hombre de las
malicias, del talento y de los recursos de Matica, aun en
trances mas apurados que el en que yo le puse con la
noticia, era demasiado pasmo el suyo.

—iAh!, si conocieras a Clara mas de cerca, ide qué diverso
modo procederias! —pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Redondo, en cuyo periodico escribia yo articulos de
politica muy a menudo, reni de veras; porque su odio de
sectario a los enemigos de la libertad, y en especial a
Valenzuela, se extendia implacable hasta mas alla de la
cuarta generacion de los odiados y de cuanto les
perteneciera. Me dijo muchas barbaridades en respuesta a la
noticia que le di en confianza.

EL ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los
amigos a quienes fui dando en secreto la noticia, hallaban la
justificacion del caso en los novelescos sucesos de marras,
bien conocidos en Madrid, y en la afamada, excepcional
belleza de la heroina.

A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos
(con quienes no vivia yo desde que era funcionario de la
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nacion) para colmarme de enhorabuenas. Uno de ellos la
conocia de vista, y se la dio en el acto a conocer a los demas
en un retrato que les hizo en cuatro frases al fuego y media
docena de expresivos trazos en el aire, con las dos manos a
la vez. Todos se declararon polacos de la hija de Valenzuela.
Esto ocurria de sobremesa, y hasta la patrona se llegé a
brindar por su hermosa pupila. Pagaba yo el agasajo, y duro
el jolgorio largas horas. Un teologo recien llegado del
seminario de Toledo, donde estudiaba (hoy ejemplar
sacerdote y elocuentisimo orador sagrado), al son de la
bandurria, que tanfa admirablemente, improviso unas aleluyas
epitalamicas, en montanes callealtero, que fueron el mas
sabroso y regocuado remate que podia darse a una fiesta
como aquella. Juraronme todos guardar el secreto de la
noticia; y chacun par son coté, como dijo uno de los
presentes, al separarnos, y lo dice todavia en casos
parecidos; mozo entonces aspirante a boticario en wuna
farmacia de la calle del Principe; dirimidor mas tarde de
pleitos internacionales en Marruecos; hoy casi viejo notario
de la villa cercana, y padre venturoso de no s€ cuantos
«lactantes».

A pocos mas que a estos y a aquellos amigos y companeros
confié el secreto de mis acordadas bodas, Con las mismas
precauciones las habfa anunciado mi padre en la Montana.
Escribfame el santo varon lamentandose de no poder asistir
personalmente a ellas, por Lo avanzado de su edad y lo
penoso del camino; y yo, que no se lo habia propuesto, no
por olvido ni por falta de ganas de verle a mi lado, sino por
muy fundados recelos de otra especie, sospechaba que me lo
decia por tirarme de la lengua Busqué con discrecion el
parecer de Clara, y conoci, por los sintomas, que era
opuesto al mfo. Me causo honda pena el descubrimiento.
Cierto que tampoco su padre asistiria y que el acto habia de
celebrarse con la mayor reserva posible; pero yo no hablaba
de Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad que
Clara al mencionar entre dientes al pobre hidalgo que se
desvivia por ella. «Cuestion de temperamento; resabios de la
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corte», deciame a mi propio.

Y asi daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que
no dejaban de abundar en aquella casa) el aspecto que mas
convenia a la ceguedad de mi pasion.

Entre tanto, los dias iban pasando, y yo contemplaba, mudo
y electrizado, como en el gabinete mas espacioso de la casa
se renovaba todo su contenido, y se entretejian y barajaban
muebles y cachivaches que yo llamaria, si se me permitiera,
masculinos y femeninos; con algdn otro mas importante, del
genero comun de dos; pasaba diaria revista a los regalos que
hacian a Clara sus amigos y los mios: le ensenaba los
recibidos por mi, que no eran muchos, y nos regalébamos
mutuamente tal cual alhaja y muchas miradas y muchas
promesas, cada cual en su estilo: yo siempre verboso y
apasionado; ella serena y fria, pero dando las lumbres a
tiempo como los pedernales...

Y asf fue acabandose abrll MUy POCO a POCo; Y empezo mayo
con sus flores y sus pajaros... y sus nidos. Y un dia me dijo
Clara:

—Este es el nuestro —mostrandome hasta el fondo del
recien preparado gabinete, verdadero nido de amores, entre
bovedas de misterioso ramaje.

Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus
blandos algodones, las yermas soledades y el frio de mis
playas de soltero.
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XXIX

—Entre otras mil razones, porque el destino que desempeno
aqui lo tengo a la puerta de casa, como quien dice; es
comodo, sin responsabilidad alguna para mi...

—Tambien es obscuro.

—Otra razon mas en su favor: nadie repara en €l, ni en mf, ni
en ustedes...

—iSi, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si
hubiéramos robado la tienda de la esquinal.. iHijo, que
tambien se cansa una de tan largo cautiverio, y desea aire
libre y movimiento... y sociedad!

—Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que
viven a estas horas. Dé€jenle de repente, y aparezca mi mujer
en primera fila ostentando los relumbrones del cargo de su
marido, y se excitara la curiosidad publica; y unos diran que
blanco, y otros que negro; y Lo olvidado reaparecera...

—¢En provincias?... ilnocente!

—En provincias, senora, se toman esas cosas mas por lo
serio que en Madrid... Ademas, yo no entiendo jota del papel
que entonces me corresponderia desempenar; me falta la
experiencia; soy un recién llegado al campo de la politica... y
luego es oficio caro: exige una ostentacion que no cabe en el
sueldo que dan por ejercerle...

—iHijo! ¢ También eres de los que suman y restan Los dineros?

—Senora, Yo no sé que los dineros tengan la propiedad de
estirarse a capricho de la necesidad; y no teniendola, no
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conozco otro modo de vivir sin trampas y con sosiego.

—iBah!, dejate de boberfas y de ranciedades de antano, y
aprovecha esa ocasion de dar a tu mujer el brillo que
merece. «iLa senora del gobernador civil de una provincia de
primer ordenl» Comparame esto con «la mujer de un
empleado del Ministerio de la Gobernacion», y si no salta a
tus ojos la diferencia, te digo que no tienes sangre.

—Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia,
pienso como pienso.

—iY digote! Una capital de puerto de mar; y el verano
asomando, icon unos calores gque nos mataran en este Madrid
de fuego! Hasta por la salud, hombre, hasta por la salud nos
conviene ese cambio de destino.

—iAh!, si solo por esa razon me lo aconsejara usted, iqué
facii me serfa arreglar las cosas de modo que todos
quedaramos contentos!

—¢De qué modo, hijo?

—Trasladandonos a un hermoso rinconcito de la Montana;
junto a las olas del mar, donde esta la casa de mi padre,
donde conoci a Clara...

—iPuffl.., ila rustiquez de la aldea, con sus puercos
callejones y sus lagartos y sus gentuzas con remiendos!
Quita, quita, hijo, que entre morir alli de espanto y de
tristeza, y asarme aqui de calor, prefiero esto, que, cuando
menos, esta bien acompanado... {Y tu serfas capaz de ir con
gusto, ahora que estas casado, a meterte en aquellas
espantosas escabrosidades?

—:iComo puede usted dudarlo siquiera?

—En fin, hijo..., alla os las avengais; que, despues de todo, yo
no se por que tomo tan a pechos asuntos que no son mios.
Ahi esta tu mujer oyendonos, sin desplegar los labios: que
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diga lo que le parece, si le acomoda, que con ella va el
cuento mas que conmigo.

Esto acontecia tres semanas despues de mi casamiento; a los
ocho dias de haberme manifestado Pilita deseos de que
trocara mi destino de Madrid por el cargo de gobernador de
provincia, y a las pocas horas de haber preguntado al
ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de saber
que en mi mano estaba el ir a desempenar un gobierno de
primera clase en una capital del Mediterraneo. Andaba alli el
partido de opinion caliente algo soliviantado; y nadie para
traerle a mandamiento como un hombre de mi prestigio
revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo asi en mi casa, Yy
se declaro al instante empenada porfia lo que en dfas atras
no habia pasado de insinuaciones leves de Pilita, con
sospechas en mf de que fueran hijas de la intencion de Clara.

Respondio ésta al llamamiento de su madre arrimandose a mf
por de pronto, quitandome después unas pelusillas de la
barba, y, por ultimo, con estas palabras, sin dejar de
manosearme donde le parecia mejor:

—Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tu
(senalando a su madre) quedes contenta, y tu (por mf) muy
satisfecho.

—¢Y tu? —la pregunte.

—Estando contentos vosotros, écomo no he de estarlo yo?
—respondiome al punto.

—Pues veamos tu plan —dije.

—Complace a mama haciendote gobernador, y vete a pasar
unos dias con tu padre a la Montana, antes de tomar
posesion de tu gobierno.

Cuando asi me hablaba, debia yo tener algo entre el cuello
de la camisa y el cerviguillo, porque por alli andaba su mano
haciendome cosquillas.
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—¢Estas convencida de que eso es lo mas conveniente? —le
pregunte, bajando un poquito la cabeza para que me rascara
mas adentro.

—Lo estoy —me respondio sin vacilar y manoseando lo que
yo queria.

—Pues sea —conclui, a ciencia y conciencia de que hacia un
desatino dejandome vencer en aquella notoria conspiracion
domestica.

Poco después entro el aparatoso Barrientos, gque menudeaba
bastante las visitas a mi nueva familia: dejele con ella, y me
fui a ver al ministro.

—Acepto el gobierno —le dije—; pero le advierto a usted
que no respondo de desempenarlo bien. Nunca las vi mas
gordas.

—(Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? —me
pregunto.

—Eso si —respondile sin titubear—; pero exige el cargo
otros requisitos delicados para la buena administracion...

—iBahl..., équién piensa en eso? Yo le daré a usted un
secretario que le saque de toda clase de ahogos.

—Pues adelante.
—_Manana se extendera el nombramiento.

—Necesito quince dias de licencia para ir a la Montana a dar
un abrazo a mi padre.

—No estorba Lo uno a lo otro: ira usted a su tierra con el
caracter de gobernador electo.

Y en ello quedamos. Referilo despué€s en casa; y ique noche
de jubilo en ella, y que...!
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Al otro dia Lllamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer
para dos semanas. Mi mujer y su madre llamaron a la
modista: no quise averiguar para qué, porque lo presumfa y
me daba miedo.

Por la noche todos los periodicos daban cuenta de mi
nombramiento de gobernador de la provincia de..., unos
aplaudiendolo y otros maltratandome. Lo de costumbre.

Al dia siguiente sali para la Montana, después de haberme
despedido en el patio de las Peninsulares mas de dos
docenas de personajes de la situacion. Tambien esto lo
contaron los periodicos de la casa, con grandes
ponderaciones, como supe despues. iVélgame el Senor!
Menos de tres anos antes habia llegado yo a aquel mismo
patio, solo, pobre y desconocido. {Qué virtudes habfa en mf
para haber adelantado tanto camino en tan poco tiempo?

Esto me preguntaba a mi mismo mientras rodaba la diligencia
hacia la Puerta de Hierro. Cuando se perdio bajo las arboledas
del puente de San Fernando, y, por verlas, me acordé de las
de mi lugar, y de mi padre, y de la sosegada vida campestre,
y con ello rompi, por un instante, la misteriosa cadena que
me llevaba unido al agitado mundo que dejaba atras.

—Ninguna —me respondi con profundo convencimiento—. Un
soplo de la fortuna me encumbro. Otro puede derribarme a la
hora menos pensada... {Que sera de mi entonces?

Y como me acordé de muchas cosas gue me asustaron por
primera vez, porque nunca las habia desmenuzado
seriamente con la razon oreada por las brisas del campo,
aparte el pensamiento de ellas Y lo puse en el término de m|
viaje, por ser el negocio que mas me interesaba a la sazon.
También me acordaba mucho de la familia Baldugue, cuya
compania me habfa hecho hasta placentero aquel triste
camino que iba recorriendo; del pobre don Serafin, tan lleno
de vida entonces, y despues..., iqué recuerdo!; de Carmen; de
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su mirar dulce; de su boca risuena; de su casta frescura; de
sus bondades conmigo; de sus incesantes atenciones mientras
me dio hospitalidad en su casa; de sus penas horribles poco
despues; de su triste luto.. y, sobre todo, de la extrana
imp,resién que le produjo la noticia de mi casamiento... (Por
que?

Y aquf las brisas campestres, llevandose otras brumas de mi
cerebro enfermizo, dejaronme empenado en las mas
inesperadas cavilaciones. No quiero decir a qué género de
razonamientos me arrastraron éstas, ni recordar la lucha que
emprendi con ellos en mi proposito de arrojarlos de un
terreno donde, en buena justicia, no podian entrar ya. iEs
increfble lo que influye el punto de vista en el conocimiento
de las cosas!

Dos dias después dejaba la diligencia al llegar a la villa de
marras. Aguardabanme alli mi padre, el senor cura, mi cunado
el procurador, el nuevo alcalde del lugar, el de la villa con
tres concejales, diez notables y el comandante de la milicia;
una murga que me disparé a quemarropa el himno de Riego,
no bien pisé el camino real, y mas de cincuenta curiosos que
acudian a la novedad de la escena. Lloraba mi padre de
gusto, y casi llorando yo tambien de alegria, abrazamonos
muchas veces, sin llegar a soltarnos del todo hasta la ultima.
Abracé después a mi cunado y al cura, y a todo el que se me
puso por delante. Aguanté un discurso del alcalde de la villa
en nombre de todos los agrupados en su derredor, y le solte
en pago otro que los dejé aturdidos y me valio un aplauso de
la concurrencia, y otra explosion de la murga con el himno de
Espartero.

En el meson contiguo se habfa dispuesto un ligero agasajo en
mi obsequio, y no lo desairé: componfase de almendras
garapinadas, cortadillos de vino blanco y bizcochos de
soletilla. Hice un regular consumo de todo, y mucho mas de
palabras, porque entre aquellos senores cada sorbo era
ocasion de un brindis «al valeroso defensor de la causa de la
libertad», y yo no querfa pecar de descortes. La murga,
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entre tanto, no bien dejaba un himno, la emprendia con el
otro; ellos eran tres: los dos del principio y el de Vargas. No
sabfa mas. Mi padre estaba aturdido, y el cura en ascuas, en
medio de una atmosfera tan patriotera. Después de todo,
ellos tenian la mayor parte de la culpa de lo que estaba
pasando, por no haber hecho otra cosa, desde el amanecer,
que andarse por la villa contando a todo el mundo que
habfan ido a recibirme. El resto fue obra de los periodicos
llegados la vispera, en los cuales se daba la noticia de mi
nombramiento de gobernador de... y la de mi salida para la
Montana.

Al fin se acabo aquello; y cabalgando en el jamelgo que me
tenian preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una
comitiva numerosa de pardillos y senoretes que nos
acompano un buen trecho, sali para mi lugar, donde fui
recibido con repique de campanas, tiros de escopeta
(entonces eran raros los cohetes en los pueblos), y
cantandome las mozas al son de las panderetas... Igual que al
obispo.

Desde el dia siguiente comenzaron a regalarme pollos todas
las vecinas del pueblo que los tenfan, y a echarme
memoriales sus padres o sus maridos. Me crefan capaz de los
imposibles aquellas pobres gentes, y a mi poder acudian con
las pretensiones mas extranas. En fin, se corrio que mi mujer
habia resultado de la familia real, y que si yo rae volvia tan
pronto a la corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y
mientras alla estuviera, tenfa yo que quedar en Madrid
haciendo sus veces.

(Y mi padre? iDioses inmortales! No se quitaba de encima el
vestido bueno, ni se hartaba de oirme, de contemplarme...,
de admirarme. No le cabifa en casa ni en la calle; andaba
inapetente, y creo que se pasaba las noches en vilo.

—Y los Garcias? —le pregunte una vez—. No los veo por ahi.

Hizo un gesto violentisimo, en el cual se pintaban a un
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tiempo el asco, el desprecio y la conmiseracion; y me
respondio dando una rabonada con la levita:

—¢Quien piensa ya en los Garcias? Eso acabo para siempre.
Era polvo indecente, y esta donde debe estar: bajo mis
zapatos.

Después escupio recio y me hablo de mi mujer, cuyo retrato
le habia regalado yo, y de su consuegro, el excelso don
Augusto, como el le llamaba. iCuanto sentia que Clara no me
hubiera acompanado en el viaje! iY con que facmdad creyo
todo lo que invento para demostrarle que mas lo habfa
sentido ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente Le hinchaba
de satisfaccion.

—iEso se llama ser algo, Pedro! —me decia temblando de
orgullo—, y no esta... En fin, no quiero, hablar.

Y asi todos los dias. Mis hermanas me visitaban mucho, y
tambien sus maridos y sus respectivas proles. Por cierto que
no eran aquéllas tan credulas como su padre en Lo tocante al
apego de mi mujer a la familia de su marido. Achacabanla
pecados de orgullo, y a mi me dolia el supuesto, acaso
porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas
cosas, porgue apenas me alcanzaba el tiempo robado al
descanso para correr al aire libre y atender a las
impertinentes visitas que recibia, sin punto de sosiego, de las
gentes mas extranas. Media comarca me visito: el indianete
del lugar vecino; la comision del ayuntamiento liberal de alla,;
el presidente del Casino progresista de aculla; el capitan de,
los voluntarios de aquende, incorporados al batallon de
Nacionales de allende; el delegado de los patriotas de
Pedregales; Patricio Riglelta el de Coteruco..., ique se yol y
por ultimo, el presidente, el secretario y tres concejales del
municipio de la villa, con el testimonio, el papel marquilla con
orlas de cisquero, de la sesion en que se me declaro hijo
adoptivo de aquélla, «en premio a mis extraordinarios

307



servicios prestados a la causa de la libertad y del progreso».
Esta visita me costo una comida, tres discursos y un
fortisimo dolor de cabeza.

Un hecho curioso: no salia una vez a la calle sin acercarme al
viejo caseron de mi suegro. Alli habfa conocido a Clara, y, sin
embargo, me entristecia contemplando sus macizos
paredones, viendo con la imaglnaCIon a través de ellos,
vagar silenciosa por sus obscuros pasadizos la enfermiza
figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos desprendidos
y sSus rasgados, negros Yy centelleantes ojos, muda, pero
terrible, como Magdalena Usher en el lobrego subterraneo de
su ruinoso castillo, hasta sentfa una penosa impresion de frio
en el alma, como si tuviera miedo.

Trataba de desvanecerla considerandola a mas risuena luz:
desde que la vi en los salones madrilenos embelleciendose
poco a poco, hasta que en el colmo de su incitante y smgular
hermosura me admiro como a un héroe y me acepto por
marido; pero al recorrer de este modo los tramites de esta
tan breve como agitada historia de mis primeros amores,
echaba de ver que todo era en ellos fuego que aniquila y
consume aquello mismo que te alimenta: no el suave calor
que atrae y vivifica, aliento de dos almas que se buscan, se
unen y se compenetran para no separarse jamas; y por la
propia virtud de mis razonamientos, se borraba de mi
memoria la imagen provocativa y sensual de mi mujer en sus
intimos abandonos, y surgia en su lugar la yerta, solitaria,
seca Yy bravia figura de la enfermiza hija de Valenzuela,
olvidada en aquellos vacios y destartalados aposentos, como
si a ella, insensible y descorazonada, estuvieran ligados mis
destinos, y no a la briosa hermosura que inspiro mis hazanas
de forajido.

Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasia»; pero
fantastico o no, el cuadro me hacia muy poca gracia cada vez
que lo contemplaba, y lo contemplaba muchas veces.

Fue la unica nube que turbo un poco el sereno cielo de mi
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espiritu durante los breves dias que estuve en mi lugar.

Llegé el de marcharme; y a deshora y por caminos
desusados, sali a tomar la diligencia donde no me conociera
nadie. Dejé a mi padre y la aldea natal con una pena que no
puede describirse; y era muy de notar que esta pena, lejos
de calmarse, se agravaba a medida que iba aproximandome a
Madrid. Mas que el péjaro que vuela hacia su nido, parecia yo
el ave triste arrojada de la costa por la fuerza de su destino
a la negra region de los huracanes.

(Por que estas imaginaciones fatigosas en tal ocasion,
precisamente cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi
préxima llegada a su lado me conmovian, reverdeciendo en
mi sangre el fuego de la pasion de los primeros dias? éPor
qué estas impresiones ardorosas no bastaban a desvanecer
aquellas inexplicables tristezas? éPor qué no se cumplia en
mi la ley de todos los enamorados? Me daban mucho que
hacer estas cavilaciones.

Aun andaba a vueltas con ellas, cuando caf en brazos de
Clara que, con Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de
las Peninsulares. iEn agquel momento si que lo vi todo de
color de rosal

Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron
de las faenas en que habfan estado empenadas durante mi
ausencia, con el piadoso fin de que al volver hallara en orden
y bien dispuestos los equipajes. El mio, los de ellas, el de
Manolo, todos estaban listos ya y en disposicion de ser
remitidos a nuestra fnsula. iQué actividad! iQué celo tan
carinosol... Me pregunto Clara muchisimas cosas; Pero ni por
casualidad me pregunté por mi padre. En cambio, le hablé yo
de el con gran encarecimiento, y de lo entusiasmado que
estaba con su hermosa nuera; pero mi suegra me corto el
discurso con tres preguntas sandias sobre nuestro proximo
viaje, y un huracan de viento y diez o doce charrasqueos
seguidos, nerviosos, de su abanico; y no llegué a saber la
opinion de Clara sobre el particular.
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En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto
grande, de poco uso, y me le mostraron atestado de baules,
sacos, lios, cajas y sombrereras. Cada cosa, bien envuelta y
amarrada y con su rotulo correspondiente. Lo menos conté
catorce baules.

—Estos tres mas pequenos son los tuyos —me dijo Pilita
senalandolos con el abanico—, y aquella sombrerera, y aquel
saco, y aquel lio de bastones... Estos siete mas grandes son
mios y de tu mujer...; te digo que van ahi los trajes nuevos
como en la tienda: tan desahogaditos y bien plegados... iAhl,
los tuyos se guardaron segun te los envio el sastre. Si tienen
algo que enmendar, alla lo haras... El baston de gobernador
va solo en su funda de cuero: mirale alli. Ya sabes que te lo
regalo yo: en eso quedamos. Estos otros dos baules son de
Manolo, y los demas de la doncella y del criado... ¢éVes qué
bien esta todo? Pues calcula el trabajo que nos habra
costado a Clara y a mi, y las molestias que te hemos evitado
haciendolo antes que vinieras...

iCatorce baules! iMas de otros veinte bultos!, ilo que habria
dentro de ellos! iPilita, Manolo, dos criadosl... iY quiza todo
sobre mis Pobres costillas de empleado de sueldo fijo vy,
relativamente, corto! No respondi una palabra, ni quise
preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se habia pagado,
nl con qué, ni lo que se debla ni quién lo debfa... Punto era
este de los ochavos que jamas habfa tocado yo con mi nueva
familia. Desde que entré en ella me propuse hacer a Clara
administradora de mi sueldo y economfas, y comence a
cumplirlo antes de ir a la Montana. No podia hacer mas.
¢Entraban mis dineros en el fondo comun? éVivia cada cual a
expensas de los suyos? (Pesaba toda la carga sobre mi? Esto
es lo que yo no sabia ni queria averiguar. Pero temiame lo
peor en aquel caso concreto, en el cual, aun con Lo mio solo,
bastaba para doblarme Los lomos.

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su
disposicion y recibir sus instrucciones. La entrevista fue
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bastante larga, y quedamos al fin en que dos dias despues
saldria yo a encargarme del gobierno.

—iY el secretario? —le pregunte al despedirme.

—Esta alla tiempo hace —me respondio—. Es una alhaja para
el oficio; pero tenga usted cuidado con el, porque a Lo mejor
tira al monte: es algo granuja.

Cuando volvi a casa me encontré en ella con Barrientos. Me
iba cargando ya bastante aquel mozo que, entre otras
gracias, tenfa la de no hacer mas caso de mi que del ultimo
extrano a la familia de mi mujer. Un saludito ceremonioso,
POCO Mas que una cabezada, y agur; la franqueza y las
atenciones, para las senoras, y hasta para el estupldo Manolo.

Dijele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.

—Usos de la buena sociedad —me respondio arreglandose el
pelo para acostarse—. Ya te iras acostumbrando.

iUn demonio me acostumbrarial

Atrevime a preguntar a Pilita, al dia siguiente, por curiosidad
siquiera, pues nunca se habia ventilado el punto entre
nosotros:

—Diga usted, {por qué dejamos esta casa puesta?

—{No nos dan alli palacio amueblado sin que te cueste un
maravedi? —me respondio con asombro.

—Es cierto —repliqué—; pero podiamos ahorrarnos este
alquiler, ique no es grano de anis!

—Justo, |como si fueras un empleadillo de tres al cuarto!
iHijo, qué bolson vas a hacer con ese mimo con que tratas al
dinerol... Y si nos cansa la vida de provincia a tu mujer y a
mf, y queremos pasar el invierno en Madrid, édonde nos
alojamos si no tenemos casa?.. iEn San Bernardino, si te
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parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de
Clara de los negocios que las producian, se me ponfan a mi
los pelos de punta, no de ira, sino de espanto. iQue ideas de
economia y buen gobierno!

Sin duda por la fuerza del contraste, me acordo de Carmen
mstantaneamente Enseguida fui a despedirme de ella. Me
pregunto por mi «senora» con la misma voz apagada y el
propio acento indeciso que el dia que la vi antes de salir para
la Montana; solo que entonces no di importancia alguna a
estos detalles, y esta otra vez me causaron honda sensacion.
Con la tristeza intensisima en que habia vuelto a caer, me
sucedia lo mismo. Cuando la adverti, achacabala a un
recrudecimiento de sus penas conocidas; y aungue me afligia,
no me inquietaba; después me parecio un libro abierto en el
cual no me atrevi a poner los ojos por no leer alli lo que yo
habfa sonado, por primera vez, en mis meditaciones mientras
caminaba hacia mi lugar. Por obra del mismo sentimiento
flng|a prestar poca atencion a sus nuevos dolores; y he aquf
como pudo creer la atribulada huérfana que iba yo
cercenandole mi afecto, precisamente cuando mas Vivo y
acentuado lo sentfa. Por distraerme y distraerla, le hable de
su pension. Preguntéle si la cobraba ya; dijome que si. Con
esto quedaba a cubierto de muy serias contingencias; y el
considerarlo, en el instante de alejarme tanto de ella,
descargaba a mi animo de un gran peso.

Al despedirme no me atrevi a decirle que fuera aquélla mi
ultima visita antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto
que en cuanto me aparté de ella se echo a llorar. Nunca otro
tanto habfa acontecido. También por primera vez dejé de
acompanarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo otro.
En cambio, me acompano Quica hecha un diluvio de lagrimas.
Abrio, sali; y después de cerciorarse de que estabamos sin
testigos, me dijo, echando medio cuerpo fuera de casa, a
chorros el llanto de los ojos:
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—iPor el amor de Dios!, escribale usted de vez en cuando...,
ique se queda muy sola!

Volvi la cabeza répidamente, como si me sintiera tocado de
pronto en lo profundo del pecho por una varita mégica. La
puerta estaba cerrada ya. Nadie me veia sino Dios. iQue Dios
solo sepa en que forma se manifesto lo que pasaba dentro
de mi, durante el primer cuarto de hora que siguié a las
palabras de aquella pobre mujer!

Al otro dia, muy temprano, salian nuestros criados, con la
impedimenta, de la administracion de diligencias de la calle
de la Victoria: y yo, con toda mi nueva familia, por la tarde,
en el coche-correo, por el camino de Aranjuez, después de
habernos hecho los honores de la despedida mucha gente y
POCOS amigos.

No falto Barrientos.
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XXX

Mi secretario resulto ser un patriota recién llegado de
Filicinas, adonde habifa ido a parar, a la fuerza, por sus
demasiados notorios servicios a la revolucion del ano 48. No
tendria mas de treinta de edad, y ya empezaba a encanecer.
Era desvaido de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y
aqui estaba su especialidad, quiero decir, entre Los gruesos y
mal cerrados labios; y consistia en lo enorme de sus dientes,
aungue no muy blancos, sanos, prietos y cabales; y avenidos
los de arriba con los de abajo de tal manera, que se los creia
capaces de cortar punales buidos, de una sola dentellada.
loban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un
bigotejo lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinacion
morbosa de aquel personaje fantastico que vefa una idea en
cada diente de su adorada, contemplando los de mi
secretario habia que pensar fatalmente en una panaderia, y
ver en cada uno de ellos una hogaza triturada. No se
concebfa el cansancio de aquella maquina, ni la hartura de la
sima en que cafan sus moliendas.

Por lo demés, era mozo listo, complaciente y, al parecer,
muy entendido en los negocios de mi cargo. Fingida o no,
manifestaba mucha admiracion a los titulos que me habfan
hecho hombre insigne entre los mas conspicuos patriotas al
uso.

Habia invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el
campo de mi nuevo senorio, el estado de los animos y el
caracter de las dificultades politicas que habfa que vencer
alli, y en estudiar el modo de dominarlas sin producir otras
nuevas.

En ambos empenos habia salido airoso, a juzgar por el cuadro
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que me trazo y €l plan que me propuso.

—Bien esta —le dije—, por lo que hace a la cosa politica de
mi negocio; pero {y la otra?

—¢Cual? —me pregunto.
—La mas esencial quiza: la administrativa.

—Esa —me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted
se va acostumbrando al oficio poco a poco. He pasado lo
mejor de la vida entre expedientes gubernativos, y respondo
de que en ese particular hemos de hacer grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba
con mi suegra y con Manolo; serviales a punto y bien en los
menesteres mas extranos a su destino, y todos se
complacian en mi casa en mimarle, considerandole como un
valiosisimo estuche de cosas y de habilidades.

Y, sin embargo, a mi no me entraba. Aun sin la advertencia
del ministro, hubierame bastado verle para desconfiar de el.

Las dificultades de mayor embarazo para mi, recien llegado a
aquel gobierno, nacian, precisamente, de las condiciones mas
salientes de mi propia personalidad.

Para los discolos de la oposicion avanzada, gentes que nunca
se ven hartas de motin, quiza porque siempre [legan tarde al
regodeo que sigue al triunfo, y toman a pecado de
prevaricacion hasta el sacudirse el polvo de la batalla y
ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis
hazanas populacheras, por el solo hecho de representar allf
la fuerza de la autoridad, cobrar un sueldo del Estado y vivir
como los opulentos reaccionarios... Pues écomo me mirarfan
sus 0jos, teniendo sobre mi conciencia, ademas de estos
pecados de necesidad, el crimen particularisimo de estar
casado con la hija del «latro magnate» mas aborrecido, del
polaco mas odioso de todos los polacos fugitivos?... Hasta
para el otro batido, para el del orden dentro de la situacion
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imperante, era motivo de desconfianza el contrapeso de mi
mujer. Ademas me tachaba de joven y de inexperto, porque
temia que con estas dos condiciones me faltaran el tino y el
caracter necesarios para meter en cintura a los discolos que
habian hecho imposible el gobierno de mi predecesor.
Tampoco el elemento mercantil, que todo lo fia al sosiego y
a la tranquilidad, me miraba de buen o0jo, por los mismos
defectos de juventud o inexperiencia; y en cuanto a las
aristocracias de los pergaminos y del dinero, icomo habfan
de simpatizar con un maton de barricada, convertido en
personaje politico de la noche a la manana? En cambio, estas
dos importantes porciones de aquella sociedad heterogénea,
eran muy partidarias de mi mujer, por Lo mismo que ésta
[levaba, como su madre, pintado en la cara el asco que le
producian gentes y cosas del nuevo orden; Lo cual era, entre
los liberales crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mi.

Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban
un estorbo y una traba a cada paso mio en la senda de mi
flamante cargo, fueron dominadas con asombrosa facilidad,
merced a los atinados consejos de mi secretario y a la
entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecucion
tan pronto como comprendi lo mucho que valian. Hasta me
atrevi a meter la hoz en la milicia, que era un elemento
perturbador por obra de los exaltados que la mangoneaban;
y en cuanto €stos se penetraron de que era yo muy capaz de
cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la fuerza, si
por la razon no se daban a partido, trocaronse en mansos y
dociles corderos. Con este rasgo de energfa, que era de mi
exclusiva propiedad, me capte el beneplacito de todos mis
gobernados, para quienes era un constante motivo de alarma
y de sobresaltos la actitud de aquella facciosa minoria. iGran
resultado me dio en aquellos conflictos mi elocuencia de
relumbron!

Encauzése, pues, la gobernacién de mi insula, en lo tocante a
la politica y orden publico, y llego el caso de pensar en hacer
administracion, como se dice en la jerga del oficio; Lo cual
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acontecia a poco mas de medio verano. Entonces abdiqué por
completo en mi secretario, tanto por consejo suyo como por
imperio de la necesidad, gue tambien me lo exigfa, para
descansar un poco de las recientes batallas, volviendo a ser
hombre de familia.

Dabame la provincia casa y coche, por razon de mi alto
empleo. La casa era grande, casi un palacio, y palacio le
[lamaban; y el ajuar se me antojaba de perlas. Hubiera yo, de
buen acomodar, por naturaleza un tanto espartana, vivido alli
como un patriarca. Pero a Pilita le parecia todo muy otra
cosa; Yy como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecia y
el secretario también le daba la razon, tuve gque convenir con
ella en que, tal cual estaba la casa, no podia habitarla la
familia de un gobernador que se estimara en algo. Habia
muros desconchados, otros con lamparones, muebles
perniquebrados, tapicerias resobadas, alfombras en
esqueleto, colchones medio podridos, sabanas de telarana
por Lo molidas y tenues, vidrieras mal avenidas... y «ihorror
de indecencias!», como decia mi suegra pasando minuciosa
revista a todos y a cada uno de los aposentos del
gubernamental palacio, tan pronto como nos alojaron en el.
Con el coche acontecia lo propio: era viejo y destartalado;
tan viejo y destartalado como el tronco que le arrastraba y
el cochero que lo conducia. Felizmente la Diputacion
provincial era de casa; y previas unas enérgicas excitaciones
de mi secretario, votose inmediatamente un crédito
supletorio para todos aquellos menesteres; y en pocos dias
quedo el palacno vestido de nuevo, y el coche reemplazado
por otro mas lucido. Pero aun echaba de menos mi familia una
multitud de cosas indispensables; y como el credito estaba
consumido hasta su ultimo maravedf, tuve yo que pagarlas
de mi peculio, con el doble dolor del quebranto que
ocasionaba a mi extenuado bolsillo, y de saber que las habia
iguales y holgando en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria hablo bastante mal de este despilfarro
de la Diputacion en obsequio a un funcionario del Estado,
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precisamente a rafz de una revolucion hecha contra los
malversadores de los caudales publicos. Lo mismo dijeron los
periodicos avanzados; y no me defendieron gran cosa los
ministeriales, pues de todos habia en la localidad. Nada de
ello me sorprendio, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campana de conciliacion, tan
felizmente terminada poco después; mi familia se preparaba,
con la meditacion y el reposo necesarios, para lucir en hora
conveniente los relumbrones del empleo con la apetecida
solemnidad, y no se daba a luz sino las menos veces
posibles, y de incégnito, como los principes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con
las personas del elemento oficial que por cortesia las
visitaban. Tenfanlas por gentezuelas de poco mas o menos, y
las aburrian en el vestibulo antes de dispensarles el honor
de admitirlas a su presencia, para confundirlas con dos
sonrisas contrahechas y media docena escasa de palabras sin
substancia. Con estas altiveces me llevaba a mi el demonio,
porque eran otras tantas causas de resentimientos que me
ayudaban muy poco a triunfar en la empresa en que me
hallaba empenado. Trataba de hacerlo comprender; pero no
habfa enmienda en el pecado: antes reincidian en el, con la
mayor frescura, las vanidosas mujeres, porque tenfan el vicio
en la masa de la sangre. Las deferencias, las atenciones y la
afectada cortesania se reservaban para los particulares que
las visitaban oficiosamente o por recomendacion de nuestros
amigos de Madrid; y aun en estos casos intentaba Pilita
guardar las distancias que ella suponia existentes entre una
dama de su procedencia y una senora o personaje cualquiera
de provincias, por encopetados que fueran. Nada digo de mi
mujer, porque, contrariada o complacida, en casos tales
siempre era la misma Clara, de actitud marmorea y de mirar
terrible.

Llegé la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con
las gentes que nos habian visitado; y de esta delicada
empresa se trato tan pronto como yo triunfe en la ya
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mencionada mia, y me entregue a un relativo descanso. Mi
suegra sostenia que con las senoras (y subrayaba mucho la
palabra con la voz y con el gesto) de la nomina progresista,
harto cumplidos estabamos siempre, pues €ramos Sus
superiores jerérquicos; y Sus visitas, por ser de obligacién, no
tenian vuelta.

—Nosotros —concluyé— somos... nhosotros; y ellos... son
ellos.

— Justamente —repliqué—; y por €so mismo no soy del
parecer de usted. Cuanto mas alta es la jerarquia de una
persona, mas le obligan las leyes de la buena educacion...
Aparte de que esas senoras no estan en el deber, como
usted cree, de visitarles a ustedes.

—Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no
deben esperar nuestra visita en pago, si no son unas
descomedidas ambiciosas.

—Después de todo, senora —dije aqui a mi suegra, harto ya
de sus insensateces—, no es usted quien debe resolver este
punto.

—iHolal —me replico muy retorcida—, {ya me echas de casa?

—Esas visitas —continu€, fingiendo no reparar en la nueva
sandez de mi suegra— no han sido a usted, sino a la
gobernadora; y sobre ésta y no sobre usted han de caer las
censuras que merezcan las groserias que cometamos. Con
Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese particular, y
espero que mi mujer ha de pensar de muy distinta manera
que su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que
se hallaba presente Clara. La cual, después de mirarme con
una dureza tan fria que picaba en sanuda, dijome con voz un
tanto enronquecida:

—Se hara todo lo que tu dispongas; pero creo que debemos
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comenzar por los notables de la poblacion, que nos han
visitado sin tener obligacion alguna de hacerlo.

—Convenido —respond{, convenciendome de que en todo lo
que fuera cuestion de absurdas vanidades se ponian al mismo
nivel la simplicidad de la madre y el talento de la hija.

iY al otro dia fue ella! iCuando se lanzaron a la calle con
todos los requilorios encima, y en pleno y soberano dominio
de su papel! A pie salieron, porque les convenia salir asi para
sus intentos de lucirse mejor. No les cabia en la acera, y yo,
que las acompanaba, iba por el arroyo. Crujia la seda de sus
vestidos ostentosos, y varas de ella arrastraban por detras
alzando nubes de polvo. El andar de Clara no se parecia a
ningun andar de mujer europea: era algo al modo de reina
egipcia, como hubiera andado Cleopatra siendo gobernadora
de una provincia de Espana, sin dejar de ser la ostentosa y
soberbia hermosura que cautivo a Marco Antonio. Los
transeuntes nos cedian el paso desde lejos, y luego se
paraban a contemplarla con cierto asombro mezclado de
codicia, y yo, que Lo observaba, complaciame en ello, porque,
al cabo, Clara era mi mujer, y por ende, cosa mia; y los
hombres somos asi. iEra de ver con qué imperiosa y gallarda
frialdad respondia a los saludos que nos hacian las gentes,
por ser yo quien era! Pilita hacia a maravilla su papel de
reina madre. Dos polizontes nos precedian a cierta distancia,
y otros dos nos seguian. Uno de ellos se adelantaba; y
cuando llegabamos al portal de la caza adonde nos
dirigiamos, ya sabfa si habfan salido o no las personas que
ifbamos a visitar. En el primer caso, subia nuestras tarjetas;
en el segundo, subiamos nosotros.

Al dia siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos.
Las menos veces fueron en coche. Este lo reservaban para ir
a paseo. Llevabanle abierto; y entonces se las vefa tendidas
contra el respaldo y como flotantes sobre las encrespadas
faldas de sus vestidos fantasticos, que llenaban todo el
hueco de la carretela, dejando apenas el indispensable, hacia
el vidrio, para destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa,
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el busto lacio o indigesto de Manolo. iReventaban de vanidad!

—Pero éen qué la fundan? —pensaba yo—. No sera en mis
merecimientos personales, cuando tan pocas consideraciones
me guardan de puertas adentro; ni en los blasones que no
tienen, ni en el caudal que les falta, ni en el nombre que
llevan, infamado por el rumor publico. ¢En que ésta es una
capital de provincia, y ellas son damas de la buena sociedad
madrilena, y la familia del gobernador?

Pues nada mas que en eso. Pilita ya me habfa anunciado esos
deleites de la vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas
que llevaba este destino al que yo desempenaba en el
Ministerio de la Gobernacion, y Clara era soberbia y altiva por
educacion y por naturaleza; pero nunca pensé que llegara a
tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otono comenzaron los espectéculos
nocturnos; y con este motivo, para lucirse en primera fila,
alla van vestidos y perifollos y tocados; y como las damas de
la ciudad iban tomando a Clara por modelo en el vestir y en
el andar, ella se complacia en lucir en cada exhibicion una
cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el imbecil de mi
cunado se emperejilaba a su manera, esperando formar
escuela de mozos distinguidos. La condesa del Rabano recibia
los miercoles, y los senores de Cerneduras los viernes; y
como aquellas reuniones eran verdaderos certamenes de
lujo, y Clara concurria a ellas y era la mas mirada y atendida
por ser en el pueblo la mujer de moda, écomo no habia de
dar en cada caso la necesaria novedad a su elegante atavio?
Y en cuanto a Pilita, que la acompanaba siempre, icomo
habfa de presentarse en mas vulgar arreo que su hija?

Y acontecio muy pronto lo que yo venfa temiendo por
ciertos sintomas que notaba en mi casa; y fue que, para
corresponder a los elegantes miercoles de la condesa del
Rabano y a los espléndidos viernes de los ricos senores de
Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del
Gobernador. Y heme aqui, porque los salones eran «de poco
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mas o menos», y ciertas paredes estaban desnudas, y tal
aposento sin alfombrar, y el comedor en ropas menores,
contemplando estremecido como invadian el palacio los
tapiceros, y sin cuenta ni razon le llenaban otra vez de
muebles, telas y garambainas que maldita la falta me hacian.
iY si hubiera sido este solo el disgusto que me costaron
aquellas memorables fiestas! Pero no se habfan inaugurado
todavia, cuando ya me procuraron otro terrible; y fue con
ocasion de tratarse, en familia, de las invitaciones que debian
hacerse para el primer lunes. Clara, porque entonces era
ella, desgraciadamente, y no su madre, quien llevaba la
palabra; Clara, repito, pretendia que no se invitase a ciertas
personas que Yo habia puesto en lista, porque no las
conceptuaba de bastante tono para alternar en su casa con
el encopetado senorfo de su predileccion. Volvio a relucir lo
de la nomina progresista, en son de mofa, y tuve que
recordar a mi mujer que de esa nomina salfan los lunes de su
marido.

—iPues no vendran! —me dijo altanera.
—iPues no habra lunes! —repligué en el mismo tono.

iQue cara me puso! y de que manera me dijo, un momento
despues de haberme oido:

—Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de
modo que no vuelvan a poner aqul los pies.

—iMuy bien dicho! —exclamo Pilita, nerviosa de entusiasmo.

—Y yo te prometo a mi vez —respondi a Clara sin hacer
caso de la impertinencia de su madre reparar una por una
todas tus descortesfas; y si esto no alcanzara a mi proposito,
cerrar a las gentes de tu devocion las puertas por donde
salgan las de la mia. iNo Lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer
despues de oirme hablar asi, es necesario pensar en una
leona domesticada, que, por obra de un grito lejano o de un
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tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la libertad de sus
congeneres en la inmensidad del desierto africano. No me
replico una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez
de su semblante, mientras crujia el abanico entre sus manos
crispadas, decian demasiado. Jamas la habfa visto asf. Verdad
que nunca me habfa puesto hasta entonces en ocasion de
despertar su adormecida braveza. Me daba miedo: no por
aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas después recibi carta de mi suegro. Gemia, como
siempre, por sus propios quebrantos; por «la pobre Espana»
en poder de los hombres ineptos que le habian expatriado a
él; por las tristezas que consumfan a su adorada Pilita, a su
dulce Clara y a su angelical Manolo; y me rogaba que los
arrancase de su obscura soledad y me desviviera por
divertirlos. iQué oportunidad de hombrel... iY qué perspectiva
para empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginacién, dedigué Lo mejor del
dia a escribir a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y
que la empapé demasiado en las nuevas amarguras de mi
alma; nuevas, porque no e€ra aquélla la primera vez que
sentfa en el corazon el frio mortal de los desencantos, y €en
mi imaginacion el triste vacio de las ilusiones desvanecidas.
Las respuestas de la pobre huérfana eran como suyas:
carinosas, pero sencillas y breves; ni una frase, ni una
palabra que recordase nuestra franca y cordial amistad de
otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y a la vez me
lamentaba de ella; comprendia la razon de los miramientos
de Carmen, y sentia que no fuera mas confiada y expresiva
conmigo. Y no era esto un contrasentido pueril, ni resabio de
una imaginacion dengosa y versatil, sino que yo vivia en
perpetua equivocacion, y el alma queria regirse por sus
propias leyes, que no eran las que le imponia la fuerza brutal
de los hechos consumados.
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XXXl

En esto vela acercarse, con el andar de un nublado
tormentoso, el primer lunes de los mios... Y llegé, porque
todo Lo malo llega siempre que se anuncia, y aun peor de lo
que se teme; y se inauguraron mis fiestas con el estruendo y
el despilfarro que yo no me atrevi a sonar, ni aun viendo los
preparativos hechos bajo la direccion de mi mujer,
aconsejada por su madre, que es todo cuanto podia verse.
iHasta la Guardia civil, no bastando la urbana, amén de
nuestros propios criados, se empleo en aquellos menesteres
de telon afuera! iQué tal andarfa lo de telon adentro!
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba
por alli, pues las gentes aquellas eran ricas y habfan hecho
de mis salones palenque en que lucir el poder de sus
caudales. Engrefase mi mujer viendose centro esplendoroso
de astros tan resplandecientes, y correspondia a lLos honores
que de esta manera se tributaba a su buen tono, excediendo
en lujo a la mas encopetada y vistosa, y disponiendo cada
ambigd, que dejaba aturdido a los mismos comensales que
los devoraban. iQué carnes se me pondrian a mi con todo
ello! (Y como evitarlo ya, una vez hecho costumbre? {Y como
sostenerlo sin poseer una mina de onzas acunadas?

Pues asi fui tirando, hasta que lo arreglo de otro modo algo
que es mas fuerte que todos los respetos humanos.

Es, pues, el caso, que no solamente descans€, sino que
llegue a dormirme en la ciega confianza que me inspiraba mi
secretario; confianza nacida mas que de un profundo
convencimiento de la capacidad de mi subalterno, de mi
escasa aficion al expedienteo; del gusto con que me agarraba
a cualquier disculpa para alejarme de el, y de la necesidad en
que me vefa de fijarme con preferente atencion en el
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negocio politico, que no estaba para descuidado un punto.
Antojébaseme, andando los dias, que en lugar de afirmarse
la paz, el orden y la confianza en torno mio, retonaban las
asperezas y los desacuerdos, y perdia su virtud mi celo
conciliador, como si mi prestigio comenzara a andar de capa
caida. Hombres que al principio me escuchaban como a un
oraculo y hacian de mis palabras evangelios que predicaban
luego a los demas, se me acercaban recelosos Y
descontentos: y me daba mas que pensar Lo mucho que
parecian callarse, que lo poco y turbio que me decian.
Sospechaba yo que en el partido que alli me apoyaba cundia
la desconfianza; y con esta sospecha, desviviame por
mostrar a mis amigos los firmes y leales propositos que
seguian animandome, y suplicabales que me expusieran los
motivos de sus embozadas quejas para acudir a remediarlos,
como antes lo habia hecho; pero la misma vaguedad de las
respuestas me sumia en nuevas inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogiase
de hombros, o0 me aseguraba que todo iba a maravilla, y que
si habia quejas Lo serian de vicio.

Y todo esto acontecia precisamente cuando mi familia
andaba en el colmo de sus dispendiosas exhibiciones; lo cual
llego a traerme a vueltas con las mas extranas Yy
tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de reposo y
me robaban el sueno, y hacfan incompatible mi discurso con
todo el negocio extrano al circulo de mi vida domestica. Solo
dominado por una preocupacion semejante, podia estar yo
tan ciego y torpe que no viera lo que tenia delante de los
0jos Yy palpaba con mis propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decfan jamas lo que costaban sus
lujosos atavios ni sus esplendidos festines, ni me pedian un
céntimo para pagarlos. Cierto que ellas continuaban siendo
las administradoras de todo mi dinero, del unico que tenfa,
del que cobraba mensualmente del Estado; pero icomo daba
aquel dinero para tanto? ¢Con qué se suplia lo que faltaba?
{Contraian deudas en mi nombre? (Lloverian sobre mi, a la
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hora menos pensada, créditos gue no podria recoger? Y por
temor a esto y a sus horribles consecuencias, hable a Clara
un dia.

—:Como 0s las componeis —la pregunte—, para hacer esos
gastos con tan poco dinero?

—No te apures —me respondié secamente—, que aun lo
tenemos de sobra.

—ilmposible —repliqué—, si pagais todo cuanto consume
vuestra vida ostentosal

_No se debe un cuarto a nadie —afirmo volviéndome
enseguida la espalda.

Quedé mas aturdido de lo que estaba, porque me persuadi
de que mi mujer no me decfa la verdad. Por espontanea
confesion suya habfa sabido yo, poco después de nuestra
salida de Madrid, que todos los ahorros de su padre apenas
alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y
para que en un apuro «muy extremo» no se murieran de
hambre en una buhardilla su mujer y su hijo. Luego no era el
dinero de Valenzuela el que suplia las faltas del mio para
cubrir los gastos de mi casa; y como estos excedian en mas
de otro tanto al que cobraba yo con una mano y entregaba
con la otra a mi mujer, evidente era que vmamos de
prestado, y que ésta me lo ocultaba. Entonces pense muy
seriamente en arreglar las cosas de otro modo; me armaria
de caracter, porque era preciso que me armara; y harfa, y
aconteceria...

Y nada hice al fin, porque es condicion de nuestra flaca
naturaleza dejarse caer en los peligros reales por huir de los
imaginarios. Clara no me habfa perdonado aun el
«atrevimiento» de contrariarla en el asunto de las
invitaciones, y su madre no tenia atadero, y era capaz de
todo lo que no se ajustara a las leyes del sentido comun;
resolverme a meter a las dos en cintura con un rasgo de
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autoridad era producir un estruendo que de seguro
trascenderia fuera de mi casa..., |y yo era el gobernador de
la provincia, relacionado a la sazon con lo mas granadito de
la ciudadl.., iy qué se dirfal.., iy mi prestigiol... iY si tras el
escandalo venfan los acreedores alarmadosl... iQué horror! Y
me aguanté por entonces.

A todo esto, el descontento publico crecia y se revelaba
muy acentuado en la prensa local, que yo cuidaba de leer con
suma atencion desde que me la habfan llamado grandemente
ciertas insinuaciones suyas. Ya no se andaban los periodicos,
lo mismo los sntuaCIoneros que los otros, con panos calientes.
Declaraban que Jamas ni aun durante las mas inmorales
administraciones, habfa habido en aquella capital un
desgobierno mas completo, una falta mas absoluta de policia
y de publica moralidad. Uno de ellos dijo textualmente, por
remate de wun articulo, verdadero memoria de agravios
administrativos enderezado a mi «patriotismo sellado con
sangre de los tiranos: —Cualquiera pensaria, al ver lo que
aqui sucede, que las riendas de este gobierno estan en
manos polacas». Comprendi la alusion, y la senti como un
balazo en mitad del pecho. Llameé inmediatamente al
secretario.

—(Qué hay de cierto en todo cuanto aqui se dice? —le
pregunte, mostrandole el periodico que tenia yo en la mano.

Tomole €l en las suyas con la mayor serenidad; y despues de
pasar la vista por el articulo me Lo devolvio diciendome:

—Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.

—¢Esta usted seguro de lo que me afirma?

—Si no Lo estuviera no Lo afirmara.

—Corriente —dijele despues de meditar un momento.

En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del
periodico. No tardo en venir. Me encerro con el y le suplique
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que, como en el secreto de la confesion, me declarara los
fundamentos de lo que se decia, y, sobre todo, de lo que se
callaba en su periodico. Me espanto lo que supe entonces: y
eso que el periodista me oculto Lo principal, por respeto a mi
propia persona. Dile las gracias, prometiéndole que no le
pesaria de haberme arrancado la venda de los 0jos; y en
cuanto se aparto de mf, llame al jefe de la policia.

—Sé —le dije, mirandole indignado— que tiene usted puestos
a contribucion a todos los criminales y a todos los viciosos de
la ciudad.

Se quedo yerto, livido como un cadaver. Tartamudeo algunas
palabras, que no entendi, y anadile estas otras:

—Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.

—Es cierto —me respondio entonces, animandose
subitamente—; pero entienda V. S. que, al obrar asi, no hago
mas que cumplir las ordenes que se me han dado.

—¢Y quién se las ha dado a usted?
—El senor secretario.

—(El de este gobierno?

—EL mismo.

—¢Y adonde van a parar los fondos recaudados de esa
manera por usted?

— Al senor secretario.
—Integros?

—Integros, menos la pequenez con que remunera el trabajo
de la recaudacion.

—Y esa recaudacion, {es de importancia?
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—Bastante... Quiza mas que el sueldo de V. S. iComo lo malo
abunda, y todo Lo malo pagal...

Me dio asco lo que me decia aquel hombre: impusele silencio,
y le mande que saliera.

Volvi a llamar al secretario. Entro, cerré la puerta y le dije
en crudo cuanto acababa yo de saber por el jefe de la
policia. Me oyo impavido y no nego los hechos. Me espanté;
pero logre dominarme, porque era de necesidad, y anadf:

—Hay todavia otro punto delicado, que debe ser de la
exclusiva incumbencia de usted. Se dice que no todos los
expedientes que se tramitan en estas oficinas de mi cargo se
resuelven conforme a justicia, sino que se subastan los
acuerdos...

—Pudiera escudarme —me respondia el tuno— con la firma
de usted, que autoriza esas resoluciones; pero como de ese
modo corresponderla muy mal a la ciega confianza con que
usted me entrego ese importantisimo negociado, desde luego
echo sobre mi toda la responsabilidad moral de esos delitos,
que tampoco niego.

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me
causaron, anadio muy tranquilo:

—Lo que a mi me asombra es que usted se asombre de todo
esto.

Mi primer impulso fue buscar con los o0jos una silla para
partirle la cabeza.

—Pues ¢por quien me toma usted? —exclamo indignado, sin
renunciar por entero a aquel proposito.

—Y después de todo —dijo con desdenoso retintin —, yo
poco mas de nada me meto en el bolsillo.

—¢{Adonde va a parar entonces el producto de esas infames
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exacciones? —pregunté mas y mas asombrado.

Aqui el hombre de los largos dientes se atrevio a enfilar la
legana de sus ojos con los airados mios; y metiendose ambas
manos en los correspondientes bolsillos del pantalon, me
dijo, como si me dijera la cosa mas natural del mundo:

—A suU casa de usted.

iQue jamas en ofdos de hombre honrado suenen palabras
como aquellasl...

Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me
ahogaba las empleo para preguntar al infame, pero bajo, muy
bajo, como si me acusara ante Dios de un ignorado crimen Y
temiera que me estuviera oyendo el juez, que podia
enviarme al palo, o0 el mundo, que me escupiera a la cara:

—Y... équé manos lo reciben de la de usted?

—Las de su senora mama politica —me respondio con entera
desfachatez.

—{A ciencia y conciencia de lo que es? —pude preguntar
todavia.

—Naturalmente —contesto el cinico.

—Esta bien —dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para
no caerme redondo alli, de indignacion y de verguenza—.
Retirese usted.

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi
habitacion el despacho donde esto ocurria. Llamé aparte a mi
suegra, que estaba emperejilandose para salir con Clara, y le
expuse, sin preambulos ni miramientos, el caso que tan fuera
de quicio me tenia. Oyéme la embadurnada vieja mirandome
de hito en hito con las mas vivas senales de CurIOSIdad y
exclamo al cabo, lo mismo que si descargara su animo de un
gran peso:
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—iAve Marfa Purfsimal... Hijo, ique susto me diste! iSi no cref,
al verte tan erizado, que se quemaba la casa o te habian
dejado cesantel!l

{No habia para matarla?

—Pero ies o no cierto —preguntele en el paroxismo de la
ira—, que mi secretario hace eso en perfecto acuerdo con
usted?

—Puede que si... o puede gque no: como mejor te parezca
—respondiome sin dejar de contonearse delante del espejo
que habfa en la habitacion—. Recuerdo gue un dia hablamos,
de recien venidos aquif, sobre si el sueldo de gobernador era
poco o era mucho. Sostenfa €l lo primero y yo le daba la
razon; y hablando asi, dijome que habfa ciertos arbitrios
licitos de los cuales se podia echar mano muy honradamente;
pero temia que tu te resistieras a ello, por escrupulos de
empleado novel.. y que si nosotras le autorizabamos con
nuestra aquiescencia., |y qué se yo qué otras boberfasl... Y a
poco de esto, comenzo a traemos dinero..., pero bastante, no
te creas, y a menudo... Por cierto que gracias a ello, ique si
nol... Ahora me dices que si ese dinero sale de aqui o sale de
alli... No sabfa yo tanto; pero, después de todo, éque mas da?

—<Y Clara? —pregunté, recordando que era ocioso tratar
asuntos serios con aquella insufrible mujer—, isabe Lo mismo
que usted de la calidad de ese dinero?

—Como que ella lo administra. Con una mano Lo recibo, y con
otra se lo doy.. Pero {(a Qque vienen esos aspavientos,
hombre?

Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdi la mitad de
mis brios. Siempre me sucedia eso. iTan hermosa estabal!
Hubiera dado la mitad de mi vida porque no fuera cierto lo
que su madre aseguraba, y toda ella por infundir en su pecho
algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mio.
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Expusele mi queja con los mayores miramientos, y no mostro
el mas leve sintoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza
me causaba, y prorrumpi en amargas declamaciones. Negéme
muy serena que hubiera motivo para ellas. Habia para
volverse loco.

—¢Pues cuales son motivos serios para ti? —lo dije sin poder
contenerme—. iVuestros festines, vuestras galas, todo el
aparato de vuestra loca vanidad sostenido a expensas de
todas las almas infames de la poblacion! {Todavia te parece
poco?

—No me he cansado —me dijo con terrible dureza— en
apurar tanto el origen de ese dinero.

—Pero te has guardado muy bien —repliqué de decirme que
lo recibias; senal de que no lo juzgabas licito.

—QO de que temia tus ridiculos pujos de caballero andante...
iSomos incompatibles en tantas cosas!

—Por fortuna para mi, en el modo de juzgar esa de que
tratamos; por desgracia para todos, en la principal. iLastima
que ya no tenga en mi mano el remedio de Lo uno como
tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una
vez puesto el diélogo a esta altura, la terrible y desenganada
frialdad de mi mujer y el apasionamiento de mi impresionable
caracter. Fue un estampido gue acabo en un instante con
varias cosas a la vez. los lunes del Gobernador, las
ostentosas exhibiciones publicas de mi familia... y la ultima
esperanza de que entre Clara y yo pudiera haber ya otro
vinculo de union que el que, en un instante de vértigo mio,
nos habfa amarrado para no soltarnos jamas, a no cortarlo la
guadana de la muerte. Aquel tremendo altercado fue la
piedra de toque en que aparecio comprobada la falsa ley del
corazon de Clara; el choque que derribo la brunida losa y
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dejo a la vista los gusanos del sepulcro. No me asombro el
descubrimiento, porque venfan anunciandolo grandes senales
de el; pero la consideracion de lo que del hecho iba a
seguirse me aterro.

Por de pronto, volvime a mi despacho y di a elegir a mi
secretario entre presentar su dimision o comparecer ante los
tribunales de justicia.

—Por cierto que irfa bien acompanado —me dijo con marcada
intencion y cinica sonrisa.

—iNo importa!l —le respondi, comprendiendole—, porque
estoy resuelto a todo; a todo, menos a ser pantalla de
ladrones...

Opto por la dimision, y me alegré de ello. Horas despues
quedaba tambien sin destino el polizonte.

Desde el dia siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la
casa de escandalos de lujo, consagreme con todas mis
fuerzas a enderezar el torcido rumbo de mi descuidada
administracion, y a hacer algunas economfas. No tenfa en mi
casa coja quien hablar, es cierto, y la comida me amargaba y
mis suelos eran horribles pesadillas, pero la opinion publica
coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, que
producian milagros de acierto, y yo sentia, en medio de, las
penas que me abrumaban, la dulce satisfaccion que trae
consigo el cumplimiento de los deberes.

Entre tanto, el Gobierno de la nacion andaba tan desatinado
como lo habia estado el mio, y la, obra de la revolucion de
julio comenzaba a tambalearse. Socavaban sus fundamentos
todo linaje de torpeza, ambiciones y asechanzas; y eran ya
infinitos los desencantados espanoles que aplaudian al
satirico Padre Cobos, ariete formidable con que la batia sin
tregua ni descanso el partido de la reaccion, que habfa de
recoger su herencia.

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuandose por
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momentos—, tomabanla ya las gentes liberales como disfraz
de sazonados planes liberticidas, y todo el mundo se
preguntaba en qué pararfa, y cuando, su no menos famoso
abrazo al general Espartero, en el balcon de la calle de la
Victoria, recien llegados a Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aguél acabo en
una zancadilla que derribd a Espartero de la noche a la
manana, y en un chaparron de soldados bien instruidos que
en pocas horas reorganizaron la milicia ciudadana, disolviendo
a tiros sus batallones, donde éstos se resistfan a dejarse
desarmar por la buena.

Volviose el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto
en su retiro de Logrono, haciendole coro los incorregibles
progresistas; y con todo ello y lo que se traslucia en la
nueva situacion creada, deje yo mi gobierno antes que me
separaran de €l, y tornéme a Madrid pobre, triste y con la
carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo
apartamiento y en odio mortal el dinero y la sangre que me
consumia.
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XXXl

Para que todo fuera tenebroso en torno mio en aquella fatal
ocasion, Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos
que no debian pensar en volver a Espana por entonces,
puesto que entraba en las miras politicas del nuevo Gobierno
alardear de incompatible con hombres tan mal afamados
Ccomo mi suegro.

No me cabia, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la
parte que le correspondia de la carga que yo aguantaba solo.
Le escribi acerca de esto, muy claro y muy breve. Me
respondio con gemidos y con tristes elegfas, como siempre, a
la amada patria, al corazon ulcerado, a las virtudes
escarnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme
de donde habfa de sacar los muchos que consumfan la fatua
de su mujer y el estupido de su hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno,
con un punado de pesetas y un cumulo de obligaciones
ineludibles por todo el resto de mi vida; iy estaba en los
comienzos de ella! iMe espantaba asomar los ojos a este
abismo de tinieblas!

Pero ¢adonde los volvia, si la misma resonancia de los
hechos que me habian alzado tan alto en la pasada situacion,
me cerraba todas las puertas en la que mandaba entonces?

Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la
redaccion de El Clarin de la Patria, que habfa vuelto a ser
periodico de radical oposicion. Con este amparo tenfa ya para
no morirme de hambre, y aun me bastara para vivir hecho un
duque si hubiera continuado soltero; mas para sostener el
peso de todas mis cargas, iqué valfa? Entonces fue cuando
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escribi a Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la
necesidad de tomar una resolucion heroica. La casa que
habitabamos, aunque no tan costosa como la que yo mismo
ayudé a desalojar en la calle del Principe, rentaba una
enormidad, relativamente al estado de mis recursos
pecuniarios. Habia que buscar otra muy barata, pero de las
mas baratas, en cualquier rincon de Madrid: esto era de
necesidad, de imprescindible necesidad. Casi desnudo y a
media racion se podia vivir; pero no a la intemperie; y estar
abocado a ello era habitar en casona grande sin tener con
queé pagarla, como me acontecia a mi. Con un poco de
paciencia, no tardé en encontrar Lo que me convenfa, en una
encrucijada, a espaldas de la calle de Leganitos: cuarto
tercero, largo y angosto, portal obscuro con carbonero,
taberna al lado y hojalatero enfrente. Era lo menos malo que
parecio en todo Madrid por la renta que yo podia pagar.
iSoberbio alcazar para alojar la vanidad de Pilita y la indomita
altivez de Claral... Pues le tragarian por malas o por buenas.
Eso, por de pronto; después... Dios dirfa.

En estas disposiciones de animo me volvi a casa, resuelto a
acometer el asunto por derecho. Apenas recordaba ya el
sonido de la voz de mis mujeres. iTanto hacia que no se
cruzaba entre nosotros una palabral! iY qué hermoso tema el
elegido por mi para reanudar nuestras interrumpidas
comunicaciones oralesl... Pues me atrevi a soltarle
hallandome enfrente de las dos. Hizo el efecto que era de
esperar: el de la caida de una bomba con espoleta,
especialmente en mi suegra, que no sabia disimular como su
hija. Esta palidecio al verme tan entero y resuelto, y se fue
encrespando poco a poco, como leon embravecido que se
dispone a dar el salto sobre su retador. En cuanto a Pilita, me
llamo barbaro, salvaje estupldo y se meso los postizos, y
lloro y me amenazo con contarselo al capltan general, y al
comisario de policia, y a la reina si era necesario. Y ya, preso
por mil, eché el resto declarando que los muebles que no
cupieran en la nueva casa, se venderian para invertir su
producto en algo mas util y de mas imperiosa necesidad. La
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fiera actitud de Clara se resolvio entonces en un ademan
despreciativo, gue me hirio como la frase mas punzante.

Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la
madre, dije a esta:

—<¢éConoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para
seguir viviendo como hasta aqui? (Espera usted que se nos
dé de balde todo lo que necesitamos? Supongo que no. Y en
tal caso, équé recurso nos queda sino el de elegir entre...
robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta eleccion, équién
es capaz de dudar un instante?

Pilita, que me oia con la jeta fruncida, torcio el acorazado
busto y respondio, mirandome de medio perfil:

—Un hombre que se atreve a decir eso en una situacion como
la nuestra, no debiera haber sonado jamas en ser marido de
una dama como tu mujer.

—Es la unica verdad que ha salido de sus labios de usted
desde que la conozco, senora —repliguéla al punto—; y aun
ésa la ha dicho usted por equivocacion... De todas maneras,
hace usted muy mal en tomar ese camino, donde me e€s muy
facil cortarle la retirada.

Aqui echo Clara el montante de su fiera altivez. Enderezome
dos frases aceradas que produjeron otras mias no mas
suaves; sobrevino Pilita con nuevos dicterios; respondila al
caso; y el lance iba tomando visos de gresca de vecindad,
cuando el famulo acudio presuroso para anunciarnos la
llegada de Barrientos. Me alegré infinito. Sali por la puerta
excusada, por no topar con €l, y después a la calle en busca
de aire y de luz y de ruidos que no se parecieran a Los ruidos,
a la luz y al aire de mi casa.

ilnexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo,
que salia tan repleto de desventuras que llorar, comenceé a
preocuparme de repente con la noticia que me trajo tres
dias antes una carta de mi padre, de haberle dado los
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Garcfas no s€ que cencerrada en celebracion de mi cafda; y
pase largas horas saboreando el imaginado deleite de andar
otra vez a tiros en las barricadas para reconquistar el
perdido imperio; no por la mina que necesitaba, sino por
verme en situacion de castigar el descomedimiento de los
Garcias, castigo que mi padre aguardaba, de un momento a
otro, de su «querido consuegro, el excelso don Augusto», a
quien ya veia en el poder.

La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos
humanos esta llena de estas puerilidades; es decir, como la
mia... y como la de mi padre tambien.

Cuando mis distraidos pensamientos volvieron a hundirse en
la negra realidad de mi situacion, las carnes me temblaban
acordandome de la pasada refriega domeéstica, porque iba,
camino de mi casa, decidido a tocar otra vez, para dejarle
resuelto, el prosaico tema que la habia producido. iGran
sorpresa fue la mia cuando, no bien me dejé caer,
desfallecido de cuerpo y con la mas negra melancolia en el
alma, en un sillon de mi apartado dormitorio, llegéseme Pilita,
blanda como una seda, timida, humilde y respetuosa! Sentose
a mi lado, y me hablo asf, después de unas cuantas
salvedades y excusas, no muy bien concertadas ni del todo
pertinentes, senal de lo aturdida y recelosa que andaba:

—Me parece a mi que deberiamos olvidar eso de esta
manana. (No te parece a ti lo mismo? Hijo, yo tengo un
corazon que no sirve para guardar rencores... Soy asf, iqué
quieresl... Y no me pesa de ello... Yo reconozco que estuve
atroz, ivamos, atroz de todo! y que te dije cosas algo duras,
bastante duras, imuy durasl.. Pero tambien es verdad, hijo,
que tenfas tu un aire... iy una caral... Luego, dices las cosas
de un modol.. y con lo nerviosa que yo soy, y lo.., en fin,
que me pongo atroz enseguida, y ya no reparo... y ipufl, alla
va. Por otra parte, el punto que tocabas nos sorprendio
tanto, nos admiro tanto, inos asombro tantol... Eso no quita
que, a tu manera, estés cargado de razon; porque donde no
lo hay, éque le vamos a hacer?... Pero iesto de meterse una
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en un covacho, en un tabuco, en un dedal ronoso, de la noche
a la manana, con tantas relaciones como tiene una en la
buena sociedad!l... Y no lo digo por mi tanto como por tu
mujer, hecha, desde que nacio, a vivir como una princesa en
su palacno .. ¢Como habfa de esperar ella caer desde tan alto
sin mas ni mas?,... Y no vayas a creerte por €so gque somos
tan fatuas que no penséramos nunca en que la suerte cambia
a lo mejor. iVaya si lo pensamos, hijol... Como que lo estamos
viendo todos los dias; y bien a menudo ha pasado por
nosotras... Solo que nadie nos lo ha conocido... y si te dijera
que ni nosotras mismas, puede que no te enganara. Ccomo se
hace esto, hijo, por demas veo que no se le alcanza a un
sencillote mozo recién llegado de su aldea, como tu.. ., hi a mf
tampoco; pero se hace, y aqui Lo hace todo el mundo que se
halla en nuestro caso; salvo el coche y, a lo mas algun
gastillo que otro por el estilo, la misma vida con empleo que
sin él, ila misma, hijo, la misma! Pregunta a tu mujer si en
nuestra casa se han conocido nunca las cesantias de su padre
por haber suprimido ni un garbanzo en el puchero.. y
pregunta en las casas de todos los altos empleados y te
responderén lo mismo... Y en lo que toca a la nuestra, no
sera eso por los caudales que tenga en conserva mi marido.
iAy, si los tuviera, otro gallo nos cantara hoy a todosl..
Cierto que tu puedes preguntarme: «y épor qué ese hombre
no hace ahora los milagros que hacia otras veces? ¢(Por queé
en otras cesantias levantaba tantas cargas a un tiempo, y
ahora ni siquiera echa una mano a esta que me esta
quebrantando a mi?...» Bien preguntado se lo tengo yo a el
tambien, hijo; bien preguntado..., imuy preguntado! Y ¢sabes
lo que me responde? Que, fuera de Madrid, fuera de Espana,
es hombre perdido, hombre nulo, hombre in capaz: y que esta
caida no se parece a otras. En las otras, puede decirse que
nunca caia por entero; siempre quedaba agarrado con algo a
lo que venfa tras él: siquiera con la esperanza de volver a
levantarse... y, sobre todo, quedaba en su casa, en su
terreno, en su filon—, y a tientas, a ojos cerrados, ponfa €l
la mano sobre la tajada. Pero esto no ha sido caida; esto ha
sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves: expatriado casi a
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puntapies; tan lejos de su finquita (que asi llamaba el éngel
de Dios a Madrid) y difamado ademas, équé ha de hacer, el
pobre, por mucha que sea su habilidad?... Y bien la
barruntaba, y bien me lo pronostico.. Cuando echo la
barredera a lo poco que habia a sus alcances por lo que
pudiera tronar, y trono bien pronto, mando la mitad al
extranjero y nos dio la otra mitad a nosotras... Pues con esto
vivimos, hijo del alma, desde que €l se marcho hasta que tu
viniste; y con algo de ello te ayudamos después, Sin que tu
lo supieras—, pero se acabo, porque no era mucho, y en
Madrid se va el dinero por los aires... Y este temor era el
mayor clavo que llevaba consigo el infeliz. {Que serfa de
nosotros sin su amparo? iAsi €l se apuraba; mi €l gemia al
despedirse! iAy, si le hubieras oido entonces; sobre todo,
mientras abrazaba a la que hoy es tu mujerl... «No contéis, en
los apuros, con los amigos —decia—, porque enseguida se
cansan de dar dinero y como vosotras no servis para pobres,
lo mejor sera, hija mfa, que te humanices un poco con los
hombres... hasta que des con uno que cargue con el peso que
desde hoy no podré yo llevar sobre mf, por alejarme de
vosotros quiza para siempre.. Y no te descuides ni pidas
gollerias, que la necesidad es grande y el tiempo corto...» iY
mira qué casualidad!.., aguel mismo dfa, como quien dice,
pareciste tu por casa... iAh, tu suegrol.., iqué hombre, hijo,
que hombre!, ique hormiguita!, ique fabrica de monedas si le
hubieran dejado a la vera del filon!... Digote todo esto, hijo
mio, no para que te ingenies y hagas otro tanto, que por Lo
de hoy y lo de mas atras, bien veo lo sencillote que eres y la
poca agua en que te ahogas; sino para que te pongas en la
razon y no creas que lo de esta manana fue solo por el gusto
de llevarte la contraria... TU crees que no tiene una los
sentidos puestos en todo y que vive a tontas y a locas...

Hijo, ique chasco te llevas sf tal creesl.. Se calcula todo, se
piensa en todo y se apura una por todo; y si no fuera asi, no
tomara una ciertas cosas tan a pechos cuando los calculos
fallan, por lo mismo que estaban a mazo y martillo y no
podian fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando tu te
casaste. Hablandote en verdad, no eras el mejor de los
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acomodos para una mujer del rumbo de mi hija, porque, por
muy alto que subieras entre la chusma de tu partido, a lo
mejor, icatapluml..., porque hay cosas tan malas, tan atroces
de por si, que no pueden durar de pie mucho tiempo, pero a
esto que a mi se me ocurria, y también a Clara, deciame
ésta: «Cuando caiga mi marido subira mi padre, y, de este
modo, siempre estaremos en candelero..» Y por €so te.., e€s
decir, por eso solo no, porque algo habria de carino, supongo
yo.. Pero a lo que voy. {Quién habfa de pensar que este
indecente Gobierno habia de tener a menos traer a su lado a
un hombre como Valenzuela?... iGrandisimos tunantesl... Hijo,
creo que me pongo nerviosa otra vez...

Aqui hizo un alto mi suegra, porque le falto el resuello y se
le saltaron las légrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla
hasta saber adonde iba a parar con aquella sarta de
bachillerias, entre las cuales no dejaba de haber algo que
excitara mi curiosidad. En determinados casos, de las
sinceridades de los ninos y de los mentecatos se saca mucho
partido.

Despues de cobrar alientos, de secarse los ojos y de darse
aire con el abanico, prosiguio mi suegra de este modo:

—Diras tu que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues,
hijo, a que las consideres bien, si quieres hacernos ese favor;
y después, a que, por la Virgen Marfa y por todos los santos
del cielo, nos des un respiro antes de matarnos de
melancolia y de verguenza en esa carcel en gue nos quieres
encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te parece... Tu
suegro tiene para pasarlo regularmente, nada mas que
regularmente, donde esta; pero puede dar un pellizco a sus
recursos sin llegar a verse en los _apuros que nosotros; y lo
dara, porque es su oblngacnon y sé yo que lo dara en cuanto
reciba la carta que le escribi despues que tu te marchaste
esta manana. Nosotras dos, aunque la estacion nos coge
desnudas, enteramente desnudas, porque desde que
llegamos a Madrid no nos hemos hecho una triste hilacha, nos
arreglaremos con Lo del invierno pasado... Ya ves que esto es
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una economia. Chuncha es mujer que tiene hoy buenos
asideros entre las gentes del Gobierno: yo sé que si pide algo
a ciertos hombres, no han de negarselo, y pienso hablarle
para que saque un destinillo a Manolo... iPobre hijo miol,
iverse precisado a trabajar como un cualquieral..., i€l, tan
distinguido, tan mimado y tan tiernecitol... Pues ya tienes
aqui otro recurso de que echar mano, porque yo te prometo
que Lo que gane Manolo y lo que dé su padre ha de ser para
cubrir los gastos de primera necesidad que tanto te apuran...
Ya s€ que vas a decirme: y si Manolo no halla destino y su
padre no nos da un cuarto, ¢{de qué sirven esos planes?... De
nada, hijo, de nada... de maldita de Dios la cosa... Pero
mientras se ve si sirven o no, danos un respiro..., no te pido
mucho, dos meses..., iun mes siquieral!, vamos, me parece que
no e€s mucho un mes...,, iun mes para ir haciendo fuerza de
voluntad!... Mira, te lo pido por Dios..., ya que no Lo hagas por
nosotros; y de rodillas, si crees que no me humillo bastante...

Y trataba de hacerlo como lo decia, la desdichada mujer; y
lloraba con toda su alma, y me cogia las manos entre las
suyas, y me daba compasion, no su desdicha, sino su poco
fuste, que era la principal causa de ella y del exagerado
desconcierto en que la vefa. Costome algun trabajo conseguir
que se tranquilizara. Despues le pregunte

—¢lY qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de
decirme?

—Pues, hijo, Lo mismo que yo.

—LY por qué me lo calla?

—Como estais de monos... Pero la llamaré, si te parece.
—iNo haga usted tal cosal...

—Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ien que quedamos
de...?

Despues de dudar unos instantes, respondi:
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—En que concedo dos meses para que desenvuelva usted
sus planes...

No me dejo concluir, pues en oyendo esto, salio de mi cuarto.
dando brincos, como una chiquilla resabiada.

Con aquella concesion que yo hacia en bien de la paz
doméstica (y entiendo aqufi por paz la cesacion de la guerra
encarnizada, no el sosiego ni el bienestar de toda casa bien
regida), quedéme en un relativo descanso de espiritu, como
fatigado viandante que arroja la carga mientras refresca los
labios y repara sus fuerzas, tendido a la sombra junto a la
fuente... iPero la carga esta alli, a su lado, y el camino
tambien; y hay que volver a echar la una sobre las espaldas,
y emprender el otrol...
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XXX

Siguieron a este suceso dias tristes, muy tristes para mi.
Después que pasa la fiebre que enardece las ideas y finge
brios al cuerpo, es cuando el paciente, con el animo en
reposo, conoce la importancia de la enfermedad que le
postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espiritu una
fuerza de vision tan potente como en aquellas horas de
relativa calma; creo que era la primera vez que yo lograba
estudiar con lucidez perfecta, juicio reposado y a su
verdadera luz, el cuadro de mis desventuras, en el cual
acababa de estampar la mano de la desgracia que me
perseguia, un nuevo detalle. EL Gobierno suspendio las
pensiones concedidas por el anterior en virtud de
merecimientos excesivamente revolucionarios, y Carmen se
vio sin la suya cuando mas falta le hacfa, porque su salud
empezaba a quebrantarse. Supelo por Quica, que me lo dijo
muchos dfas después del suceso que su ama me ocultaba, sin
duda por no anadir ese disgusto mas a los muchos que le
confiaba yo en aquellos dias. Porque cuando me vi henchido
de penas y sentf la necesidad de abrir las valvulas del pecho
dolorido, los amigos me daban miedo, y solo en ella me
atrevi a depositar los secretos de mi corazon; y acabé por
confiarselos todos, todos, aun aquellos que, en mis tristes
meditaciones, me resistia a declarar a mi propia conciencia. Y
es que, al confiar mis desventuras matrimoniales a la
indulgente y carinosa amiga, sentia yo, con el placer del
alivio de un peso formidable, algo como la satisfaccion que
nace de un penoso deber cumplido. Sospeché que asi lo
entendia ella tambien; y de esta mutua inteligencia resultaba
un nuevo interés en nuestras conversaciones, mal contenidas
a veces en los términos que nos trazaban consideraciones y
respetos menos fuertes que la secreta intencion que a
ambos nos movia.
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Pero iqué breves eran estas horas, por Lo mismo que pasaban
sobre mis tristezas como rafaga de aire por herida de fuego!
iDespués volvian los negros pensamientos, la realidad de las
cosas, el hecho brutall... Y ique horas tan largas y tan
distintas!... Sobre todo, la del retorno a mi hogar... (A qué?
iDios mio! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido; se
puede vivir en una carcel y atado a una cadena, sin aire y sin
sol; pero no como Yo vivia con mi propia mujer. Son
frecuentes, quiza de necesidad, las rencillas y desavenencias
en Los matrimonios. Duran un dia, una semana, un mes... un
ano; pero las sostiene un motivo casual, mas o menos grave,
que al fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar en
la casa, porgque nunca falto el amor en los corazones; pero
en mi no cabia esta esperanza, porque Clara, que nunca me
amo, habfa roto el unico lazo afectuoso que nos unfa, al
primer choque de su impetuosa altivez ofendida con mi teson
de marido desencantado. El marmol que se animo un instante,
porque el infierno lo quiso, amasando calculos de interés con
una epopeya bestial en una mente bravia, volvio a ser dura
pena tan pronto como los calculos fallaron Yy no quedé del
héroe de un momento mas gque el hombre prosaico con unas
cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a sus leyes mi
conducta, el frio llegé a ser alejamiento, y el alejamiento,
mortal antipatia. Yo sabia esto, no porque Clara me lo
hubiera dicho, sino porque Lo lef en ella como en un libro
abierto, en cuanto se apago en mi la ultima pavesa del fuego
de la carnal pa5|on que me condujo, ciego, a echar sobre mi
la cadena de la mas horrible de las esclavitudes. Cabalmente
era la falta de disimulo la unica virtud de mi mujer. Pero yo
no la aborrecia; y aun hubiera llegado a convertirse en
verdadero amor mi desatinado deseo, si en ella hubiera
podido mas la idea de sus deberes que la insana vanidad de
los placeres ostentosos; si hubiera sido capaz siquiera de
pagarme en falsa consideracion los riesgos que afronto
gustoso por ella, y de no olvidarse tan pronto de aquellos
apasionados arrebatos de los primeros dias.
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Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza
entraba siempre a mi casa, donde me aguardaba la yerta o
implacable impasibilidad de mi mujer por unico consuelo. Y
asi un dia y todos los dias; y esto al comienzo de nuestro
matrimonio; y yo muy joven aun, y ella mas joven todavia.
iCuantos anos por delante! iQué camino tan largo, tan
obscuro y escabroso! iQué agonfa tan espantosa, sin la
esperanza de la muerte! Muchas veces pensé en ella con
criminal delectacion; y bien sabe Dios que no fueron respetos
humanos lo que me impidioc cometer entonces el mayor de
los desatinos.

Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojoseme que
brillaba un punto luminoso en la densa obscuridad que me
rodeaba. Entre Clara y yo no habia mediado todavia un
verdadero examen de las causas de nuestro mutuo
alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para
qué desmenuzarlo en palabras; pero éno podiamos vivir
equivocados los dos, ya que no en lo fundamental, en algo
accesorio siquiera? Y aunque no lo estuviéramos, éidebia
darse por resuelto un asunto tan grave y trascendental, sin
agotar todos los tramites del proceso? (Y no era el principal
de todos ellos una serena y detenida explicacion del punto
litigioso? De todas maneras, asi no se podia vivir; y en hablar
no se perdia nada. Propuseme tener una entrevista con mi
mujer; y resuelto a ello entro en m' casa a la hora de
costumbre, precisamente en ocasion de salir Barrientos de
ella. Este era otro punto que comenzaba a preocuparme un
poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena en su gabinete,
en el cual acababa de encerrarse después de despedir a su
amigo. Se extrano de verme alli, y me lo dio a entender con
una mirada de las suyas; yo le expuso en el acto mi
proposito, después de sentarme a su lado. Esta escena me
trajo a la memoria otra bien semejante a ella en sus detalles
externos; pero icuan distinta en la situacion moral de los
personajes! Por Lo mismo, quise utilizar el recuerdo para
poner a prueba la sensibilidad de mi mujer.
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—Tambien se trataba entonces —le dije— de examinar el
fondo de nuestros corazones; y tu te complacias en decirme
lo que ibas leyendo en el mio, que cuidaba yo de ponerte
delante de los o0jos; y cuando llegé el caso de descubrir lo
que habfa en el tuyo, ide qué modo, y en qué ocasion me lo
mostrastes, Clara! {Te acuerdas...?

Como si hubiera llamado con Los nudillos en un muro de cal y
canto. Se encogio de hombros, se aparto un poco de mi, y
me pregunto secamente:

—¢Adonde quieres ir a parar con esas noneces que traes
ahora a colacion?

Sentf la burla como una bofetada, y conteste:

—A que, tratandose tambien ahora de descubrir el fondo de
nuestras conciencias, muestres un poco del afan en que
entonces me aventajabas para saber en cual de los dos
reside el hielo que apago la hoguera de aquella pasion que
parecfa consumirnos a entrambos; quién de nosotros es mas
culpable de este alejamiento en que vivimos; qulen se
complace en ello, o quién lo deplora; cual es el remedio que
se necesita, 0 si no queda ninguno para que cese esta
situacion insoportable.

—Te dije en otra ocasion —respondiome, fria y dura como
una pena— que €ramos tu y yo incompatibles en muchas
cosas. Hoy te lo vuelvo a repetir. La razon de esta
incompatibilidad, se siente mejor que se explica.. Nace de
muchas pequeneces y de algunos motivos graves que se van
acumulando poco a poco, y al fin llegan a imponerse al
corazon y al juicio, por su propio peso... y yo no s€ mentir...
Y {qué te extrana?... {No esta sucediéndote a ti lo mismo?

—Si —repliqué—, ipero por cuan distintas causasl... {Quieres
que las analicemos fria y desapasionadamente? (Te atreves
a enumerar las condiciones que, en opinion tuya, me faltan
para hacerte llevadera y grata la vida a mi lado, como me
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atrevo yo a decirte lo poco que necesito para creerme
venturoso, aun en medio de la penuria en que vivimos por un
azar de la suerte?

Se encogio de hombros al ofrme, y me contesto con glacial
aspereza:

—No quiero perder mas tiempo en necias puerilidades.

—iLastima —exclamé entonces, sin poder contenerme—, que
te falte el valor para cosa tan honrada y trival, mientras te
sobra para la inicua empresa en que estas empenada
conmigo! iFormarian un hermoso contraste los dos cuadros!
En el uno, tu soberbia indomita; tu unica religion, tu unica fe:
la adoracion a ti misma; tu amor insaciable a la ostentacion
de todas las vanidades frivolas y mundanas; tus malogrados
intentos de hallar en mi el complaciente marido que, de
cualquier modo, colmara las ambiciones de tu alma
empedernida. En el otro cuadro, mis vulgares virtudes de
lugareno; mi corazon dispuesto a perdonarte, y aun a
quererte, si registrando las frias soledades del tuyo,
reconoces la razon con que me quejo y el derecho con que
maldigo aquellos dias en que, a la falsa luz de tu pasion de
artificio, lograste que te «creyera capaz de hacerme
venturoso entregandote confiada a mi para correr juntos los
riesgos mas comunes de la vida... Mis efimeros triunfos, mis
afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto valgo; mis
pensamientos mas fntimos, mis aspiraciones..., todo te lo he
sacrificado gustoso..., todo ha sido para ti... &Y qué me has
dado en cambio?... Unas horas de brutal embriaguez, mientras
tus insanas ambiciones no hallaron el menor obstaculo que
las resistiera; un infierno de torturas desde Qque te
convenciste de gque no me hallaba dispuesto a sacrificarte
tambien la vergilienza y el honor, cuando lo necesitaras para
pedestal de tus vanidades.

Todo esto le dije de un tiron, con voz vibrante y ademan
energico, mirandola a la cara, sin miedo a las saetas de sus
0jos... Pues como si callara, o se lo dijera a una estatua de
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granito.

La unica senal que observe de gque me habfa ofdo fue el
acentuar mucho el gesto altanero y despreciativo, habitual
en ella, tiempo hacia, en cuanto me tenia delante. Enseguida
me dijo, en un tono y con una VOz Yy una mirada
verdaderamente dilacerantes:

—EL alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya
accion produce muy contrapuestos sentimientos. En saber
herir esos resortes consiste toda la ciencia de hacerse amar.
Tu has tenido la desgracia de ser muy torpe en ese empeno
conmigo.

—De poco aca —le interrumpi—: desde que contra esa
torpeza no cabe el recurso de desistir del empeno. Cuando
cabia, era yo bastante mas diestro. iQue casualidad!

—Pudo serlo, si quieres —replicome impavida—; pero el
hecho resulta, y yo le lamento tanto como tu, porque la
misma cadena nos ata.

—Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla
mas llevadera. Ayudame en mi proposito.

—No veo la manera; porque, te lo repito, no se fingir
virtudes que no poseo.

—iCumple, al menos, con tus deberes!

—Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me
esclavizan a tus derechos notorios; pero jamas intentes
pasar de aqui.

—Eso es una declaracion de guerra a muerte.

—Entiendelo como te plazca; a mi me tiene sin cuidado.
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Y asi acabamos, con esta terminante comprobacion deque mi
desventura no tenfa humano remedio.
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XXXIV

Entre tanto, mi suegro habia aflojado los cordones de su
bolsa, no muy repleta, y su mujer cobraba con la necesaria
puntualidad wuna suma Qque me entregaba despuées
escrupulosamente, y era bastante para pagar el alquiler de la
casa. Con esto solo habfa desaparecido el peligro de que se
renovaran las terribles peloteras de marras: habia muy
fundadas esperanzas de colocar a Manolo, y Chuncha se
desvivia por atendernos y obsequiarnos. Hasta regalaba
vestidos a mi mujer y a Pilita. Asi me lo afirmo esta al
presentarse un dia con uno nuevo. Desde que estabamos
caifdos, el afecto de la duguesa a sus amigas parecia haberse
doblado. Clara andaba algo retraida y salia poco de casa;
pero su madre no se apartaba de Chuncha en todo el santo
dia de Dios. Jamas habfa visto yo tan separadas a la madre y
a la hija; aunque esto no me extranaba, porque Pilita, con las
ocasiones de divertirse que le procuraba su amiga, no podia
sujetarse al relativo apartamiento del mundo en que vivia
Clara; la cual alegaba por razones de ello, ante su madre, sus
disgustos domeésticos, y ante el publico, su deseo de
amoldarse a mis costumbres. iEjemplar esposa!l

Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente
desde mi ultima entrevista con Clara, no posaba en €l sino el
tiempo indispensable para comer deprisa, desganado y en
silencio, y dormir algunas horas entre el horror de mis
pesadillas infernales. ElL resto del dia y de la noche lo
invertia entre mis amigos en la redaccién, €en orear mis penas
al aire libre en algdn solitario paseo, y en la placentera
compania de Carmen, cuyos quebrantos de salud iban
imposibilitandola para el trabajo, precisamente cuando mas
necesitaba de €l para vivir. La fortuna se complacia en
cobrarme, hasta con réditos— usurarios, los favores de que
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me habia colmado poco antes.

Un dia, o porque el peso de mis dolores morales llegé a
vencer las fuerzas de mi cuerpo, o porque la ley de mi
destino se cumpliera asi, sentime enfermo; y a media tarde
dejé mis tareas de redaccion. Como la peor de todas las
enfermedades me parecia mi propio hogar, intenté curar el
repentino acceso con la distraccion y el aire fresco de la
calle. Me engano el pensamiento. Mis piernas se negaban a
sostenerme, y las sienes me latian; la luz ofendia a mis o;os
y mis manos abrasaban. Tenia fiebre; y la necesidad, mas
fuerte que mis repugnancias, llevome a mi casa. Llame, y
abriome la puerta la doncella de mi mujer, no el criado, como
de costumbre. Verdad que yo no la tenia de entrar a
aquellas horas.

—No hay nadie —me dijo al verme.

(Y que mas me daba que hubiera alguien o no, si a mi nadie
me echaba en falta jamés, ni por nadie preguntaba Yo,
porque todos me estorbaban Lo mismo? Pero noté que la
sirviente tosia muy seco, y muy a menudo y muy fuerte, y
que no estaba entera mente serena cuando me hacia una
advertencia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha
en que fui a colgar mi sombrero otro muy reluciente, con las
alas muy reviradas, que no era mio ni de Manolo, y una
rafaga, como soplo de Lucifer, que pase instantaneamente
por mi cerebro excitado, adelantéeme de un salto a la
doncella, que ya me precedia en el camino que yo intentaba
seguir; y en otros dos llegue al gabinete de mi mujer. La
puerta estaba cerrada por dentro. Descargué sobre ella todo
el peso de mi cuerpo; salto la cerradura, y abriéronse de par
en par las débiles y charoladas hojas..., ihojas de un libro
inmundo en que vi estampada la ultima afrenta que podia
echar sobre mi aquella infernal criatura!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debio
llegar a su grado maximo, diome las fuerzas de un leon. Pues
aun me parecieron pocas en medio del frenesi con que
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agarraba cuanto hallé al alcance de mis tremulas manos, y Lo
arrojaba a ciegas sobre el ladron, por no tener un punal que
clavarle en el pecho, mientras la infame hufa por una puerta
excusada... No quiero detenerme en pintar los detalles de
aquella lucha barbara en la angostura de un aposento que
retemblaba a los golpes de los muebles hechos astillas y al
eco de mis maldiciones. Acabose antes, mucho antes de lo
que yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los
hombres mas fuertes; y €l supo aprovechar mi primer
descuido para huir por la misma puerta por donde habia
entrado yo.

Cuando sali en busca de su cémplice, esta no se hallaba ya
en casa. Me alegre de ello.

iDe qué me hubiera servido tenerla delante, si habfa de
atarme las manos la misma hidalga reflexion que me impidio
matarla en su aposento?...

Sin perder un instante me dirigi al mio. Reuni cuanto a mano
pude hallar de mi equipaje y otras menudencias de mi
particularisima propiedad; y en un misero baul, no mucho
mas lucido que el de un estudiante, mande que me lo bajaran
al portal. Hacianseme siglos los momentos que tardaba en
salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecian
desplomarse sobre mi al peso de tanta ignominia.

En el primer coche que paso desalquilado por la calle me fui
a la posada de Matica, cuyas senas no di al cochero hasta
verme lejos de la casa que abandonaba. No queria dejar en
ella el menor rastro de mi paradero. Aquella noche deposite,
entre lagrimas amargas, en el alma de mi amigo, el
bochornoso secreto de la mia. iMe ahogaba ya la plenitud de
tanta desventural! Sus atinados pareceres, sazonados con el
jugo de su fraternal carino, me consolaron; pero cuando mas
tarde me sepulte, calenturiento y dolorido, bajo las
coberturas del lecho, el sueno me negé el beneficio de sus
halagos, y pase la noche desmenuzando en la ardorosa
mente el terrible suceso, saboreando planes de venganza.
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Tres dias estuve sin salir a la calle.

El demonlo quiso que, al poner los pies en ella, nos
tropezaramos cara a cara Barrientos y yo; aun llevaba en la
suya mas de una senal de mis golpes. Recrudecieronse mis
odios de repente, y le anadi otra nueva con mi mano.
Separonos la gente; diome el, airado, las senas de su casa; y
cayendo yo en la cuenta de Lo que iba a suceder, le di, no las
de la mia, sino las de la redaccion de El Clarin. Previne a
Matica, y afedo mi conducta que ponfa mi vida a merced de la
destreza de mi adversario. Fuimos de la misma opinion; pero
ya no habfa remedio, amén de que, aun a riesgo de morir, yo
no me verfa jamas harto de habérmelas con un hombre tan
aborrecido... Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaria yo
satisfecho; porque no era €l el verdadero delincuente, sino
ella..., iella era quien, en buena justicia, debfa morir entre mis
manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo
me apadrinaron a mi. Hubo pocos tramites, porque la cosa iba
de veras, y yo no impuse a mis amigos otra exigencia que la
eleccion de armas contundentes, si era posible. Matar de un
tiro me parecia cosa por demas insfpida, puesto que yo no
trataba de probar mi serenidad con una certera punteria, sino
de desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.

Se eligié el sable, porque a mi adversario todo le era lo
mismo; y a la madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna,
tras unos preliminares que me parecieron solemnemente
ridiculos, nos pusimos frente a frente los dos, desnudos de
medio arriba. A la primera senal me lancé como una furia
sobre mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el exito
dependl'a de la fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso,
llegue a desconcertarle de tal modo, acaso porque su
corazon no correspondia a su destreza, que la necesito toda
para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo se
hizo dueno de mi; y tras de darme una paliza a su gusto,
pudiendo matarme sin gran esfuerzo, se contento con
arrancar el arma de mi mano, descoyuntandome la muneca.
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Diose con esto el lance por terminado, y yo me volvi a casa
acompanado de mis amigos, tan afrentado como habia salido
de ella, mas con la verguenza de haber sido apaleado por el
mismo que me afrento. iY estos lances los han discurrido los
hombres cultos para lavar manchas del honor! iMentecatos!

La prensa hablo al otro dfa de este encuentro, sin citar
nombres; pero con tales senas, que los mas torpes nos
conocieron; y conociéndonos, se trato del motivo en todas
partes, y con ello se hizo publico en pocas horas Lo que, con
saberlo yo solo, me ponia rojo de verguenza. iY Barrientos
crecio dos palmos en la opinion de las gentes, asi por la
conquista como por su hazana en el lance que motivol.. iY
mientras el ladron se pavoneaba recibiendo los honores del
triunfo por las calles, el robado no se atrevia a salir a la luz
del sol, temiendo los silbidos del mundo! iEsa es la justicia
que se usa entre los que tanto se pagan de ell

Después de este suceso €érame imposible la residencia en
Madrid; su luz, su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba
alli me decia una misma cosa, sonaba a una misma cosa, me
heria de la misma manera: todo me parecia un pregén
escandaloso de mi ignominia. Pero ¢adonde ir? (A esconderme
en las soledades de mi tierra? (Qué hijo pundonoroso se
atreve a enjugar en el regazo de su madre el llanto de
pesadumbres como la mia?

Era preciso huir lejos, imuy lejosl... Adonde no hubiese
llegado la funesta resonancia de mi nombre; adonde no me
conociera nadie; donde yo pudiera cambiar radicalmente las
costumbres de mi vida y trabajar de otra manera, y ya que
no perder por completo la memoria, refundir mi naturaleza al
influjo de otros climas, de otros habitos y de otras gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando mas necesitaba de
mi me asalto al punto, como un obstaculo insuperable puesto
delante de mis propositos. Y entonces, en medio de la
exaltacion que me robaba la serenidad, quise conjurar el
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conflicto con una nueva locura: con la de llevarme a la
honrada huérfana conmigo... porque la amaba 'y me
amaba...,iqué enormidad! Precisamente la razon de mas peso
que yo debi tener presente para respetar su buena fama. Y
hasta cometi la torpeza de proponérselo; y solo caf en la
cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se pintd en su
mirada y el rubor en sus mejillas. Pero yo no podia
resignarme a abandonarla a los azares de su mala fortuna, ni
renunciar a mis propositos de alejarme de Espana, quiza para
siempre.

Dando tortura a mi imaginacion, concebi un plan que sometf
al juicio de Matica, no fiandome ya del mfo. Lo aplaudio, y era
éste: mi amigo velaria por ella con el mismo celo que yo; y
en un caso extremo, o porque las fuerzas la faltaran, o
llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan implacable
conmigo que me negara el consuelo de ampararla desde
lejos, se la enviaria a mi padre, a cuyo lado hallaria cordial y
placentera hospitalidad. En prevision de este suceso, habléle
algo de el al escribirle aquel mismo dfa, noticiandolo mi
proposito de alejarme de mi patria, donde la fortuna me era
bien adversa; pero cuidando mucho de que no trasluciera el
noble y honrado viejo en mis palabras, de intento risuenas y
animosas, la amargura de mi espiritu, ni el mas leve vestigio
de la tempestad levantada en mi vida conyugal. iComo me
costaba dejar la pluma de la mano, no creyendo nunca
bastante bien cumplidos los dos propositos que me guiaban al
escribir al pobre hidalgo!

Sin dar tiempo a que mas frias reflexiones pudieran entibiar
algo mi ultima resolucion, reduje a dinero todas mis alhajas,
que no eran muchas; entregue a Quica una buena parte de
ello, porque Carmen no hubiera querido recnblrmelo hablé a
ésta del plan acordado con Matica; vio en €l la senal de lo
largo de mi ausencia; lloro..., lloramos todos estampe en su
frente casta un beso que no la empano con la mas leve
mancha de impureza; abracé a Quica tambien, y huf, con el
corazon oprimido, de aquellos afectos que enervaban los
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brios que me hacian falta para lanzarme a la empresa en que
me habfa empenado la dura ley de la necesidad. Pasé con mi
amigo el resto del dia; y al siguiente, muy temprano, sali de
Madrid por el camino de Andalucia, agobiado el animo bajo la
tiranfa de la memoria, que no se cansaba de ponerme
delante de los ojos las mas risuenas ilusiones enfrente de
todos los errores y desencantos de mi vida.

Y por unico consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas
ideas, el misterio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni
derrotero, como inerte masa lanzada al espacio por la fuerza
brutal de mi desdicha... ¢Adonde irfa a caer? (Qué serfa de
mi?

Entonces aparté la consideracion del misero polvo de la
tierra; y, con los ojos inmortales del alma, a la luz que
guarde siempre con amor de cristiano en el sagrario de mi fe,
vi la Providencia de Dios que no abandona ni a Los péjaros del
aire, y me entregué, confiado, a sus designios.
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XXXV

Veinticinco anos han pasado desde entonces. En tan largo
tiempo, icuantos afanes!, icuantos trabajos!, ique pocos goces
y cuan breves!

¢Adonde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra
mi desencadenados? (Qué hice alli? éCon que nuevas
adversidades lucheé? ¢Por qué derroteros me encamino el
azar?.. Seria larga, muy larga, la tarea de referirlo, y ya se
fatigan mi mano de escribir y mi memoria de recordar. Quiero
poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo anadiéndoles
solamente algunos brevisimos del segundo periodo de mi
vida aventurera, por lo que se relacionan con Lo que pudiera
[lamarse cabos sueltos del anterior relato.

Valenzuela murio en la emigracion tres anos despues de mi
salida de Madrid. Para entonces ya se hablfan cansado
Barrientos y otros dos sucesores suyos de proteger a su
familia, la cual, sin mas amparo que el mezquino sueldo del
destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la dugquesa se
guardo muy bien de echarse toda la carga encima, y la
herencia del emigrado era exigua y duro poco), tuvo que
tragar por la fuerza de la necesidad Lo que no pude yo
conseguir que aceptara por la del convencimiento. Quiero
decir, que dio con todo su necio orgullo en un miserable
chiribitil. Alli se las arreglaba como Dios queria, vistiendo de
lo de antano, descolorido y volteado, y comiendo de pegote
en tantas mesas como dfas tiene la semana. Pilita no arrastro
Ssu cruz muy largo tiempo, y fue enterrada de limosna. Clara,
desesperada, comenzo a languidecer y a marchitarse en su
miserable soledad. Recogiéla entonces la duquesa del Pico; y
en su casa murio impenitente, fria y altanera, como una
pagana.
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Viendose su hermano solo y libre, robd a una bolera de
cuarta fila, del teatro de la Cruz, y se case con ella. Casarse
y ponérsele cobrizas las escrofulas, y brotarle fuentes del
corrosivo humor por garganta, Labios y narices, fue todo uno.
No duro seis meses el pobre chico. Verdad que lo que
hicieron las escrofulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su
apreciable suegro, que tenfa el peor de los aguardientes, y
en cargandose un poco de bebida, le sacaba la navaja si no le
colmaba de monedas el extenuado bolsillo; y asi le daba cada
disgusto que le aturdia.

Todos estos sucesos, con los mas prolijos pormenores, me
los participaba Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que
cuando me escribio para decirme que me habfa quedado
viudo, me incluyo en la carta la fe de defuncion de mi mujer.
iComo alabé a Dios en el memorable instante en que me
enteré de un suceso de tan grande trascendencia para mi!
Porque rompia las cadenas de mi esclavitud, me devolvia la
licertad, y con ella el Unico remedio que yo conocia para
cicatrizar las dolorosas heridas de mi corazon. Las densas
nubes en que mis recuerdos me envolvian se rasgaron; un
rayo de sol penetro por ellas; y mientras su calor vivificaba
mi alma aterida, su luz me descubria sendas hasta entonces;
obstruidas por obstaculos amontonados por la mano de mi
mala suerte, libres, francas y abiertas a mi paso. iPor alli se
iba en busca de Carmen, cuyo dulce recuerdo me alentaba
para trabajar sin descanso; de Carmen, con quien compartia
el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo amor no era ya un
delito ante las leyes del mundo, y podia publicarse a voces,
como el intenso, tranquilo y consolador que yo sentia por
ellal

Los negocios iban en buena marcha; y con mi atencion
constante sobre ellos, en muy pocos anos lograria clavar yo
la rueda de la fortuna; quiero decir, poseer Lo bastante para
vivir en mi patria en una desahogada mediania. Pero estos
pocos anos eran siglos cuando pensaba en aplazar, hasta que
se perdieran en los abismos del tiempo, el cumplimiento de
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mis ardentisimos afanes. Anticipar €ste alejandome yo de los
negocios era hacerlos retroceder en su prospera marcha, y
exponer demasiado el comprobado €xito de mis calculos.
Entre estos dos extremos habfa un medio que lo arreglaba
todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde luego.
Escribfla sobre el caso, y escribi a Matica también: las
razones eran de peso; ella estaba animada de los mismos
deseos que yo; los medios de comunicacion eran frecuentes
Y NO PENOSOS...

Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me habia hecho el
inapreciable beneficio de que no diera fruto mi primera union,
otorgémelo en la segunda. La alegria, el amor, el sosiego,
reinaban al fin en mi casa. Sabia de mi padre con la posible
frecuencia; y del contexto de sus cartas deducia, con licita
vanidad, que la abundancia en que vivia por obra de mis
prodigalidades con él, hacfanle muy llevadera la vejez. Poco,
muy poco me faltaba ya para considerarme en el colmo de la
felicidad: volver al lado del pobre viejo con mi nueva familia,
y alegrar con las caricias de sus nietezuelos (porque Yyo
contaba que no serfa uno solo) los ultimos dias de su vida. En
menos de dos anos podian verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbarato la suerte, o Dios que quiso
someter mi resignacion a otra prueba mas; todos se
destruyeron como castillo de naipes al primer soplo del
viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres desaparecieron
del mundo en pocas semanas, victimas del recrudecimiento
de una enfermedad endémica alli. En mi amarga afliccién,
acordeme de mi padre, como el unico refugio para mi alma
tan rudamente combatida... iy tambieén la muerte se atraveso
en este camino!

Busque entonces, no la distraccion, smo el aturdlmlento en el
trafago de los negocios; y no s€ cuantos anos pasé asf,
amontonando un caudal que parecia burla de la suerte, por
darmelo cuando ya no lo necesitaba.

Los unicos afectos que sobrevivian en las ruinas de mi
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corazon se habfan reconcentrado en Matica, cuyas cartas me
consolaban mucho, y me enteraban de lo poco que podia
interesarme en el mundo. Asi llegue a saber la muerte de la
duguesa del Pico, y que Barrientos habia dado con un mozo
que, sin gozar fama de espadachin, le habia hundido en el
pecho media vara de florete con todas las reglas del arte.

Matica habia concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercia,
porque su delicada complexion se lo vedaba. En cambio, se
habia entregado con gran fervor al cultivo de las bellas
letras; y tenfa dos comedias terminadas y, como quien dice,
en turno para ser puestas en escena en el primer teatro de
Madrid. Le afligia bastante un pertinaz catarro, desde el
invierno anterior; pero esperaba curarle con las brisas de
mayo. Esto me decia en febrero. Pues en abril, con la
inesperada not|c1a de su muerte, hundio Redondo que me la
transmitia, el ultimo clavo doloroso en mi corazon.

Después viajé mucho, imucho!, apenas recuerdo por donde;
porgue ya no buscaba en mis viajes el placer de las
impresiones adquiridas en la contemplacién y el estudio, sino
el ruido, el movimiento, la variedad, el vertigo... Hasta que el
cansancio me rindio, y comenceé a pensar, viendome
enveJecer encaneCIdo y sin deSIgnlo que cumpllr en la tierra,
en qué rincon de ella arrojaria la pesada e inutil carga de mis
huesos. Senti entonces dentro de mi, en lo mas hondo y
obscuro, la santa voz de la patria que me llamaba a su
maternal regazo; y vine a mi tierra nativa resuelto a exhalar
el ultimo suspiro donde vieron mis ojos el primer rayo de luz.

iOtro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera me Vi casi
extranjero y solo en mi patria; porque ser extranjero y estar
solo es vivir entre generaciones que se han formado lejos de
nosotros, y han creado una sociedad que en nada se parece a
aquella en la cual nacimos y nos formamos después a su
manera.
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Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brio a
mi salida de Espana, habfa sucedido la revolucion politica de
1868, harto mas radical y demoledora que la del 54, en que
tan activa parte habfa tomado yo. EL primero transformo el
aspecto exterior de los pueblos; la segunda influyé
grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al
impulso de estos dos agentes poderosos, la sociedad sallo de
sus antiguos cauces, y entrose por otros nuevos; creose la
vida distintas necesidades, y se transformaron radicalmente
las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus
correspondientes parques a la inglesa; una fonda en la playa;
carreteras en todas direcciones; un casino con periodicos y
mesa de billar; dos confiterias; una taberna en cada esquina;
tres chalets con alamedas en la pradera cercana al mar, y
seis casas de posada... Los Garcias... iqué Garcfas ni qué nino
muerto! No quedaba senal de ellos. Quien lo mandaba todo
era un hijo de mi contemporaneo Tono Calambrios, que dejo
la labranza y se hizo feriero; se metio despues a democrata
posibilista, y hoy se cartea con Castelar, y es presidente del
comite; de este pueblo, donde tiene cuarenta suscriptores El
Globo Terraqueo y cerca de veinte La Bocina Montanesa,
periodico posibilista madrileno el primero, y federal-
conmutativo—bilateral de Santander el segundo...

En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de
terciopelo, y al justillo de pana, y al zapato bajo y la media
con calados, y el pandero con cascabeles, ibuenas y gordas!
Aqui no gastan las mozas menos que vestidos de larga falda
y chaquetas cenidas, con adornos de pasamaneria; el pelo en
rodete, y flequillo por delante, a uso de senoras; y a uso de
senoras bailan los domingos agarradas a los mozos, por todo
lo fino, al son de dos violines y una flauta que se pagan de
fondos municipales.

Anadase a todo esto que los chalets y casas de campo
pertenecen a gentes forasteras que los habitan en verano;
que forasteras son las que acuden a la fonda de la playa y a
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las posadas del lugar; que los viejos que Yyo dejé en el no
existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos
caducos Yya; que los mozos de ahora no habian nacido
todavia; y por ultimo, y es lo mas triste para mi, que de toda
mi parentela, dispersa por las inmediaciones, no me quedan
mas que unos cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en
tarde, y eso porque soy rico y sin herederos forzosos; y diga
el mas nimio en esto de enmendar voquibles, si no me sobra
la razon para considerarme solo y extranjero en mi lugar
nativo.

Y no me pesa de ello después de bien considerado: asf vivo
mas independiente y quedan menos huellas con que
reverdecer mis, aunque penosos, amortiguados recuerdos. La
unica que, por llegar, me los ofrecio muy amargos, fue el
caseron donde conocf a la funesta familia, causa de todas mis
desventuras. Siempre que miraba hacia €l, vefa la misma
figura escualida, cenuda y silenciosa, errar por sus pasadizos.
Su ultimo poseedor le habifa destinado a fonda. Trate de
comprarle, y pidieronme triple de lo que valia. Paguélo
gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le demoli hasta sus
cimientos. Y asi permanece, hecho un monton de escombros.
Pues ini por é€sas! Cada vez que los miro, veo encaramada
sobre ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo
desgrenado, el entrecejo fruncido y los ojos fulminantes. Es
mi gato negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compre a mis
coherederos; compusela y en ella Vivo. Arregle también la
huerta, y, ademas, cerqué una gran extension de tierra en la
loma que domina el mar. Estoy suscrito a varios periodicos y
revistas de otros tantos colores y castas. Me entretienen
mucho sus algarabias, por lo mismo que no me apasiono por
ninguno de Los contendientes.

No se parecen estas politicas a las de mi tiempo. iComo ha
cambiado todo! Hasta el estilo. Sin embargo, aun se escriben
muchos articulos a la manera de los de Redondo, Yy
particularmente muchas criticas como las que yo enjaretaba
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en El Clarin de la Patria. iNo me faltaba, en mi desdicha, mas
que el remordimiento de haber formado escuela! Pues
algunas veces le tengo, porque el género abunda como la
mala yerba, y la critica esa se parece a la mia como un
huevo a otro.

EL senor cura, nuevo tambien en el lugar, me acompana
largos ratos: es joven y celoso de su deber. Hablamos poco,
casi nada, de lo de tejas abajo, y mucho de lo de tejas arriba.
Nos entendemos bien en este delicado particular, y yo me
alegro de ello.

En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis
ganados son la admiracion de toda la comarca. Pero no puedo
conseguir que mis convecinos Los tengan como ellos, sin mas
trabajo que hacer Lo que yo les mando y recibir lo que les
ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su castigo. En la
huerta he llegado a hacer primores en materias de injertos y
otras habilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y yo
mismo podo los arboles y sorrapeo los caminos. De vez en
cuando voy a echar una calada desde las penas de la costa; y
me saben después a gloria las lobinas y los saperos que
trabo... Y asi por el estilo; y, como pueda remediarlo,
siempre solo.

En casa leo, trabajo en carpinterfa menuda, y ultimamente he
escrito todo lo que antecede.

¢Por qué, siendo de tan penoso recordar lo gque mas abunda
en ello? iQué se yo! Quiza porque, al entretener horas
sobrantes de las pesadas noches de invierno, escudrinando
los pliegues de la memoria y los escondrijos del corazon,
experimento cierto placer algo parecido al que siente el
avaro al revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al
cabo, de breves goces y de amargas y muy hondas
pesadumbres se compone el caudal de la vida humana.

Bien s€ gue me expongo a que el soplo de algdn diablillo
enredador esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por
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el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis
desenganos llegue a servir a alguno de escarmiento.

Polanco, octubre 1883.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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