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I
Entonces no era mi pueblo la mitad de lo que es hoy. 
Componíanle cuatro barriadas de mala muerte, bastante 
separadas entre sí, y la mejor de sus casas era la de mi 
padre, con ser muy vieja y destartalada. Pero al cabo tenía 
dos balcones, ancho soportal, huerta al costado, pozo y 
lavadero en la corralada, y hasta su poco de escudo 
blasonado en la fachada principal. Nunca pude darme cuenta 
de lo que venían a representar aquellos monigotes 
carcomidos y polvorientos; pero mi padre, que afirmaba 
haberlos alcanzado en su prístina forma, me aseguró muchas 
veces que eran unas abarcas, a modo de las del país, es 
decir, almadreñas, y el busto de un gran señor con barbas y 
capisayo, y que todo aquel conjunto era como jeroglífico que 
significaba, en castellano corriente, Sancho Abarca, del cual 
descendíamos los Sánchez de mi familia. Parecíame ingeniosa 
y hasta agradable la interpretación, y aceptábala sin 
meterme en nuevas investigaciones, no tanto porque así 
complacía a mi padre, que se pagaba mucho de estas cosas, 
cuanto por lo que de ellas se mofaban los Garcías contiguos, 
gentes ordinarias que nos miraban por encima del hombro, 
porque contribuían por lo territorial algo más que nosotros, 
y nunca salían del ayuntamiento.

La verdad es que la hacienda de mi padre y el pelaje de su 
media levita no eran cosa mayor para echar grandes roncas a 
sus convecinos, toscos labradores, pero pobres felices, que 
tenían en mayor estima un pedazo de borona que los 
mejores timbres de nobleza esculpidos en un sillar ruinoso.

Pobres felices dije, puesto que no es desgraciado, por el 
mero hecho de no ser rico, el hombre que no tiene necesidad 
de ocultar su pobreza a los demás, que como pobre vive y 
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trabaja, y para pobres educa a sus hijos. Desgraciado es el 
pobre que, por respetos humanos, necesita andar en hábitos 
y holganzas de rico, para sostener el prestigio de un don de 
bambolla que heredó de sus mayores, como censo irredimible.

Mucho de esto acontecía en mi casa. Éramos cuatro 
hermanos (tres hembras y yo). Para mantenernos a todos de 
señores, sólo contaba mi padre con cinco mil escasos reales 
que venían a producirle, en especie y en dinero, las tierras y 
ganados de su pertenencia, parte administrados por él, y 
parte dado a renta y aparcería, más otros dos mil, no 
completos, procedentes de una carga de justicia, tan pronto 
reconocida como puesta en tela de juicio por el Gobierno; por 
lo que se llevaba la mitad de su producto este incesante 
trabajo de sostener un derecho que jamás llegaba a ponerse 
enteramente claro.

Mis tres hermanas eran garridas mozas, bien afamadas de 
tales; pero como eran señoras pobres, se veían y se 
deseaban para acomodarse, pues se juzgaban demasiado 
altas para bajarse hasta los mocetones del lugar, y las 
tenían en poco los galanes ricos de las inmediaciones.

Al fin, partiendo la diferencia, acomodóse la mayor con un 
jándalo hacendoso que la conoció en una romería, no sin 
grandes repugnancias de mi padre, que tasaba el lustre de su 
alcurnia en mucho más, y ya transigente una vez en punto 
tan espinoso, casáronse las otras dos al año siguiente, con un 
arbitrista bien redondeado y con un procurador del partido, 
mozo de porvenir en la carrera, según informes de toda la 
curia del juzgado, sin que faltara el respetabilísimo y 
fehaciente de su Señoría.

Yo era el menor de los hijos de mi padre, y en mí tenía éste 
puestos los cinco sentidos, no solamente por ser el Benjamín 
de la casa, sino por mi calidad de varón, llamado, por ende, a 
conservar el apellido de familia, de lo cual se pagaba mucho 
el candoroso autor de mis días, ni más ni menos que si los 
Sánchez no abundasen en el mundo, o hubiera en la rama 
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directa de los de mi casta alguna particularidad eminente que 
valiera la pena de irse esculpiendo en la memoria de las 
sucesivas generaciones de mi familia, o no pudiera ni debiera 
endosarse a cualquier otro Sánchez de los muchos que había 
en el lugar, o al primero con quien se topase al revolver la 
esquina, a faltas de otro mejor.

Con haberse aliviado mi padre del peso de mis hermanas (que 
no llevaron otra dote que las que debían a la naturaleza, y la 
parte ideal que les correspondía de los preclaros timbres del 
apellido), vime yo en casa más regalado y mejor vestido que 
antes; y hasta anduvo mi padre en tentaciones de darme una 
carrera literaria, aun a costa de someterse él a mayores y 
nuevas angosturas en lo de pura necesidad para la vida; pero, 
echadas bien las cuentas, no alcanzaban a tanto sus haberes, 
ni a mucho menos; y tras de que ello era poco, pidióse por 
entonces una nueva revisión de la desdichada carga de 
justicia, con lo que nos faltó también este importantísimo 
recurso.

Contaba yo a la sazón doce años bien cumplidos, y sabía 
cuanto podía aprenderse en la escuela del lugar, regida por 
un maestro del antiguo sistema, pero, afortunadamente, por 
ser yo hijo de quien era, amén de gozar gran fama de listo y 
amañado para todo, cogióme por su cuenta el párroco, no 
bien me dejó de la suya el pedagogo, y me enseñó casi todo 
el latín que él sabía, con algunas cosas más, que, aunque no 
muy nuevas, no eran malas, con lo que dicho queda que eran 
útiles. De este modo, y con leer a menudo la Clarisa Harlowe, 
El hombre feliz y el Quijote, que andaban algo empolvados 
en la alacena que en mi casa hacía las veces de librería, 
cobré señalada afición a la amena literatura, y comencé a 
abandonar mis hasta entonces ordinarios entretenimientos 
con los muchachos de mi edad, toscos motilones en quienes 
no entraba la gramática ni a puñetazos, y el catecismo a 
duras penas, no por falta de entendimiento seguramente, 
sino por la índole grosera de sus obligaciones ineludibles, mal 
avenidas siempre con toda clase de perfiles escolares.
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Como además de esto, era yo, por naturaleza, blanco de 
color, pulido de facciones y bien contorneado de miembros 
(lo cual era el orgullo de mi padre, pues me creía cortado por 
la mano de Dios para ser un caballero), creyéronme a lo 
mejor enfatuado por tales prendas mis rústicos camaradas; 
dieron en mirarme recelosos, Y concluí por separarme de 
ellos y por hacer vida aparte, sin gran esfuerzo, aunque bien 
sabe Dios cuánto me gustó siempre tocar las campanas a 
vísperas los domingos y fiestas de guardar, y al mediodía 
casi todos los de la semana, acechar nidos, jugar a la 
cachurra, coger mayuelas, o fresas silvestres, en el monte; 
saltar las huertas; apedrear los nogales; calar la sereña en la 
cercana costa; hacer, en fin, cuanto hacer pudiera el más ágil, 
más duro y más revoltoso muchacho de mi lugar.

No por el nuevo rumbo que tomaban mis ideas llegaron éstas 
a volar tan alto que traspusieran las cumbres de los montes, 
entre los cuales y la costa, que por el lado opuesto me 
cerraba la salida, se desparramaba el pueblo, señor de un 
reducidísimo valle tapizado de verdor perenne, eterno jardín 
con callejos por sendas y manchas sombrías de espesos 
robledales, olorosos limoneros y laberintos de zarzas y 
madreselvas. En aquella fragante hondonada yacía desde que 
el mundo era mundo, al decir de mis viejos convecinos, tan 
resignado a su pobreza y tan satisfecho con ella, que ni 
siquiera se tomaba el trabajo de estirarse un poco hasta 
plantar una casa sobre la loma del Poniente para ver desde 
allí la mar que le pertenecía, y hacerse cargo de la hermosa 
y abrigada playa con que lindaba por aquella parte su 
término municipal. Un solo edificio parecía acometido de 
aquella mala tentación, pues se le veía arrastrándose cuesta 
arriba en dirección al mar, pero sin llegar a columbrarle, ni 
con la monterilla de la chimenea. Dijérase que, arrepentido 
de su temeridad a medio camino, se había quedado allí 
despatarrado y sin ánimos para volverse atrás, estribando en 
los pedruscos calcáreos de una pradera, y con la espalda 
guardada por un castañal frondoso. De los muchos años que 
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llevaba en aquella actitud violenta e indecisa, eran 
irrevocable testimonio las yedras que le ceñían por un lado y 
le estrujaban hasta el punto de haber reducido a escombros 
entre sus brazos temibles, medio hastial del Oeste y el 
correspondiente alero del tejado. El tal edificio, mejor 
conservado por las fachadas de Este y Mediodía, era grande 
y tenía cierto aspecto señorial. Pertenecía, con las tierras 
que le circundaban y otras muchas desparramadas en las 
mieses del pueblo, a la casa del Infantado, bienes que 
administraban en mi lugar los ya citados Garcías: aquellos 
Garcías que se mofaban del escudo de armas de mi familia, y 
nunca salían del ayuntamiento.

Comunicábase el pueblo con los inmediatos por unas malas 
camberas, verdaderos caminos de cabras, donde sólo podían 
andar los pesados rodales y las cabalgad uras del país: así es 
que ver en aquellas callejas un jinete forastero o un carro 
entoldado con gente desconocida amontonada en el colchón 
de la pértiga, acontecimientos eran que ponían de punta la 
curiosidad de todo el vecindario, el cual no sosegaba hasta 
averiguar quiénes eran, de dónde venían y adónde se 
encaminaban.

Del movimiento y del hervor del mundo, sólo llegaba a la 
apacible y grata soledad aquélla lo que cabía en un periódico 
harto serio y formalote, que pagaban a medias el párroco y 
mi padre, en el cual periódico se leían las noticias de Madrid, 
la reseña de una sesión de Cortes borrascosa, los temores de 
un cambio ministerial, o las sospechas de un pronunciamiento, 
con la estoica tranquilidad, no exenta por eso de cierto 
asombro, con que hoy nos enteramos de lo que acontece en 
el corazón de la China o en las cumbres del Himalaya. Fuera 
de los muchachos que había en el ejército o en las tabernas 
de Sevilla, ganando un puñado de duros para volver hechos 
unos jándalos al pueblo (y no pasarían de cuatro entre unos 
y otros), ningún hijo de él andaba apartado de sus términos 
más allá de tres leguas, y eso para ir al mercado o a la feria 
o al molino, de modo que, sin el periódico de mi padre y del 
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señor cura, y sin las tardías cartas de los cuatro ausentes, la 
estafeta del lugar hubiera sido innecesaria.

¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de 
patriarcal inocencia que el mío entonces, y aun muchos años 
después!... hasta que, de repente y como por reflujo de 
lejana tempestad, allanáronse los montes, alzáronse los 
barrancos, taladráronse las rocas y llegó el bufido de la 
locomotora a confundirse con el bramar de las olas al 
estrellarse en la antes desierta y ociosa playa; el firme, llano 
y placentero arrecife sustituyó al áspero callejón, y el 
sonoro cascabeleo de los coches de colleras, al lento tintinar 
de los cencerrillos de la mansa yunta; descubrióse por las 
gentes cultas de Madrid que no se podía vivir ya sin los aires 
campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en 
verano; invadiéronnos aquéllas y otras tales en alegre y 
regocijado tumulto; huyó de las arboledas el pastoril y 
rústico caramillo; y las vírgenes comarcas sometiéronse al 
imperio del invasor trashumante, que, sin imprimirles la 
cultura de que él alardea, les quitó, con la tranquilidad que 
era su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo 
conservaban: el amor a sus costumbres indígenas, el color de 
localidad, el sello de raza.

No voy por este camino a acometer la harto desacreditada 
empresa de discurrir sobre las ventajas y desventajas de que 
se borren todas las fronteras y se reduzca la humanidad a un 
solo pueblo, regido por una sola ley: ¡en buen atolladero me 
metía!... La tal parrafada ha caído en el papel por sí sola, al 
venírseme a las mientes la increíble transformación obrada 
en el modo de ser de algunas comarcas del Norte, desde que 
yo era muchacho y aún se hallaba mi pueblo en el inocente y 
primitivo estado que tanto encarecía yo; y a este punto me 
vuelvo, pues quiero decir, porque debe tenerse en cuenta, 
que cuando me apuntó el bozo, y di en mirarme al espejo, y 
en pagarme mucho de mi persona, y me tuvo el párroco por 
regularmente instruido en letras humanas, ni por descuido me 
asaltó la tentación de ser ministro, ni siquiera diputado a 
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Cortes, ni de meterme a periodista, ni a poeta dramático, ni a 
funcionario de la nación, aunque fuera de los de corto sueldo. 
Todas estas cosas y otras muchas más, estaban tan lejos de 
mi lugar, tan fuera del alcance de la máquina de mis 
pensamientos; tan limitado era el círculo de mis ideas; tan 
enclavado estaba en los angostos linderos del terruño nativo, 
que hubiera yo tomado a sueños febriles aquellas 
imaginaciones, si alguna vez se me hubiera metido entre los 
cascos.

Y no vaya a deducirse de aquí que, a pesar de las 
enseñanzas del párroco y de mis constantes lecturas de las 
mencionadas novelas y hasta de las que publicaba en su 
folletín el periódico de mi padre, estaba yo tan en barbecho 
como cualquiera de mis rústicos convecinos: nada de eso; 
para entonces ya escribía mis correspondientes versos a la 
luna, y al borrascoso mar, y a cuanto se me ponía por 
delante, y agotaba consonantes para llorar imaginadas 
amarguras y fingidos desengaños, y cansancios prematuros, 
mal, muy mal, por supuesto, aunque no me pareciera así; y 
hasta me ponía triste y llegaba a tomar mis pesadumbres por 
lo serio. ¡Pues poco me dieron que hacer y que escribir los 
amores de Grisóstomo y los desdenes de Marcela! Lo cual me 
demuestra que el hombre por sí, es tonto a cierta edad de la 
vida, sean cuales fueren los elementos que le rodeen; o lo 
que es lo mismo, que los resabios peculiares a la naturaleza 
humana pueden corregirse con la educación, pero no 
desarraigarse.

Volviendo al asunto, digo que cuando me vi bien trajeado, 
regularmente instruido, suelto de pluma y galán incipiente, 
todas mis ambiciones se cifraban en llegar a ser, andando los 
años, secretario del ayuntamiento, plaza que valía poco más 
de doscientos cincuenta ducados. Atrevíame también a 
pensar, pero sólo a pensar y a decírselo muy bajito a mi 
padre, que lo consideraba tan tentador y tan difícil como 
ganar un terno seco a la lotería de entonces; atrevíame, 
repito, a pensar en la administración de los mencionados 
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bienes de la casa del Infantado, radicantes en el lugar: 
administración que andaba desde tiempo inmemorial en 
manos de los Garcías consabidos, y que no les produciría 
menos de onza y media cada año; la cual administración 
podía llegar a obtener yo, por influencias de mi cuñado el 
procurador con el juez de primera instancia, amigo particular 
del regente de la Audiencia del territorio, muy emparentado 
(el juez, no el territorio) con un sobrino del marqués del 
Perejil, pariente cercano del conde de la Chiribía; Y así 
sucesivamente. Y teniendo yo un sueldo fijo de tres mil 
quinientos reales, más los cuatro terrones que algún día 
habían de pertenecerme, ya estaba mi comida asegurada; y 
teniendo asegurada la comida, buscaría en los contornos una 
señorita que trajera la cena: y en hallándola así, ¿quién me 
tosía en el mundo?

Así Dios me salve como no pasaban de aquí mis ambiciones, 
ni llegaban a tanto las de mí padre cuando trataba conmigo 
el delicado punto de «hacerme un hombre» sin salir de las 
fronteras de mi tierra nativa.
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II
Los Garcías se llamaban así, en plural, siguiendo una 
costumbre muy añeja en el pueblo, como se dice los Osunas 
y los Oñates, aludiendo más a la casta en general que a sus 
individuos en particular; costumbre que revela cierta 
importancia en la cosa nombrada, por no ser ésta casual y 
transitoria, sino de influjo permanente y extensa 
envergadura. Por lo demás, en el tiempo a que me refiero, no 
había en mi lugar más que un solo García, de los Garcías 
temibles y manducones; pero este García era alcalde casi 
perpetuo, y administrador de los consabidos bienes del 
Infantado, y administrador y alcalde había sido su padre, y 
alcalde y administrador su abuelo, y todos ellos mercadistas, 
ferieros y gente de mucha trapisonda: ninguno de ellos fue 
más malo que su antecesor, y todos adolecían de los mismos 
achaques. De aquí la costumbre de nombrarlos a todos 
juntos aunque se tratara de uno solo.

Su no disimulada inquina a los Sánchez, también venía de 
padres a hijos, así como sus burlas y menosprecios. Y esto 
consistía, a mi entender, en la media levita de mi casta, 
hidalga aunque pobre distinción que inspiraba cierto respeto 
en el pueblo; el cual respeto jamás lograron conquistar ellos 
con sus interesadas y vejatorias demasías. A pesar de ellas, 
no levantaba su casa un dedo más que la nuestra, ni en el 
pico del arca atesoraban mayores caudales que mi padre en 
su viejo y claveteado pupitre, ni sus ganados eran más 
copiosos ni más lucidos que los de mi casa, ni llegaba a 
cuarenta carros de tierra la diferencia que nos sacaban en 
fincas de labranza, aun contando a su favor las heredades 
que llevaban en arrendamiento de las mismas que 
administraban. Pero ¡ya se ve! eran los tales de cepa 
labradora, y ellos se lo guisaban y ellos se lo comían; y como 
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con lo que cuestan una mala levita de paño fino y unas 
faldas de alepín de la reina y una hornada de pan de trigo, se 
compran cuatro chaquetas de paño pardo, seis refajos de 
estameña del Carmen y una carga de maíz, siempre andaban 
ellos más nuevos y galanes que nosotros, y hasta si se 
quiere, más hartos y satisfechos de estómago, y, por ende, 
más alegres y descansados; es decir, que relativamente, 
vivían con mayor desahogo que nosotros, puesto que eran 
labriegos bien acomodados, al paso que los Sánchez éramos 
señores menesterosos. De aquí sus zumbas y menosprecios, 
y el andar mi padre muy retraído siempre y algo acoquinado, 
y sus hijos poco menos.

Pues de las garras de un enemigo tan temible había de sacar 
yo la plaza de secretario del ayuntamiento, cuando vacara, y 
la administración de los bienes de la casa del Infantado, 
cuando Dios quisiera. Hay que advertir además que mi padre 
no tenía en toda la provincia ni fuera de ella un apoyo que 
valiera dos cuartos. Los valedores de los hombres como mi 
padre, habían pasado para no volver, al decir de amigos y 
enemigos, al paso que los Garcías, como gentes activas en el 
nuevo curso de ideas y de sucesos en que iba entrando la 
sociedad más que deprisa, tenían, en primer lugar, a los 
Calderetas de la villa no lejana, familia en quien venía 
vinculándose la representación casi oficial, y sin casi 
omnímoda, de los altos poderes de «arriba» para cuanto en 
aquellas comarcas circundantes hubiera que cortar y que 
rajar, lo mismo en el orden político que en el administrativo, 
y aun sospecho que en el judicial, en bien del Estado, se 
entiende, y con la mejor de las intenciones, siendo muy de 
tenerse en cuenta que en la tal familia había ramas de todos 
colores, y hombres, por lo tanto, para todos los apuros; de 
modo que los Calderetas siempre estaban en candelero, y, 
por consiguiente, los Garcías de mi lugar, ¿Cómo demonios 
había de conseguir yo arrancar a éstos una administración 
que conservaban ellos tanto por cuestión de honra como por 
razón de provecho? Por eso dije antes que aunque la tal 
administración tentaba mucho a mi padre, la consideraba tan 
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difícil de alcanzar como acertar un terno seco a la lotería 
primitiva, no obstante la intimidad de mi cuñado el 
procurador con el juez del partido; la de éste con el regente 
de la Audiencia del territorio; el parentesco del regente con 
el marqués del Perejil...

No por tan dificultoso reputaba yo lo de la secretaría, pues 
como ésta había de proveerse por todo el ayuntamiento, 
tenía mi padre recursos propios para influir en la elección de 
concejales cuando llegara el caso, además de que en la casa 
de los Garcías no había por entonces ningún varón que 
sirviera para el cargo, a la sazón desempeñado por un 
hombre que a medida que envejecía iba apartándose del 
sempiterno alcalde que ya no podía verle. Era, pues, 
indudable que el cargo vacaría a la hora menos pensada, y 
no muy aventurado creer que al llegar el caso de proveerle, 
bien por medio de una lucha descarada o por virtud de un 
acomodamiento entre mi padre y el alcalde, me llevaría yo la 
plaza.

Felizmente ni mi padre ni yo teníamos prisa. Había en casa 
qué comer; yo andaba bien trajeadito, y entretenía mis ocios, 
que eran muchos, ora leyendo los libros de la alacena y los 
folletines del periódico, ora persiguiendo las codornices en la 
mies, las liebres y las sordas en el monte y las ánades en la 
costa. Pasaba también algunas temporadas, muy breves por 
no dejar solo a mi padre, con alguna de mis hermanas, 
especialmente la procuradora, en cuya casa no había los 
laberintos que en las de las otras, y éste mi cuñado, por la 
índole particular de sus ocupaciones, era de trato más 
atractivo para mí que el jándalo y el arbitrista, en quienes 
asomaban demasiado las costras del oficio, siendo muy de 
notarse que hasta sus mujeres se habían contaminado no 
poco de ellas, lo cual antes me complacía que me disgustaba; 
pues esa asimilación de las flaquezas de sus maridos les 
ahorraba la pesadumbre mortal de conocerlas.

Entre tanto, rayaba yo en los diez y ocho, y ¡asómbrense los 
imberbes de ahora, cansados de amar y rodar por el mundo! 
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aún no tenía pizca de novia, ni trabajaba para tenerla, ni me 
acordaba de ello, ni había salido dos leguas más allá de los 
términos de mi lugar; y ¡asómbrense más todavía! el andar mi 
padre a la sazón empeñado en llevarme a dar un vistazo a 
Santander, me traía sin hora de sosiego, indeciso y turulato, 
sin poder darme cuenta yo mismo de si aquella impresión 
rarísima, por lo profunda y cosquillosa, me alegraba o me 
entristecía.

Llegó al fin el momento de decidirme, y, dos días después, el 
de sacar del fondo del baúl los trapitos de cristianar; meter, 
«por si acaso», una muda de mi padre y otra mía en la 
maleta; colocarla en el arzón trasero de la vieja silla de 
borrenes, puesta ya sobre el hirsuto lomo del manso tordillo 
del cura; cabalgar de un salto, mientras mi padre, con 
sombrero de felpa, alto y bien armado corbatín de raso 
negro, larga levita verde botella y botas de media caña, 
puesto el pie izquierdo en el estribo, pasaba con alguna 
dificultad su pierna derecha por encima de las vacías 
alforjas, atadas sobre la grupa de su peludo rocín, harto de 
roer los helechos de la sierra; dar un adiós de despedida a los 
curiosos que nos contemplaban, y salir del pueblo sacando 
lumbres de los morrillos de sus callejones con las herraduras 
de los jamelgos.

¡Válgame Dios, qué grande me parecía el mundo a medida 
que entraba yo en lo desconocido, y a una hondonada seguía 
una cumbre, y a la cumbre otra hondonada, y luego una sierra 
y después un valle, y otra vez la cumbre, y vuelta a la 
hondonada! ¡Qué variedad de contornos, de matices, de 
objetos, de luces y de horizontes! Aquí la aldehuela 
agazapada entre peñascos y robledales; allí el molino 
maquilero, debajo de una chopera, a la margen del río, manso 
y transparente, reflejando en sus aguas sus festones de 
laurel y zarzas, alisos y parra silvestre, y su puente de 
dislocados sillares, mal sostenidos por ligazones de compacta 
yedra; junto al fresco manantial encerrado en un arca de 
mohosos cantos, el solitario humilladero, obra de la piedad de 
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un pueblo cristiano, si no de los remordimientos de un 
pecador arrepentido, pero reflejo siempre de una época de 
arraigada fe; sobre el camino que serpenteaba cuesta arriba, 
en lo alto de la sierra, un espeso cajigal con una ermita 
blanqueada: la ermita, para el santo patrono del lugar 
inmediato; el cajigal, para dar sombra a los romeros un día 
cada año. A cada paso algún signo de éstos, perenne 
testimonio de la fe de mis conterráneos. Y nada más puesto 
en razón en un país donde no hay un detalle cuya belleza, 
bien observada, no sea un himno de alabanza a la bondad y a 
la grandeza de Dios.

* * *

Y anda, anda, siempre una loma por delante, que me parecía 
la última, y al trasponerla, otra nueva más allá.

Al fin se acabaron las alturas; fuese allanando el terreno; la 
senda áspera y tortuosa que seguíamos trocábase en sólida 
carretera, la carretera en ancha calzada, y los edificios 
próximos a ella iban perdiendo su aspecto rústico y aldeano, 
y enfilándose en ambas orillas. Del corralón de uno de ellos 
salió echando demonios el primer coche de colleras que yo 
había visto en mi vida. Volaba delante de nosotros entre 
nubes de polvo, gritos del mayoral, matraqueo del herraje y 
sonar de las cascabeleras de las caballerías. Perdióse pronto 
de vista al fin de la calzada; y siguiéndola nosotros, llegamos 
al camino real, anchísimo arrecife, blanco como la nieve y 
duro como una peña. Había allí un parador de mala muerte, y 
entramos en él a descansar un rato de las tres largas horas 
de jornada que llevábamos; tomamos un refrigerio, y 
ofrecimos otro a los rendidos bucéfalos, consistente en un 
maquilero de maíz por boca, con la correspondiente paja, no 
de la fina de Castilla, pues algo tiraba, por lo negra y 
correosa, al trigo de la tierra.

Media hora después volvíamos a cabalgar y enderezábamos 
el rumbo a Santander. No se tome a exageración; pero es lo 
cierto que me sentí nueva y penosamente impresionado al 
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verme entre gentes extrañas por completo para mí. Entre 
gentes extrañas digo, porque a los pocos pasos de nuestra 
salida del mesón topamos con la villa principal de la comarca, 
patria y residencia de los Calderetas consabidos. 
Advirtiómelo así mi padre; y como la carretera pasaba 
rozando la parte principal de la villa, vi casas aparatosas, 
calles que se me antojaron enormes, y personas que, por el 
atavío, me parecieron de mucha cuenta. Algo me tentó la 
curiosidad, y muchas preguntas hice a mi padre y hasta le 
apunté el deseo de ver un poco «lo de adentro»; pero como 
íbamos en busca de cosa más grande, y lo restante del día 
no daba ya para muchas detenciones si habíamos de llegar 
con sol a la ciudad, contentéme con poner el rocín al paso 
mientras atravesábamos aquel contorno de la población, y 
observar lo que buenamente se nos metía por los ojos.

Dejada la villa un buen trecho a la espalda comencé a sentir 
en los ojos, hechos a las dulces entonaciones y suaves tintas 
de la agreste naturaleza, la blancura deslumbrante del 
camino real, cuyos trozos, como los anillos de una inmensa 
serpiente columbraba a lo lejos, ya trepando la falda de una 
sierra, ya tendidos en la llanura de un valle, aspecto 
fatigoso, en verdad, para el que, como yo, estaba tan poco 
avezado a semejante monotonía, y llevaba encima la mejor 
ropa de su baúl, blanqueada ya por el corrosivo polvo que 
movían carros y viandantes de todas especies.

Lo de los carros me admiraba mucho, viéndolos en 
interminables hileras, todos entoldados, y tan arrimada la 
yunta del uno a la rabera del otro, que parecían eslabones 
de una larguísima cadena.

—Estos carros que tanto te llaman la, atención —me dijo mi 
padre—, van de Reinosa, o de Alar del Rey, cargados de 
harina, a Santander, donde se embarca para medio mundo: 
todos son montañeses que se dedican a este tráfico. Las filas 
que pasan por nuestra derecha van de vacío. Cuando se haga 
el ferrocarril, que ahora se proyecta, entre Alar y Santander, 
concluirá esta carretería. ¡Gran beneficio para la agricultura, 
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harto descuidada en las comarcas vecinas al camino real!

Pasó un coche muy grande con seis mulas, enganchadas de 
dos en dos.

—Eso es una diligencia —díjome mi padre— que corre, en 
días alternos, entre la ciudad y la villa. La que va a Madrid 
desde Santander es enorme, y tiene más de doce bestias. 
Este río que llevarnos a la izquierda —continuó— es el 
Besaya, reunido al Saja media legua más atrás. Luego 
volveremos a verle, aunque desde lejos, en su 
desembocadura.

Más adelante vi salir de entre un monte y una llanura verde 
muchos mástiles de barcos. Asombréme. Sonrióse mi padre y 
me dijo:

—Es el puerto de Requejada. Aquí desemboca el río. Como la 
ría es angosta y tú y yo estamos lejos, desaparecen a 
nuestros ojos los cascos de los buques entre las dos orillas; 
pero mira más allá y la verás culebrear por la ribera, hasta 
perderse detrás de unos cerros. Verás luego un pueblo sobre 
el más alto: pues es Suances. Allí está el verdadero puerto: 
San Martín de la Arena. Estos grandes edificios junto a los 
cuales vamos pasando son almacenes para depositar el trigo 
de Castilla, que viene en carros, como la harina, y se 
embarca en esos buques cuyos mástiles te parecen salir del 
monte. También esto morirá cuando se haga el ferrocarril... si 
se hace.

De este modo seguimos caminando más de tres horas, 
durante las cuales anduvimos menos de cuatro leguas, pues 
las cabalgaduras no podían ya con el rabo, y a mí me dolían 
los talones de tanto machacar con ellos, inútilmente, los 
peludos ijares del tordillo. Aunque mi padre no cerraba boca 
diciéndome cómo se llamaba cada pueblo, cada sitio, cada 
venta que encontrábamos al pasar, mi atención llegó a 
dormirse por completo y mi cuerpo a no sentir otra cosa que 
un quebrantamiento muy grande en los riñones.
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Al cabo, me dio en la nariz el tufillo de la mar; descubrieron 
mis ojos, siguiendo la dirección marcada por el índice de la 
diestra de mi padre, un trozo de bahía con medio bosque de 
mástiles; entramos bajo un toldo formado por gigantescos 
álamos, cargados sus troncos de verrugas, achaques de su 
vejez; y siguiendo aquella tenebrosa pero plácida senda, 
antes de un cuarto de hora llegamos a las puertas, como 
quien dice, de Santander, donde había un parador de mucha 
fama. Allí nos metimos con caballo y todo; allí descansé a 
mis anchas, y allí cenamos y dormimos, y de allí salimos al 
otro día, bien temprano, a dar el ofrecido vistazo a la ciudad, 
de la que sólo conocía hasta entonces los faroles del 
alumbrado, o mejor dicho, el alumbrado de los faroles 
contiguos al parador, el ruido insólito de la calle y el cantar 
dormilento y perezoso del sereno del barrio.

De casi toda aquella rápida inspección apenas me queda otro 
recuerdo que el de haberla hecho; ¡tan desorientado me 
encontraba yo y tan atropelladamente pasaban ante mis ojos 
puertas, establecimientos, encrucijadas y personas! Y yo creo 
que de esto tuvo más culpa que mi cortedad y 
atolondramiento de aldeano, el desmedido afán que había en 
mi padre de llamarme la atención hacia todo cuanto se nos 
ponía delante. No cesaba un punto el buen señor: «Este del 
sable es un policía... Mira esta casa ¡qué balconaje!... Repara 
esta tienda ¡qué riquezas contiene!... Cinco soldados juntos: 
son de infantería... Mira a la izquierda: la casa del 
ayuntamiento... Mira a la derecha: la catedral... El muelle: ¡qué 
grandiosidad, qué palacios!... La bahía: parece un mar. Lo 
menos hay en ella quinientos barcos de cruz... Ésta es la 
pescadería: tápate las narices... Por debajo de este puente 
¿le ves bien? se va a la plaza de la Verdura... Este señor de 
borlas en el bastón pudiera ser muy bien el jefe político. Por 
si acaso, salúdale como yo, pues nobleza obliga.» En fin, no 
cerraba boca.

Ocurriésele llevarme a oír la misa mayor de la catedral, y 
por esta ocurrencia sola no dije yo al comienzo del 
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precedente párrafo que de toda aquella rápida inspección no 
me queda otro recuerdo que el de haberla hecho, sino de casi 
toda, porque es de saberse que aquella misa, que aquella 
hora pasada en la catedral, me dejó impresión tan honda, que 
no han logrado borrarla ni las peripecias más culminantes de 
mi vida.

A un mozo de regular sentido le es fácil construir en su 
imaginación una ciudad, sin haber visto otra como ella; 
llenarla de tiendas aparatosas, de caballeros principales... y 
aun de lo que no existe sino en los cuentos maravillosos; 
cabe, en fin, hasta mejorar la realidad, y con frecuencia se 
observa este fenómeno en las gentes sencillas que han 
soñado mucho y han visto poco. Pero es imposible adivinar 
hasta dónde puede elevarse, cuánto puede sentir el espíritu 
humano excitado por el concurso de agentes externos, de los 
cuales no se tiene la menor idea. Yo me vi en este caso 
entonces. No me maravilló el templo con sus tres naves 
góticas, su coro bajo frente al altar mayor, su suelo de 
mármoles y sus capillas sombrías; pues si he de hablar con 
verdad, cosa más grande y más rica me había imaginado yo 
para una catedral de población tan renombrada e importante; 
pero comenzó la misa, y ya el ir y venir de los canónigos 
arrastrando las negras colas; el solemne y ostentoso 
ceremonial del presbiterio; los preludios del órgano; las 
nubes y el olor de los incensarios agitados por los inquietos 
monaguillos vestidos de rojo y blanco, y la templada luz que 
se descomponía en todos los colores, del prisma al atravesar 
los vidrios de las ojivas, imprimieron un nuevo rumbo a mis 
ideas, sacándolas de sus ordinarios y naturales cauces. 
Después, a medida que la misa adelantaba, crecía la fuerza 
de mi atención, porque nuevas ceremonias y no soñadas 
impresiones la sorprendían y la cautivaban, sin poder yo 
darme cuenta todavía de si aquel arrobamiento en que 
comenzaba a caer era solamente una inesperada excitación 
de mis sentimientos religiosos en ocasión y sitio tan 
señalados, o si en él influía también un exceso de curiosidad. 
Pero llegó un momento en que a las voces estentóreas de 
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los sochantres, y a las atipladas de los niños de coro, y al 
sonar de las campanillas de los monagos, y al cántico 
trémulo e inseguro del oficiante se unió el estruendo de toda 
la trompetería del órgano, formando el conjunto un 
verdadero torrente de armonías que se desbordaba de las 
naves del templo y parecía estrellarse en inmensas oleadas 
contra los fustes, y saltar en ecos resonantes desde los 
mármoles del pavimento hasta los rosetones de las bóvedas. 
Entonces sentí un extraño cosquilleo que se deslizaba por 
todas las fibras de mi cuerpo; perdí la noción racional de 
cuanto tenía delante y en derredor de mí; hundí la cabeza en 
el pecho; parecióme que los haces de columnas se alargaban 
y crecían hasta perderse de vista, diáfanos y aéreos, y que 
la tempestad de sonidos se extendía por todo el espacio 
hasta llenar los ámbitos del mundo, como la voz terrible de 
Jehová...; Y LE Vi, Sí, LE vi flotando sobre nubes de incienso y 
de armonías, entre las desvanecidas bóvedas del templo, Y 
LE sentí en mi corazón y en mi conciencia, y crecieron en ella 
las más leves faltas hasta la magnitud de enormes culpas, al 
ardor de la fe, que también crecía en mi pecho; humillé mi 
cabeza... (creo que toqué con la frente el duro mármol en 
que se hincaban mis rodillas); negóse mi labio trémulo a 
pronunciar las plegarias que salían de mi corazón; brotaron 
mudas lágrimas de mis ojos; y al verme en presencia de Juez 
tan grande y majestuoso, avergonzóme la altura del suelo 
que me sostenía, y envidié la obscuridad y bajeza del mísero 
gusano que se arrastra bajo las costras de la tierra.

Doliente y quebrantado salí de aquel éxtasis extraño cuando 
el silencio volvió a reinar en el templo, y, mi padre, después 
de plegar en tres dobleces el pañuelo de yerbas sobre el 
cual se había arrodillado, me tocó en el hombro para 
advertirme que era hora de marcharnos, pues se había 
concluido la misa y no quedábamos allí más que nosotros y 
cuatro viejas rezadoras.

—Parece que te ha gustado la solemnidad —me dijo al llegar 
a los claustros—. ¡Nunca te vi oír una misa con tanta 
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devoción!

En toda mi vida he vuelto a sentir impresiones como aquéllas.

De vuelta para la posada, compró mi padre medio queso de 
bola, una docena de lechugas y dos bacaladas de langueta; 
comimos a las doce, cabalgamos a la una, después de meter 
las compras en las alforjas; y al cerrar la noche, 
quebrantados los cuerpos y dolorida mi cabeza de mirar cara 
a cara el sofocante sol de junio durante siete horas, nos 
apeábamos en la nativa aldea, debajo del balcón solariego.

A esto se llamaba entonces dar un vistazo a la ciudad. Ya he 
dicho que sólo traje a mi casa el recuerdo de haberla visto, 
recuerdo vago y confuso, como el de un sueño febril que en 
nada alteró las apacibles realidades de mi vida en el angosto 
recinto de mí lugar. Ni un solo punto se extendió el horizonte 
de mis ambiciones en aquella mi primera exploración del 
mundo.
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III
Pasaron años sin que yo volviera a salir de mi pueblo sino 
para hacer breves excursiones a algunos de los inmediatos, y 
pasó con ellos el tan temido riesgo de que la mala fortuna 
me llevara a ser soldado de la patria, u obligara a mi padre a 
vender lo mejor de la hacienda para librarme de ello. Este 
feliz acontecimiento que me dejó dueño y señor de mi 
voluntad, causa fue de que los nunca dormidos intentos de 
aspirar a la secretaría, por de pronto, y a la administración 
en hora favorable, renacieran con nuevo calor en nuestras 
conversaciones, y hasta de que se pensara en llevar a vías 
de ejecución procedimientos tantas veces examinados y 
discutidos. Pero quiso el azar que en aquellos meses los ya 
casi rotos vínculos de unión entre el alcalde y el secretario 
volvieran a reanudarse por no sé qué fechoría administrativa 
de entrambos, que reclamaba este mutuo esfuerzo de 
abnegación para librarlos de una causa criminal con todas sus 
consecuencias, y héteme otra vez resignado y tranquilo con 
la esperanza de lograr más propicias coyunturas, y vuelto a 
la vida de caballero descuidado, mozo ya de bien nutrido 
bigote, muy fornido de miembros, y según público decir (no 
del todo desmentido por el espejillo de mi cuarto, ni por los 
más amplios de las pozas del lugar), la mejor estampa de 
galán que se paseaba en muchas leguas a la redonda. Podría 
haber sobre esto algo de exageración en los dichos de las 
gentes y un poquillo de vanidosa ceguedad en mí; pero lo 
que no tiene duda es que yo continuaba siendo, entre tantos 
estímulos para ser un haragán completo, un inverosímil 
ejemplar de bien arreglado y edificante doncel, perseverante 
en aquellas literarias aficiones insinuadas bien temprano en 
mí, con el aditamento de otra nueva, hacia las faenas 
campestres, que últimamente comenzaba a solicitarme con 
vivísimas fuerzas.
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En esto, el tan debatido plan de unir las áridas llanuras de 
Castilla con el mejor puerto del Cantábrico por medio de un 
ferrocarril, iba a dar el primer paso en el terreno de los 
hechos consumados. ¡Y de qué manera!: «bajando» la corte, o 
una parte muy integrante de ella, a solemnizar con su 
presencia y concurso un acto ya, por su naturaleza, solemne 
y trascendental. Con tan fausto motivo los santanderienses 
echaban la casa por la ventana, y se agitaba y se conmovía 
la providencia entera, entre la curiosidad y los recelos, hijos 
una y otros de esas hondas impresiones que causan en los 
hombres pacíficos y sedentarios los misteriosos rumores que 
le anuncian un súbito cambio de vida y costumbres, la 
invasión inmediata de extraños elementos que han de borrar 
en breves días de febril actividad la obra de tantos siglos de 
inmovilidad y de sosiego. Los periódicos de la capital, 
henchidos de programas de fiestas y jolgorios, inundaban 
pueblos y caseríos, y el aldeano más apático y remolón daba 
un tiento a la enjuta bolsa por si topaba en ella algo con qué 
vivir dos días fuera de su casa, para satisfacer la tentación 
de ver las anunciadas maravillas, entre las que descollaba la 
de un rey, no en su trono precisamente, rodeado de 
ostentosos magnates, con el cetro en la mano, la corona en 
la cabeza y el manto sobre los hombros (pues, tratándose de 
reyes, así se los imaginaban en mi lugar), sino en medio de 
una pradera, hiriendo el suelo con el azadón, cargando la 
removida tierra en una carretilla, y conduciéndola con su 
augusto esfuerzo, entre sus regias manos, algunas varas más 
allá. Verdad que el azadón sería de plata, y de plata la pala, 
y de barnizada madera la carretilla; pero ¿no consistía en 
esto mismo la novedad del lance? ¡Un monarca cavando la 
tierra como un simple ganapán, y sus cortesanos formándole 
la cuadrilla! Hay que advertir que así, al pie de la letra, 
tomaban el suceso mis toscos convecinos, entre quienes 
abundaban los que ya veían los chorros de sudor cayendo 
por la augusta faz abajo. Y todo esto iba a suceder dentro de 
breves días, y a las puertas, como quien dice, de sus 
hogares, y en unos tiempos en que los monarcas españoles 

23



no se codeaban todavía con los simples mortales, ni dejaban 
el alcázar de Madrid sino para habitar alguno de los de sus 
cuatro sitios celebérrimos. Así es que se despoblaron 
materialmente las aldeas con motivo de aquel memorable 
acontecimiento. El cual también me sacó a mí de casa y me 
arrastró a la ciudad con grandísima complacencia de mi 
padre, que se resistió a acompañarme so pretexto de que, a 
sus años, más le molestaban que le divertían estruendos y 
baraúndas tales, aunque yo jurara que se privó de ellos 
porque luciera en mí solo el puñado de duros de que podía 
disponer a la sazón y que cariñosamente deslizó en mi 
bolsillo.

Ésta fue mi segunda salida del paterno hogar. Hícela a 
caballo hasta el camino real, y en diligencia desde la villa.

¡Bueno estuvo aquello! Dígolo por el estruendo y revoltijo de 
cosas y de gentes; pues de las funciones apuntadas en los 
prospectos no vi pizca, unas veces porque no era de los 
llamados, otras, porque, siendo públicos los actos, o llegaba 
tarde a ellos, o me perdía en el mar de curiosos que se 
ponían de puntillas para lograr, a lo sumo, ver los sudorosos 
pestorejos de los que nos precedían y también se estiraban 
sin enterarse de cosa mucho más divertida.

—¡Ahí va! —oí decir varias veces, mientras asomaba por una 
bocacalle un tropel de gentes a todo correr; y enseguida:

—¡Ése es!

—¿Cuál de ellos? —preguntaba yo, hecho todo ojos y 
curiosidad.

—¡Ese que va en coche!

Pero pasaban por delante de mí, con la rapidez del viento, 
entre nubes de polvo y turbas de desocupados jadeantes, lo 
menos cuatro coches llenos de personajes hechos un ascua 
de oro; fijábame en el más relumbrante de todos ellos, y 
resultaba luego que no era aquél, sino el otro; otro que iba 
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en el primer coche, en cuyo coche no reparó yo creyéndole 
ocupado por gentes de poco más o menos.

Al principio no dejaba de entretenerme el bullicioso y 
pintoresco hervor de la ciudad, y hasta me asombraban, por 
lo incansables y resistentes, aquellas oleadas de curiosos 
que invadían calles y paseos al solo impulso de un vago 
rumor de que por allí iba a pasar; conmovíanme aquellos 
racimos de pudientes señorones, de granujas entremetidos y 
de populacho sencillote, colgados de rejas y faroles, 
victoreando, enronquecidos ya, al augusto huésped desde 
que le columbraban a lo lejos hasta que le perdían de vista; 
me entusiasmaba el acendrado realismo de aquella elegante 
juventud que alfombraba con sus levitas las gradas de la 
catedral al subir por ellas el egregio visitante, o se vestía de 
simple marinero para tener la honra de hogar en la regia 
falúa, o siquiera en las que le servían de cortejo, desde el 
sitio de la inauguración de las obras hasta la rampa larga del 
muelle—, despistojábame leyendo los lemas de los arcos de 
laurel y los versos arrojados a cada instante por ventanas y 
balcones, como espesa lluvia, en papel de lo más majo; 
versos, dicho sea sin ofensa, no mucho mejores que los que 
en mi lugar escribía yo de cuando en cuando... ¿y cómo no 
entretenerme y fascinarme a mí, sencillote aldeano, tal 
revoltijo de cosas, estruendos, jerarquías y colores?

—Pero al cabo, el esfuerzo mismo de la curiosidad, siempre 
excitada y tirante, y rara vez satisfecha, llegó a producirme 
un mortal cansancio de espíritu y de cuerpo. Mareábanme las 
muchedumbres, y hube de sentir algo como indigestión de 
uniformes, marciales ruidos de tambores y charangas, 
flámulas de percalina, lugareños papanatas, cruces, bandas y 
libreas, víctores de todas clases, cañonazos y cohetes. 
Latíame la cabeza, dolíanme los músculos del pescuezo, y las 
piernas me flaqueaban. Entristecíme, y hasta me asaltó la 
nostalgia de mi lugar.

Desde entonces huí de los bullicios y algaradas, y busqué los 
puntos donde la población estaba en reposo y en silencio, en 
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sus hábitos de trabajo y con su cara de todos los días. Con 
este procedimiento conseguí dar descanso a mi imaginación, 
meter en sus quicios las dislocadas ideas y ver cada cosa a la 
luz que le pertenecía. Logré separar en el cuadro lo postizo 
y casual de lo permanente y necesario; y entones fue cuando 
comencé a entretenerme con fruto observando lo que jamás 
había observado: en la aldea, por su natural obscuridad y la 
propia sencillez de mis ambiciones; en la ciudad, por un 
deslumbramiento de mis sentidos. Observé que con la 
sociedad acontece lo que con la naturaleza contemplada 
desde lejos: atraen la atención los altivos picachos, los 
agudos perfiles, las grandes moles; el resto del panorama es 
una masa descolorida, de triste aridez y penosa monotonía; 
júzgase inaccesible lo saliente; y no hay en lo vago y confuso 
nada que mueva la curiosidad; y a lo uno y a lo otro se va 
acostumbrando la vista sin el más leve escozor del deseo. 
Pero acércase el observador al cuadro; y en aquellos antes 
vagos y descoloridos términos, piérdese la consideración en 
un cúmulo de no soñadas maravillas: la pintoresca roca entre 
rozagantes arbustos, el aterciopelado suelo, el parlanchín 
arroyo, la sombría cañada, el silvestre rosal, el gigantesco 
roble... y el más insignificante de estos y otros mil detalles, 
le seduce y atrae más que la admirada eminencia, que de 
cerca es triste por escabrosa y árida.

Contemplada la sociedad desde el agreste retiro, 
colúmbranse las figuras de primera magnitud; los monarcas, 
los guerreros de fortuna, los magnates, los atletas de la 
política, los héroes de la riqueza; nombres que la fama trae 
y lleva a su antojo. Todo lo restante es masa deforme que 
bulle y se agita a merced de aquellas irresistibles 
voluntades, como las aguas del mar a los caprichos del 
viento. Pero salga el observador de su retiro; métase entre 
el bullir de las gentes, y ¡cuán distinta de lo imaginado verá 
la realidad!

Cavilando yo sobre esto, después que, terminadas las fiestas, 
se quedó la ciudad como escenario de teatro cuando se 
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retiran los actores y se apagan las candilejas; cavilando 
sobre esto, repito, de vuelta a mi lugar, caballero en el 
paterno rocín que hallé esperándome al apearme de la 
diligencia en la villa de los Calderetas, según lo convenido 
antes de salir de casa.

—¡Válgame Dios! —exclamaba para mis adentros—: sin ser 
rey, ni ministro, ni general, ni diputado a Cortes, ni 
gobernador de provincia, ni escritor de fama, ¡cuántas cosas 
puede ser un hombre además de secretario de ayuntamiento 
y administrador de unas cuantas fincas de la casa del 
Infantado! ¡Cuántas posiciones existen en el mundo al alcance 
de la mano, con un poco de fortuna o con mucha fuerza de 
voluntad!

Y exclamaba yo de esta manera, porque en aquel instante 
desfilaban en mi memoria los átomos y burbujitas de la masa 
deforme; los pintorescos detalles del término indeciso del 
consabido panorama; cuantos representantes había visto de 
las ciencias, de las artes, del comercio, de la industria, ya en 
la ostentosa comitiva, ya en medio de los afanes de sus 
respectivas ocupaciones; cuya manifestación palpable era 
aquella varia riqueza que yo admiraba citando las 
muchedumbres desaparecían y quedaba el barrio entregado a 
sus propios y naturales elementos.

Pero no se deduzca de este mi modo de discurrir, que al 
volver de la ciudad a mi casa paterna llevaba ya conmigo el 
roedor gusano de las desmedidas ambiciones. Nada más lejos 
de mí. Juro a Dios que me entregaba a aquellas meditaciones 
tan fresco y desimpresionado como si nada tuviera yo que 
ver con ellas; y que al llegar a mi casa, ni en lo más mínimo 
lastimó su pobreza ni conturbó la serenidad de mi espíritu el 
recuerdo que tan fresco traía de las pompas y relumbrones 
que durante tres días habían estado pasando en la ciudad 
por delante de mis ojos. Ni por esto que afirmo se me tenga 
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por un admirador romántico de la paz y hermosura de mi 
aldea, téngaseme sencillamente, y se estará en lo cierto, por 
un mozo con las mejores condiciones de carácter para vivir 
muy a gusto en el elemento que me había tocado en suerte; 
siendo también de advertir que nada de ello era obra de 
enrevesadas filosofías, ni del esfuerzo de virtudes 
sobrehumanas, sino pura, simple y prosaicamente, porque de 
ese barro quiso hacerme Dios.
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IV
Pocos días después de esta mi llegada al pueblo, aparecieron 
en él, en sendos caballos poderosos, desempedrando los 
callejones y excitando la curiosidad de todo el vecindario, el 
señor de Calderetas y otro personaje de gran estampa, con 
los correspondientes espoliques. Uno de éstos se adelantó, 
corriendo a más no poder, hasta la casa de los Garcías. 
Llamó recio con dos garrotazos a la puerta del estragal; salió 
el alcalde, oyó el recado, vistióse apresuradamente la 
chaqueta que tenía echada sobre los hombros, y siguió a 
buen andar al emisario; alcanzaron ambos a los caballeros al 
revolver de una calleja; saludóles muy fino y reverente el 
alcalde; contestáronle ellos lo menos que pudieron, y todos 
juntos, después de breves palabras enderezadas al García 
por el señor de Calderetas, echaron barrio arriba, sin parar 
hasta la casona solitaria.

Allí permanecieron largo rato, examinándola el desconocido 
personaje por afuera y por adentro, y el castañar contiguo y 
la huerta y el prado, desde cuya loma contempló después, 
con grandes aspavientos, el mar y la playa y cuanto desde 
aquel observatorio alcanzaba la vista en todas direcciones.

Tras esto y algunas preguntas sueltas dirigidas por el mismo 
personaje al alcalde, descendieron a la casona los señores, 
cabalgaron otra vez, y salieron del lugar entre las 
sombreradas del alcalde y el asombro de los vecinos.

¡Cuánto hubiera dado mi padre, y cuánto hubiera dado yo por 
estar a la sazón en buenas amistades con los Garcías, para 
saber inmediatamente de su boca a qué habían venido al 
lugar aquellos personajes!
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Afortunadamente no se pasaron muchas horas sin que lo 
supieran hasta los sordos; porque a los hombres vanos, como 
el susodicho García, no se les pudren en el cuerpo las 
noticias de tal calibre. Piensan que publicándolas crecen ellos 
muchos codos en la consideración del vulgo; y por eso se 
supo antes del mediodía que el acompañado del señor de 
Calderetas era un personaje de Madrid que quería comprar la 
casona solitaria, para componerla y habitarla después con su 
familia durante los veranos.

Y el dicho se confirmó, porque, transcurridas dos semanas, 
vinieron gentes extrañas, y con la del pueblo que a ello se 
prestó, comenzaron a remendar lo ruinoso, a afirmar lo débil, 
a revocar por aquí y a tillar por allá, con tal apresuramiento, 
que antes de mediar julio parecía nueva la casa, y hasta 
contenía los necesarios muebles para ser habitada 
inmediatamente.

El efecto que aquella noticia y estos acontecimientos 
causaron en el lugar, parecería increíble en estos tiempos en 
que tan acostumbrados están los montañeses de la costa a 
rozarse en callejas y desfiladeros con gentonas veraniegas, 
de altísimo y hasta egregio copete. Pero todos mis 
convecinos echaron la impresión a buena parte: sólo mi padre 
y yo la recibimos como una pesadumbre, porque, bien 
examinado el asunto y vista la intervención de los Garcías en 
él, perdimos las pocas esperanzas que teníamos de 
arrancarles la administración de los consabidos bienes.

Antes de acabarse el mes de julio, nueva y más honda 
impresión en todo el lugar, con la llegada de los señores a la 
casa restaurada, en entoldado carro del país, con otros tres 
que le seguían cargados, de sirvientes y equipajes.

En los ocho primeros días no se vivió de traza en la aldea, 
ocupado hasta el más perezoso y esquivo en averiguar lo 
que se hacía y se guisaba en el remozado palacio, cuyos 
dueños se dejaban ver muy poco y a lo lejos, y se reducían 
al personaje ya mencionado, y a una jovenzuela, su hija, algo 
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desmedrada y enclenque, a la cual, según rumores, se le 
habían prescrito, por la ciencia de curar, los aires de la costa 
cantábrica, precisamente de la costa cantábrica; mucha aldea, 
mucho ejercicio, poca sociedad y bastante agua ferruginosa.

Entre tanto, hubo en mi casa largas y calurosas porfías entre 
mi padre y yo, sobre si debíamos o no debíamos ir a ofrecer 
nuestros respetos y servicios a aquellos señores. La 
voluntad, bien sabe Dios que era inmejorable; pero 
temiéndonos un recibimiento frío y desdeñoso, el condenado 
puntillo montañés se sublevaba y no sabíamos en qué 
acertar. Al fin, mi padre, invocando su lema sempiterno de 
«nobleza obliga», disipóme las no muy arraigadas 
repugnancias que yo sentía; resolvióse él también, y allá nos 
fuimos una mañana, muy planchados, eso sí, y con lo mejor 
del baúl a cuestas; pero harto recelosos, y hasta conmovidos, 
por no habernos visto jamás en otra.

A la puerta del estragal nos encontramos con el alcalde que 
salía, como Pedro de su casa, muy orondo y satisfecho; y aun 
se infló mucho más cuando nos vio llegar bajo la mal 
disimulada impresión de timidez y recelo ya mencionados. 
Verdaderamente nos contristó mucho aquel encuentro, no 
tanto por lo que contribuyó a encrespar la vanidad del 
García, cuanto por lo que en presencia de éste nos apocaba a 
nosotros.

Subimos, y un criado con más que ribetes de grosero, nos 
introdujo en la sala, en la cual se presentó, antes de media 
hora, el señorón de Madrid, de bata chinesca, gorro por el 
estilo y pantuflas coloradas. Era hombre de buena edad, 
frescachón, patilludo, protuberante de estómago y rollizo y 
blanco de manos y pescuezo. Saludámosle muy reverentes; 
correspondió fino y suelto a nuestras reverencias y 
sombreradas; sentóse a nuestro lado, y diose comienzo a la 
visita en los términos que sabrá cualquiera de corrido, por 
ser los mismos, los mismísimos que ahora se usan, y se 
usarán probablemente en todos los casos parecidos a aquél; 
pues en este particular no han adelantado las gentes un solo 
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paso.

En un dos por tres nos dijo el personaje:

—El país me encanta. Jamás le había visto hasta que vine a 
Santander con Su Majestad. (Estas palabras las recalcó 
mucho.) Necesitaba yo un rincón tranquilo, de aires puros e 
inmediato al mar; hablóme mi amigo el señor de Calderetas 
de este pueblo y de esta casa; la vimos, compréla al punto... 
y aquí me tienen ustedes a su disposición. (Aquí nos 
descoyuntamos a reverencias mi padre y yo.) Pero, amigos, 
no quiero ocultarles que si lo de los aires puros y los campos 
risueños y los bosques frondosos y el mar sin límites me 
enamora, como a buen manchego que soy, lo de la soledad y 
el reposo ha resultado mucho más de lo imaginado, y hasta 
de lo que se puede resistir. Verdaderamente es esto 
insoportable para un hombre que lleva veinte, años metido 
en el hervor de la vida madrileña, entre los combates de la 
política y las agitaciones del gran mundo. Así es que devoro 
los periódicos que recibo cada tres días, y los libros que 
conmigo traje; cuento desde el balcón los árboles del monte, 
y de noche las estrellitas del cielo, y aún me sobran horas 
que no sé en qué invertir.

Compadecimos de veras al ostentoso y contrariado 
manchego, y le deseamos días más llevaderos, hasta por la 
honrilla del lugar, único alivio que podíamos ofrecerle, y con 
poco más que esto y menos de otro tanto que él nos dijo, 
nos levantamos para despedirnos.

Levantóse también el personaje, y apretando una mano de mi 
padre, y otra mía con lar, suyas, nos rogó que le visitáramos 
a menudo, porque en ello recibiría gran merced.

A lo cual mi padre, como si le hubieran pisado el dedo malo, 
respondió sin poder contenerse:

—Gran honor sería para nosotros esa merced que usted 
recibiera con nuestra humilde presencia en esta casa; pero 
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como ya hay quien se nos ha anticipado, y no nos gusta 
molestar...

—¡Anticipado! —exclamó el señorón algo sorprendido—. 
Como no sea el alcalde, única persona del pueblo que nos ha 
visitado antes que ustedes... Por cierto que, sin ofensa de su 
señoría, paréceme un tantico entrometido, y un si es no es 
impertinente.

Miróme aquí mi padre, cargada su faz de mal disimulado 
júbilo, y replicó al instante:

—Ya ve usted... la falta de cuna, de educación...

Y sin considerar que acaso dijera de nosotros cosa semejante 
al otro día, prometímosle acompañarle a menudo, y nos 
retiramos sospechando yo, y en ello no me equivocaba, que 
el personaje de Madrid había pescado en el dicho de mi padre 
la mala ley que éste y el alcalde se tenían.

A todo esto no habíamos visto a la joven delicada de salud, 
aunque oportunamente preguntamos muy finos por ella a su 
padre, el cual se limitó a respondernos que se encontraba 
mejor desde que había llegado a la Montaña, y bastante 
menos aburrida que él; pero al salir del estragal a la 
corralada, la vimos que llegaba envuelta en una bata blanca, 
con el pelo negro y abundante, desmadejado sobre los 
hombros y la espalda, y defendiendo del sol la cabeza con 
una sombrilla, blanca también, de largo y torneado palo. 
Descubrímonos al pasar junto a ella; respondiónos, creo que 
sin mirarnos, con una ligera inflexión de pescuezo, y entró en 
su casa mientras nosotros salíamos a la calle.

Parecióme esbelta y de no vulgar continente; descolorida en 
extremo, dura de faz y más que medianamente descarnada. 
En nada de esto te fijó mi padre, puesto que lo que me dijo, 
tan pronto como pusimos los pies en la calleja, revelaba que 
no había pensado en otra cosa desde que se despidió del 
personaje; y lo que me dijo fue:
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—Ya lo has oído, Pedro: vino «con Su Majestad»; vive hace 
veinte años en Madrid «entre las batallas de la política y las 
agitaciones del gran mundo»; le ha gustado la Montaña; 
necesitaba aires puros y proximidad al mar, y ha comprado 
esta casa, ¡la que nos parecía invendible!... ¡la del Infantado!... 
¡y sin regatearla! y en ella nos ofrece sus servicios, y solicita 
nuestro trato, y, por añadidura, le desagrada el del alcalde...

—Bien, ¿y qué? —respondí yo.

—Pues nada, si te parece —repuso mi padre dando un fuerte 
golpe en un canto del suelo con el regatón de su vieja caña 
de Indias con puño de plata y borlas de seda negra—: un 
personaje de tales requilorios, que se hace servir, casi de 
espolique, por un señor como el que le acompañó a este 
pueblo el primer día que vino a él... ¡digo si será pájaro de 
cuenta!

—Por tal le tuve desde que le conocimos; y por eso no me 
sorprende ahora, como le sorprende a usted...

—Hombre, tanto como sorprenderme, tampoco a mí, si bien 
se apura el caso; pero, vistas las condiciones extraordinarias 
del caballero, eso de no tragar al alcalde, al paso que a ti y a 
mí nos ruega que le visitemos a menudo, me parece, Pedro, 
me parece...

—Es verdad —dije, adivinando la intención de mi padre—. 
Pero, a todo esto —añadí, mientras caminábamos muy ufanos 
hacia nuestra casa—, ¿quién será?

—Por lo que rezan los sobres de la correspondencia, que 
llega a montones para él a la cartería, el «Excelentísimo 
Señor Don Augusto Valenzuela».

—Ya lo sé —añadí—. Pero quiero yo decir qué pito tocará 
ese hombre en el mundo.
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—Hijo —respondióme mi padre humillando la cabeza—, sobre 
ese particular nada puedo yo decirte en este momento; pero 
—añadió, irguiéndose con la fuerza de un profundísimo 
convencimiento—, ¡pito muy principal debe de ser!

35



V
No se le cocía el pan a mi padre hasta hablar con aquel 
caballero tan atento y campechano que le había pedido a él, 
pobre y obscuro fidalguete de lugar, la merced de sus visitas. 
Así fue que le hicimos la segunda sin cumplirse dos días 
desde que tan satisfechos salimos de la primera.

Acababan de llegar, padre e hija, de la playa, donde habían 
pasado lo mejor de la tarde jugueteando con las olas, 
echando firmas en el arenal y acopiando cascaritas y 
pedrezuelas. Descansaban ambos de la fatigosa tarea cuando 
llegamos nosotros; el padre muy repantigado en un sillón, 
dándose aire con un periódico, y la hija arrimada a una mesa, 
sobre la cual clasificaba, por especies y tamaños, el 
pintoresco botín de su campaña.

—¡Muy señores míos! —exclamó al vernos el personaje, sin 
dejar de abanicarse, con grandes extremos de alegría, de 
seguro falsa. Pero falsa o verdadera, nos animó muchísimo, 
lo cual nos hacía buena falta; pues al notar, cuando 
entramos, la desmadejada actitud del uno, y tan absorta, 
lacia y taciturna a la otra, entendimos que más ganosos 
estarían de quietud y de silencio, que de la insulsa 
conversación de dos extraños impertinentes.

—¡Vean, vean, amigos! —añadió el Excelentísimo, señalando 
hacia la mesa, después de los obligados cumplimientos de una 
y otra parte—: ¡vean si esta tarde se ha perdido el tiempo!

Vimos, en efecto, como era nuestro deber, lo señalado; y en 
cumplimiento de otro no menos ineludible, en nuestro 
concepto, hartámonos de ponderar la riqueza del acopio; y 
ya, puestos a ponderar, ponderamos la playa también que lo 
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daba, y hasta lo divertido y lo saludable y aun lo instructivo 
que era correr por ella y atropar litos y concharras; de modo 
que llegamos a convenir sin dificultad los cuatro, en que era 
una ganga tener a las puertas del hogar una playa así, con 
unas olas tan bonitas, un rumor tan agradable y unas brisas 
tan higiénicas.

Por remate de estas cosas y otras no menos divertidas, nos 
dijo el señor de Valenzuela que aquel día era uno de los más 
agradables que había pasado en la Montaña, puesto que, para 
que nada le faltara, había tenido carta de Pilita, de la cual no 
había sabido cosa alguna en toda la semana, a lo que observó 
tímidamente mi padre:

—Pues creí que no tenía usted más hijos que esta señorita.

—Pilita es mamá —dijo aquí la aludida, tomando parte por 
vez primera en la conversación.

—Pilita es mi señora —confirmó casi al mismo tiempo el 
personaje.

—Vamos —se atrevió a añadir mi padre—, se ha quedado en 
Madrid.

—No, señor —repuso el otro—: está en Vichy con Manolo, 
nuestro hijo. Tiene esa costumbre hace mucho tiempo, y no 
puede prescindir de tomar aquellas salutíferas aguas.

—Quiere decir, que nos honrará con su presencia cuando 
termine su temporada.

—Escasamente —respondió el Excelentísimo—. Desde Vichy 
irá a Biarritz a pasar el resto del verano con su pariente y 
amiga la duquesa del Pico... Es su costumbre. Nos reuniremos 
en Madrid ya bien entrado el otoño... a la apertura de los 
salones.

Confieso que antes que en lo, para mí, insólito de aquel 
modo de vivir en familia, me fijé en lo dispendioso que era y 
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en el caudal que necesitaba poseer el personaje, en cuya 
casa me hallaba, para atender a tantas necesidades con la 
abundancia que éstas exigían. A mi padre le sucedió lo 
mismo, según me confesó después.

Poco a poco se fue reduciendo el tema de la conversación; 
llegóse a la política, manjar muy del gusto de mi padre; y 
mientras los dos se entretenían en saborearle, afirmando y 
exponiendo dogmáticamente el uno y asintiendo a puño 
cerrado el otro, parecióme a mí que debía acercarme a la 
mesa donde continuaba la joven arreglando su tesoro de 
pitas, cáscaras y caracolillos, y así lo hice, bien sabe Dios con 
cuánta desconfianza y cortedad.

Para entonces había tenido yo ocasión de observarla 
detenidamente, muy de cerca; y por venir ella de su 
expedición harto desencajada y porosa, en las mejores 
condiciones para no equivocarme en mi juicio. Así, pues, 
afirmo que, más que delgada, era flaca, bastante angulosa 
por ende; obra, si vale la comparación, más de azuela, y 
garlopa que de torno. Era, no obstante, armónico y agradable 
el conjunto de todas sus partes. Su rostro, en el cual 
brillaban como dos centellas los ojos negros rasgados, bajo 
unas cejas negrísimas también, de las cuales parecían la 
sombra unas ojeras cárdenas, y casi relucían, por lo limpio 
del esmalte, dos filas de menudos dientes entre unos labios 
finos con un ligerísimo matiz de rosa pálida, hubiera sido 
hasta hermoso, algo más lleno y menos descolorido; pero de 
los que se imponen, no de los que atraen y enamoran. 
Faltaba a sus ojos la dulzura, que es el mayor encanto de la 
belleza; antes eran de mirar duro y osado, y muy poco 
codicioso de lo que tenían delante, y a menudo se reflejaba 
en ellos un espíritu desabrido e indómito. Echábase de menos 
también en aquella cara seca el ambiente de la sonrisa, 
compañera inseparable de la dulzura de los ojos. La sonrisa 
de Clara (así se llamaba la joven) era un acto mecánico de su 
voluntad, una mueca, una simple contracción de los músculos 
faciales. Acompañábala ordinariamente una palabra dura, en 
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un timbre de voz áspero y varonil, y esta condición hacía 
doblemente desagradable la sonrisa, las pocas veces que 
ésta se dejaba ver en la faz de Clara.

En fin, que me pareció la hija del Excelentísimo señor don 
Augusto Valenzuela, considerada en conjunto y en detalle, 
una mujer desenfadada, imperiosa y tesonuda, especie de 
alma de acero encerrada en un estuche de alambre, condición 
siempre temible, aun cuando en ese temple excepcional 
tengan mucha parte los golpes de la experiencia en las 
batallas de una larga vida mundana; pero de incalculable 
poder cuando le da formado ya la naturaleza en una joven 
casi niña. Quizá era éste el verdadero atractivo de Clara, no 
para mí, bien lo sabe Dios, sino para los hombres que 
pudieran tratarla con la experiencia que yo también adquirí 
después en las borrascas de la vida.

Por entonces, si se me hubiera obligado a hacer su retrato, 
hubiérame limitado a decir que la hija del personaje de 
Madrid no me gustaba, sintiendo instintivamente lo que hoy 
trato de explicar en este breve análisis de su carácter.

Digo que me aproximé a Clara desconfiado y corto, y he de 
añadir que hasta trémulo, pues no se me ocultaba a mí, 
aunque inexperto, que cuando un galán se acerca a una 
señorita está obligado a decirle algo que la distraiga y 
entretenga, siquiera para que el acto de cortesía no resulte 
pesada cruz para quien es objeto de él; y daba la maldita 
casualidad de que yo ni entonces fui, ni después de rodar por 
el mundo he sido gran repentista en esto de sutilezas y 
perfiles galantes. Siempre pequé de soso al acercarme a una 
dama, y jamás se me venían a los labios las buenas 
ocurrencias hasta apartarme de ella, es decir, cuando ya no 
las necesitaba. ¡Cómo envidiaba yo en aquel apurado trance 
las donosuras y bizarrías de ciertos diálogos que había leído 
en las novelas de mi casa! Hasta recordaba algunas de ellas 
que podían aplicarse al caso que me apuraba tanto, y aun 
tentado me vi en los primeros trasudores a encajarlas allí de 
corrido; pero felizmente (y no se tome esto a vanidosa 
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jactancia), a faltas de las apuntadas condiciones de 
travesura, he tenido siempre cierto buen sentido, del cual me 
he amparado para salir de apuros de este jaez, ya que no 
triunfante ni muy airoso, tampoco abochornado ni corrido; es 
decir, que me he limitado a seguir mi canto llano y no 
meterme en contrapuntos «que suelen quebrar de sotiles», 
como diría el buen maese Pedro; lo cual se consigue hablando 
poco y a tiempo y de aquello que se le alcance a uno algo; y 
eso es lo que hice entonces, tomar pie del interés con que la 
joven continuaba escogiendo y agrupando en montoncitos lo 
atropado en el arenal, y decirla cuál de aquellas chapucerías 
se llamaba almeja, cuál peregrina, cuál burión, cuál era un 
chinarro que no merecía la honra de ser recogido por tales 
manos; en qué sitios y en qué épocas del año se pescaban 
vivos los animalejos correspondientes a aquéllos y otros 
despojos que también abundaban en la playa; cómo se 
guisaban y a qué sabían. Jamás historia curiosa ni cuento 
peregrino fueron escuchados de oídos infantiles con la 
atención y el interés que prestó la hija del señor de 
Valenzuela a aquellas mis prosaicas observaciones; merced a 
lo cual, tornéme sereno y animoso, como dueño que era de 
mí mismo, y no fue esto poco adelantar.

Presumo yo que al llegar aquí quien estos apuntes acertara a 
leer, había de asombrarse de que pretenda yo, en estos 
tiempos en que la curiosidad necesita, para ser excitada, 
muchísima sal y pimienta, entretenerle con inocentadas que 
desdeñan los precoces galanes al uso, que se levantan la 
tapa de los sesos antes de apuntarles el bozo; y aunque 
pudiera disculparme con el ejemplo de tal cual relato 
novelesco contemporáneo, no mucho más interesante, 
reconozco humildemente la increpada delincuencia, y digo 
que incurro en ella arrastrado por mi inquebrantable 
propósito de apuntar aquí cuantos acontecimientos dejaron 
alguna impresión en el fondo de mi alma, como éste que voy 
refiriendo, no seguramente por su magnitud absoluta, sino 
por mi pequeñez y blandura en aquella edad y en medio de 
las condiciones apacibles y sosegadas de mi existencia... Y 
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ahora añado que si muy satisfecho quedó yo por haber 
vencido tan fácilmente los pasos del temido atolladero, 
mucho, pero muchísimo más quedó mi padre de su 
conversación con el señor de Valenzuela.

—¡Éstos son hombres, Pedro! —me decía mientras 
tornábamos a nuestra casa— ¡Qué afabilidad, qué 
penetración, qué tino, qué experiencia... qué palabra! ¡Si 
vieras lo que me ha dicho, lo que me ha confiado! ¡Cómo me 
ha puesto delante de los ojos el cuadro en esqueleto de la 
gobernación del Estado, con sus gobernantes de ayer, sus 
gobernantes de hoy y los que trabajan para serlo en el día 
de mañana! ¡Qué pericia, Pedro, y qué ojo! ¡Es un asombro 
cómo desde la altura de su importancia atendía y 
consideraba la menor de mis observaciones! Para todas tenía 
fácil y pronta respuesta, y a cada momento me decía: 
«porque usted, con su buen juicio e ilustrado criterio, no 
podrá desconocer esto y aquello... porque a su penetración 
no puede ocultarse lo otro y lo de más allá». Te digo, Pedro, 
que después de oír a estos personajes que tantos motivos 
tienen para ser altaneros y desdeñosos con obscuros 
aldeanos como nosotros, asco, verdadero aseo da el 
acordarse, no más que acordarse, de los humos de un 
chapucero pelagatos como los Garcías.

Convine en ello sin dificultad; y el resultado final de aquella 
visita y de los subsiguientes comentarios fue decirme mi 
padre, al acabar de cenar y estando cada uno de los dos 
palmatoria en mano, con el correspondiente cabo de vela de 
sebo comenzando a correrse y a oler mal:

—Si esto sigue como empieza, dentro de un par de días se 
podrá ir preparando el terreno.

—¿Para qué? —respondí.

—Para tantear el vado.

—¿Qué vado?
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—El de la administración... En mi juicio, va a ser, Pedro, coser 
y cantar. Con este hombre no se conciben imposibles. Nada 
te digo de la secretaría, porque en cuanto le haga una seña 
con el dedo al señor de Calderetas, ya está el alcalde boca 
abajo.

Repliqué a esto, aunque me halagaba muchísimo, que, en mi 
opinión, convenía dejarlo para más adelante, porque no 
creyera el Excelentísimo señor que el interés de la ganga 
era lo que nos movía a ser tan atentos y obsequiosos con él. 
Túvose por bueno mi reparo; y sin otros particulares que 
dignos de narrar sean, nos fuimos a la cama.
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VI
Continuando sin perder día el trato de aquellas 
empingorotadas gentes, llegó a establecerse entre ellas y 
nosotros cierta familiaridad que, sin menoscabo del debido 
respeto, quitaba de nuestras conversaciones y empresas la 
estudiada ceremonia y la artificiosa etiqueta, estorbos de 
gran monta para llegar a conocerse y estimarse las personas.

Con esto se me venían a las manos las ocasiones de 
acompañar a los forasteros; y como yo cuidaba de no pasar 
más allá de aquello en que se me alcanzaba alguna cosa y 
para lo cual era llamado, quedábame la seguridad de no ser 
impertinente, ya que en punto a la calidad de la estimación 
que me iba conquistando, me conformaba con muy poco.

Era asaz poltrón y perezoso el señor de Valenzuela; pero, en 
cambio, su hija era una andarina de grandes alientos; y como 
de complacerla en todo se trataba, y se le había 
recomendado el ejercicio por la ciencia de curar, todos los 
días los acompañaba en sus expediciones, que yo mismo 
proponía, por conocer los sitios merecedores de la visita de 
nuestros huéspedes. Yo les enseñaba el mejor camino, ya 
para llegar más pronto, ya para dar mayor regalo a la vista 
en la contemplación de hermosos paisajes o pintorescos 
horizontes. Yo les conducía a la ignorada fuente forruginosa 
en lo más hondo y obscuro de la sombría cañada, o a la gruta 
de estalactitas cerca de los abruptos peñascos de la costa. 
Yo les informaba, cruzando el valle, de las labores 
campestres, y les decía el nombre, calidad y valor positivo 
de los frutos del país; les apuntaba cuanto sabía de sus 
costumbres, y colocado entre ambos en lo alto de la pradera 
que dominaba el mar, les hablaba de sus temibles veleidades, 
de sus arrullos mentirosos, de sus tempestades imponentes, 
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y de la arriesgada y espinosa vida de los marineros. ¡Y cómo 
brillaba entonces en los ojos de la madrileña, de ordinario 
mudos y sombríos, el fuego de los agitados pensamientos! 
¡Qué poder tan asombroso el de sus pupilas al registrar los 
pliegues misteriosos de la inquieta superficie! ¡Qué actitudes 
tan resueltas y bizarras las de aquel débil cuerpecillo 
mientras el aire fresco y pegajoso agitaba sus mal prendidos 
cabellos y los largos pliegues de la falda, y se clavaba su 
vista en los agudos peñascos donde las olas se estrellaban 
convirtiéndose en blanca y hervorosa espuma!

En una de estas ocasiones me preguntó, con su voz áspera, 
sin dejar de contemplar una gaviota que se cernía sobre las 
rompientes:

—¿Hace usted versos?

Al oír esta pregunta me puse más rojo que un tomate, 
porque, como si temiera que Clara los estuviera leyendo por 
encima de mi hombro, recordé cuantos había escrito en mi 
vida, y todos me parecieron a cual peor. Así es que, sin 
titubear, respondí:

—¡Jamás!

—Me alegro —añadió sin mirarme siquiera—: eso prueba que 
es usted hombre de gusto. Me encanta la verdad, y jamás la 
hallo en los copleros, en su afán de vestirla de arlequín y de 
medirla por sílabas. Ya no se hacen versos más que en 
España... y en Turquía.

Confieso que me gustó poco esta sinceridad en boca de una 
mujer tan joven; porque entendía yo, por instinto natural, 
que para elevación del alma, singularmente la de la mujer, 
hay mentiras necesarias y hasta indispensables, como son las 
del arte en cuanto tienden a embellecer la naturaleza y dar 
mayor expansión y nobleza a los humanos sentimientos.

Lo cierto es que aquella respuesta seca y prosaica, 
juntamente con lo resuelto y aun airado de la actitud de 
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Clara en el momento de pronunciarla con sus labios 
marmóreos, infundióme algo como temor, semejante al que 
producen la soledad de los páramos o la yerta aridez del 
invierno. Sin embargo, la pregunta misma, hecha en tal 
ocasión, revelaba que el alma de Clara no era insensible a los 
encantos de la naturaleza: no en el ritmo dulcísimo de su 
reposo, sino en el fragor y estrago de sus tempestuosos 
desconciertos, en los cuales quizá soñaba el espíritu bravío 
de la joven en el instante en que contemplaba el 
acompasado batir de las olas sobre los peñascos de la orilla.

Por lo demás, todo iba para mi padre y para mí a pedir del 
deseo; quiero decir, que cada día intimábamos más con los 
madrileños, y parecíamos serles más útiles y agradables. A 
menudo me llamaban «Pedro» a secas, y «señor don Juan» a 
mi padre, en vez del ceremonioso «Sánchez» o «señor de 
Sánchez» con que al principio se nos nombraba, las pocas 
veces que se nos hacía dignos de servir para algo a aquellos 
señores. El cura les había perdido también el miedo y les 
hacía la tertulia con nosotros. El señor don Augusto, cuando 
le faltaba el resuello breña arriba, se colgaba familiarmente 
del brazo de mi padre, no muy sobrado de alientos por la 
pesadez de los años, mientras que Clara me desafiaba a 
hundir la vista con mayor serenidad en el negro fondo de un 
abismo desde la peña más escarpada y resbaladiza. Habíamos 
comido tres veces con ellos en su casa, y más de otras 
tantas habíanse ellos refrescado a la sombra de nuestros 
limoneros, con los limones cogidos por Clara y el agua traída 
por mí de un fresco manantial encajonado entre esponjosos 
cantos, en el rincón más frondoso de la huerta.

Con todo lo cual y mucho más que omito por innecesario, el 
alcalde no asomaba a la restaurada casona sino cuando a ella 
era llamado por el señor de Valenzuela para que hiciera 
componer tal callejón mal empedrado, o llegar en posta 
alguna carta a manos del señor de Calderetas, encargos que 
desempeñaba el García con la misma sumisión y diligencia 
que si emanaran del soberano en cuyo nombre ejercía la 
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autoridad en el pueblo. ¡Figúrense ustedes si con estos lances 
y aquel alejamiento le retozaría a mi padre el alma dentro 
del cuerpo! Como que llegó a decirme una mañana entrando 
en mi cuarto, espoleado por la vehemencia misma de su 
propósito:

—Pedro, de hoy no paso sin dejar arreglado ese punto.

Entendíle yo, por constarme que no pensaba en otra cosa, y 
no le opuse el menor reparo. La verdad es que o don 
Augusto Valenzuela no podía cosa mayor en el asunto de 
que se trataba, o la administración iba a ser mía tan pronto 
como se le apuntara el deseo de conseguirla.

¡Y qué feliz casualidad! Precisamente fue aquel día cuando se 
le antojó al señorón de Madrid, hallándonos mi padre y yo a 
su lado aguardando una coyuntura favorable para entrar en 
materia, preguntarme por mi plan de vida para lo porvenir. 
Verdad que la tal pregunta fue originada por una insinuación, 
no del todo pertinente, de mi padre, sobre la corrupción de 
los tiempos y los peligros de la juventud ociosa en los 
pueblos, por falta de medios o valedores.

Conmovióse de los pies a la cabeza el bendito señor, pues 
vio llegado el instante de que sonara la voz del oráculo que 
había de revelar el misterio de mis destinos, y expuso a la 
vista del personaje el cuadro de todas mis ambiciones. 
Mientras no supo el señor de Valenzuela qué casta de 
administración era aquella que se pretendía, nada dijo en 
bien ni en mal de la pretensión; pero cuando averiguó que 
entre ella y la secretaría del ayuntamiento no producirían 
arriba de tres mil quinientos reales, no acababa de 
asombrarse de nuestra pequeñez de miras. Clara se santiguó 
al oírme que con aquello me bastaba para vivir hecho un 
príncipe en mi lugar.

—Señor don Juan —exclamó el Excelentísimo don Augusto 
encarándose con mi padre—, hay que distinguir de tiempos; y 
entienda usted que en los que corren, eso que quiere hacer 
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su hijo de usted equivale a un suicidio, del que Dios le ha de 
pedir cuentas.

Aquí fuimos nosotros dos los asombrados.

—No comprendo la razón —balbució mi padre, descolorido.

—Un suicidio he dicho, y lo sostengo —continuó el señor de 
Valenzuela—. ¿Usted sabe lo que son tres mil reales hoy... 
¡tres mil reales! que los gasta una familia, por modesta que 
sea, en un par de semanas? Las generaciones, señor don 
Juan, y hoy con doble motivo que en los tiempos que usted 
alcanzó y va dejando atrás, se siguen y no se parecen. A 
usted le bastó la hacienda que tiene para crear una familia y 
sostenerla con cierta independencia, porque las costumbres 
de entonces en estos pacíficos retiros no exigían cosa 
mayor; pero su hijo de usted no puede conformarse con eso 
sólo, porque las circunstancias han variado mucho y han de 
variar mucho más. Mientras viva al lado de usted, vaya con 
Dios, pero a la hora menos pensada deseará casarse, y se 
casará... y tendrá hijos... quizá muchos hijos; y para entonces 
se habrá transformado completamente este pueblo, porque 
llegará hasta él, en día no lejano, el movimiento de la nueva 
vida que comienza a extenderse desde el corazón a las 
extremidades de la península; verá sus hijos vagar medios 
desnudos por estos callejones, y crecer bravíos entre la 
cultura y el lujo de los forasteros que han de veranear aquí, 
no muy tarde, atraídos por la hermosura de la playa. Mas 
aunque estuviera decretado que este pueblo no saliera jamás 
del aislamiento en que hoy se halla, la transformación de los 
comarcanos dejaría sentir en él su influjo avasallador. Pedro 
no podría soportar las cargas que le impusiera la vanidad de 
su alcurnia, y sin abnegación bastante para decidirse a labrar 
la tierra con sus manos, acaso se corrompiera la bondad de 
su corazón, movido de las tentaciones a que le arrastraría la 
calidad de su empleo. ¿Qué mayor suicidio que éste, señor 
don Juan? Además, y aun suponiendo que le bastara con los 
tres mil y pico de reales del sueldo y de la administración, 
más los cuatro terrones que le pertenezcan de la hacienda 

47



de su padre, para vivir sin ahogos y sin trampas, ¿no es un 
dolor, un verdadero pecado mortal, que un mozo de sus 
prendas, tan gallardo y despierto (¡qué de reverencias hice 
yo aquí!) se conforme con vivir y morir en esta obscura 
soledad, como el árbol en el monte?... Me dirá a esto el señor 
don Juan que así ha vivido él sin corromperse ni 
encanallarse; pero a eso le replicaré repitiéndole que a otros 
tiempos, otras costumbres. Usted fue entonces por donde 
iban todas las gentes de su condición, porque no había otro 
camino que seguir ni otras ambiciones que acariciar; pero hoy 
se van abriendo muchas puertas antes cerradas a las 
empresas de los hombres como ustedes, y es hasta un deber 
de hidalguía en los jóvenes, como Pedro, salir a romper una 
lanza en ese palenque donde los mozos de corazón 
conquistan honra y provecho.

Todas estas reflexiones, expuestas, al parecer, con cariñosa 
vehemencia, eran completamente nuevas para mí; quedéme 
absorto al oírlas, como paleto ante cuyos ojos se descorre 
por primera vez la cortina de un escenario lleno de mágicas 
maravillas, y no me atreví a replicar una palabra. Mi padre, 
no menos asombrado que yo, dijo al terminar su discurso el 
señor de Valenzuela:

—Muy al caso está todo eso, señor don Augusto; pero usted 
sabe muy bien que no siempre es la suerte para quien la 
busca.

—Si no se halla la suerte —repuso el personaje—, se halla 
algo que se le parezca, y, de seguro, mucho que valga más 
que la secretaría de este ayuntamiento. Cuando menos, se 
ve el mundo, se aprende algo y se cumple con el deber de 
luchar por la vida.

—Bien está —tornó a decir mi padre—; pero ¿si se pierde lo 
cierto y no se logra pizca de lo dudoso?

—Se vuelve a empezar y se lucha de nuevo.
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—Ya; pero usted no considera que para lanzarse a esas 
aventuras, para dar los primeros pasos, para proveerse, 
digámoslo así, de las indispensables armas, no todos cuentan 
con los recursos necesarios, a falta de valedores de 
generosos...

—En plata, señor don Juan —exclamó aquí el manchego 
personaje—: el buscarle a Pedro un destinillo en Madrid con 
que pueda ir viviendo mientras la suerte y sus merecimientos 
le pongan más arriba es para mí cosa facilísima. Díganme 
ahora, con franqueza, sí les conviene la oferta que les hago 
con todo mi corazón.

Miróme aquí mi padre y miréle yo a él, y no me atrevo a 
asegurar quién de los dos estaba más conmovido y 
desencajado.

El resultado final de aquella memorable escena fue rogar al 
señor de Valenzuela, después de agradecer, cuanto cabía en 
pechos hidalgos, la protección con que me brindaba, que nos 
permitiera meditarlo despacio, antes de darle la respuesta, 
que no pasaría del día siguiente.

¡Meditarlo! ¿Para qué, si antes de salir de casa del personaje 
ya me imaginaba yo ser otro que tal, y no andaba mi padre a 
dos dedos de mis figuraciones, según colegí de lo primero 
que me dijo al poner los pies en la calleja?

Al día siguiente, muy temprano, monté a caballo, y no corrí, 
sino volé a casa de mi hermana la procuradora: referíle el 
caso, pedíle su parecer delante de su marido, y antes que yo 
concluyera de hablar, ya me estaban empujando los dos, 
locos de contentos, para que volviera a coger al rumboso 
don Augusto por la palabra. Brindáronse también a ayudarme 
con cuanto fuera necesario en todo aquello para lo cual no 
alcanzasen los ahorros de mi padre; tomélo muy en cuenta, y 
de otro tirón me planté en casa de la jándala. Alegróse 
también ésta de la suerte que se me metía por las puertas, y 
me excitó a que, cuanto antes, aceptara la oferta del 
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señorón; Pero ni ella ni su marido soltaron la menor prenda 
referente al auxilio pecuniario que yo pudiera necesitar. 
Tenía el jándalo fama bien ganada de roñoso, y ya he dicho 
en otra ocasión que esta mí hermana iba asimilándose poco a 
poco todos los resabios de su marido. También el arbitrista y 
su mujer me aconsejaron que aceptara el destino; pero en lo 
tocante a lo otro, no fueron más rumbosos que la jándala.

Volvíme a casa antes del mediodía, no sin haber sacado a 
espolazos los pocos bríos que le quedaban al cuartago de mi 
padre; referí a éste el éxito feliz de mi viaje; comimos luego 
bastante desganados y muy pensativos, y fuímonos por la 
tarde a dar al señorón de Madrid, afirmativamente, la 
respuesta que le habíamos prometido.

En esto avanzaba el mes de septiembre; el tiempo iba 
refrescando, y se comenzaba en el caserón restaurado a 
preparar la vuelta de sus dueños a Madrid.

—De manera —dijo mi padre al despedirnos aquel día—, que 
usted avisará desde Madrid cuándo ha de ir Pedro a tomar 
posesión del destino.

—Nada de eso —respondió don Augusto—. Lo más acertado 
es que Pedro vaya a Madrid tan pronto como yo esté allá. Su 
presencia será para mí el mejor aguijón en medio del cúmulo 
de negocios que me rodea en cuanto pongo los pies en aquel 
infierno de ocupaciones.

Y en ello quedamos.
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VII
Hubo algunos días después un solemne consejo de familia, 
convocado por mi padre, al cual consejo asistieron mis tres 
hermanas con los correspondientes maridos. El punto 
sometido a examen en aquella patriarcal asamblea abarcaba 
dos extremos principales: 1º Ventajas y desventajas de que 
saliera yo a correr las aventuras por esos mundos de Dios. 2º 
Recursos indispensables y modo de adquirirlos para mi 
equipo, viaje y fondo de reserva, por lo que pudiera 
acontecer. El primer extremo, ya ventilado y resuelto en lo 
más substancial, dio poco que hacer y menos que discurrir al 
consejo; pero, en cambio, el segundo a pique nos puso a 
todos de que acabara aquello como el rosario de la aurora. 
Pedir dinero al jándalo y al arbitrista era sacarles una tira de 
pellejo; así es que, lejos de ofrecérmelo, me echaron en cara 
la sopa boba que estaba dándome mi padre, con perjuicio 
grande de los intereses de sus hijas. Indignóme la grosería, 
terció el procurador en el lance mientras mi padre se 
contenía a duras penas en obsequio a la necesidad; y como la 
del dinero que solicitábamos era imperiosísima, aviniéronse a 
darme hasta tres mil reales mis dos avarientos cuñados, 
merced a un compromiso que les firmé de pagarles en el día 
de mañana con mi legítima, si antes no lo adquiría por otra 
parte.

Ofrecióse el procurador a darme graciosamente hasta dos mil 
reales; y con éstos y los otros, más lo que aprontó mi padre, 
y un viaje que hice con la procuradora a la villa antes de 
acabarse septiembre, me hallé con un equipo como jamás le 
soñé, y un billete de interior de las diligencias Peninsulares, 
para la que debía pasar por la villa, desde Santander, el día 
5 de octubre.
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Entre tanto, los huéspedes de la casona iban disponiendo su 
marcha; la cual emprendieron acompañándolos el cura, mi 
padre y yo hasta la villa, nosotros a caballo y ellos en carro 
del país, ocho días antes del en que había de salir yo de la 
Montaña.

De ella iban muy contentos padre e hija; y en verdad que con 
muchísima razón, porque si alguna vez los aires han hecho 
milagros, fue aquélla en la enfermiza, pálida y angulosa 
Clara. ¡Qué otra volvía de la que había venido dos meses 
antes a mi lugar! Don Augusto no se cansaba de mirarla y de 
decirnos:

—Vean ustedes, vean ustedes, y enorgullézcanse de ser 
hijos de tan benéfico país. ¡Cómo la apuntan los colores, y se 
nutre y redondea!... ¿eh?... Pero si ha dado en comer como un 
sabañón: ¡ella que comía menos que una calandria cuando 
vino de Madrid! ¡Los aires, amigos, los aires... y el ejercicio; y, 
sobre todo, la libertad y las aguas!... ¡Prodigioso, prodigioso!... 
Otro veranito aquí, y revientas el corsé, hija mía... ¡jajajá!... 
Te aseguro que no te va a conocer tu madre.

Y en esto, y mientras se reía a carcajadas, el Excelentísimo 
señor daba golpecitos en la espalda de Clara, cuya sonrisa 
había ganado bien poco con las ganancias evidentes del 
rostro en que brillaba, sin duda porque los achaques del 
espíritu piden otra terapéutica que los del cuerpo.

Poco o nada nos dijo la joven en todo el camino; y 
verdaderamente parecía ser ella, a juzgarla por su 
continente, la que menos importancia daba a lo que había 
ganado durante el verano en encantos y salud.

Cerca de la villa ya, nos salió al encuentro el señor de 
Calderetas, en cuya casa habían de pernoctar los madrileños 
para tomar la diligencia al otro día muy temprano; y media 
hora después, a las puertas de la morada de aquel personaje, 
despedímonos todos muy afectuosos, y volvímonos a mi 
lugar el señor cura, mi padre y yo, haciéndonos lenguas del 
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señor de Valenzuela, sin haber logrado averiguar todavía qué 
pito tocaba en la cosa pública este caballero; pero sin asomo 
de duda de que bajo su amparo había de lograr yo, en menos 
de tres tirones, encaramarme sobre los mismos cuernos de la 
luna.

¡Qué días los ocho que siguieron a éste! ¡Cuánta ansiedad! 
¡Qué insomnios! ¡Qué incesante tensión la de mi espíritu! 
Veinticinco años, los primeros de mi vida, corridos en el 
apartamiento, en el sosiego, en la obscuridad, sin deseos, sin 
ambiciones, al dulce calor del hogar paterno; avezado a 
abarcar con la mirada, desde la solana de mi casa, todo el 
escenario en que bahía de desenvolverse la insulsa comedia 
de mi vida, por larga que ella hubiera sido... De pronto, el 
mundo entero ante mis ojos; el mundo, con sus estruendos, 
sus confusiones, sus azares, sus halagos, sus inclemencias, 
sus risas, sus dolores, sus grandezas, sus miserias... Póngase 
cualquiera en mi lugar, y dígame si el trance no era para 
andar caviloso, inapetente y desvelado, como andaba yo... 
Pero mucho más desvelado, inapetente y caviloso andaba mi 
padre, aunque hacía heroicos esfuerzos para ocultármelo.

Acabóse septiembre, comenzó octubre, y llegó la hora 
tremenda. Era ésta la del amanecer. El bien provisto baúl de 
mi equipaje estaba en la villa desde la tarde anterior, el viejo 
cuartago me esperaba en el corral con todos los arreos 
encima, la cabeza gacha, el belfo lacio, las riendas sobre la 
enmarañada crin, y a su lado el mozo que había de servirme 
de espolique.

Acercóseme mi padre, que no había dormido en toda la 
noche; y, sin decirme una palabra, deslizó en mi diestra dos 
roñosas onzas de oro, que quizá eran las economías de toda 
su vida. Pasaba de dos mil quinientos reales lo que yo tenía 
ya en el bolsillo, y me pareció una escandalosa y hasta 
inhumana gollería recibir aquella nueva suma que tanta falta 
podía hacer a mi padre a la hora menos pensada.

—Para ti las tenía guardadas: tuyas habían de ser de todos 
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modos —me dijo para vencer mis reiteradas resistencias—. 
Vas a un mundo desconocido; pueden fallar los cálculos que 
hemos hecho; puedes enfermar, ¡quién sabe!... y ¿qué sería 
de ti, solo, desconocido y sin dinero?

Enseguida nos abrazamos descoloridos, convulsos, como si 
nos despidiéramos para la eternidad; y bajé al corral 
precipitadamente, huyendo de los pensamientos que me 
asaltaban, a la vista del honrado y amoroso anciano, que se 
quedaba solo y triste, cuando más necesitaba el amparo y el 
calor de la familia.

Salí del pueblo sin atreverme a volver los ojos hacia él. 
¡Nunca me parecieron más hermosas sus campiñas, ni sus 
aires más fragantes, ni sus celajes más pintorescos!... 
Envidiaba al pobre campesino y a la mansa bestia que 
conducía a la sierra, y al árbol solitario, destinados a morir 
sobre el misino terruño que los nutría. Refrenaba con ímpetu 
al achacoso bruto en que cabalgaba yo, pareciéndome que 
era la rapidez del viento su derrengado trote... y, en fin, 
hasta le pedí a Dios que me enviara de pronto aunque no 
fuera más que un dolor de tripas para tener un pretexto 
racional de volverme a casa y no salir jamás de mi pueblo. 
¡Tanto me abrumaba el recuerdo de mi padre y me consumía 
el fuego del amor a la tierra nativa, en el instante de 
abandonarla, quizá para siempre, después de haber pasado lo 
mejor de la juventud soñando vivir y morir en ella!

Pero llevaba yo tres mil reales mal contados en el bolsillo, 
para mis necesidades y recreos, cantidad fabulosa en un 
mozo de mis condiciones; un baúl atestado de ropa nueva, 
fina y a la moda; ancho mundo por delante y libertad 
omnímoda para gozarla; la protección de un personaje de 
gran cuantía; veinticinco arios apenas, y una salud de bronce, 
con las cuales ventajas no es obra del otro jueves descargar 
el corazón de penas y melancolías.

Muy llevaderas eran ya las que sobre el mío pesaban, tan 
pronto como traspuse la primera cumbre, y con ingenuidad 
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declaro que al llegar a la villa podían más las risueñas 
imaginaciones que habían vuelto a bullir en mi cabeza, que el 
sentimiento de abandonar los patrios lares, y los recelos 
temerosos a lo desconocido.

Recogí el baúl donde se hallaba depositado desde la víspera, 
convidé y gratifiqué rumbosamente al espolique, y hasta le di 
un abrazo de despedida para que se lo transmitiera a mi 
padre, cuyo recuerdo volvió a conmoverme, y quedéme solo, 
cerca del camino real, esperando la diligencia que debía 
llegar de un momento a otro.
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VIII
Cuando la tuve delante, arrastrada por diez o doce briosas 
mulas, con su postillón en la izquierda de las dos primeras, 
entendí que era una casa ambulante con gentes asomadas a 
sus balcones, incluso el de la buhardilla, que tal me pareció 
el altísimo cupé. Mostró mi billete al mayoral, subieron mi 
baúl con e auxilio de una escalera de pinos al desván de la 
casa, alzando por un costado el tejadillo de cuero, y 
embutiéronme a mí en el departamento central, 
técnicamente interior, en el que había ya cinco personas, las 
cuales me recibieron como debía recibir el atormentado la 
cuña destinada a apretar la prensa de sus huesos. Cedióseme 
una esquina que me pertenecía de las cuatro del local, como 
lo rezaba el billete, acomodéme del mejor modo posible en la 
parte de cojín que me correspondía en aquel banco, y por 
entonces no me pareció muy duro que digamos, ni tampoco 
me lo parecieron las paredes del coche, revestidas, como el 
almohadón, de bayeta encarnada, con un poco de mullida, 
Dios sabe de qué.

En esto se oyeron hacia el pescante cuatro gritos, diez 
interjecciones de cuadra, el restallar del látigo y mucho 
cascabeleo, viniéronse los tres que iban de espaldas a las 
mulas sobre los otros tres que las llevábamos de frente, 
como si un huracán los empujara, y comenzó a rodar el coche 
camino de Madrid, con un ruido de cristales, de muelles 
envejecidos y de portezuelas mal ajustadas, que 
verdaderamente ensordecía y atolondraba.

Poco a poco me acostumbré a él, y hasta fuimos, a fuerza de 
sacudidas y cerneduras, entrando en caja los seis pasajeros 
que poco antes íbamos casi en vilo de puro apretados, y con 
este relativo bienestar, pude enterarme de las cataduras que 
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me acompañaban en aquel departamento de la diligencia. El 
pasajero de mi derecha era un medio señor gordo y poroso, 
tipo de lo que era, como andando las horas se supo allí: 
traficante en caldos; bufaba muy a menudo, y chupaba de 
vez en cuando una punta de cigarro puro de infame calidad, 
que llevaba ordinariamente entre el índice y pulgar de su 
mano izquierda, apoyada ésta ligeramente sobre el muslo del 
mismo lado. Además de bufar se bamboleaba mucho, y cada 
vez que se me venía encima parecía un brasero por el calor 
que despedía. Ocupaba más de asiento y medio, y no nos 
reventó a los dos colaterales, porque el que le seguía por la 
derecha era un estudiantillo enclenque que cabía sin 
apreturas en la media plaza, no cabal, que le quedaba libre. 
Enfrente de mí iba una joven poco notable a primera vista, 
por la misma corrección y armonía de sus facciones y 
contornos: verdaderamente no había una tacha que poner en 
ella. Vestía con mucha modestia, y bajaba los ojos, negros y 
dulces, en cuanto yo fijaba la vista en ellos. Cambiaba a 
menudo algunas palabras y sonrisas con una mujer, ya 
cincuentona, pequeñita y fea, que iba a su izquierda, inmóvil, 
casi rígida, pero curioseándolo todo sin cesar, dentro y fuera 
del coche, con sus ojillos de rámila. Por último, ocupaba el 
cuarto rincón un hombrecillo inquieto, limpio y muy 
impresionable, enjuto y moreno de faz, de crespo y 
entrecano bigote, cadena de similor y gorro de terciopelo. 
Este personaje llamativo y simpático, era, según luego supe, 
padre de la joven, y la mujer pequeñita, su ama de llaves y 
servidora única desde muchos años atrás.

Como no podía estarse callado, y el estudiante dormitaba, y 
el caldista solamente le respondía por monosílabos... cuando 
le respondía, y lo de casa no le llenaba mayormente, 
encaróse conmigo, y en un dos por tres supo quién era yo, 
de dónde venía y adónde iba, y cuando nada de esto le 
quedó por saber, comenzó a hablarme de las mieses entre 
las cuales corría la diligencia, del maíz, de las calabazas, del 
fresco y aterciopelado retoño, del rústico caserío, del ganado 
vacuno... en fin, de cuanto veía, y él se lo hablaba y se lo 
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aplaudía; y tan pronto entonaba himnos de admiración a la 
belleza de la Montaña, como tristes lamentos al escaso valer 
de sus productos en relación con el penoso trabajo que 
exigían al labrador. Empeñábase mucho en interesar con sus 
observaciones a todos los viajeros que le acompañábamos, y 
por eso su vista saltaba rápida y bullidora de semblante en 
semblante. Siguiéndola yo en sus vertiginosas exploraciones 
con infantil curiosidad, más de dos veces se encontraron 
tope a tope mis ojos con los de la joven, que me pagaba con 
una sonrisa cada gesto con que yo demostraba mí 
aquiescencia a los pareceres de su padre. El cual hablaba 
tanto como con la lengua, con las manos, con los ojos, con 
las piernas, y hasta con el gorro de terciopelo. No he visto 
jamás hombre que más dueño fuera de todos los músculos de 
su cuerpo, ni que mejor supiera armonizar el menor de sus 
movimientos con las inflexiones de su voz. Lo del gorro, 
especialmente, me tenía cautivo. ¡Con qué facilidad le 
bamboleaba sobre su cabeza sin tocarle con las manos! 
¡Cómo lo echaba sobre la frente en cuanto apuntaba una 
sospecha maliciosa, o lo arrojaba hacia el cogote al 
confundirnos con una conclusión irrefutable, o lo derribaba 
sobre una oreja mientras exponía un antecedente o soltaba 
un chiste!... Porque era también chistoso el hombrecillo aquél, 
y agudo hasta no poder más; sobre todo, pintoresco y 
entretenido.

Se fue estrechando el valle poco a poco, hasta que nos 
vimos en las angosturas de las Hoces de Bárcena, cuyo paso 
duró hasta media tarde. Llegamos a Reinosa, y allí nos 
apeamos para comer en un parador, del cual salirnos casi de 
noche y tiritando de frío; por lo que, bien comidos y al 
calorcillo consolador que producíamos los seis viajeros 
apretados en el interior de la diligencia, a pesar de la 
incesante charla del hombre del gorro, no tardamos en 
arrimar la cabeza a las paredes del coche y en dormirnos 
profundamente.

Cuando me despertó el sol del nuevo día estábamos rodando 
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sobre las llanuras de Castilla la Vieja. Nunca olvidaré la 
aflictiva impresión que me produjo en el ánimo la 
contemplación de aquel paisaje negro y esponjoso, como 
rimero de escorias: ni un ser viviente, ni un sonido, ni un 
árbol, ni un pájaro, ni un arroyo en cuanto alcanzaba la vista. 
Cediendo a un impulso de mi corazón tendí la mía sacando el 
busto por la ventanilla, hacia lo que quedaba atrás; y allá 
lejos, muy lejos, formando la barrera del horizonte, columbré 
una cordillera de montes plomizos que parecían nubes, y una 
faja de nubes que parecían montes. Entre los picachos muy 
altos observé una mancha tenue y azulada, recortada en 
línea horizontal por el cielo; y al fijarme en ella, a punto 
estuve de lanzar un grito desde lo más hondo de mi pecho. 
La fuerza del deseo, el amor a la tierra nativa, el profundo 
aunque acallado dolor de abandonarla, me hicieron ver en 
aquel instante los perfiles de sus montañas, y el mar cuyos 
estruendos habían arrullado los mejores sueños de mi vida. 
Contemplé con los ojos de la imaginación la apacible y 
pintoresca aldea, y en ella el hogar querido, y en el hogar a 
mi padre triste y errabundo y solo. Pronto me convencí de 
que todo ello era una alucinación de mis sentidos; la 
nostalgia de la patria se apoderó nuevamente de mí, y a 
pique estuve de que publicaran mis ojos la negra pesadumbre 
que me abrumaba el ánimo. Quizás no comprendieran bien 
este exceso de sentimiento todos los lectores y lo achacaran 
muchos de ellos a un vicio de mi educación patriarcal, cuando 
no tomaran mis palabras por un pueril alarde romántico. Algo 
puede haber de lo primero; lo segundo no tendría disculpa 
hoy en mi pluma. De cualquier manera, no serían montañeses 
los que se asombraran de lo que refiero; porque un 
montañés de pura raza es capaz de todo, menos de 
contemplar sin pesadumbre un suelo tapizado de secos 
rastrojos, sin árboles que le asombren, sin arroyos que le 
refresquen, sin verdes colinas que le limiten y sin pájaros 
que le alegren.

De esto hablé un poquillo con mi linda compañera de viaje, 
no tanto por desahogar mi corazón, cuanto por dar a mis 
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ojos, cansados de la aridez del paisaje que me rodeaba, el 
regalo de su belleza.

De tarde en tarde hallábamos un pueblo derramado sobre la 
llanura, como las fichas en un tablero de damas, sin una 
mata, ni un ribazo, ni un muro, ni una huerta, ni una 
desigualdad que rompiera antes, al fin o alrededor de él, la 
triste monotonía de su forma escueta y de su color negro 
terroso, como el suelo que le sustentaba, y los pocos seres 
humanos que perezosamente discurrían entre sus moradas, y 
el rebaño de ovejas que herbajeaba en la era, y el cabizbajo, 
taciturno y embrutecido pastor que cuidaba de ellas.

En uno de estos pueblos, después de habernos desayunado 
en Palencia con los famosos bollos del parador de Pampín, 
nos detuvimos a comer, a las dos de la tarde. Entramos en el 
parador por la cuadra, con las mulas del tiro que se 
reanudaba allí, y pasamos a un comedor de adobes, como 
todo el edificio, donde nos sirvieron en larga mesa, 
regularmente limpia, tras de los clásicos garbanzos, pollos y 
palominos en varios condimentos, queso ovejuno, dulce de 
membrillo y una infusión de salvia que allí denominan té. 
¡Con qué minuciosa exactitud recuerdo todas estas cosas al 
cabo de tantos años, y con qué placer las revuelvo en la 
memoria! Bien sabe Dios el trabajo que me cuesta cerrar la 
válvula para que no salten sobre el papel otras infinitas de la 
misma casta; y con qué recelos apunto las pocas que se me 
escapan en el relato, temiéndome que ni aun por su interés 
histórico y arqueológico las aceptarían de buen grado, si 
llegaran a verlas, los jóvenes que hoy van en diez y ocho 
horas de Santander a Madrid, en cómodos vagones de 
ferrocarril, y tienen la fortuna de no haber rodado nunca en 
diligencia sobre aquel interminable camino, verdadero río de 
polvo zurcido en un mar de paño pardo.

Que, entre tanto, el señor del gorro no cerraba boca, no 
necesito decirlo; pero he de declarar que, aunque continuaba 
entreteniéndome mucho su expresiva y pintoresca 
conversación, me entretenía mucho más la de su hija, que 
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para entonces me había perdido el miedo y hablaba conmigo 
a ratos sin cortedad alguna. Me encantaba por ingenua, por 
sencilla... y por todas y cada una de las cualidades y prendas 
que iba descubriendo en ella. Era la más acabada antítesis de 
Clara; y no sé si esta observación que se me impuso 
súbitamente, influyó algo en el juicio que de ella formé 
entonces. Si esto no, el ser la segunda mujer de aquel pelaje 
que yo había tratado en mi vida, y la intimidad que se 
establece entre los compañeros de un largo y nada cómodo 
viaje, bien pudieron ser parte a que mi imaginación la viera 
sobre más alto pedestal que el que en buena justicia le 
pertenecía.

Por ella supe que su padre era un empleado del Gobierno, 
declarado cesante en Santander cuatro meses antes. Iban a 
Madrid, donde ella había nacido, porque su padre había 
logrado en empleíllo particular allí, al amparo del cual 
pensaba vivir mientras trabajaba para que le repusiera el 
Gobierno en su destino. El cesante se llamaba don Serafín 
Balduque; su hija, Carmen, y la mujercilla fea, criada 
antiquísima de la familia y casi aya de la joven, como ya 
queda dicho, Quica.

En otro poblachón como en el que habíamos, comido, 
cenamos a deshora de la noche los mismos pollos, los 
mismos palominos, el propio queso con membrillo en dulce, y 
la mismísima salvia por remate... Y vuelta a dormir y a rodar 
en llano, hasta que amaneció el nuevo día entre polvo del 
camino real y campos de desolación. Sobre ellos, como sobre 
los que iban quedando atrás, descollaban acá y allá muy de 
tarde en tarde, tal cual tumor, plomizo y rapado, encima de 
alguno de los cuales se erguía un castillete coronado de unos 
barrotes, entre los que subía y bajaba una cosa negra, a 
modo de caldero. Eran los telégrafos ópticos, que, lejos de 
alegrar el paisaje, le entristecían todavía más; pues a la 
contemplación del insulso detalle iba unida la consideración 
de que dentro de aquella jaula de sólidas paredes, había 
seres humanos incomunicados con el resto del mundo; y para 
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mayor burla de la desgracia, ellos, los encargados de 
conducir maquinalmente la palabra de los demás a través de 
la tierra, estaban condenados a no hablar con nadie, fuera de 
lo que hablaran entre sí.

No sé por qué comparaba yo aquellos destellos de luz, 
relativamente al sitio en que brillaban, con la mocosa 
candileja que se deja ver en el fondo negro de un vasto 
subterráneo.

Nos explicó don Serafín cuanto se le alcanzaba del modo de 
funcionar de aquellos aparatos; y llegando a decirnos la 
miserable retribución con que pagaba el Gobierno el suplicio 
moral de los empleados que los manejaban, puso a todos los 
gobiernos españoles como no digan dueñas; y una vez 
enzarzado con ellos por aquel motivo, despellejólos vivos 
por todos los imaginables, y especialmente por los que a él 
le atañían.

Entonces nos refirió su historia con todos sus pormenores el 
bueno de don Serafín Balduque, historia que me puso a mí 
los pelos de punta, y no era para menos.

Según su relato, el tal don Serafín había comenzado a servir 
al Estado, bajo la protección de un personaje influyente, a la 
edad de diez y siete años y con cuatro mil reales de 
gratificación. Desde entonces hasta la fecha en que nos lo 
decía, cuarenta y siete años justos, con una hoja de servicios 
limpia como una patena, había sido cesante veintitrés veces, 
que representan veintitrés larguísimas temporadas de 
angustiosas privaciones, y otras tantas batallas rudísimas 
para conseguir la reposición. Como la necesidad le obligaba a 
aceptar lo que le ofrecían, cada vez que le empleaban, 
vuelta a tejer el pobre hombre casi de nuevo la destejida 
tela de su oficio en otro ramo diferente de la Administración 
del Estado. Así saltaron sobre él todos sus contemporáneos, 
y jamás pudo llegar a la categoría que le pertenecía de 
derecho, para jubilarse con un sueldecillo mediocre, y 
descansar de una vez. Había sido empleado en casi todas las 
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poblaciones de España en que hay oficinas del Estado, y 
pasaban de tres las ocasiones en que al ir a tomar posesión 
de su nuevo destino, atravesando para ello toda la península, 
antes de presentar sus credenciales al fin de la jornada, ya 
era cesante otra vez.

—Es cosa sabida —concluyó—, y hasta proverbial entre las 
gentes del oficio: ¿hay que hacer un hueco para colocar a un 
intruso recién llegado? Pues Serafín Balduque cesante. 
¿Ambiciona alguien el puesto mío en una capital 
determinada? Al día siguiente ya está Serafín Balduque 
trasladado a los quintos infiernos. ¿Se habla de crisis? 
Balduque al agua. ¿Se arma un tiberio político en cualquiera 
parte del mundo? Don Serafín sin empleo.

—Eso es ya mucho exagerar —apuntó aquí el caldista con 
voz de sochantre.

—¡Exagerar! —exclamó don Serafín mirándole con ojos de 
lástima, después de haber echado con un rápido movimiento 
de cabeza el gorro sobre el entrecejo—. ¿Y por qué?

—Porque no tiene nada que ver el destino que usted 
desempeña con lo que suceda por esos mundos.

—¿Y cree usted —volvió a preguntar el cesante echando el 
gorro hacia la oreja derecha— que tiene algo que ver mi 
empleo con la venida del rey a Santander?

—Maldita la cosa —respondió el caldista.

—Pues bueno —continuó don Serafín—: en cuanto supe yo 
que S. M. venía a inaugurar el ferrocarril, y vi la ciudad en 
movimiento y la gente alborotada, me di por muerto.

—¡Vaya una aprensión!

—Aprensión, ¿eh?... En mayo estuvo el rey en Santander, 
¡bien sabe Dios lo que yo le aclamé, y las visitas que hice al 
jefe de mi negociado que le acompañaba, y lo puntual y 
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asiduo que estuve siempre y para todo!... pues a mediados de 
junio ya me habían limpiado el comedero.

—Casualidad.

—Enhorabuena; pero, como la capa del otro, tan llena está mi 
vida de esas casualidades, que han llegado a ser la ley por 
que me rijo.

No perdía yo ripio en esta conversación, puesto que el 
asunto de ella tenía bastante más concomitancia con mis 
proyectos que las crisis europeas con el destino de don 
Serafín. Metí mi baza en la porfía, y dije al sempiterno 
cesante:

—Carecerá usted de valedores.

—¡Calabaza, careceré! —respondióme al punto echando el 
gorro hacia la nuca—. Los tengo como todo hijo de vecino.

—Pues no lo comprendo.

—Lo que hay es, que así como en fuerza de aburrirlos, no 
dejándolos a sol ni a sombra, me ayudan algo para 
colocarme, es decir, para verse libres de mí, después, si te 
he visto no me acuerdo.

—Corriente —dije yo—; pero esa serie de casualidades que 
le persiguen a usted, aunque para usted han llegado a ser 
una ley ineludible, no lo serán para todos los empleados del 
Gobierno.

—Hombre —replicó don Serafín con nerviosa viveza—, no 
diré que a cada cuarenta y siete años de servicio 
correspondan en España, irremisiblemente, mis veintitrés 
cesantías; pero lo que es veinte, docena y media siquiera, no 
se las quita a nadie el lucero del alba... salvo, se entiende, 
los niños mimados de la suerte, que comienzan por donde 
uno acaba y llegan a la cumbre en un dos por tres. Pues si no 
fuera así, la carrera de empleado era una canonjía para los 
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hombres como yo, de pocas necesidades.

—Gran consuelo es todo eso que usted dice para los 
aspirantes a esa carrera —expuse yo aquí con la ingenuidad 
que puede presumirse.

—Le aseguro a usted, señor don Pedro —me dijo Balduque 
con toda la solemnidad que cabía en él—, que no tiene 
vergüenza el hombre que, con salud y mediano 
entendimiento, se echa hoy en España por ese camino. 
Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los años que llevo 
sirviendo al Estado; la burla que sus gobernantes han hecho 
de mí; los apuros, los ahogos en que estas burlas me han 
puesto tantas veces; las privaciones a que me he sometido; 
la fe... hasta el entusiasmo con que he trabajado en los 
múltiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, 
lo atrasado que estoy en la carrera; lo que será de esa 
infeliz (y miraba conmovido a su hija, no muy serena), si Dios 
me quita la vida a la hora menos pensada, me asombro del 
buen humor que tengo, de no deber un céntimo a nadie... y 
de lo honrado que soy... De lo honrado que soy, sí; porque 
conmigo se ha hecho todo lo posible para que no lo fuera. 
¡Cuantas veces mi pobre mujer... (de resultas de un forzado 
viaje penoso por el puerto de Pajares, en el corazón del 
invierno, la perdí), cuántas veces me aconsejó que 
abandonara la carrera, sólo en desdichas fecunda para la 
familia, por cualquiera de las ocupaciones que, a Dios gracias, 
he tenido siempre en Madrid durante mis cesantías...! La 
verdad es que a remendón de portal que me hubiera 
dedicado cuando tuve el mal acierto de aceptar el primer 
destino que me ofrecieron, tendría a la presente fecha mejor 
pelaje del que tengo, y, sobre todo, hogar y reposo... Dicen 
que reina cierto malestar en el mundo político y que se 
temen acontecimientos graves... Bien sabe Dios que no soy 
hombre de matices ni de pasiones de ese género; pero les 
aseguro a ustedes que, hoy por hoy, me creo capaz de 
echarme a la calle con el moro Muza, si el moro Muza lo 
fuera de exterminar a garrotazo seco la pillería que medra 
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con todos los partidos, y manda y dispone y es causa de mis 
desventuras, y de otras mucho mayores, que también me 
duelen porque las llora la patria.

¡Pobre don Serafín! ¡Qué lástima me daba de él en estos 
casos, y cuando, quizá por no tener con qué pagar las 
comidas y las cenas, le veía yo, mientras los demás 
pasajeros de todos los departamentos de la diligencia nos 
regodeábamos con los vulgares, pero abundantes y calientes 
condumios de la mesa de los paradores, comprar, medio a 
escondidas, un poco de pan para volver a comerlo en la 
diligencia, en compañía de Carmen y de Quica, con los 
míseros fiambres que éstas sacaban cuidadosamente de un 
saquito de alfombra que llevaban sujeto entre las correas 
del techo! ¡A qué tristes consideraciones me arrastraba el 
ejemplo de aquella desdichada familia, cada vez que pensaba 
yo con alguna serenidad en los propósitos que me habían 
sacado de mi lugar!

En una ocasión, y no sé a cuento de qué, cité yo el nombre 
de don Augusto Valenzuela. Preguntóme don Serafín si le 
conocía; respondíle muy hueco que tenía la honra de ser 
gran amigo suyo por haberle tratado mucho aquel verano en 
mi lugar; díjome si pensaba visitarle en Madrid; contesté que 
tan pronto como llegara, aunque me guardé mucho de decirle 
el porqué de la visita; y desde aquel instante don Serafín, 
Carmen y hasta la misma Quica, no supieron ya dónde 
ponerme, ni cómo contemplarme; y al oír a don Serafín 
ponderar el influjo del orondo manchego en la política 
dominante, y el valor de una amistad como la suya, 
verdaderamente me acusaba la conciencia de haberme dejado 
arrastrar con exceso del demonio de la vanidad al hablar de 
mis intimidades con el personaje; pero sirva como atenuación 
de mi pecado el cordial propósito que hice de emplear en 
beneficio de don Serafín, tanto como en el mío propio, 
cuanta estimación hubiera conquistado yo hasta aquella 
fecha, y pudiera conquistar en adelante, en el corazón del 
influyente manchego. No se lo oculté a don Serafín, y esto 
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acabó de darme una importancia colosal a los ojos de aquella 
apreciable familia, con la cual departía yo a todas horas con 
la más patriarcal franqueza, especialmente desde que, 
habiéndose quedado el gordo caldista en Olmedo, y no 
estorbándonos para nada el imberbe estudiantillo, vivíamos 
los cinco en el interior de la diligencia como en el propio 
hogar. A los demás viajeros sólo los veíamos a las horas de 
comer. Conocíamonos todos de vista, y nos tratábamos con 
la cortesía de vecinos de una misma escalera, pero nada 
más. Y no es de tachar la comparación, pues los mismos 
puntillos de etiqueta que entre las familias de una misma 
vecindad, se observaban entre nosotros: quiero decir, que los 
pasajeros de la berlina nos miraban con cierto desdén a los 
del interior, al paso que éstos, es decir, nosotros, nos 
creíamos un tantico más entonados que los de la rotonda, y 
mucho más que los del cupé.

Y andando andando, es decir, rodando rodando, 
concluyéronse las llanuras, y comenzó la subida del áspero y 
largo Guadarrama. A la bajada de él me dijo don Serafín, 
echándome una mano sobre el hombro derecho y señalando 
con la izquierda hacia el horizonte del Sur:

—¡Allí le tiene usted...! La cúpula de San Francisco el Grande, 
la torre de Santa Cruz, la mole de Palacio...

Miré con ansiedad hacia donde me señalaba el dedo de don 
Serafín, y, en efecto, vi cuanto el cesante me iba nombrando, 
alzándose sobre un cerro amarillento y pelado, y 
recortándose sus perfiles en el azul purísimo de un cielo 
incomparable.

—Aquello es Madrid —añadió mirando hacia allá asido con las 
dos manos al marco de la ventanilla, y bamboleando el 
encorvado cuerpecillo, según lo pedían los tumbos y 
vaivenes que daba la diligencia en su rápido y estruendoso 
descenso —¡Ah! ¡si yo tuviera poder para tanto...! Un recadito 
secreto a las gentes honradas para que escurrieran el bulto; 
luego una lluvia espesa de pólvora fina; enseguida otra lluvia 
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de rescoldo... y como en la gloria todos los españoles.

Hízome reír y diome que pensar esta ocurrencia, y ya no se 
habló más que de Madrid en todo lo restante de la jornada. El 
estudiantillo metió la cuchara en la conversación muchas 
veces, Y aun se me antojó más versado en las cosas de 
Madrid que en los códigos de Justiniano. Oyóme decir que me 
gustaría vivir en la corte entre paisanos, y me recomendó 
cierta posada de estudiantes montañeses, mozos de buen 
humor, en la calle del Caballero de Gracia. Tomé nota de ello 
en mi cartera, y tomóla también don Serafín, porque pensaba 
visitarme a menudo, tanto como se lo permitieran sus 
ocupaciones en la corte, entre cuyos laberintos y 
encrucijadas quería servirme de piloto. Diome en justa 
correspondencia las señas de la casa donde él iba a parar 
(Olmo, 42 duplicado, cuarto 4º interior de la derecha); y en 
éstas y otras tales, al rayar el mediodía, sin un árbol, ni un 
sembrado, ni un detalle de los mil que anuncian en toda 
tierra de cristianos la proximidad a una gran población, 
llegamos a la puerta de San Vicente, y veinte minutos 
después, a la calle de Alcalá, parador de las Peninsulares, en 
cuyo patio nos apeamos entumecidos, polvorientos y 
desgreñados. Hubo allí, tras el registro de ordenanza, las 
acostumbradas despedidas entre los viajeros de cada 
departamento: me dolió de veras la que hice de la hermosa 
Carmen, en cuyos ojos leí un vivísimo deseo de que 
volviéramos a vernos pronto; prometíselo con otra mirada no 
menos elocuente, mientras estrechaba en mi diestra la suya 
blanquísima, suave y menuda; y encomendando mi baúl a las 
espaldas de un forzudo mozo de cordel, seguíle a la posada, 
cuyas señas le di, tropezando con el espeso oleaje de 
transeúntes de la calle de la Montera, ensordecido con el 
estruendo que producía el rodar de los coches y el hablar de 
tantas gentes, y deslumbrado y borracho por la novedad del 
sitio, del movimiento y de los colores; extraño mar en que 
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yo me zambullía de repente, desde el fondo de un cajón con 
ruedas, venido de las agrestes soledades de mi lugar 
atravesando interminables arideces, tristes como las estepas 
de Rusia.
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IX
Hallé cuarto en la posada aquélla, aunque obscuro y angosto; 
y por él y la comida ajustéme en siete reales diarios. Por de 
pronto me sirvieron un tentempié; a las tres de la tarde, 
después de escribir a mi padre, me metí en la cama, y del 
primer tirón dormí hasta las, ocho de la mañana siguiente. 
Tal necesidad tenía yo de dar descanso y mullida a mis 
huesos machacados.

A las diez me llamó la patrona para almorzar; y la misma 
mujer, ajamonada y no fea ni sucia, me condujo al comedor a 
través de un tortuoso, nada claro y estrecho pasadizo. 
Estaba la mesa preparada para ocho personas, en una 
estancia reducidísima, con luces a un patio.

—Siéntese usted —me dijo—, que enseguida vendrán los 
demás; todos chicos cariñosos y paisanos de usted.

Sentéme en la silla indicada por la patrona, y marchóse ésta. 
Momentos después comenzaron a llegar «los demás». 
¡Sorpresa jamás olvidada por mí! Primeramente llegó un 
joven repolludo, blancote y de afeminadas facciones, en 
calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cañas de 
tafilete encarnado; una levitilla corta puesta del revés; una 
toalla por corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el 
lomo de una silla de paja, y con ella entre piernas 
caracoleaba y daba brincos y hasta botes de carnero; 
castigábala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes 
fatigas consiguió arrimar a la mesa la contrahecha 
cabalgadura. Apeóse de ella, enderezóla, me saludo muy fino, 
volvióse junto a la puerta, y allí se cuadró. Apareció 
enseguida en el hueco de ella un mozo moreno, de rizada 
melena negra, altísimo sombrero de copa, tirillas de papel, a 
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la inglesa, corbata blanca, ceñido frac azul con botones 
dorados, pantalón negro, tan raído y maltrecho como el frac, 
guantes blancos de algodón y zapatillas de badana. Andaba 
este personaje a paso trágico, y miraba con altivo gesto. 
Inclinóse el lacayo delante de él, y después de recibir de sus 
manos el sombrero y los guantes, preparóle una silla junto a 
la mesa. Sentóse el caballero grave y solemne; saludóme 
también muy fino, y se acomodó a su lado el fingido jockey 
después de arrojar debajo de la mesa los guantes y el 
sombrero de su señor. Tras éste llegó un mozo de negra 
barba, tipo árabe, con un viejo albornoz sobre los hombros, 
boina blanca en la cabeza, un diccionario de la Lengua debajo 
del brazo y una guitarra en la mano; al cual mozo 
acompañaba un cuarto personaje, asaz largo y macilento, 
despechugado, mal ceñido de calzones y peor trajeado de 
cintura arriba; pero muy armado de espadín de veras al 
costado, y con un sombrero de tres picos de lo más superior 
y neto, sobre la cabeza. Casi al mismo tiempo que estos dos 
comensales vinieron otros tres: el uno rehecho, musculoso, 
chispeante de mirada, muy crespo de bigote, envueltos el 
cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco colores, y 
sobre el occipucio una montera asturiana; el otro cubría el 
suyo con un raído bonete de doctor, cuya amarilla borla, 
grasienta y deshilada, parecía un ataque de ictericia mortal: 
no recuerdo al pormenor lo demás de su vestido, aunque 
puedo jurar que todo ello no valía tres pesetas. Acaso no 
valiera tanto lo que llevaba encima el último estudiante que 
entró en el comedor, y cuya especialidad digna de mención 
era el ir tocado con una papalina.

Con estos tres huéspedes se llenó la mesa, y yo me vi entre 
todos ellos dudando si soñaba o si era lo que delante tenía 
un anticipado carnaval... o una burla que querían dedicar a mi 
rustiquez de lugareño aquellos endiablados montañeses. Esta 
sospecha me desconcertó un poquillo, por ser cosa muy 
distinta lo que yo me prometía al acomodarme en aquella 
posada, y no contar con paciencia bastante para tomar a risa 
zumbas de tal calibre y tan inmerecidas. Afortunadamente 
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me convencí muy pronto de que las sospechas me 
engañaban, pues una vez arrimados a la mesa los 
estudiantes, mostráronse conmigo atentos conterráneos y 
corteses camaradas, sin ajustar, para maldita de Dios la cosa, 
su comportamiento al tono de sus raros disfraces, antes bien, 
olvidados de ellos como si ya no los llevaran encima, o el 
llevarlos así fuera la cosa más natural del mundo; 
incongruencia que daba al cuadro el aire más cómico y 
pintoresco que puede imaginarse. En adelante observé que ni 
un solo día se sentaron a almorzar aquellos mis compañeros 
de posada vestidos como Dios manda, y por eso cito el 
hecho; que de haber ocurrido una vez sola con aire de 
calaverada, no tendría gracia maldita.

Noté que las prendas más codiciadas de todos eran el 
espadín y el sombrero de tres picos, piezas correspondientes 
al uniforme que usaban entonces los alumnos de la Escuela 
de Ingenieros civiles, a la cual pertenecía el mozo de la 
bufanda pintoresca y de la montera asturiana, que jamás en 
casa quitaba de su cabeza. Algo más incomprensible era la 
tenaz afición del taciturno del albornoz y la cara moruna al 
diccionario de la Lengua y a la guitarra. No conocía dentro de 
casa otros entretenimientos que puntear la una y hojear el 
otro. Qué conexión misteriosa podía haber entre ambos 
instrumentos, nunca lo supimos, ni nos lo quiso decir 
entonces el aficionado a ellos, ni muchos años después me lo 
ha podido explicar, ni se explicará en los siglos de los siglos. 
Pero es un hecho que no negarán el interesado ni los testigos 
de él que aún viven y pueden dar fe de la exactitud de todos 
estos y los otros mis asertos, en la confianza de que no he 
de sacar a relucir aquí otras menudencias de los mismos 
tiempos y del propio lugar por respetos fáciles de presumir.

También este pasaje de mis apuntes es de los que habían de 
provocar desdeñosa sonrisa en los imberbes escolares al uso; 
y sin embargo, merece algún respeto como dato curioso para 
la historia de las costumbres; pues han de saber estos 
hombres precoces, que aquellos muchachos recalcitrantes no 
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eran menos listos, ni más tontos, ni menos ingeniosos que 
ellos; pero les daba por las susodichas inocentadas, porque 
no era costumbre entonces entre los estudiantes fundar 
periódicos batalladores ni asaltar las cátedras del Ateneo y 
de las Academias para difundir la luz de la ciencia por todos 
los ámbitos de la patria; tarea peliaguda, cuyo intento 
estaba, con mediana suerte, encomendado a unos cuantos 
hombres con canas y de reconocida autoridad.

Durante el almuerzo, supe de qué pueblo de la Montaña era 
cada uno de los estudiantes, y supieron ellos de dónde era 
yo. Recuerdo que el jockey (muerto pocos meses después, 
de una tisis galopante), su amo (médico de nota hoy) y el 
larguirucho del espadín (años ha desaparecido del mundo de 
los mortales), eran de la capital: el árabe de la guitarra y del 
diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy encanecido 
entre los azares de los negocios, trasmerano; el de la 
bufanda pintoresca y la montera asturiana (capaz de 
improvisar ahora un camino de hierro sobre dos hilos de 
araña), de Toranzo; el de la papalina, de Torrelavega, y el de 
la amarilla borla, pasiego.

Diéronme por de pronto minuciosas señas de la calle del 
Príncipe, porque yo les dije que en ella vivía don Augusto 
Valenzuela, a quien necesitaba visitar; me explicaron cómo 
podría yo, recién llegado a Madrid, con algún dinero en el 
bolsillo, pasarlo regularmente entretenido, de día 
brujuleando por las calles, de noche con ellos, a primera hora 
en el café de La Esmeralda, en la calle de la Montera, y más 
tarde en Capellanes o en el paraíso del Teatro Real, etc., 
etc., y para matar las horas sobrantes dentro de la posada, 
brindáronme con una copiosa colección de novelas, cuyos 
títulos me cautivaron desde luego. No podían ofrecerme 
comidilla más de mi agrado: la novela era mi tentación... ¡y 
cuánta había en aquella casa donde apenas existía un libro 
de texto!

Estando de sobremesa todavía, entró en el comedor un joven 
muy bien vestido, hasta elegante. Saludó breve y 
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expresivamente a todos los comensales a la vez, y se dejó 
caer en el desvencijado sofá que estaba debajo de las 
vidrieras por donde pasaba la luz del patio. El tal mozo era 
pequeñito y flaco, blanco de tez, de mirar sutil y malicioso; 
barba corta, pero negra y espesa; el cabello ralo, y muy 
limpio y bien aliñado todo su traje. Recibiéronle muy 
regocijados mis siete compañeros de mesa, y tuvo para cada 
uno de ellos algún apóstrofe picaresco y bien adecuado al 
caso y a la persona. Continuando el tiroteo de frases, no 
siempre de color de rosa, acertó alguien a preguntarle por 
«el poema»; respondió que «así» le tenía aún; rogóle el 
estudiante del frac azul que les recitara otra vez la 
introducción, y no hubo necesidad de repetirle el ruego. Con 
reposado y solemne ademán, sonora voz y magistral acento, 
comenzó a soltar octavas reales por aquella boca. No he oído 
jamás cosas más indecentes ni versos más gallardos, 
robustos y armoniosos. Quevedo no los hizo mejores. 
Terminada la introducción del poema, que a mí, pobre o 
inexperto provinciano, me puso colorado de vergüenza, 
comenzó el poeta a recitar epigramas de su cosecha contra 
todo lo existente y otro tanto más: graciosísimos, punzantes 
o ingeniosos. Yo estaba asombrado. Estrujando el chirumen 
en mi aldea y royéndome hasta las puntas de los, dedos, 
había logrado escribir media resmilla de ternezas 
quejumbrosas, insulsas y descoloridas, ¡y aquel mozo tenía 
en la cabeza una fábrica de versos y otra de malicias y 
donaires!

El empecatado poeta era extremeño: se llamaba Mata; 
llamábanle Matica, y estudiaba medicina en el colegio de San 
Carlos, es decir, debía estudiarla, porque llevaba nueve años 
matriculándose en la facultad, y aún no había llegado a la 
mitad de la carrera. Conocía a todo Madrid, y tuteaba a la 
cuarta parte de él. Era mozo de verdadera chispa; pero sin 
señales de juicio, y muy capaz de poner en solfa la misma 
Summa Theologica. Había acometido muchas obras serias; 
recitaba comienzos magníficos, estrofas incomparables de 
composiciones épicas y místicas, trozos en los cuales parecía 
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emular la entonación robusta de Herrera y la dulzura y 
suavidad de Fray Luis de León; pero de allí no pasaba jamás: 
destellos, chispazos de un fuego cubierto de frías y sucias 
cenizas; lo vulgar, lo grotesco, lo brutalmente carnal le 
solicitaba; desvanecíale la altura; el águila perdía sus bríos, y 
descendía rápida a manchar sus alas en los lodazales de la 
tierra. Frecuentaba las redacciones de los principales 
periódicos de Madrid, y en todas ellas se hubieran recibido 
con palmas las flores de su ingenio, si éste hubiera sido 
capaz de amoldarse a las condiciones sanitarias, digámoslo 
así, en que vivían los suscriptores y la ley de imprenta; se le 
tentó con halagos de todas especies, hasta con pingües 
sueldos... todo inútil; aquel pájaro no sabía cantar dentro de 
la jaula, ni podía sujetar los raudales de sus armonías a 
ninguna ley; necesitaba la libertad del monte para dar al 
viento toda la rica variedad de los registros de su numen, y 
así cantaba como un salvaje.

Es muy de notar que en su trato ordinario era culto, y 
revelaba sus instintos de artista de raza hasta en las cosas 
más nimias; su conversación era siempre amena, su 
imaginación fecundísima; su habilidad para trazar en cuatro 
rasgos la biografía de un personaje de los infinitos que él 
conocía en la política, en las artes y en las ciencias, 
tremenda; sacaban sangre sus trazos, y levantaba ampollas 
su colorido. Oyéndole pocas veces, se le creía capaz de las 
más altas empresas; frecuentando su trato, se caía bien 
pronto en la cuenta de que tenía dos enemigos invencibles: 
la sujeción y el método. Era un vagabundo incurable que 
derrochaba su ingenio a borbotones en las mesas de los 
cafés y entre estudiantes desenfadados. Estaba bien por su 
casa, y de eso vivía holgadamente en Madrid, pues no era 
vicioso ni gastador. Había sido condiscípulo de algunos de mis 
compañeros de posada, y por eso la visitaba de vez en 
cuando.

Todo esto me contaron de él, enseguida que se marchó, los 
que creían conocerle más a fondo. No tardé mucho en 
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persuadirme de que el retrato moral, aunque parecido, no era 
exacto. Matica valía mucho más.

Deshecha la tertulia de sobremesa, vestíme con lo mejor del 
baúl, y lancéme a la calle, buscando, medio a tientas, la del 
Príncipe, donde vivía el Excelentísimo señor don Augusto 
Valenzuela, causa tentadora de mi presencia en Madrid, y 
faro, luz y guía de todas mis esperanzas.
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X
Con las indicaciones que llevaba yo bien impresas en la 
memoria, no me costó gran trabajo dar con la calle del 
Príncipe. Una vez en ella, pronto encontré la casa. El portal 
era grande, la escalera ancha y vieja, de ladrillo el suelo de 
los descansos, y acuarteronada y sarpullidas de gruesos 
clavos las puertas de los pisos. Llamé a la del segundo, y me 
abrió un criado a quien yo conocía de haberle visto en mi 
lugar. Mostróseme un si es no es risueño, y díjome que el 
señor no estaba en casa; preguntéle por la familia, y me 
respondió que aguardara la respuesta. Fuese por aquellos 
pasillos adelante, y volvió luego para conducirme a la sala, 
en la cual me dejó encerrado y a media luz. La estancia 
aquélla era amplísima; tenía rica alfombra en el suelo, 
lujosos cortinones en las puertas, grandes espejos en las 
paredes; brillaban el oro y la seda en los sillones, y estaban 
mesas y veladores cubiertos de cachivaches y muñecos tan 
varios como artísticos. Jamás me había visto entre tanto 
lujo, ni le había soñado siquiera; me daba lástima pisar aquel 
finísimo vellón con mis botas de becerro, y no me atreví a 
sentarme sobre el pulido raso de la sillería. La dudosa calidad 
de mi vestido, aunque flamante, realzaba su ordinariez y 
aspereza entre aquellas tintas brillantes y delicadas, y yo 
mismo, aunque de buen cutis y no mal perfilado, me veía en 
los espejos con un no sé qué de montaraz y palurdo, que me 
hacía sudar de congoja. Viéndome en tal guisa y tomándolo 
muy a pechos, sentí que también me iba embruteciendo por 
dentro, y temí que cuando llegara el caso de hablar en aquel 
aparatoso escenario, mis palabras y mi estilo, y hasta mis 
ideas, habían de disonar tanto como mi persona. ¡Tan pobre 
concepto había formado de mí mismo en presencia de 
aquellas inesperadas y desconocidas grandezas, testimonios 
deslumbrantes de la altísima importancia de las personas a 
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quienes iba a molestar, recordándoles el mendrugo que me 
habían ofrecido en mi pueblo! Malo es el pecado de la 
petulancia y del atrevimiento desfachatado, pero el de la 
modestia que raya en sandez, como el que yo cometía 
entonces, creo que es mucho peor.

Cerca de media hora pasé sumido en aquel espanto; y ya me 
asaltaba también el de que me dejaran allí olvidado, lo cual 
hubiera tenido que ver, cuando reapareció el consabido 
sirviente; abrió las puertas que daban a un gabinete, alzó el 
pesado cortinaje, y apartando el cuerpo a un lado, me dijo, 
mostrándome con la zurda la despejada senda:

—Pase usted.

Y pasé a otra estancia más pequeña, pero no menos lujosa 
que la que dejaba atrás. Había allí tres personas arrellanadas 
en sendas butacas de rica tapicería. Una de las personas era 
Clara, no con aquel desgaire en que yo solía verla en mi 
pueblo, sino cargada de moños y follados muy 
sobresalientes; tenía delante un lindo costurero y entre 
manos una labor casi invisible por su tenuidad y sutileza. En 
buena justicia, no debí quejarme del recibimiento que me 
hizo, pues siendo ella la misma sequedad, quiso como 
sonreírse, y hasta me presentó a su madre, que se sentaba 
cerca de ella. La turbación en que yo me hallaba no me 
impidió ver, a la primera ojeada, los afeites y perifollos con 
que aquella señora quería falsificar su fe de bautismo. 
Después acá he conocido muchas mujeres de su tipo, viejas 
presumidas y rebeldes contumaces al poder de los años y a 
la ley de la naturaleza; madres frívolas que ven con mayor 
pesadumbre la caída de un diente o la aparición de una nueva 
arruga que la muerte de un hijo. Ya se sabe que la señora de 
Valenzuela se llamaba Pilita; y bastaba verla una vez, 
afectando aires y hasta formas de niña dengosa y elegante, 
para comprender la razón del diminutivo con que se la 
conocía.

Vuelta de espaldas a la poca luz que entraba en el gabinete 
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por una vidriera oculta entre cortinajes, entreteníase en 
juguetear con un abanico, que abría y cerraba sin cesar, 
inmóvil en la postura estudiada que parecía haber elegido 
para lucir a un tiempo su afectada altivez, su vestido, su pie 
pequeño y su busto de Ceres trasnochada. a la presentación 
hecha por Clara, respondió con un imperceptible movimiento 
de cabeza, mirándome al mismo tiempo con los ojos fruncidos 
y con un gesto entre desdeñoso y de asco, como si 
contemplara un bicho raro y molesto. Recuerdo 
perfectamente, porque fue uno de los detalles que más me 
desconcertaron, que al sonar mi nombre en los labios de 
Clara, le subrayó su madre con un riiichsss-raaachsss de su 
abanico, que me hizo el mismo efecto que si me te barriera 
con una escoba.

Detrás de Pilita estaba su hijo Manolo, a quien también me 
presentó Clara al mismo tiempo que a su madre. Era un mozo 
encanijado y escrofuloso, con una barbucha lacia, mucha nuez 
poco pelo, largas uñas, dientes rancios, gran pechera, poca 
corbata, largo talle y ojos saltones. Hojeaba un grueso 
volumen con láminas, respondió a mi saludo, desconcertado y 
humilde, con un amago de levantarse de la butaca en que 
estaba repantigado, y una inflexión de pescuezo; pero ni 
acabó de incorporarse, ni me dijo una palabra, ni cerró el 
libro por entero.

Yo me senté en una silla que estaba desocupada cerca de 
Clara, y pregunté por don Augusto. Respondióme su hija que 
estaba en el ministerio... y se acabó la conversación. Como 
Pilita no cesaba de mirarme con los ojos fruncidos, ni cesaban 
tampoco los riiichsss-raaachssg de su abanico, únicos rumores 
que se oían en la estancia, no contando tal cual ronco 
carraspeo de Manolo, y Clara no levantaba la vista de su 
labor, convencíme de que mi presencia era allí un estorbo, 
pero un estorbo ridículo, por haberme metido donde no me 
llamaban. De todas maneras, ya fuera esto la pura verdad, ya 
que mi cortedad de aldeano me hiciera ver visiones, el hecho 
innegable era que yo estaba representando en la visita un 
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desairadísimo papel, sin que hubiera en mi derredor un alma 
caritativa que me prestase su auxilio para salir del 
atolladero; y esta fundadísima consideración acabó de 
desconcertarme: no sabía qué postura tornar en la silla, ni 
cómo romper aquel silencio enloquecedor, más bien medido 
que roto por el diabólico charrasqueo del abanico de Pilita; y, 
sobre todo, cómo preparar una despedida decorosa que no 
dejara entre aquellas gentes un recuerdo grotesco de mí. Si 
no por echarlo a perder, yo hubiera dicho a aquellas 
desatentas señoras, y muy especialmente para que me oyera 
el grosero mozo que no cesaba de hojear el librote con 
láminas:

—Han de saber ustedes que yo he venido aquí en virtud de 
lo convenido en mi lugar con el señor de Valenzuela, que me 
lo propuso, y con usted, Clara, que lo aplaudió, muy pocos 
días hace, cuando mi padre y yo nos despepitábamos por 
hacerles llevadera la vida de la aldea, y ustedes parecían 
muy satisfechos de nuestras cordialísimas y desinteresadas 
atenciones. Si mi inexperiencia y cortedad de aldeano me han 
puesto en este trance angustioso al pisar por primera vez en 
mi vida alfombrados salones, y verme entre gentes 
encopetadas a quienes jamás he saludado, a usted, Clara, 
que me ha tratado y sabe por qué vengo y a lo que vengo a 
esta casa, y que no en todo soy tan zafio como en el arte de 
presentarme con desembarazo en ella; a usted, repito, le 
toca sacarme del apuro, apuntando la única conversación que 
aquí vendría al caso ahora, o diciéndome cuándo y en dónde 
podría yo hablar con el señor de Valenzuela.

Pensaba yo todo esto, cuando la ruda voz de Clara se dejó 
oír de este modo:

—¿Va usted a estar muchos días en Madrid?

No podían darse unas palabras más opuestas a las que, en mi 
concepto, debían salir de los labios de Clara, puesto que la 
tal pregunta revelaba un completo olvido del asunto que me 
llevaba a Madrid y a aquella casa. Prodújome este 
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desencanto cierta irritación de espíritu, y respondí al punto:

—Eso dependerá de lo que disponga el señor don Augusto.

Un fortísimo riiisch, terminado en seco, me hizo volver los 
ojos hacia Pilita, y observé que no sólo fruncía los suyos 
para mirarme, sino también las cejas, como si, al oírme, la 
moviera la curiosidad tanto como el desdén. No replicándome 
Clara una palabra, pensaba yo explicar mi respuesta, y de 
este modo encarrilar a mi gusto la conversación, cuando se 
presentó a la puerta del gabinete el sempiterno criado, y dijo 
con voz solemne, mientras hacia media reverencia:

—El coche.

Estas palabras, dos charrasqueos muy briosos del abanico de 
Pilita, una mirada harto dura de Clara, y el arrojar Manolo su 
libraco sobre un velador, me dieron a entender en el acto 
que yo estaba allí de sobra. Levantéme, y de muy buena 
gana, puesto que la casualidad deparaba a mi visita un 
término menos ridículo que el que yo estaba temiéndome; 
mas no quise despedirme sin preguntar dónde y a qué hora 
podía yo ver al señor don Augusto.

—En el ministerio toda la tarde —me respondió Clara.

—¿Está usted segura —volví a preguntar, escarmentado con 
lo que acababa de pasarme allí—, de que me recibirá en su 
despacho, o me dejarán llegar a él?

—¿Y por qué no? —me preguntó a su vez Clara con ceño 
adusto.

—Por sus muchas ocupaciones, verbigracia —respondí 
tratando de enmendar el efecto de la sequedad de mi reparo.

Entonces Clara, abriendo las portezuelas de un mueble 
adornado de ricos embutidos, que estaba cerca de mí 
arrimado a la pared, sacó una tarjeta con su nombre, y me la 
dio después de escribir algunas palabras en ella con lápiz.
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—Haga usted que le entreguen ésta —me dijo al dármela.

Agradecí el obsequio, y me despedí con toda la finura y 
elegancia de que me juzgué capaz.

Ya en la calle, por demás se entiende que no pensé en otra 
cosa sino en analizar por átomos el quid de la visita que 
acababa de hacer. ¿Debía yo tomarlo en cuenta para calcular 
el éxito de mis planes? Verdaderamente que lo acontecido 
en casa del Excelentísimo señor de Valenzuela no se parecía 
en nada a lo que yo esperaba de la cuasi intimidad que en mi 
pueblo me unía al encopetado personaje, y aun a su hija, ni 
guardaba la más mínima relación con las espontáneas y 
reiteradas ofertas de amparo, hechas por el aparatoso 
manchego; pero ¿qué mayor afabilidad podía esperar yo del 
seco y desabrido carácter de Clara? ¿Fue, por ventura, en mi 
lugar, mucho más expresiva y afectuosa conmigo, cuando 
faltaba alguna circunstancia externa cuyo peso rompiese el 
hielo de su naturaleza esquiva? En cuanto a su madre y a su 
hermano, ¿qué obligación tenían ellos, fatuos o 
insubstanciales madrileños, de ser corteses y obsequiosos 
con un ente como yo, que comienza por sudar gotas de 
angustia en cuanto se ve entre alfombras y tapices, y se 
ataruga y atraganta con el charrasqueo de un abanico en 
manos de una vieja presumida? Lo que a mí me importaba 
era que el señor don Augusto Valenzuela me cumpliera lo 
ofrecido; y hasta entonces nada había acontecido que a ello 
se opusiera. Del repolludo manchego, hombre sencillote y 
locuaz, atento y cariñoso, tenía yo que esperarlo todo; y con 
él iba a tratar tan pronto como las puertas de su despacho 
se abrieran con el talismán que guardaba en mi bolsillo.

Discurriendo así y tropezando con todo el mundo, llegué al 
ministerio, cuyas señas había pedido yo oportunamente. ¡Dios 
sabe las vueltas que di en el laberinto de sus escaleras, 
pasadizos y encrucijadas, hasta llegar al departamento de 
que era jefe el señor de Valenzuela! Preguntó por él a un 
portero soez que apenas se dignó responderme. Mostréle la 
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tarjeta: y al ver el nombre litografiado en ella, desarrugó un 
poco el fruncido ceño, la tomó en la mano, y diciéndome que 
le aguardara allí, fuese; abrió, con el rechinamiento de un 
mastín que se despierta, una mampara que se veía enfrente, 
y desapareció a la parte de allá, cerrándose sola también 
entre gruñidos, y por la virtud de un resorte, la mugrienta y 
resobada hoja.

Poco después volvió el portero.

—Que venga usted otro día —me dijo—, porque hoy está 
muy ocupado.

—¿Cuándo? —preguntó con las alas del corazón caídas.

El adusto cancerbero se encogió de hombros y me volvió la 
espalda.
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XI
Si me hubiera dejado llevar de las impresiones que me 
dominaban en aquel momento, en lugar de irme 
derechamente a mi posada, me hubiera detenido en la 
administración de las Peninsulares para comprar un billete de 
vuelta a la Montaña; pero como el que no se consuela es 
porque no quiere, yo me consolé bien pronto aceptando por 
buena la disculpa del señor don Augusto. Porque bien 
considerada, ¿en qué se oponía a lo convenido entre él y yo 
en mi lugar? Que estaba muy ocupado y no podía recibirme 
aquella tarde: ¿no me había dicho él cien veces que no le 
dejaban en Madrid un instante de sosiego los asuntos de su 
cargo? Verdad es que pudo haberme recibido siquiera para 
demostrarme con un apretón de manos que no me tenía 
olvidado, y para decirme a cuántos estábamos del asunto o 
cuándo podríamos tratar de él... pero ¡vaya usted a saber con 
quién estaría entretenido en aquellos momentos —acaso con 
el ministro—, y qué negocios traerían entre manos! 
Decididamente me cegaba un poquito la quisquillosidad 
montañesa, y otro tanto la novedad del elemento en que 
había caído de repente.

Discurriendo así y andando hacia mi casa, me encontré con el 
bueno de don Serafín Balduque en la calle de la Montera. 
Abalanzóse a mí, y me abrazó por el pecho, por no alcanzar 
sus brazos más arriba. Abracéle yo casi por el cogote, por no 
poder hacerlo más abajo sin encorvarme mucho, y me dijo el 
pintoresco cesante, tan pronto como nos desenredamos:

—Vengo de casa de usted. Dos veces he estado allá esta 
tarde.

—¿Para verme a mí?
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—Para verle a usted.

—¿Algún asunto urgente, quizá?

—¡Qué asunto ni qué calabaza! El simple deseo de verle, de 
preguntarle si ha descansado de las fatigas del viaje, de 
ponerme a su disposición para acompañarle...

—Tantísimas gracias, señor don Serafín...

—¡Qué gracias ni qué calabazas, hombre!... Conozco a Madrid 
a palmos; no tengo en estos primeros días maldita la cosa 
que hacer, porque del destinillo de temporero que se me ha 
proporcionado en una empresa particular, no puedo tomar 
posesión hasta mediados de mes, por no dejarle hasta 
entonces el sujeto que hoy lo desempeña; y, por último, 
tendría un grandísimo placer en servirle a usted de algo... y 
aquí estoy a su disposición.

Si en estas fervorosas declaraciones no entraba para nada, la 
circunstancia de mi supuesta intimidad con el señor de 
Valenzuela, la conducta de don Serafín era por todo extremo 
digna de mi mayor gratitud.

—¿Y Carmen? —le pregunté.

—Tan buena y tan guapa —me respondió—; quiero decir, tan 
alegre y entretenida, arreglando los cuatro cachivaches de 
nuestra casita... que es de usted también.

—No he olvidado la oferta, señor don Serafín; y sepa usted 
que si no he ido a visitarlos ya, es porque no he tenido 
tiempo.

—¡Calabaza!, pues si llegó usted ayer, y es además forastero 
en la corte... Pero más días hay que longanizas; y sépase 
usted que tanto Carmen como yo contamos con la visita.

—Ahora mismo, si usted quiere, voy a pagar con el mayor 

85



gusto esa deuda de cortesía.

—Poco a poco, señor don Pedro: hoy no está mi casa en 
disposición de que la honren personas tan distinguidas como 
usted.

—¡Señor don Serafín!...

—La verdad pura, amiguito: nunca me perdonaría Carmen que 
yo le permitiera a usted asaltar hoy nuestro chiribitil.

—¿Por qué?

—Porque ya usted sabe que las mujeres transigen con todo 
menos con que se las sorprenda desaliñadas y con los 
trastos de la hacienda patas arriba... ¡y le aseguro a usted 
que tiene que ver la pobre muchacha en su afán de acabar 
para mañana el arreglo de la casa sin otra ayuda, que la de 
Quica!... Ello es poco; pero como la gracia está en que se ha 
de ver la cara hasta en los suelos...

—¿De manera que usted conservaba su casa puesta en 
Madrid?

—¡Calabaza!... ¡Pues buenos están los tiempos para esos 
lujos!... Lo que hay es que tengo cuatro trapitos y media 
docena de trastos viejos aquí, hace ya muchos años, en 
poder de un amigo, comerciante de ultramarinos. Me dejan 
cesante en provincias, donde, si lo puedo remediar, vivo con 
los muebles alquilados, y si no, hago almoneda de ellos, 
como me ha sucedido ahora en Santander, y le digo al amigo 
de Madrid: «dómame una casita barata y pásame a ella el 
pobre ajuar que me tienes recogido»; y el amigo me sirve, 
mirando por mis pobres intereses como si fueran los suyos 
propios, mientras llego yo de provincias... porque ya usted 
sabe que tan pronto como me dejan cesante, me vuelvo aquí 
a pretender de nuevo, con el surplús de un empleíllo 
particular que nunca suele faltarme... el mendrugo del día, 
como si dijéramos... Esto me sale mucho más barato que vivir 
de posada... Pero ¿por qué estamos parados en medio de la 
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acera, señor de Sánchez? Lo mismo podemos echar un 
párrafo andando... ¿Iba usted a su casa?

—Sí, señor; pero como nada tengo que hacer en ella hasta la 
hora de comer, y son las tres de la tarde, lo mismo me da ir 
con otro rumbo, si usted quiere.

—Pues vamos a brujulear un poco por esas calles para que 
comience usted a conocerlas.

Esto dicho, retrocedí yo; y mientras bajábamos hacia la 
Puerta del Sol, me dijo, entre otras cosas, el bueno de don 
Serafín:

—¿Y cómo va de visitas?

—¿De qué visitas? —pregunté a mi vez.

—¡Calabaza!, de las innumerables que tendrá usted que hacer 
en Madrid... porque ustedes, los pudientes de la Montaña, son 
el mismo demonio en este particular.

¡Los pudientes de la Montaña!... ¡Pudiente yo!... Este piropo 
me hizo recordar que por un escrúpulo, hijo a medias de mi 
vanidad y del triste efecto que me causó la historia de don 
Serafín, este pobre hombre ignoraba que era yo en la corte 
tan pretendiente como él, y acaso más desvalido, pues que ni 
siquiera me recomendaban sus años de servicios y sus 
grandes desventuras. Oyóme decir que era mi íntimo amigo 
el Excelentísimo señor don Augusto Valenzuela; me vio 
caminando hacia Madrid, bien vestido y guapo mozo, y 
túvome por algo.

¡Si me hubiera visto una hora antes sudar de congoja en casa 
del resonante manchego, y lacio y desvaído a la puerta de su 
despacho, después de darme con ella en las narices!... 
Parecióme un pecado mortal la falsa idea que había hecho 
concebir de mi importancia al pobre cesante, y allí mismo le 
hubiera sacado de su error, si un vago presentimiento que 
comenzaba a dominarme, no me hiciera reputar por inútil la 
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rectificación. Pero le dije, tratando de hablar en verdad, sin 
ser la verdad misma:

—Ni soy pudiente, señor don Serafín, ni tengo que hacer en 
Madrid más que una sola visita, que, por cierto, está ya 
medio hecha.

—¿La del señor de Valenzuela, acaso? —preguntó el cesante 
clavando en los míos sus ojos vivarachos.

—La misma —le respondí—. Y digo que está ya medio hecha, 
porque, aunque he saludado a su familia, no le he visto a él 
todavía, por estar muy ocupado en su despacho.

—Como siempre —respondió mi acompañante, metiendo 
ambas manos en los correspondientes bolsillos del 
pantalón— Esos señores jamás se desocupan... ¡Pues si 
tuviera usted que pedirle algo!... ¡Como no le cogiera usted a 
tenazón, calabaza, ya podía aguardarle sentado!... Lo mejor 
de mi vida me he pasado yo enamorando porteros y 
volviendo «mañana» a contemplar la puerta de todos los 
Valenzuelas habidos hasta ese amigo de usted. A esas gentes 
hay que apretarlas por arriba.

—¿Cómo por arriba?

—Quiero decir, con recomendaciones que manden, no que 
supliquen... Pero esto tiene que ver conmigo, pobre 
menesteroso, no con usted, que, por su suerte, nada. tiene 
que pedir a estos farsantes...

Con un pretexto cualquiera atajé a don Serafín en estos 
razonamientos, que me descorazonaban lo que él no podía 
imaginarse, y manifestéle mi deseo de que consagráramos el 
resto de la tarde puramente a brujulear por las calles, como 
él me había dicho, para que empezara yo a conocerlas. Y así 
lo hicimos durante dos horas, al cabo de las cuales me volví 
a la posada, acompañándome don Serafín hasta la puerta, 
donde nos despedimos después de haber convenido en que al 
día siguiente iría a buscarme para continuar el «brujuleo» y 
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conducirme él a su propia casa.

A las seis de la tarde, o más bien de la noche, y tan pronto 
como llegó el último de mis compañeros de posada, comimos. 
Encontrábame yo bastante rendido y muy perezoso todavía, 
y no quise aceptar ninguno de los modos que aquellos 
buenos paisanos me propusieron de pasar la noche en su 
compañía. Resuelto a no salir de casa y a acostarme 
temprano, pedíles una novela, y me dieron a elegir entre 
más de ciento que me fueron mostrando, llevándome de 
alcoba en alcoba. Todo Paul de Kock andaba por allí; lo más 
crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas y Soulié; El 
judío errante, a la sazón objeto de las más terribles 
anatemas de la censura eclesiástica, y Nuestra Señora de 
París, prohibido también por el Ordinario.

¡Inexplicables contubernios de juveniles y veleidosas 
fantasías! Revueltas con aquel fárrago de malas pasiones y 
de libidinosas profanidades, andaban las Confesiones, de San 
Agustín, y la Guía de Pecadores, de Fray Luis de Granada.

Tomé al azar unos cuantos volúmenes de los profanos, y me 
encerré con ellos en mi alcoba, mal alumbrada por la luz 
vacilante y perezosa de un velón de tres mecheros, pero con 
una sola mecha, que la patrona había colocado sobre una 
mesita de pino, muy arrimada a la pared. Allí, engurruñado en 
una silla de paja, con la cabeza entre las manos, los codos 
sobre la mesa, y el libro debajo de las narices, devorando 
páginas y más páginas, engolosinado con las travesuras, no 
siempre santas, de estudiantes y grisetas, y seducido por los 
lances, tan inverosímiles como descomunales, de Los tres 
mosqueteros, me dieron las doce de la noche, y quizá me la 
hubiera pasado toda en vilo, si las continuas oscilaciones de 
la llama del velón, que no parecía sino que andaba bregando 
por no caerse, como cuerpo escaso de vida, no me hubieran 
advertido que iba a quedarme a obscuras. Aproveché los 
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últimos destellos de la luz, que se moría por momentos, para 
meterme en la cama; y tan deprisa anduve, que aún me 
sobró tiempo para ver desde ella las fantásticas sombras que 
dibujaba en techo y paredes el incesante caer y levantarse 
de la expirante llama, que al fin se extinguió con un débil 
chirrido, mientras comenzaban a confundirse en mi cerebro 
amodorrado las monstruosas sombras que aún conservaba en 
mis retinas sensibilizadas, y el recuerdo de las pendencias, 
liviandades, estocadas y travesuras, cuyos relatos acababa 
de devorar yo sin punto de sosiego.

90



XII
Era muy entrada la mañana del día siguiente cuando 
desperté; y bien puedo asegurar que a medida que por una 
puerta de mi cerebro se largaban las visiones quiméricas 
engendradas en él durante el sueño por la lectura de las 
novelas, por otra le invadían las imágenes del mundo real 
con la necesaria carga de pensamientos ajustados a las 
impresiones que más honda mella me habían hecho el día 
anterior. Así fue que, no bien abrí los ojos, ya me sentí 
verdaderamente poseído, repleto de la familia Valenzuela 
con todos sus memorables adherentes, como las alfombras y 
los cortinajes de la sala; el gesto dengoso y el abanico 
rechinante de Pilita; la barba lacia, la nuez picuda y los ojos 
saltones del descortés Manolo; las «ocupaciones» de su 
padre, y el portero brutal de su oficina.

Este hartazgo súbito me costó un suspiro con largos dejos de 
honda pesadumbre. Yo no sé qué atractivo pueda tener el 
momento de despertar para todos los pensamientos tristes; 
pero lo cierto es que hasta los más remotos acuden a él 
volando a porfía; y para mayor tortura del que despierta, 
vestidos con lo peor y más negro de la casa... Pero, en 
cambio, ¡qué recuerdos tan dulces me asaltaron de la mía 
paterna, y qué tentadora la vi, para complemento de mi 
pesadumbre, a través de la bruma de mis tristes 
pensamientos!

Poco a poco se fue disgregando cada parte del abigarrado 
montón que me abrumaba el juicio; sentíme fuerte y animoso 
tan pronto como sacudí la modorra y me vi dueño de toda mi 
razón; entraron en sus quicios mis ideas, y obra fue de 
escasísimos minutos el ver barrido de nubes el sonrosado 
cielo de mis ilusiones.
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Pero aun en el supuesto de no encerrar malicia lo acontecido 
en las dos visitas hechas a la familia Valenzuela, ¿debía yo 
insistir inmediatamente en la de don Augusto, o aplazarla 
para algunos días más allá? Todo tenía sus inconvenientes y 
sus ventajas; y en apreciar las unas y los otros, sin resolver 
cosa alguna, se me fue lo mejor de la mañana.

Vestíme, llamáronme para almorzar; y almorzando estaba 
entre mis paisanos, tan pintorescamente ataviados como el 
día anterior, cuando llegó don Serafín. Su presencia me 
recordó el compromiso con él contraído de ir a saludar a su 
hija aquel mismo día, y esto acabó de decidirme a dejar para 
otro la visita a mi empingorotado protector. Así como así, 
ningún remedio podía buscarse tan oportuno y eficaz como la 
dulce y atractiva belleza de Carmen para templar en mi 
memoria el molesto recuerdo de las caras de vinagre de la 
familia Valenzuela.

Y a todo esto, ¿por qué le había caído yo tan en gracia a don 
Serafín Balduque? ¿Tendríame él y su hija por algún 
primogénito ricacho que iba a Madrid a despilfarrar el oro que 
me sobraba? ¿Serían frecuentes en el mundo, que yo 
desconocía, las intimidades de escopetazo, como la que 
parecía unirnos al sempiterno cesante y a mí?

¿No habría en las afectuosas demostraciones de este hombre 
algún propósito de mala ley... egoista siquiera?... ¿Y por qué 
no habían de bastar su carácter campechano, su genial 
impetuosidad, y mi desembozada y campesina sencillez para 
crear profundas simpatías entre ambos, durante tres días de 
viaje, dando tumbos sobre las mismas ruedas, dentro de un 
mismo cajón, sorbiendo polvo de una misma nube, 
contemplando las mismas arideces y despertándonos las 
mismas interjecciones y los propios trallazos del mismísimo 
mayoral?

Así pensaba yo mientras bajaba las escaleras de mi casa 
delante de don Serafín, que no cesaba de hablar; y como 
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bastaba mirarle para creerle, y era yo mozo incapaz de 
inclinarme a lo malo en los dudosos juicios acerca de los 
hombres, y me acordaba de Carmen, retrato vivo de los 
corazones sin hiel, y de la historia narrada por el pobre 
cesante, sentíme algo avergonzado de las dudas con que por 
un instante le había agraviado, y me faltó muy poco para 
pedirle perdón por aquellos recelillos que jamás volvieron a 
asaltarme las mientes.

Mostréme de propio intento muy afable y cariñoso, y así, en 
regocijada plática, atravesando calles y enterándome del 
nombre y calidad de cada una de ellas, llegamos al número 
42 de la del Olmo. Guiándome don Serafín, entramos en el 
portal, no muy ancho ni limpio, del cual arrancaba, a la 
derecha, la escalera que daba acceso a los cuartos con luz a 
la calle, a la izquierda estaba el tabuco del portero, sastre 
remendón de oficio, a juzgar por la obra que traía a la sazón 
entre manos. Entre la portería y la escalera había un 
pasadizo angosto, y por él salirnos nosotros a un patio 
descubierto, pero más grande que el portal, verdadero fondo 
de un pozo, en cuyo brocal, a una altura de sesenta o 
setenta pies, se quebraba un rayo de sol, dádiva de la madre 
naturaleza, que sólo servía de tortura a los habitantes de 
aquel agujero: en el frío invierno, porque le veían sin sentir 
su calor; en el sofocante estío, porque era un tizón más de la 
hoguera en que se abrasaban. Atravesando el patio, 
entramos en un portalillo lóbrego, en el que comenzaba una 
escalera angosta, sin más luz que la necesaria para no subir 
por ella a tientas.

—Perdone usted por lo poco —me dijo don Serafín—, que no 
es culpa mía, sino de los infames gobiernos que me ponen en 
tales estrecheces.

Y comenzamos a subir tramos y más tramos. En el cuarto 
piso, con cuyo techo andaba mi sombrero si toca o llega, nos 
detuvimos. Tiró don Serafín de un cordelillo que colgaba de 
la pared; sonó dentro una campanilla; abrióse momentos 
después la puerta, y apareció Quica en el claro resultante, 
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con pañuelo a la cofia y amplio mandil de cocina. Fea estaba 
como un demonio, pero limpia como la plata. Despepitóse 
conmigo en saludos y reverencias; y por mi parte, creo que 
hasta le di un abrazo. Oyónos Carmen desde adentro, y salió 
a recibirnos... ¡Qué monísima estaba! Jurara yo que se le 
enrojecieron un poco las mejillas al encararse conmigo. 
Parece que la estoy viendo todavía con su cabellera 
abundosa, un poquito rizada naturalmente, los labios 
húmedos y rosados, los dientes como la más limpia 
porcelana, los ojos dulces y rasgados, la nariz un si es no es 
aguileña, en cada carrillo un hoyuelo, el cutis fino y 
transparente, y el cuello como de rosas y azucenas; después 
una pañoleta azul sobre el seno túrgido, y un vestidillo de 
percal, fresco y almidonado, cuyos pliegues descendían del 
esbelto talle hasta el suelo, formando cola por detrás, y no 
tan largos por delante que, al andar, los pisaran unos pies 
como dos almendras, prisioneros en sendos zapatitos bajos, 
sobre unas medias como los ampos de la nieve. Reiríanse de 
ello, si a leerlo acertaran, los libertinos al uso; pero la 
verdad es que sólo me atreví a tocar ligeramente con la mía, 
la suavísima y ebúrnea mano que me tendió, un poquillo 
ruborizada, la hija de don Serafín. Tal respeto me infundió la 
irradiación de su fragante y casta hermosura en aquella 
lóbrega mansión de la pobreza.

Pasamos inmediatamente a lo que llamaban sala Carmen y su 
padre, reducidísima estancia que casi se llenaba con un 
menguado sofá, cuatro sillas de Vitoria y una consola de 
nogal, y recibía la luz por una ventana que daba al patio. 
Esta salita, un gabinete contiguo, dos alcobas en el corredor, 
enfrente de la puerta de la escalera, y la cocina y el 
comedor al otro extremo, componían toda la casa. Pero ¡qué 
limpio, oreado y hasta fragante estaba cuanto de ella vi! 
Sobre el sofá de la sala había, colgado en la pared, un 
cuadrito con la estampa de la Virgen del Carmen; en la 
consola un vaso de porcelana con musgo y siemprevivas, y 
encima, en la pared se entiende, un espejillo de dos pies en 
cuadro; delante del sofá un felpudo nuevo, y otro debajo de 
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la ventana, junto a una silla de labor y un canastillo con obra 
de costura; pobre defensa contra el frío de las baldosas del 
suelo que, más que fregadas, parecían bruñidas. Unas 
cortinillas blancas, de muselina rameada, en las vidrieras, 
completaban el lujo visible de aquella humilde vivienda que, 
sin exagerar, cabía toda en el ostentoso salón de la familia 
Valenzuela.

Mientras nos sentábamos don Serafín y yo en el sofá, 
Carmen lo hizo en la sillita que estaba debajo de la ventana, 
muy cerca de él; y sin dejar de mirarme a menudo con su 
cara dulce y placentera, ni de tomar parte en el 
interrogatorio de lugares comunes con que nos acribillábamos 
los tres, cogió del canastillo una prenda a medio hacer, que 
era un enorme chaleco, y comenzó a coserla por donde sin 
duda lo había dejado para salir a recibirme a mí. Lo de ser 
tan grande el chaleco, siendo tan exiguo el tórax de don 
Serafín, ya me llamó un poquito la atención; pero me la 
llamó mucho más el hecho de que, al tomarle Carmen en sus 
manos, quedaron al descubierto, sobre el canastillo, otras 
dos piezas preparadas, que me parecieron chalecos también.

—¡Cáspita! —dije a don Serafín, señalándolos con el 
bastón—: veo que se pertrecha usted de firme para el 
invierno.

Cruzóse cierta sonrisa triste entre Carmen y su padre, y me 
respondió éste:

—Si hubiera de romperlos yo, con más gusto trabajaría en 
ellos la pobre Carmen. ¿No es verdad, hija mía?

Comprendí por estas palabras y aquella sonrisa que había 
cometido una imprudencia al decir lo que dije, y añadí para 
enmendarla:

—Perdóneme la franqueza, si con ella me he metido donde 
no me llamaban.

—¡Perdonarle! ¿Y de qué, calabaza? —saltó don Serafín muy 
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asombrado—. ¿De haber descubierto que Carmen me ayuda 
con su trabajo a levantar las cargas domésticas en mis largas 
cesantías? Ya ve usted cómo ella lo oculta... ¿y por qué lo 
había de ocultar? ¿Es un pecado trabajar honradamente para 
comer? Pecado fuera quitarlo de la boca para emplearlo en 
moños, o morirse de hambre por no confesar la pobreza, que 
no viene de despilfarros viciosos, sino de maldades de 
pícaros ministros... Que me diga usted que es duro, eso es ya 
diferente; porque duro, muy duro es, y hasta frío como un 
puñal, para mí que lo veo, el que un ángel de Dios como ése 
le quite al sueño muchas horas para... ¡calabaza!; pero que 
diga ella si yo le he impuesto, ni siquiera aconsejado, el 
sacrificio, y si le consiento tan pronto como me emplean y da 
el sueldo para todo. Allá con su madrina, la señora del 
comerciante de ultramarinos que me recoge los muebles y 
me busca casa cuando es necesario, lo arreglaron durante 
una de mis cesantías. Desde entonces, un sastre de rumbo le 
proporciona cuanta obra se le pide, y de la menos penosa, 
como esos chalecos que usted ve... Ayer los trajo Quica en 
cuanto acabaron de arreglar la casa: ya está el uno 
temblando... También hay quien proporciona ropa blanca; en 
fin, se hace a todo; y cuando hay apuros, ayuda Quica, que 
cose como unas perlas. Estas faenas dice Carmen que la 
entretienen mucho, y que sin ellas no sabría qué hacerse en 
una casa que tan poco entretenimiento da por sí sola, como 
la nuestra... Y el caso es que yo he llegado a creerlo, porque 
en cuanto se halla ociosa se le hacen las horas siglos... y no 
me extraña, que en las jaulas a obscuras, sin sol y sin cielo, 
como ésta y cuantas habitamos aquí en tiempos de 
estrechez y penuria, están de más los ojos y el 
entendimiento, si no se emplean de puertas adentro.

—Pero esta vida de encierro y de trabajo —interrumpí yo 
mirando a Carmen con honda pesadumbre—, no es para 
continuada mucho tiempo, porque el cuerpo no es de bronce.

—Sana es como unos corales —respondió Balduque—, y ya 
verá usted cómo hasta la engordan estas faenas... ¡La 
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Providencia de Dios!

—Pero —insistí—, la procurará usted en tales casos algunas 
distracciones...

—Eso sí —respondió su padre—: de movimiento, siempre que 
tenemos una hora de sobra en día de trabajo; en los festivos, 
de sol a sol, como quien dice: por la mañana, después de oír 
misa tempranito, entre calles; por la tarde no nos cabe en 
Madrid, y nos vamos los tres al Príncipe Pío, o al Retiro, 
hacia el cerrillo de San Blas, o a Chamberí... en fin, adonde 
haya más luz que ver y más aire que respirar... Solemos 
permitirnos también, en estas ocasiones, la calaveradilla, a la 
vuelta, de un café por barba, y alicuando alicuando, es decir, 
de mes a mes, si hay cunquibus, el escándalo de unas 
delanteritas de grada por la noche en el teatro donde 
trabajen Romea o Arjona... porque ha de saber usted que 
esta mi hija, en materia de funciones dramáticas, o las quiere 
buenas o no quiere nada, en lo cual va con mi gusto, y 
también con el de Quica, que, por gustarle todo, se acomoda 
perfectamente al nuestro. Es raro, calabaza, lo que le pasa a 
esta mujer en el teatro: todo cuanto ocurre de telón adentro 
le causa las mismas impresiones; todo la hace llorar; que 
muera en el drama hasta el apuntador, o que a los 
personajes les toque la lotería, y Mariano Fernández haga 
desternillarse de risa a los espectadores, la cara de Quica no 
se limpia de goteras.

Reíase Carmen como una chiquilla al oír a su padre, y 
continuó éste:

—Ya comprenderá usted que me refiero, en este cuadro de 
vida que le trazo, a los tiempos calamitosos de mis 
cesantías, pues tantas han sido y tan periódicas, que me han 
permitido establecer un plan de existencia inalterable 
durante ellas... Porque mientras estoy empleado, le aseguro 
a usted, calabaza, que vivimos como príncipes: tenemos casa 
con vistas a la calle, tomamos el sol cuando nos da la gana, y 
vamos al teatro, si le hay en la población, todos los 
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domingos; porque entonces Carmen no cose más que para 
nosotros; yo tengo horas cómodas de oficina, y ahorro una 
buena parte del sueldo... Conque ya ve usted, mi buen amigo, 
cómo, por fas o por nefas, no somos tan dignos de 
compasión como a primera vista parece... Hasta tenemos 
nuestro correspondiente vicio.

—En efecto —dije siguiéndole el humor a don Serafín—, 
tienen ustedes el vicio de la luz y del aire libre.

—Y el del teatro —añadió Carmen con cierta sonrisilla entre 
picaresca y codiciosa.

—¿Le gusta a usted mucho? —le pregunté, comprendiendo su 
intención.

—¡Muchísimo! —respondió—. Si fuera rica no perdería noche. 
Ya ve usted si soy viciosa.

—Ése no es vicio, Carmen: antes es afición que enaltece.

—¿Lo cree usted así?

—Sin la menor duda. El teatro es escuela de moral y buenas 
costumbres —exclamé con gran aplomo, lo mismo que si 
hubiera visto un teatro en todos los días de mi vida, y no 
hubiera tomado la máxima del periódico de mi padre, que la 
repetía a menudo, aunque con minuciosas salvedades.

Rodando la conversación sobre este tema, asaltóme el deseo 
(puesto que me sobraban medios de realizarle, y realizándole 
satisfacía yo la curiosidad que comenzaba a sentir) de 
ofrecer a aquella singular familia un extraordinario 
esparcimiento de los que tanto apetecía Carmen. Busqué el 
modo que me pareció más prudente para decirlo sin ofensa 
de ninguna fibra sensible, y logré que conviniéramos don 
Serafín y yo, con visible regocijo de Carmen, en que iríamos 
todos juntos al teatro en la noche del día siguiente, con dos 
condiciones que impuso Balduque: primera, que, por 
entenderlo mejor que yo, recién llegado a Madrid, habíamos 
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de ir a las localidades que él eligiera (sin duda para serme 
menos gravoso el obsequio); segunda, que había de aceptar 
yo la recíproca cuando llegara el caso.

¡Si me hubiera sido tan fácil reponer a don Serafín en su 
destino como proporcionarle a su hija tres horas de descanso 
y de recreo...! Y bien sabe Dios que, al asaltarme entonces el 
enojoso recuerdo de mi malograda visita al influyente 
Valenzuela, no fue por lo que me interesaba personalmente.

Algo hablamos de él allí, y de mis cordialísimos propósitos 
de recomendarle la reposición del mísero cesante; algo 
también de los primeros pasos dados por éste, sin éxito 
alguno, en el terreno de sus particulares conexiones; y 
mucho más de ciertas generalidades que me entretuvieron 
grandemente, por ser Carmen quien hizo el mayor gasto en 
la conversación.

Llegó la hora de despedirme de ella, y salí con don Serafín a 
la calle. Recorrimos otras muchas, siempre bajo la dirección 
de mi amigo, que se complacía en no llevarme dos veces por 
una misma; y en la de la Magdalena nos detuvimos delante de 
una fachada medio cubierta de carteles.

—Este es el teatro de Variedades —me dijo Balduque—. 
Veamos qué función habrá en él mañana... La misma de esta 
noche, Adriana: ¡soberbio! Verá usted qué Teodora Lamadrid 
y qué Joaquín Arjona. Es cosa de partírsele a uno el alma, 
según dicen los que han visto la tragedia... Tomando de 
víspera la localidad, cuesta una friolerilla de surplús; pero 
tiene uno la seguridad de no quedarse sin asiento y la 
ventaja de escogerle a su gusto.

Entramos en el vestíbulo, y pasando a la contaduría del 
teatro, pidió y escogió don Serafín cuatro delanteras de 
grada, que importaban menos de treinta reales, que me 
apresuré a pagar con sumo gusto.

—Ahora, a brujulear otra vez —me dijo el cesante mientras 
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salíamos a la calle y me guardaba yo los cartoncitos que, 
según me informó don Serafín, y no me pesó de ello, pues 
jamás las había visto más gordas, acreditaban mi derecho a 
entrar en el teatro y a sentarme en la localidad pagada.

—Mañana cuidaré yo de ir a recogerle a usted a su casa; pues 
si se lanza solo en busca de la mía, se expone a extraviarse.

Y brujuleando estuvimos, viendo yo nuevos barrios y nuevas 
calles, hasta que anocheció, y se despidió don Serafín a la 
puerta de mi casa.

Aquella noche, o porque estuvieran más insinuantes mis 
paisanos, o porque me hallara yo mejor dispuesto para todo, 
no solamente los acompañó al café después de comer, sino a 
los recién inaugurados salones de Capellanes, de donde no 
salimos hasta muy cerquita de la media noche.

No eran entonces aquellos famosos bailes lo que han llegado 
a ser después acá los de su misma categoría; pero así y 
todo, es fácil calcular cuál sería el estupor que me produjo la 
inesperada contemplación de aquel mar de frenéticos, 
corriendo entrelazados alrededor del deslumbrante salón, al 
compás de una música encaramada allá arriba, entre gritos, 
porrazos y estridentes algarabías, teniendo presente que 
jamás había visto yo otros bailes que los aldeanos de mi 
tierra, al son del encascabelado pandero; bailes en que el 
demonio tiene poquísimo o nada que hacer, porque es 
imposible que, con toda su infernal astucia, logre extraer un 
adarme de malicia de aquel piafar inocente, ni de aquellas 
respetuosas y acompasadas mudanzas, sin asomo de 
contacto entre ambos sexos.

Muy a menudo me asaltaban, sin saber por qué, el recuerdo 
de mi padre y el de la linda costurera de la calle del Olmo, y 
hasta observé que coincidían estos asaltos con los instantes 
en que más infernal y libidinoso me parecía el cuadro; y 
notaba en mí, al propio tiempo, un instintivo e inconsciente 
empeño de ahuyentar aquellas consoladoras, pero severas 
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imágenes de la honradez y del pudor, como se oculta, por un 
movimiento maquinal, la cadena del reloj en cuanto se oye 
gritar ¡ladrones! Pero lo cierto es que aunque me sucedían 
estas cosas y me pasé la noche sin tomar parte más que con 
la vista en el jolgorio, no me parecieron largas las horas.

Volviendo hacia mi casa con dos de mis compañeros y 
paisanos, pues los restantes por allá se quedaron todavía, 
lamentábame yo de la corrupción de los tiempos y de la 
perversión de las costumbres, en vista de lo visto.

—Cuando se observa de lejos, como usted lo ha observado 
esta noche —me respondió uno—; pero desde adentro parece 
muy distinto.

—Lo cierto es —concluí con la mayor ingenuidad—, que si he 
de sacar partido de estas cosas, necesito aprender a bailar.

Por conclusión, y después de acostarme, me, di un hartazgo 
de novela de Paul de Kock. Me leí Zizina de punta a cabo.
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XIII
Mi segunda visita a mi protector no alcanzó mejor éxito que 
la primera. Había salido de su despacho, y el desabrido 
portero no supo o no quiso decirme adónde, ni si volvería ni 
cuándo; de volver a su casa, no me había quedado gana 
maldita, y para esperarle en los pasadizos del Ministerio y 
echarle el alto de sopetón, no servía yo, corto y apocado 
aldeano lleno de desconfianzas y miramientos. Dolíame 
perder un día más, y aquello no me gustaba; pero como no 
era mía la culpa ni el remedio estaba en mis fuerzas, 
tornéme a la posada y arremetí con las novelas, las cuales 
no dejé de la mano hasta la hora de comer.

Después llegó don Serafín vestido de día de fiesta; y según 
lo convenido, me acompañó a su casa, donde ya nos 
esperaban Carmen y Quica: aquélla poniéndose los guantes, y 
ésta, a su lado, abanicándose maquinalmente, tiesa, muy 
tiesa, como clavada en el suelo, la boca fruncida, la mirada 
de asombro, y algo conmovida, cual si su espíritu estuviera 
meciéndose ya entre las emociones que barruntaba. Con su 
actitud jeremíaca y sus atavíos estrepitosos estaba horrible: 
lo mismo que un muñeco de esos que asustan a los niños 
alzándose de un brinco dentro de una caja, en cuanto salta la 
tapadera. A Carmen le sucedía entonces lo que a todas las 
chicas guapas per se: cuanto más se acicalan y se atusan y 
se prensan, más se desfiguran. Valía mucho menos vestida 
de señorita pobre, que de simple costurera. Sin embargo, 
estaba muy linda, porque lo mucho da para todo.

Renuncio a pintar las impresiones de asombro, de gusto y de 
curiosidad que me causó el teatro lleno de luz, de caras, de 
vestidos y de rumores desde que penetró en él hasta que, a 
fuerza de propósito, logré, a media función, orientarme en la 
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forma, usos y procedimientos de aquella maravillosa región 
en que me encontraba por primera vez en mi vida; porque si 
doy en aficionarme a este género de pinturas, va a ser el 
cuento de nunca acabar, hallándome, como entonces me 
hallaba, en un mundo enteramente nuevo para mí, y en la 
edad en que con mayor actividad se piensa y se siente. Digo 
que logré orientarme allí a fuerza de empeñarme en ello, 
porque careciendo yo de virtud bastante para confesar que 
nunca me había visto en otra, observaba hasta el menor de 
los detalles, para deducir yo solo la ley por que se regía el 
mecanismo del escenario, y la relación establecida entre este 
mundo ficticio y las gentes de telón afuera.

Recorriendo con la vista las localidades del teatro, repletas 
de elegantes damas, de caballeros presumidos y de vulgo 
sencillote y embelesado, topé con la familia Valenzuela, 
acomodada en uno de los palcos de preferencia: Clara ceñuda 
e impasible como siempre; Pilita con la espalda vuelta al 
escenario, el fastidio pintado en su faz, y zarandeando el 
abanico: lo mismo que en su casa; Manolo, en el fondo del 
palco, muy bien vestido, pero muy mal sentado. Don Augusto 
no pareció por allí en toda la noche; pero, en cambio, 
entraban y salían, durante los entreactos, jovenzuelos del 
pelaje de Manolo, a hacer reverencia y cortesía a las 
señoras, quienes, especialmente Pilita, se mostraban con 
ellos bastante más atentas y risueñas que se habían 
mostrado conmigo. Entró también a lo último, y allí se quedó 
como si fuera de la familia, un señor entrejoven, de gran 
estampa, muy planchado y reluciente, guapote, y. al parecer, 
muy pagado de su marcialidad y elegante postura. Pensé yo 
si sería el ministro, porque de aquel corte me los imaginaba 
a todos los del oficio.

Observé que casi todas las damas de copete y la mayor 
parte de los caballeros distinguidos veían con la misma 
indiferencia que la familia Valenzuela lo que ocurría en el 
escenario, y que cuanto más nutrido era el aplauso que 
arrancaba al sencillote público un arrebato apasionado de 
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Teodora Lamadrid, más se acentuaba el desdén en las gentes 
principales. Andando el tiempo me persuadí de que la moda 
impone a sus esclavos exigencias verdaderamente 
inconcebibles.

¡Qué contraste formaba aquella estudiada frialdad con las 
profundísimas emociones que estábamos experimentando 
nosotros! Quica era un goterial de lágrimas y un incesante 
puchero. Don Serafín, electrizado y nervioso, no cabía en su 
asiento, y se revolvía como si le punzasen agujas las 
asentaderas; sacaba el busto fuera de la barandilla, estiraba 
el pescuezo, y con los ojos fijos en el actor, hacía embudos 
con los labios mientras éste hablaba: remedábale todos los 
gestos, marcaba las cadencias con la cabeza, y parecía trazar 
en el aire, con la mano derecha, todos los signos ortográficos 
del diálogo. Carmen, en las situaciones de apuro, volvía hacia 
mí sus grandes ojos algo empañados, y yo le respondía con 
una sonrisa contrahecha, inútil disfraz del nudo que me ponía 
en la garganta la extremada tensión de mi espíritu, partícipe 
verdadero de todos los fingidos infortunios de la heroína del 
drama que se representaba.

Para mí, aficionado hasta la pasión a las ficciones novelescas, 
aquello que estaba presenciando era la realidad de un 
suceso. En el libro hallaba el relato sobre el cual tenía yo 
que construir con la imaginación cuanto no podía darme el 
libro; allí estaba todo hecho, vivo, real y tangible: el hombre 
en cuerpo y alma, con sus vicios y sus virtudes: un cómodo 
rinconcito del mundo, donde se exponían a la contemplación 
de los curiosos las batallas de la vida humana, sus grandezas, 
sus caídas, lo noble y lo bajo, lo serio y lo cómico. Aquella 
noche, me tocaba padecer; otra noche, o en otro teatro, me 
tocaría reír. ¡Admirable espectáculo...! Y el gozar de él a 
menudo no era dificultoso para un hombre solo que, como yo, 
tuviera el bolsillo bien repleto y pocas necesidades de otra 
especie.

Expongo estas reflexiones en el mismo orden en que me las 
iba haciendo yo insensiblemente, y a medida que las 
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peripecias del espectáculo me cautivaban; las cuales 
reflexiones fueron germen de otras muchas del propio 
género a que me entregué después de salir del teatro, y 
base de muy largos y detenidos razonamientos, cuyo 
resultado fue el engolosinarme de tal manera a este 
deleitoso pasatiempo, que en menos de quince días conseguí 
(si vale la frase) tomar la embocadura a los diversos géneros 
dramáticos que se cultivaban en los pocos teatros que 
entonces existían en Madrid, y familiarizarme con los 
nombres y aptitudes artísticas de los respectivos actores.

Con esto quiero decir que no era sólo el atractivo del 
argumento ni el de la disposición material del espectáculo lo 
que, me seducía y cautivaba; había en mí un instinto 
artístico, cierto gusto pasivo, algo como tentación de 
análisis, que me arrastraba a investigar el porqué y la calidad 
de las cosas. Evidente es que mis juicios, por mi inexperiencia 
y por mi ignorancia, no podían ser completos ni enteramente 
atinados; pero, al cabo, eran juicios, que me procuraban, 
sobre el placer de admirar lo desconocido, el más sabroso de 
cotejarlo a mi manera con los preceptos rudimentarios de 
unas leyes que yo llamaba mi parecer.

El cual hizo a mi gusto esclavo de Julián Romea, desde la 
primera vez que con su asombrosa naturalidad (que después 
se ha llamado realismo) le vi interpretar una de las mejores 
obras de su repertorio, El hombre de mundo, movió mis 
manos para aplaudir al ya decrépito Guzmán, en El enfermo 
de aprensión; a su heredero único en los donaires de gracioso 
del castizo teatro español, Mariano Fernández, y me infundió 
cierta repugnancia que jamás he podido vencer, a la híbrida 
zarzuela, sostenida entonces, y casi creada, por Salas y 
Caltañazor, en el Circo de la Plaza del Rey; con lo cual podría 
ver cualquier persona de buen gusto, que el mío no se 
manifestaba mal encaminado por lo que al teatro se refiere; 
y válgame esta confesión, si se tacha de presuntuosa, en 
gracia de la que también hago de que, en cambio, en el ramo 
de novelas entraba con todas, y no era yo otra cosa que un 
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glotón insaciable, sin pizca de paladar: todas me sabían lo 
mismo; mejor dicho, todas me gustaban con tal que me 
interesasen de cualquier modo; y aun prefería las más 
farragosas y descomunales.

¡Teníamos que oír don Serafín y yo, durante los intermedios, 
haciendo comentarios sobre lo visto, y pronósticos sobre lo 
que nos faltaba que ver, mientras Quica lanzaba suspiros 
entrecortados, como los niños recordando una azotina! Y aún 
duraron los comentarios, y hasta con notas de las dos 
mujeres, mientras caminábamos hacia su casa, después de 
terminada la función con harta pesadumbre de todos. De 
aquella noche me pasé en claro la mayor parte, poseído, 
repleto de los lances de la tragedia, de los acordes de la 
música, de las luces de la araña, del rumor y apiñamiento del 
público, de Quica, de Carmen, de Balduque... Todo lo sentía 
junto y revuelto en la cabeza, y me rechispeaba en los ojos, 
aunque estaba a obscuras, y en los oídos, aunque los tapara. 
¡Memorable noche!

Durante los tres días que la siguieron, continuó don Serafín 
acompañándome por las calles de Madrid, en su tenaz 
propósito de que le conociera yo como la palma de la mano. 
No quedó rincón que no visitáramos, ni paseo, ni camino de 
ronda que no midiéramos con los pies. Era incansable el 
hombrecillo aquél; y yo me congratulaba de su empeño, por 
lo mucho que me entretenía. Al fin tuvo que tomar posesión 
de su destinillo transitorio, y ya no le veía sino muy de tarde 
en tarde.

Quedéme, durante el día, solo, como quien dice, y dime a 
observar con sosiego mucho de lo que me había ido 
mostrando bastante más deprisa mi complaciente amigo; y 
cuando se me pasó el atolondramiento de recién llegado a 
aquel populoso centro tan distinto de cuanto yo conocía, y 
logré separar las cosas de los ruidos y de los colores y del 
movimiento, porque al principio todo caía revuelto y en 
oleadas sobre mí por dondequiera que andaba, comencé a 
escribir largas cartas a mi padre, especie de crónica 
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minuciosa de viajero impresionable y reparón; con la cual 
tarea, además de estar yo seguro de complacerle mucho, 
entretenía mis diurnos ocios y mis murrias, producto 
necesario del sospechoso aspecto que iba tomando el asunto 
que yo perseguía en la capital de las Españas.

Era por entonces ésta, en lo que atañe a sus condiciones 
exteriores, bien diferente de lo que es hoy; y la altísima idea 
que yo tenía de las grandezas de una corte, por razón de la 
misma pobreza y angostura del pueblo en que yo había 
vivido siempre, hacía que saltaran a mis ojos, en doble 
tamaño del verdadero, las muchísimas deformidades y 
miserias de que adolecía la famosa villa del oso y del 
madroño, al paso que se me antojaban bastante menos que 
sorprendentes sus decantadas maravillas. Por cierto que si la 
generación que ha venido después y se ha formado en el 
Madrid de ahora, o le ha conocido siquiera de vista, echara la 
suya sobre aquellos mis bocetos del Madrid de entonces, 
fieles copias de la verdad, no obstante lo fuerte y recargado 
de algunos de sus trazos o perfiles de escasa monta, 
tomáralos por invención de mi fantasía, costándole mucho 
trabajo creer que en un lapso de tiempo, relativamente tan 
corto, pudiera obrarse el casi milagro de haberse convertido 
en lo que es actualmente, aquel lugarón desmantelado, viejo, 
sucio y árido, que parecía no tener enmienda ni compostura 
por ninguna parte. De lo que hablé mucho, muchísimo, a mi 
padre, fue del ferrocarril de Aranjuez. No había en España 
más que él, y otro de Barcelona a Mataró.

Digo que así me entretenía y pasaba las horas, hasta que 
llegaban las de la noche y me iba al teatro, después de un 
buen rato de tertulia en el café con mis amigos, o a algún 
baile público, sin privarme por eso del café ni del teatro; 
pues la noche, que no se entendía allí como en mi tierra, 
daba para todo... y mucho más. ¡Gran vida!

Pero ¿había ido yo a Madrid para eso? ¿Podía, en conciencia, 
entregarme a aquellos lujos y crearme tantas necesidades 
mientras no adquiriera con mi propio esfuerzo los medios 
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suficientes para satisfacerlas? Pero ¿tenía yo la culpa de que 
el señor don Augusto no me abriera las puertas de su 
despacho? ¿No había llamado también a las de su casa, y 
hasta penetrando en ella inútilmente? ¿Había de tomarlas por 
asalto y exigir mi credencial a bofetones?

¡Ah, si este medio hubiera valido...
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XIV
Al fin, logré romper el cerco misterioso, no sé si a la 
undécima o a la duodécima tentativa, y penetrar en el 
encantado recinto. Allí estaba el santón pomposo, 
repantigado en alto y bien mullido sillón, sobre peluda 
alcatifa, algo raída a trechos y no del todo limpia, entre 
cónicos cestos de papeles rotos, medio embutido en la panza 
de un escritorio negro, cerca de una chimenea, negra 
también, debajo de un retrato de la soberana, y con un puro 
de a tercia entre los labios.

Soltó unos papelotes que examinaba cuando yo entré; y 
tomando con la zurda el cigarro que chupaba, díjome, sin 
hacer caso de las palabras de cortesía que, pálido y 
temblando, le dirigí:

—Ya sé que anda usted por aquí a menudo. ¿Qué se le 
ocurre?

—¡Buenas y gordas! —dije para mí, sintiendo a modo de un 
escalofrío en todo el cuerpo; y respondí en voz alta y 
tartamudeando:

—Pensé que Vuecencia (no me apeó el tratamiento) 
recordaría lo que tuvo a bien ofrec... prop... digo, indicarme 
en mi lugar... Por eso vine desde allá hace tres semanas...

—Creo recordar, en efecto, que, deseando usted un 
destinillo, le prometí hacer algo en su favor.

—Eso es —respondí, con el alma a los pies.

—Pues estoy en ello, señor Sánchez, estoy en ello —añadió 
serio y aparatoso, y dejando caer sus palabras como si me 
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las diera de limosna—; pero no puedo en estos días... ¡no 
puedo!... ¡no puedo!... Veremos si un poco más adelante... 
Vuélvase usted por ahí a menudo para recordármelo...

En esto, cogió otra vez los papelotes, llevó de nuevo el 
cigarro a la boca, y viendo que yo permanecía enfrente de él 
atusando la felpa del sombrero.

—¡Vuélvase, vuélvase! —me dijo casi en el mismo tono con 
que se echa un perro a la calle.

En virtud de lo cual, hice una reverencia y salí, temblándome 
las piernas y viendo chiribitas delante de los ojos.

¡Qué hombre, Dios mío! Bien que no me cumpliera lo que me 
habla ofrecido; pero ¿por qué me trataba con aquella frialdad 
y aquel desdén? ¡Ni siquiera las buenas palabras y la 
afabilidad de otras veces! ¿Le cogería en mal cuarto de hora? 
¿Le abrumaría el peso de los negocios? ¿Le habrían 
incomodado mis asedios? ¡Pero si él me los aconsejó en mi 
lugar... y acababa de aconsejármelos de nuevo; y por eso 
precisamente había ido yo a Madrid, y desvalijado a mi padre 
y a mis hermanas, y estaba gastando lo que no me 
pertenecía! ¿Cómo me callé como un idiota, cuando pude 
haberle confundido respondiéndole esto y lo otro y lo de más 
allá? Pero bien mirado, mejor era así, porque si se sulfuraba 
de veras y me cerraba las puertas y renegaba de mí... 
Después de todo, estaba al comienzo de la empresa; y con un 
poco de tacto, mucha paciencia, otra visita a Clara que, al 
cabo, era lo más atento de la familia... Y con esto, y mucha 
fuerza de voluntad y el apego que iba tomando a la corte, 
consoléme; y tan pronto como llegué a la posada, escribí a 
mi padre diciéndole que el asunto marchaba bien, aunque 
despacio; que el señor don Augusto acababa de repetirme, 
después de colmarme de atenciones (como me colmaba toda 
su familia, cada vez que la visitaba), que no me olvidaba un 
momento, y que pronto me daría pruebas de ello...

Verdad que aquel día andaba yo un poco preocupado con una 
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empresa que debía acometer por la noche; la cual empresa 
consistía en bailar por primera vez en Capellanes, 
considerándome ya muy apto para ello, no sólo por el propio 
convencimiento, sino por el dictamen de mis amigos y 
compañeros de hospedaje, uno de los cuales, al son de la 
flauta que tocaba otro, me había dado las necesarias 
lecciones prácticas de baile en la salita de la posada, que 
estaba siempre a disposición de los huéspedes y de los 
amigos de los huéspedes, que eran muchos, aunque ninguno 
de ellos valía a mis ojos lo que Matica.

Este endiablado extremeño me sorbió los sesos desde el día 
en que le conocí. Me daban miedo su frialdad de espíritu, su 
imperturbable continente, lo crudo de sus ideas políticas, su 
fe sospechosa, las liviandades de su obscena musa, y su 
lengua acerada y mordicante; pero me arrastraban cautivo 
los donaires de su conversación, su altísimo ingenio, su frase 
castiza y pintoresca, su elocución fácil y sobria, la 
originalidad de sus juicios, el vigor artístico con que los 
imponía y acreditaba, y, sobre todo, la agudeza, fluidez y 
gallardía de sus versos incomparables. Hasta su cuerpecillo 
delicado, por lo armónico de sus partes y el aseo y buen 
gusto con que le ataviaba, me atraía.

¿Cómo, cuándo y de qué nació la estimación en que me tuvo 
desde que nos tratamos superficialmente en la posada, y la 
cordial y bien notoria amistad en que esta estimación se 
convirtió después? ¿Conoció la admiración que yo sentía por 
él y halagó esto su vanidad? No es creíble en un mozo de tan 
superior entendimiento. La razón del cariño subsiguiente ya 
es más obvia: hice de él, poco a poco, mi guía y mi consejero 
en todo lo intelectual y recreativo; y como no pecaba yo de 
impertinente ni dejaba de sacar fruto de las lecciones 
recibidas, Matica se complacía en dármelas a cada instante; 
de la cual manera nació en nosotros el mutuo y arraigado 
afecto que a menudo se ve entre un maestro entusiasta por 
la profesión, y un discípulo dócil y muy aprovechado, sin que 
la intensidad de este afecto altere las distancias ni confunda 
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las jerarquías.

Debía yo a Matica, entre otras atenciones delicadas, la de no 
traer a cuento jamás, en nuestras particulares 
conversaciones, las verdes crudezas de su especial 
humorismo; no sé si porque conocía mi repugnancia instintiva 
a ese género de desnudeces, o por no desprestigiar delante 
del discípulo su autoridad de maestro. Inclínome a lo primero, 
porque se aviene mejor con una cualidad, especie de pudor 
artístico, que brillaba en Matica como una de las mayores 
contradicciones aparentes de su carácter. Es, pues, de 
saberse, que aquel empecatado mozo que en la intimidad de 
sus amigos, de sobremesa o en la de un café, despellejaba 
con una frase la honra mejor acorazada, o enrojecía a la 
misma desvergüenza con una copla indecente, no podía sufrir 
una palabra mal sonante en medio de la calle, ni un pasaje de 
sospechosa pulcritud en un periódico o en un libro o en el 
teatro; detestaba la zarzuela, y no había que mentarle los 
bailes públicos. Llamo yo a esta cualidad «aparente 
contradicción» de su carácter, porque cabe en lo humano, y 
hasta es usual y corriente, tener el sentimiento de lo bello, 
admirar el orden y todas las virtudes fuera de casa, y pecar 
del vicio contrario dentro de la propia. Juraría que en los 
mejores códigos del mundo han andado algunas manos así.

He vuelto a sacar a colación a Matica, porque desde la hora y 
punto en que las despabiladeras de mi protector me 
demostraron bien claramente que mi pleito, aun ganándole 
yo al fin, había de durar mucho, me propuse sacar el mejor 
partido posible, en bien de mis gustos o inclinaciones, del 
terreno en que me hallaba y de los recursos que tenía a mi 
disposición. El principal de éstos era, a mi entender, Matica; y 
a él acudí tan pronto como hube satisfecho mi brutal antojo 
de estrenarme en Capellanes como danzante. Sucedió lo que 
yo esperaba: cogí un hartazgo de restregones y zancadas, y 
una ronquera al salir a la calle con la camisa pegada al 
cuerpo, los huesos macerados y las narices atascadas de 
polvo y de pelusa, y en ocho días no quise ni que me 
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hablaran de semejante barbaridad. En descargo de mi 
conciencia, declaro que nunca fui gran devoto de ese 
pasatiempo, más propio de salvajes que de hombres cultos 
que se estiman en algo.

Ya he dicho que mi pasión dominante fue el teatro desde que 
le hube gustado por vez primera; pero aún lo fue en más alto 
grado en cuanto logró satisfacerla en compañía de Matica, el 
cual tenía entrada libre y asiento gratis en los principales 
coliseos de Madrid, por sus intimidades con poetas, actores, 
empresarios y periodistas, y era tan aficionado como yo a 
esta clase de entretenimientos. Digo que experimentaba en 
tales ocasiones y al lado del agudo extremeño nuevo y más 
sabroso placer, porque sus advertencias y juicios, lo mismo 
sobre las obras que sobre sus intérpretes y accesorios 
escénicos, iban perfeccionando poco a poco mis rudimentarias 
y naturales aptitudes, depurando mi gusto, educando mi 
sentimiento y poniendo a su alcance y al de mi percepción 
las bellezas y los secretos del arte; comparaba pasajes con 
pasajes, obras con obras, autores con autores, comediantes 
con comediantes, géneros con géneros, estilos con estilos, y 
épocas con épocas; y de este modo iba haciéndome 
insensiblemente explorador y casi ciudadano de una región 
totalmente ignorada de mí hasta que la columbré por 
casualidad desde una galería del teatro de Variedades, y sin 
idea alguna de su extensión y riqueza hasta que el experto 
guía me puso dentro de sus linderos. Vi varias comedias del 
teatro antiguo, y leí muchas más, y hasta hube a las manos, 
siempre por mediación de Matica, los inapreciables Orígenes, 
de Böhl de Faber, en una hermosa edición de Hamburgo; con 
lo cual, los nombres de Naharro, Lope de Rueda, Juan del 
Encina, etc., me fueron tan queridos y familiares como los de 
Lope de Vega, Tirso, Moreto, Rojas y Calderón. No estaba tan 
boyante el teatro español como en aquel siglo de colosales 
ingenios, en las humildes calendas a que me refiero; mas no 
por ello me merecían menos respeto y admiración los 
escasos poetas que sostenían la patria escena con sus 
creaciones. ¡Cuán exiguo era el número de éstos, y qué 

113



escaso el positivo valor de la mayor parte de las obras!

Lo que más abundaba eran las traducciones y arreglos del 
francés; y como la zarzuela comenzaba a estar de moda, a 
pergeñar libretos de zarzuelas se daban no solamente los 
escritores que no valían para otra cosa, sino muchos de los 
que preferían a los lauros de Talía, el lucro positivo con que 
les brindaba la musa cascabelera de la plaza del Rey.

Volviendo a lo interrumpido, digo que también me hablaba 
Matica, en ocasión oportuna, de las damas y caballeros que 
ocupaban las principales localidades. De muchas y de muchos 
sabía curiosísimas historias y anécdotas muy interesantes; y 
como el Madrid de entonces era pequeño, y relativamente 
exigua su buena sociedad, y a ésta pertenecían las gentes 
que eran «ornamento de los teatros», y este ornamento no 
pasaba de ser un simple trasiego de un mismo público a 
diferente vasija, resultaba que con verme siempre entre las 
mismas personas y conocer las respectivas historias, 
parecíame estar viviendo en familia, lo cual doblaba a mis 
ojos el interés del espectáculo.

Que en muchos de ellos tropecé con la familia Valenzuela, no 
necesito decirlo. ¡Y de qué buena gana le hubiera dicho a 
Matica alguna vez: «¡Cuénteme usted algo de esas gentes»; 
pero el temor de que el desenfadado cronista confirmara mis 
recelos, y con ello deshiciera el castillo de mis esperanzas, 
me contenía. Lo extraño es que no se le ocurriera a él ese 
algo sin que se lo apuntara yo. ¿Me juzgaba, por lo que me 
había oído hablar de esa familia, recién llegado yo a Madrid, 
más ligado a ella de lo que en rigor estaba, y me guardaba la 
consideración de no desollarla viva delante de mí?... Porque 
era imposible que aquellas gentes, siquiera Pilita Y Manolo, 
no tuvieran flaco en que cebarse la acerada lengua de mi 
amigo.

Como el buen mozo del teatro de Variedades no solía faltar 
nunca entre los más asiduos concurrentes al palco de esta 
familia, pregunté una noche a Matica:
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—¿Quién es ése?

—Ése es Barrientos —me respondió.

—¿Y quién es Barrientos? —insistí.

—Pues Barrientos —insistió él también.

—Ya me entero.

—Pues no se dan otras, señas, sin ofensa del que pregunta, 
del sol, de la lluvia, del aire; y ese mozo es aquí como el 
aire, como la lluvia, como el sol, porque es Barrientos, 
nombre que tiene usted obligación de conocer, llevando dos 
meses de residencia en Madrid.

—Pero ¿es pariente de esa familia, o amigo o qué?..., porque 
le veo muy a menudo con ella.

—Barrientos es un personaje que «revienta de buen mozo», 
concepto que se lee en su frontispicio resplandeciente, tan 
pronto como se le mira; pertenece en cuerpo y alma a esa 
región de preferencia que se llama gran mundo; y tal es la 
fama de sus galantes proezas en él, que no hay familia en 
Madrid, con derecho a llamarse distinguida, si te falta, 
especialmente en público, la intimidad de Barrientos, el cual 
explota a maravilla las ventajas de tan alta preeminencia. 
Además, monta bien a caballo, y cuenta, según la fama, 
algunos triunfos de mérito en otros tantos lances de honor; 
tiene todas las grandes cruces, un cargo de lustre en Palacio, 
y, sobre todo, mucho dinero. Un dato que puede ahorrarle a 
usted una pregunta: a veces juega por tabla; quiero decir que 
no siempre que toma una posición es para quedarse en ella, 
sino para batir otra con mayor comodidad.

Dime por enterado, y no preguntó más a mi amigo.

Recorriendo las calles se valía éste del mismo procedimiento 
para lo que llamaba yo desasnarme, y él ponerme al uso. 
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Delante de las librerías hablábamos de los libros de recreo, y 
especialmente de la novela, que entonces estaba menos que 
en pañales en la patria del Quijote. Me indicaba las menos 
malas entre el inmenso fárrago de las traducidas, y las 
rarísimas buenas de las españolas, y hasta me largaba 
substanciosos párrafos sobre la historia y vicisitudes de este 
ramo de la literatura nacional, y me exponía sus caracteres 
propios, sus peculiarísimas condiciones, y los puntos en que 
debía diferenciarse una novela de costumbres españolas de 
las que con tal rótulo se exponían en los escaparates, 
escritas a destajo en perverso castellano, y vaciadas en 
moldes extranjeros, por literatos salidos de pronto del 
mostrador de una botica, y hasta de los talleres de los 
sastres. Pero en este particular, aunque me lo callaba muy 
bien, rara vez íbamos de acuerdo el maestro y el discípulo, 
no porque no reputara yo por muy cuerdos sus dictámenes, 
sino porque en lo referente a novelas, y como ya lo tengo 
advertido, contra lo que el buen sentido propio y el parecer 
de Matica me aconsejaban, entraba con todas; y cuanto más 
farragosa y más novelón era la obra, más me seducía. En la 
comedia, en cualquier otro libro de imaginación, saboreaba la 
frase y el estilo, los donaires y las filigranas; pero en las 
novelas, siempre los argumentos... ¡Ah los argumentos!... Las 
sorpresas, lo desconocido... lo inesperado, las anagnórisis, 
que dijo el pedante: ¡sobre todo, las anagnórisis! Andar tres 
docenas de personajes, blancos unos, negros otros, éste 
banquero, mendigo aquél, duquesa aquélla, menestrala la 
otra; aquí un niño sin madre, allá un padre sin mujer, y media 
carta resobada, y el relato de un incendio, con un cadáver 
calcinado y un pastor que lo vio y se quedó mudo de 
repente, y es el único personaje que podía delatar al 
criminal, que es un caballero tétrico e intratable que vive en 
una quinta solitaria... ¡y el diluvio de cosas!; andar, digo, 
deslizándose todo ello, sombrío y altisonante al mismo 
tiempo, por las encrucijadas misteriosas del asunto, dejando 
un cabo suelto en cada bardal, quiero decir, capítalo; y 
cuando ya nadie se entiende allí, y la novela es un montón 
de acontecimientos y una maraña de personajes, y están las 
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pasiones para reventar, las víctimas extenuadas de hambre, 
rotas y descalzas y a las puertas de la cárcel, y los pícaros 
con el fruto de su rapiña asegurado, y el pastor haciendo 
contorsiones delante del juez conmovido, para romper a 
hablar, porque de pronto se descubrió un medallón o una 
cicatriz en el pecho del niño desvalido, o una marca con 
corona en el pañuelo de la menestrala, los rencores se 
calman, el acero se cae de las manos, el hombre malo 
prorrumpe: ¡hijo mío!; el hijo: ¡padre!; la duquesa: ¡hija!; la 
menestrala: ¡madre mía!, confundiéndose todos en un 
cuádruple abrazo, mientras el pastor exclama con un bramido 
formidable: ¡bendita sea la providencia de Dios!, y el juez, 
soltando la vara, repite, mirando al cielo: ¡bendita sea! ¿Hay 
nada más dramático y conmovedor? Todos estos lances me 
ponían a mí carne de gallina, me oprimían el corazón y la 
garganta, y arrancaban mudas lágrimas de mis ojos.

Pues no digamos nada de las de intriga caballeresca, y las 
románticas de amor fino, como una que todavía recuerdo, en 
un tomo colosal, si no eran dos, obra de la triste imaginación 
de un poeta muy sonado en aquellos tiempos, no sé si por lo 
resonante de su firma o por lo mucho que gemía en verso y 
en prosa en liceos y en periódicos. Titulábase la novela La 
enferma del corazón, y a pique me puso su lectura de 
padecer yo la misma enfermedad que la heroína. De El judío 
errante, Los misterios de París, Los tres mosqueteros con 
todas sus consecuencias, El hijo del diablo, El conde de 
Montecristo, y otras que por entonces imperaban en el gusto 
público, no necesito decir hasta qué extremo me 
emborrachaban.

De líricos, tampoco andábamos sobrados; pues los buenos, o 
estaban ausentes de España o dados a la política o tenían 
enfundado el laúd; y de los malos no quiero hablar, aunque 
mucho me habló de ellos Matica para ponérmelos por 
ejemplo de lo abominable y vitando.

A todo esto, tenía yo un memorión colosal, y una singular 
disposición para asimilarme el estilo y la estructura de las 
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obras ajenas. Y lo declaro aquí, porque en virtud de esta 
memoria y de este poder de asimilación, en poniéndome a 
escribir hacía cosas que me asombraban; y, sin embargo, no 
valían dos pitos, como me lo demostró Matica en más de una 
ocasión y con motivo de pedirle yo su parecer sobre lo que 
había hecho.

—Esto es de Bretón —me dijo una vez.

Juré lo contrario creyendo jurar verdad; pero me dejó 
confundido recitándome una letrilla del famoso vate, de la 
cual era la mía un remedo. Sin embargo, yo no había pensado 
en la una al escribir la otra, y así lo afirmó.

—Lo creo —replicó mi censor—, porque hasta ahora no ha 
hecho usted sino engullir, amontonar en el almacén de su 
memoria; y de ese montón es lo que sale, por su propio 
peso, en cuanto abre usted la puerta, creyendo abrir la del 
ingenio. No hay que confundirlas.

Otra vez resultó calco de Zorrilla lo que yo presenté a mi 
amigo como de propia cosecha. Entonces me dijo:

—Por esto, por lo otro y por todo cuanto conozco a usted, le 
aconsejo que no caiga por ahora en la tentación de echar a la 
calle sus engendros poéticos; pues si entre los ignorantes 
ganaría algún lauro de alquimia, los entendidos le molerían a 
palos. Y digo «por ahora», porque quizá más adelante, 
cuando haya adquirido mayor caudal de ideas propias, si es 
que las hay, y digerido bien las ajenas, logre vencer con ello 
el mal enemigo de su buena memoria. Donde ésta sea el 
único almacén de la casa, jamás se producirán acabadas 
obras de arte, pues no puede haberlas sin la condición que 
las distingue y enaltece: la originalidad, el sello de fábrica. De 
distinto modo le hablara si tratáramos de la metralla 
periodística, o de peroraciones de tribuno de ocasión, o de 
cualquiera de esos empeños en que sólo se busca el efecto 
inmediato, y de los cuales no queda a las pocas horas sino el 
recuerdo de sus relumbrones. Pompas de jabón. Por cierto 
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que las hace usted primorosas cuando llega el caso. Tiene 
usted hermosa voz, fácil y bien acentuada palabra, mirada 
firme y valiente, gallardas actitudes..., en fin, cuanto se 
necesita para hacerse oír, arrancar aplausos y falsificar la 
razón cuando se habla sin ella. Lo he observado en sus 
porfías de sobremesa y del café de La Esmeralda. Y no le 
pese de ello, que estas dotes, que acaso le envanecen poco 
por no habérselas tasado yo en mucho, no se adquieren a 
ningún precio, y pueden llegar a ser eminentísimas, al paso 
que las otras, que tanto ambiciona, se consiguen a veces por 
hombres como usted, o, cuando menos, algo que las aparenta 
y ofrece sus mismos goces. Conque ánimo, y no le ofendan 
mis claridades, que yo no puedo ser de otro modo. Si le 
tuviera a usted por ladrón, lo mismo se lo diría.

A veces interrumpía sus razonamientos para ensenarme, con 
las ilustraciones y comentarios de costumbre, un literato de 
nota, un personaje político o una mujer de historia que 
acertase a pasar por la acera de enfrente; o un edificio 
notable, un pecado de ornato, un buen mozo famoso, o un 
desdichado sin vergüenza, de gran celebridad, no ya en 
Madrid, sino en toda España. Entonces la gozaba un grotesco 
personaje llamado Don Pepito, como la gozó luego Cepedita; 
no sé quién después, y últimamente el perro Paco.

De esta manera hablábamos de todo lo imaginable y mucho 
más, y siempre había para cada cosa su merecido en el 
inagotable saco del mordaz extremeño.

Entre tanto, yo que nada le ocultaba y me complacía en oírle 
hasta cuando fustigaba mis debilidades y resabios, no le 
había dicho todavía el verdadero motivo de mi estancia en la 
corte. Sólo sabía de mí que era un montañés de pocas 
rentas, que había ido a Madrid por asuntos particulares. Lo 
mismo que sabían en la posada y en casa de Balduque. 
¡Singular escrúpulo el mío!
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XV
La educación que me daban los estudiantes mis paisanos era, 
como se habrá visto por alguna muestra ya exhibida, muy 
diferente de la que recibía del extremeño.

La cátedra de café, en el de La Esmeralda, era diaria, y desde 
que acabábamos de comer hasta la hora de ir a otra parte, o 
hasta que se disolvía la tertulia por cansancio. La asistencia 
al café era entonces, y creo que continué y continúa 
siéndolo, una verdadera necesidad para la gente madrileña: 
no he visto pueblo más aficionado a cocerse en el baño de 
María; que no otra cosa es un salón de aquéllos, donde el 
aire se corta, por lo espeso, el calor asfixia, y el rumor de 
voces y cuchareteos y el bullir de entrantes y salientes 
aturden y marean.

Por lo común, no se habla en los cafés, sino que se disputa, 
o, por lo menos, se grita, pues de otro modo no podrían 
entenderse los interlocutores. Sin duda por esto no se trata 
allí cuestión que valga dos cominos, y se echa la lengua 
sobre nimiedades que se presten a la zumba, o sobre temas 
que, por su propia naturaleza, traigan aparejada la pasión con 
todas sus legítimas intolerancias y voceríos. Hay quien da 
como causa de esto la calidad de los asistentes a esos 
concursos: estudiantes, artistas, empleados de poco sueldo, 
jubilados y cesantes, haraganes empedernidos, gentes, en 
fin, alejadas, por hábito y por necesidad, de los estudios 
serios y de los negocios graves.

Sea lo que fuere, es lo cierto que hay hombres para quienes 
esas tertulias son la primera necesidad de la vida, por la taza 
de café, por las luces, por la bulla, por la concurrencia, por el 
periódico, por el olor de la atmósfera avinagrada y pegajosa, 
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por el piloncito, o caramelo, o terrón sobrante, según el uso, 
por cada una de estas cosas y por todas ellas juntas. De 
estos hombres era un tal Agamenón, que se arrimaba algunas 
noches a nuestra mesa. Era grandote y áspero, áspero de 
todo: de voz, de genio, de pelos, de cutis, de palabras y de 
meollo. Había sido teniente de movilizados, contaría a la 
sazón medio siglo, era manchego y solterón, y llevaba veinte 
años en Madrid comiéndose descansadamente el escaso 
producto de unos censos o cargas de justicia, o no sé qué. 
Con un periódico en la mano y otro debajo de las posaderas 
«para después», la taza de café y la copa de ron delante, tan 
pronto sorbía, como leía, como estornudaba, como metía 
cucharada en la conversación, o la manaza libre en el platillo 
de acá o de allá, donde hubiera terrones de azúcar sobrantes. 
«Hágame»... decía en tales casos, y cuando ya tenía la zarpa 
en la presa, y lo mismo decía después de quitarnos el cigarro 
de la boca para encender el suyo, o el vaso de agua, de la 
bandeja correspondiente, o de tumbar con los hombros al 
más descuidado de los colaterales, mientras arrastraba la 
banqueta hacia aquel lado para hacerse más ancho lugar. 
«Hágame» era, pues, una abreviación de «hágame usted el 
obsequio», y tanto la repetía, que le pusieron Agamenón.

Pues este Agamenón, amante bestial de Madrid, pero de 
Madrid por fuerza, es decir, de sus casas, de sus calles, de 
sus plazuelas y letrinas y mercados, en suma, de cuanto se 
ve, se palpa y se huele andando todo el santo día de Dios a 
pata y a la intemperie, como andaba él, tenía la singularísima 
gracia de creer y afirmar que la culpa de que no fuera Madrid 
la primera maravilla del universo, pues del mundo sublunar 
ya lo era en su opinión, la tenía «las infames provincias que 
la esquilmaban sin caridad con subvenciones para esto y 
sueldos para lo de más allá, carreteras por aquí y puertos 
por el otro lado». Es texto suyo, que le oí soltar muchas 
veces. Para aquel hombre singular, el dinero del Erario era 
del manantial de Madrid. Si, por ejemplo, se secaba un árbol 
de los pocos y malos que había y tenía él muy contados, 
exclamaba al relatar el suceso:
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—Yo lo creo, ¡barraganes! En cambio, vaya usted por esas 
infames provincias, y verá bosques enteros de árboles como 
navíos... Para ésas nunca falta dinero en el Tesoro de 
Madrid... Ya les daría yo... ¡barraganes!

Cuando nuestra tertulia se deshacía, o cualquiera de las 
varias a que él se arrimaba, porque se arrimaba a muchas, 
íbase con los suyos, que eran cuatro o cinco originales por el 
estilo, que se acomodaban en la mesa más cercana al 
mostrador. ¡Barraganes, y qué peloteras se armaban allí en 
cuanto Agamenón llegaba!

Como mis amigos le tenían bien estudiado, sacaban gran 
partido de él buscándole las cosquillas, que bien a la vista 
estaban.

Uno de ellos le dijo, la primera vez que yo lo tuve delante:

—Presento a usted este caballero que acaba de llegar de 
provincias.

—Ya se le conoce —respondió el hombrazo, mirándome con 
mal gesto, y añadió—: Vendrá a lo que todos los de esa 
banda: ¡a medrar aquí a nuestra costa!

Cargáronme soberanamente la grosería, la voz, la cara, el 
gesto; el hombre, en fin, de pies a cabeza; tomé la cosa por 
lo serio, y le solté tal andanada, y tan de corazón, que yo 
mismo, que no recordaba haberme enfadado jamás, me 
asombré de lo mucho que se me ocurría y de lo elocuente 
que estuve. Aplaudiéronme los estudiantes con el piadoso fin 
de echar más leña al fuego en que se quemaba el otro, y lo 
lograron, porque Agamenón se puso hecho un jabalí, y 
solamente se le bajaron las cerdas y escondió los colmillos 
cuando me vio dispuesto a pegarle un botellazo, si él por su 
parte trataba de acudir a razones de parecido calibre. 
Después revolvió la banqueta sin levantarse de ella, 
tumbando con las patas otras dos desocupadas; y se fue 
gruñendo, con un periódico en cada mano y el bastón debajo 
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del brazo.

Explicáronme entonces mis amigos lo que era aquel animal 
que parecía un hombre, y me pesó lo que había hecho; pero 
Matica, que estaba presente, aprobó en serio mi conducta y 
me saludó en broma como al Cicerón abrumador de aquel 
estúpido Catilina. ¡Y vaya si me dio cierta consideración entre 
las mesas circunvecinas aquel lance! y aun cierta soltura y 
como un poquillo de afición a la frase oratoria, para las 
sucesivas, pero amistosas controversias, en que tomaba yo 
parte muy activa con mis compañeros y paisanos. a estos 
lances se refería Matica, sin duda alguna, cuando ponderaba 
mis «pompas de jabón».

En cuanto al hombrazo aquél, volvió a la noche siguiente a 
nuestra mesa, tan fresco como si nada hubiera pasado entre 
nosotros, de lo que me alegré mucho, porque, sabiendo lo 
que era, me divertían sus originalidades.

Uno de mis amigos (el de la montera asturiana) tenía una 
novia. Comenzaron por hacerse gestos detrás de las 
vidrieras, siguieron las cartitas por debajo de la puerta, y 
concluyó la novia por franquear las suyas a mi amigo. 
Encarecíame éste los ratos que pasaba adentro, y yo no lo 
ponía en duda. Según él, todo era allí patriarcal y amoroso 
como una égloga de Garcilaso, todo sencillez, todo familia, en 
el sentido más dulce de la palabra. La novia, Trinis, era un 
ángel intus et foris; su hermana mayor, Luz, un tipo de vestal 
romana, con las virtudes y el arreglo de una monja paulista; 
la madre, una santita de Dios, y su padre, un patriarca 
bíblico. Además, solían bajar algunas noches las del cuarto 
piso y subir las del segundo; y como había un pianejo regular 
en la sala, se bailaba los domingos, y en las noches de entre 
semana cantaba Luz tres melodías a cual mejor; en fin, que 
se pasaba allí muy bien el tiempo. Mi amigo se había tomado 
la libertad de anunciar mi presentación en aquella casa, a 
título de mayorazgo rico y soltero, que había ido a Madrid a 
ver el mundo, y ellas, que me conocían ya por haberme visto 
en la calle con él, esperaban mi visita con vivísimos deseos. 
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De manera que con este solo motivo (sigue discurriendo mi 
amigo) yo no podía, decentemente, dejar de entrar en la 
casa. Además me convenía, para ver y aprender un poco de 
todo, e irme instruyendo y soltando en los usos y 
procedimientos del trato social. Las reuniones eran de entera 
confianza; podía ir con lo puesto, sin gastar un ochavo: a lo 
sumo, un par de guantes de medio color, no por la casa 
precisamente, sino por mi propio lustre.

¡Grandísimo tuno! Lo que en mí iba buscando era un cirineo 
que cargara en la tertulia con la cruz de toda la familia, para 
dedicarse él, con mayor fruto y sosiego, a la empresa que le 
llevaba allí. Pero me dejé presentar de buena gana, porque 
también yo pensaba que me convenía saber de todo, si 
estaba a mis alcances.

Si las hubiera habido en la casa, me hubieran recibido con 
volteo de campanas; y lo afirmo porque, a faltas de ese 
agasajo, me hicieron cuantos podían hacerme aquellas 
excelentes personas. «¡Tenemos tantísimo gusto!... ¡Pase 
usted!... ¡Más adentro!... ¡Aquí, en la butaca!... ¡No, en el 
sofá!... ¡Deje usted el sombrero!... ¡Trae esa luz al velador, 
Trinis!... digo, si no ofende a la vista... ¡La pantalla verde!... 
¿Por qué se ha quitado usted el abrigo?...» Y yo, a todo esto, 
cabezada va y encorvadura viene, apretón de manos aquí, 
cumplido allá, sin saber a quién, porque toda la familia me 
rodeaba y se movía y hablaba a un tiempo; y en el sitio en 
que empezaba una de las hijas, concluía su papá: parecía que 
estábamos jugando a las cuatro esquinas.

Al fin se calmó aquello y nos sentamos todos: Trinis junto a 
mi amigo, en el rincón de la derecha; Luz a mi izquierda; su 
mamá al otro lado, y junto a ésta; en una butaca su papá. Y 
empezó la sesión con todas las majaderías y vulgaridades de 
costumbre, sobre si me gustaba Madrid, y cuánto tiempo 
hacía que había llegado; si le veía por primera vez; si echaba 
de menos a mi país; si tenía buenas noticias de mi casa...

El señor de la en que me hallaba (y comienzo por él por 
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tenerlo enfrente), don Magín de los Trucos, era bajito y 
regordete, y muy corto de vista, de brazos y de cuello; tenía 
peluca y unos asomos de patilla rala y entrecana, recortada a 
la altura de los oídos. De allí para abajo, todo era moflete 
limpio.

—¡Conque de las Montañas de Santander! —exclamó con voz 
algo atiplada, enfilándome los anteojos y restregándose las 
manezuelas.

—Para lo que ustedes me manden —respondí yo, muy fino, 
golpeándome suavemente la boca con el puño del bastón.

Por cierto —añadió don Magín cambiando de postura en la 
butaca y buscando con la voz los puntos más graves que 
podía alcanzar—, que la última vez que yo hablé de ese país, 
fue ocho años hace con mi pobre amigo Trigales, con motivo 
de necesitar éste una nodriza para su sobrina. ¡Qué 
coincidencias tan extrañas se ven en la vida! Tal como hoy 
hablamos de la Montaña, y quince días después se moría mi 
amigo de una pulmonía. ¡Vea usted qué casualidad!

No la veía yo tal; pero asentí a la exclamación con otra 
parecida; y saltó la señora de don Magín, y dijo:

—El año pasado me regalaron unas amigas mantequilla de las 
Montañas de Santander. ¡Qué rica era con el chocolate! 
Abundará mucho allí, ¿no es verdad?

Volvíme para responder a esta señora, y entonces reparé en 
que era el vivo retrato físico de su marido; y más que su 
mujer, parecía su hermana mayor, porque representaba más 
años que él, y aun era más barriguda y fuerte de voz, y quizá 
de barba.

—Es lástima —continuó—, que esa tierra no sea más 
conocida, porque me han dicho que es muy pintoresca, y está 
toda llena de pasiegas... y de peñascos espantosos.

Advierto que por entonces, «todo Madrid», incluso los 
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literatos, tenían de la Montaña la misma idea que la señora 
de don Magín de los Trucos; el cual, sin darme tiempo para 
responder a lo expuesto por doña Arcángeles (que así se 
llamaba su mujer), díjome:

—Y de política, ¿qué tal se anda por allá? Mal, supongo yo; 
porque ustedes, atentos a sus rebaños, a sus boronas y a sus 
besugos... Hombre, ¡qué casualidad!, el mismo día que comí 
yo besugo la última vez, ahora por Navidad va a hacer un 
año, me tocaron cuarenta y dos reales a la lotería primitiva. 
Mire usted que es raro, ¿verdad? Pues como decía, aquí, en 
cambio, hallará usted los ánimos hechos una pólvora con eso 
de las economías de Bravo Murillo: unos, porque si no sabe lo 
que se trae entre manos; otros, porque si lo sabe con 
exceso, y que zurra y que dale... ¡y vea usted qué casualidad 
más rara!, el mismo día en que fue nombrado Bravo Murillo 
presidente del Consejo, cumplí yo sesenta y dos años y 
perdí la última muela que me quedaba en la boca... Por lo 
demás, caballero, aquí hallará usted una pobreza, si se 
quiere; pero confianza y buen deseo, como sabe muy bien su 
amigo de usted desde que nos honra con su presencia. Luego 
vendrán las chicas de la vecindad; y con éstas, que son 
también animadas de por sí... en fin, se pasa tal cual el rato.

Uno bien largo duró todavía este sabroso tiroteo del 
apreciable matrimonio, sin dejarme meter baza, siquiera con 
unos cuantos monosílabos de cortesía, mientras Trinis y su 
novio no daban paz a la lengua (muy bajito), ni a los ojos, y 
jurara que ni a las rodillas, y Luz se entretenía a mi lado 
jugueteando con los colgantes del cinturón de su vestido.

Al fin se marchó con mi venia don Magín, pretextando 
ocupaciones urgentes en su despacho, y poco después, con 
parecida excusa, su dignísima señora. Quedéme solo con Luz. 
Solo digo, porque Trinis y el estudiante se conceptuaban a 
solas también. Miróme Luz entonces, como diciéndome: «a ti 
te toca empezar», y respondí yo con otra mirada, sin 
ocurrírseme cosa mejor que decirle,
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No era tan «vestal» como me había pintado mi amigo; pero sí 
resto muy agradable de algo parecido a ello. Estaba un tanto 
marchita y como trabajada por largos y malogrados deseos 
de cambiar de vida; pero aún eran bellos e insinuantes sus 
ojos, blanca y apretada su dentadura, y esbelto y bien 
contorneado su talle. En cambio, su hermana rebosaba de 
juventud y frescura. Era toda una guapa moza, quizá con 
exceso metida en carnes, por ser de talla menos que regular. 
Para ángel, como la había llamado su novio, me pareció 
demasiado maciza. Lo que era, sí, muy pegajosa; y eso bien a 
la vista estaba.

Como yo no rompía a hablar, lo hizo Luz con las generales de 
la ley; y en esto estábamos candorosamente entretenidos, 
cuando comenzaron a llegar los contertulios del cuarto y del 
segundo: entre todos, diez personas por el estilo de las de la 
casa, en cuanto a pelaje y flaccidez del atavío; pues en lo 
que toca a nutrición, si se exceptúa a Luz que no pecaba de 
rolliza, la familia de don Magín era mucho más lucida que las 
otras, que se descomponían en cuatro papás (dos 
matrimonios, se entiende), cuatro señoritas y dos 
muchachones deslavazados, zanquilargos, orejudos y 
narigones, de voz bronca y desentonada, y algo cortos de 
mangas y perneras, como que estaban en el período de 
muda. Eran estudiantes de San Isidro, con ánimos de ir para 
boticario el uno, y para ingeniero el otro, y comenzaban 
entonces a bailar en familia, para irse haciendo a la buena 
sociedad. En este punto, lo mismo que yo. Entre tanto, 
habían vuelto también a la sala don Magín y su señora, y me 
fueron presentando a todos y a cada uno de los recién 
llegados, a título de «caballero principal de las Montañas de 
Santander, soltero, que viajaba por recreo».

Y ya la tertulia en pleno, y sin dejar que se sentaran los que 
aún estaban de pie, comenzó don Magín a dar recias 
palmadas y grandes voces para imponerse a la algarabía que 
reinaba allí; y empujando a éste y apercibiendo a aquél y 
haciendo que se sentara al piano una de las señoritas del 
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segundo.

—¡Ea! —gritó cuanto pudo—. ¡A bailar se va!

Después metió el velador del centro en el gabinete, y fue 
arrimando a la pared las butacas y cuanto estorbaba en la 
sala, que no era grande. Cubría su suelo embaldosado una 
estera de cordelillo, y colgaban de las paredes dos grandes 
cuadros bordados con felpilla (un Divino Pastor con su 
borrego, y un Bautismo del Salvador en el Jordán), obras 
ambas de las niña. cuando iban al colegio; un espejo de trapo, 
un reloj de centro y dos pastores de cascaritas, cosa muy 
estimado, entonces en Madrid; un grupo al daguerreotipo, de 
toda la familia, y un tirador de campanilla, ancha cinta de 
seda terminada en un anillo de latón dorado; la sillería era de 
caoba vieja y damasco de lana verde marchito, como la cinta 
y como el papel de las paredes, en cuyos ángulos había 
rinconeras con tazas y platillos de porcelana, toreros de 
barro y otras baratijas.

Rompimos el baile Luz y yo, por todo lo fino, y Trinis y su 
novio, que parecían el papel y la oblea por lo pegados que 
iban. Los demás se arreglaron como pudieron. Y así, con 
ligeros descansos Y trocando las parejas (menos mi amigo, 
que no soltó la suya un momento) y con dos melodías 
cantadas por Luz, bastante mal, hasta las once de la noche.

Al despedirme, empeñada ya mi palabra de volver «a 
menudo», díjome Luz:

—Sé que es usted poeta, y me va usted a hacer un favor.

Asombréme de que tal supiera, y díjome que lo sabía por mi 
amigo. El tal amigo se había despachado a su gusto.

—Suponiendo que lo fuera —respondí yo—, ¿qué favor 
puedo hacer a usted con serlo?

—Honrar mi álbum escribiendo algo en él.
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¡Su álbum! En aquel tiempo estaba el álbum en todo su auge 
y en la fuerza de su esplendor. Todo el mundo tenía álbum, y 
al hombre más inofensivo se lo enviaban a su casa para que 
«pusiera algo» en él, cuando no se lo metían por los ojos, de 
sopetón, para que en el acto escribiera «alguna cosa bonita». 
Sin embargo, como la oferta del álbum era una patente de 
capacidad, había hombres que se pagaban mucho de esas 
ofertas y hasta las solicitaban con intrigas. En descargo de mi 
conciencia, declaro que en aquella ocasión me infló un poco 
la vanidad la oferta del álbum de Luz a título de poeta, 
aunque me constaba que me había levantado ese falso 
testimonio el novio de su hermana. Acepté, pues (no sin 
remilgos y protestas de fingida modestia), y Luz me entregó 
el libro, o mejor, el estuche que lo encerraba.

Lleváronme casi en volandas hasta la puerta, donde puede 
decirse que se despegaron Trinis y mi amigo; y pregunté a 
éste en cuanto nos vimos en la calle:

—Pero, alma de Dios, ¿adónde piensas llegar (me tuteaba ya 
con todos mis compañeros de posada) por ese camino?

—¿Por cuál? —preguntó, a su vez, mi amigo.

—Por ese en que te he visto toda la noche con tu novia.

—Pues nos dejamos conducir tan guapamente.

—Ya; pero ¿hasta dónde?

—Hombre... pues todo lo más allá que yo pueda. —Y añadió, 
arrimándose mucho a mí—: ¡Ay, Pedro Sánchez de mi alma! 
no me dejes, no me abandones. ¡Si vieras qué beneficio nos 
has hecho! ¡Sin ti no soy hombre: tengo que atender a todo; 
estar en todo, especialmente cuando no es noche de tertulia; 
ser joven atento y fino con los papás, y, al mismo tiempo, 
apasionado galán de mi novia; y como la familia ya sabe que 
lo soy, y en tal concepto me abrió las puertas, tendré que 
hablar de mis honestos fines, y apuntar propósitos para 
mañana, y deslizar noticias de mi familia y bienes; y esto no 
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puede ser, porque me reiría yo de mí mismo...! Pero estando 
tú... ¡oh!, tú lo llenas todo: todos te miman, todos te escuchan 
y casi te adoran; y al amparo tuyo... ya la has visto... ¡Ay, 
qué noche, Pedro Sánchez!

—¡Cáspita! —exclamé, apartando de un codazo al fogoso 
novio de Trinis, ¡pues me honras con el oficio que me das!

—¿Por qué no haces tú lo mismo con Luz? —preguntóme, 
volviendo a arrimarse a mí—. Pues yo contaba con eso, 
porque ella está deseándolo... ¡Y mira que es guapa...!, y 
hasta un poco sentimental, como a ti te gustan... ¡Y digo!, al 
ver ella que un mozo de tu estampa..., porque, sin adularte, 
la tienes de primera; y que, además, es mayorazgo rico que 
viaja para ver mundo, y quizá casarse a su placer... Vamos, 
que será las puras mieles. ¡Te digo que no merecerás perdón 
si desaprovechar la ganga...! Mira qué pronto se largaron los 
papás en cuanto te vieron arrimado a ella.

—Pero ¿en qué casa me ha metido? —pregunté con la mayor 
ingenuidad a mi amigo, al oírle hablar así.

—Pues en una casa muy honrada —me contestó.

—¡Mucho, cuando se consienten y hasta se preparan esas 
cosas!

—Así y todo. Óyeme. Del tipo de esta familia las hay a 
centenares en Madrid: viven de una jubilación, de un 
destinillo, de una renta mezquina..., de cualquier cosa; pero 
viven, y no deben nada a nadie, y son buenas y hasta 
devotas. Pero tienen la manía de los novios para «las 
chicas»; y llega uno de éstos, y se va, y no vuelve; y no 
escarmientan; y reciben otro, o le buscan, y se larga también, 
y aun se dan casos de llevarse algo que no tiene vuelta 
posible; y tampoco escarmientan: a otro enseguida; ¿es un 
estudiante?, él acabará la carrera; ¿es un desdichado sin 
empleo?, él mejorará de posición; ¿es un cadete?, él llegará a 
general. Lo primero es que haya novio; ¡novio a todo trance! 
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Aquí donde me ves, hago el número cuatro de los que ha 
tenido Trinis a las barbas de sus adorados papás. ¡Sabe Dios 
el que harás tú en la larga lista de los de Luz, si te decides a 
requebrarla...!, que sí te decidirás, por la cuenta que nos 
tiene.

El demonio me lleve si no me entraron ganas de estrellar el 
álbum que conservaba bajo el brazo, contra los adoquines de 
la calle, al oír al pícaro estudiante. No me había forjado yo 
grandes ilusiones con el recibimiento que debí a la familia de 
don Magín de los Trucos, puesto que sabía que fueron causa 
principal de él los falsos informes de mi riqueza dados por mi 
amigo; pero ¡tanto como escribir coplas por lo fino a una 
mujer así...!

—Pues tómala como se te presenta, bobo —dijo mi 
acompañante respondiendo a estos reparos—; y ¡a vivir! 
Después de todo, ¿qué te importa si no te has de casar con 
ella? ¡Cuando te digo que te resiente, mucho del país...!

Y era verdad que me chocaban extraordinariamente aquellas 
costumbres nunca por mí vistas ni soñadas.

Cuando llegamos a casa y me encerré en mi dormitorio, mi 
primer cuidado fue abrir el estuche para ver el álbum. Tenía 
tapas forradas de terciopelo azul, con esquineros y el rótulo 
del centro dorados. Le abrí, y, arrimándome al velón, 
comencé a hojearle. Me asombré. Estaba lleno de todos los 
imaginables artificios poéticos. Había acrósticos hacia arriba, 
hacia abajo, de través, en diagonal, a la derecha y a la 
izquierda; estrofas en forma de cáliz, de guitarra, de cruz, de 
pirámide y de reloj de arena; sonetos encerrados en orlas de 
pichones con guirnaldas en el pico; seguidillas encestadas... 
¡qué sé yo!, y el nombre de Luz en cada copla; y Luz cantada 
por todas partes: por los dientes, por los ojos, por el pelo, 
por el talle, por la voz y por cuanto a la vista estaba y 
mucho más. Las firmas eran de Eduardo López, Arturo Díaz, 
Santos Perales, Alfredo Granzones, y así por el estilo. Yo 
elegí el cuello por estar casi intacto en el álbum; y en cuanto 
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me hube acostado, «discurrí» materiales para dos décimas, 
sin que se me quedara perdido en la memoria un solo 
voquible del catálogo usual y pertinente al caso: tornátil, 
ebúrneo, alabastrino, mórbido, níveo..., nada se me olvidó. Al 
día siguiente escribí, a pulso y pareadas, las dos décimas; las 
separé con una flecha punta arriba, y firmé con mi nombre y 
apellido completos; que bien podían estar tranquilamente allí 
donde había tantos que no valían más que ellos, ni sonaban 
mucho mejor. Encima de todo escribí, en gruesa francesilla, 
que sabía yo hacer muy bien: Al cuello de Luz; y se lo llevé 
por la noche.

Ahora querrán saber ustedes en qué paró aquella historia. 
Pues paró en que, al cabo, «me declaré» (como decíamos 
entonces) a la hija mayor de don Magín de los Trucos. Pero 
¿cómo no hacerlo, si me echaba unos ojos, y se arrimaba 
tanto, y me respondía de un modo...! Luego, aquellos 
estúpidos papás, lo mismo era vernos juntos, que nos 
dejaban solos, enteramente solos; porque la otra pareja, 
cada día estaba más distraída y apartada.

Y una noche, saliendo, me dijo mi amigo sonriéndose:

—¿Piensas tú volver?

—¿Y tú? —preguntéle yo a mi vez, y también algo risueño.

—Yo no —me respondió.

—Pues yo tampoco.

Y no volvimos más.
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XVI
Dejóme aquella aventura como niño con zapatos nuevos; y 
tan engolosinado a la sociedad, que aún piqué en otras dos 
por el estilo, si bien un poco mas serias, en las cuales me 
presentaron, respectivamente, el mismo estudiante que me 
llevó a casa de don Magín de los Trucos, y otro, su 
compañero, y mío también, de posada: por más señas, aquel 
que se llegó a la mesa disfrazado de caballero grave con frac 
de botón dorado.

No tomé tan a pecho estas empresas como la otra, quizá 
porque las circunstancias no me empujaron; pero cobré con 
ellas algún apego mayor que el que tenía al adorno exterior 
de mi persona; y pareciéndome que «en sociedad» saltaba 
demasiado a la vista el corte provinciano del sastre que me 
había vestido, atrevíme a reformar un poco mi equipaje con 
prendas de más autorizada tijera; lo cual me obligó a dar un 
buen pellizco a mi bolsa, sobre los varios que le iba dando.

Como me vio Matica tan metido en estos trotes y con tan 
buena vocación, díjome un día, lamentándose de que un buen 
juicio como el mío se diera con tal ansia a placeres de tan 
mal gusto:

—Bien que una vez... o dos, y por variar y saber de todo, 
pero a pasto y sin conocer otra cosa... vamos, eso no se 
compagina bien con sus nobles aficiones de otro género.

—Ya ve usted que persevero en ellas —repliqué en el mismo 
tono medio de chanza que él empleaba conmigo.

—Sí, pero con intermitencias: sobre todo, mientras duró la 
campaña de los Trucos... Me lo van a echar a usted a perder, 
señor Sánchez.
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—Pues usted no es un santo, señor Mata, ni los que me han 
enseñado esos caminos.

—Cierto, pero esos amigos y yo podemos andar por ellos, 
porque llevamos armas que le faltan a usted, y no se ofenda, 
recién llegado de la patriarcal inocencia de su lugar. Yo no 
quiero hacer de usted un santo: ¡tomáralo para mí!, pero 
deseo que, ya que el diablo le lleve, sea con su cuenta y 
razón, es decir, que no me pesa verle tan ágil y bien 
dispuesto para el mundo, sino que no sepa sacar partido de 
él, ya que el mundo le tira y le seduce... Vamos a ver, ¿cómo 
andamos de ropero?

—Pues... tal cual —respondí a tientas, ignorando los fines de 
la pregunta—. Ya ve usted...

—Sí, para la calle no está usted mal, y para los salones de 
don Magín de los Trucos, pero ¿no hay más que eso?

—Y otro poco por el estilo... Pero ¿qué pretende usted?

—Hacerle subir dos escalones.

—¡Demonio! —exclamó entre el placer y el espanto.

—Nada de etiqueta. Si la hubiera, no le llevara yo a usted ni 
fuera yo tampoco. Lo que se llama de confianza: toda la que 
puede haber a ciertas alturas. Es una dama de buen gusto 
que recibe en familia algunas noches a las personas de su 
intimidad... y a otras que no lo son. Se baila poco, a veces 
nada, pero se habla mucho y hasta se canta y se lee. Salones 
lujosos, eso sí, tal cual dama indigesta y algún que otro 
caballero insufrible... ¿Se estremece usted? Es natural, pero 
mal hecho. A mucho menos está usted obligado allí que en 
casa de don Magín de los Trucos. En ésta se llevaba usted 
las atenciones... y los comentarios de todos, en la otra nadie 
se fijará en usted, incluso la señora, que, después de 
responder a la presentación que yo le haré de usted con 
cuatro frases de pura cortesía, le dejará dueño de andarse 
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por donde se le antoje y de arrimarse a quien más le agrade. 
¡Y si fuera usted solo el que no sabrá qué hacerse allí...! Pero 
muchos habrá de tercera fila en este alféizar y en aquel 
rincón, o a la sombra de los demás, retorciéndose el 
mostacho o jugueteando con la leontina, sin que se les ocurra 
cosa mejor en toda la noche, si no es mirarse a menudo en 
los espejos, hacer cuatro cabriolas si tocan a bailar, ojear a 
las chicas guapas y oír lo que les agrade, no dejando allí más 
rastro ni más huella que los pájaros en el aire... Conque nos 
haremos una levitilla, con otros ligerísimos accesorios...

—¡No iré! —dije resueltamente, por el sinnúmero de razones 
que en un instante se me pusieron por delante de los ojos.

—¡Pues hemos de ir! —insistió Matica—, porque ha de saber 
usted que la principal golosina de esos salones es la 
presencia en ellos de una parte muy considerable del estado 
mayor de nuestros literatos y políticos. Tendrá usted, pues, 
ocasión allí de verlos, de palparlos y de oírlos, y hasta de 
convencerse de que los más de ellos, mientras no ejercen, 
son tan inofensivos y sencillotes ciudadanos como usted y 
como yo.

Estaría escrito o no lo estaría, pero es lo cierto que 
tentándome Matica por un lado, y por otro mis flaquezas y 
debilidades, desmoronóse aquella mi fortaleza de cuerdas 
reflexiones, e hízose todo como mi amigo quería, y una 
noche me desconocía a mí propio, reflejándome en el espejo 
de la salita de la posada, embutido en la intachable librea que 
se exige a los hombres de «buena sociedad» en una tertulia 
que no es «de etiqueta». Mi cabeza estaba hecha una 
escarola de rizos (especialmente por el lado derecho, 
prescripción de la moda reinante a la sazón), y obra eran del 
mismo peluquero que tal me había emperejilado la cabellera 
después de raparme la barba hasta sacar lustre al pellejo, las 
descomunales guías en que terminaban, a diestro y a 
siniestro, mis negros y lustrosos bigotes.

Matica envuelto en ancho gabán, las manos en los bolsillos y 
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el sombrero puesto, se hallaba a mi lado, viendo cómo yo me 
calzaba los guantes de color de fila, sin dejar de mirarme al 
espejo y dando a menudo pataditas en la estera para 
acomodar los pies en las flamantes botas de charol que los 
oprimían. Haciendo estaba los últimos contoneos, puestos ya 
los guantes y estirados los pliegues de la levita, cuando me 
dijo mi amigo:

—En verdad te repito, Pedro Sánchez, que eres el más 
gallardo mozo que ha pisado madrileños salones, y te añado 
que provoca la ira de Dios quien, manejándose con la libertad 
y la gracia que tú debajo de las prensas de la moda, se queja 
todavía de timidez y apocamiento.

Hablaría el amigo con el corazón en la lengua, aunque no en 
justicia, pero yo sudaba de miedo y de zozobra. Púseme el 
sombrero, me cubrí con la capa y salimos. Las diez menos 
cuarto marcaba el reloj del Buen Suceso cuando 
atravesábamos la Puerta del Sol. Qué calle tomamos ni en 
qué portal nos detuvimos, no he de declararlo, porque no es 
de necesidad, amén de que, si este relato ha de ser fiel 
reflejo de la pura realidad, no debo ser aquí muy minucioso 
en detalles de que apenas me daba cuenta en aquella 
ocasión. Creí observar en la penumbra de mi razón 
calenturienta, desorientada, como cuando se está entre la 
vigilia y el sueño, que subíamos por una ancha y bien 
alumbrada escalera, que la puerta del primer piso se nos 
abría sola y sin necesidad de que llamáramos a ella, que 
alguien nos despojó de la capa a mí y del gabán a mi guía, 
que éste me condujo, casi a remolque, hacia unos cortinones, 
por entre los cuales se veían mucha luz y los dibujos de una 
alfombra y gente que se movía, que una vez dentro de 
aquello que me deslumbró por los colores y los reflejos y el 
rumor y el movimiento, vi señoras y caballeros en caprichoso 
revoltijo, unas sentadas, otros de pie, éstos hablando, 
aquéllas riendo, que Matica hizo unas reverencias medio 
maquinales, y que yo le imité con otras tantas, que pasamos 
a otra estancia, donde cerca de una chimenea había otros 
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grupos y una dama entre ellos, gentil y apuesta matrona, la 
cual nos salió al encuentro, que mi conductor le dijo de mí yo 
no sé qué, y que ella, tendiéndome una mano cual no la 
cincelara en alabastro el mismo Miguel Ángel, me dijo, 
descubriendo al decirlo, con una sonrisa de pecado mortal, 
una dentadura de tentaciones, algo que sonaba muy bien y 
parecía muy al caso, a lo cual respondí yo, ciego y 
balbuciente, una sarta de majaderías, que la dama habló algo 
más, y muy familiarmente, con Matica, y que éste, después 
que la dama nos dejó, saludó a muchas personas que 
parecían muy complacidas de verle allí, que en estas 
exploraciones del terreno me iba yo rezagando poco a poco, 
y que, al fin, volvió a cogerme el amigo por su cuenta, y me 
llevó a paraje donde el aire parecía más respirable, la luz 
menos deslumbradora y el peso de la fascinación más 
llevadero.

Estábamos, como quien dice, fuera de escena, aunque sin 
perderla de vista. Convencíme de que nadie me miraba, y 
como en esto se revolvió todo el concurso, porque se puso a 
cantar, acompañándose al piano, un galancete muy 
acaramelado, que se las echaba de tenor, llevóse este los 
ojos y hasta las maldiciones de la tertulia en masa, y acabé 
yo de tranquilizarme. Limpiéme el sudor que copiosamente 
corría por mi faz, me arreglé el vestido a mi gusto, y por 
entonces me creí orientado en el terreno. Lo observó Matica 
y me dijo, tan pronto como el seudo-tenor acabó su romanza 
y el público de aplaudírsela:

—Ya ve usted que aquí no se come a nadie, mientras no se 
hagan majaderías, como ese desdichado que acaba de cantar. 
¡Qué cosas dirán ahora los mismos que le aplauden, de su 
voz, de su estampa y hasta de su desfachatez!, y él, en 
tanto, ¡véale usted cómo se pavonea! Se juzga más tenor que 
Mario y Tamberlick. Pues no faltará alguna Alboni de doublé, 
que dentro de un rato nos dé un nuevo disgusto por el 
estilo... y tan satisfecha y ufana, y usted, que en nada se 
mete, porque tiene sentido común, temblando de miedo a una 
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mirada y a una crítica que han de cebarse en otros, por ser 
harto merecedores de ellas.

Juzgábame yo en aquel instante completamente sereno, y 
así se lo dije a Matica, el cual me preguntó dándome una 
palmadita en el hombro:

—¿Puedo fiarme de esa serenidad?

—Respondo de ella —contesté— mientras me halle en este 
sitio.

—Pues aprovechémosla antes que se pierda para examinar el 
cuadro. Por de pronto, ya usted ve que aquí hay de todo, 
como en botica: algunas mujeres hermosas, otras que quieren 
aparentarlo y no lo consiguen, aunque se lo figuran, hombres 
de varias cataduras, más o menos simpáticas..., lo mismo que 
le había pronosticado a usted. No quiero hacerle una revista 
minuciosa de las mujeres, porque no me diga usted, al 
hablarle de algunas, que me complazco en arrancarle las 
cándidas ilusiones que acaricia sobre el sexo en general, ni 
tampoco de sus cómplices del otro sexo por la misma razón 
caritativa. Voy a lo que nos importa y por lo cual hemos 
venido aquí esta noche. ¿Ve usted, junto a la puerta de aquel 
gabinete, un hombre no muy alto, bastante grueso, de pecho 
prominente, imperiosa mirada, y con un bigotazo negro que le 
cubre media barbilla? González Bravo, el famoso orador que 
tan fiera tormenta desencadenó esta tarde en el Congreso 
con su candente palabra. De los dos que hablan con él, el 
pequeñito y enjuto, bien hecho y elegante, de frente 
espaciosa, acentuada nariz, ojos algo saltones, negra patilla 
casi unida al bigote, es Ventura de la Vega.

—¡El autor de El hombre de mundo! —exclamé devorándole 
con la vista.

—El mismo. Pues fíjese usted ahora en aquel grupo de damas 
en íntima y, al parecer, agradable conversación con dos 
caballeros. El anciano de blanca, rizosa y muy poblada 
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cabeza, altísima frente, alongada faz, a la cual sirven de 
adorno unas patillas tan blancas y espesas como el cabello, 
pulcro y atildado en el vestido, y que aún mira a las señoras 
como los lechuguinos de sus buenos tiempos, con lentes de 
oro, cuyas cinceladas cachas no suelta de su diestra, es 
Martínez de la Rosa. No quiero ofender la ilustración de usted 
ponderándole sus muchos, grandes y ya gloriosos talentos. El 
que con él comparte la tarea de entretener el corrillo, 
hombre afable, malicioso y risueño si los hay, que parece 
hablar tanto con los fruncidos ojuelos como con la boca que 
más bien se adivina que se ve bajo sus rubios y desmayados 
bigotes, Patricio Escosura, el hombre que brilla lo mismo 
cultivando la política, que el teatro, que la historia, que la 
novela. Tiene indudablemente mucho talento, pero, salvo 
mejor parecer, picando en tantas cosas a la vez, no le hallo 
verdaderamente completo en ninguna de ellas. Repare usted 
en estos dos personajes que, vienen hacia nosotros en íntima 
conversación. El menos joven de ellos y de más modesta 
apariencia, pero atractivo y simpático, aunque para hermoso 
le falta mucho, es Rubí.

—¡El autor de La trenza de sus cabello! —exclamé.

—Sí, y de Borrascas del corazón —añadió Matica con 
picaresca sorna—, pero, sobre todo, de El arte de hacer 
fortuna, una de las más lindas y mejor cortadas comedias del 
teatro moderno. No confundamos en esas otras dos el 
talento de la actriz que las ha popularizado con el escaso 
valer de ellas. El que viene con Rubí...

Cortó aquí bruscamente su discurso Matica, porque se le 
llevó consigo, asiéndole por la cintura al pasar, el que venía 
con Rubí, mozo que ya me había llamado la atención por lo 
gentil de su cabeza, que estaba pidiendo los hombros, la 
ropilla y los gregüescos de un poeta contemporáneo de 
Quevedo y Villamediana.

Quedéme, pues, solo, y volví a tener miedo, ¡mucho miedo!, 
porque no bastaba a tranquilizarme el ver algunas estatuas 
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de carne y hueso, como yo, en otros apartados términos del 
cuadro. Al fin tendría que salir a la luz, y en saliendo, era 
hombre perdido. Claro que allí no se comía a nadie, como 
decía Matica; pero eso no obstaba para que a mí me 
devorara una gusanera de pensamientos que me habían 
acometido de pronto. «Todas esas gentes —reflexionaba 
yo—, sin contar los hombres ilustres que acabo de conocer 
de vista, valen, tienen y servirán para algo; y estando aquí, 
están en su natural elemento, siquiera por su educación y 
trato frecuente de unos con otros; pero yo, ¡ánimas 
benditas...! ¡Si supierais, elengantísimas damas y distinguidos 
caballeros, y, sobre todo, vosotros, ilustres personajes, 
príncipes del talento, que este mozo tan emperejilado que 
os contempla desde aquí es un mísero hidalguete montañés 
que anda en Madrid a caza de un destinillo que le ofrecieron 
en su lugar; que gasta en lujos ridículos el puñado de pesetas 
que le echó su padre en el bolsillo para que no se muriera de 
hambre en la corte mientras perseguía la limosna del 
destino; que ésta es la segunda vez en su vida que huellan 
sus pies, hechos a trepar ásperos breñales, la velluda 
alfombra de los salones de tono; que este sudorcillo que 
baña su rostro y este azoramiento de su mirada son de miedo 
a que te pongáis en la necesidad de hacer algo para justificar 
su presencia entre vosotros, porque no sabe nada, 
absolutamente nada de lo que hay que hacer aquí, ni nunca 
las vio más gordas!...»

Felizmente nadie me conocía en aquel concurso, y si no me 
delataban mis propias imaginaciones... En esto, oí a mi 
derecha un rumorcillo, un charrasqueo, el sonar de una cosa 
que, sin saber por qué, cuajó la sangre en mis venas. Volví 
los ojos hacia allá... ¡Virgen de las Angustias!, ¡cuáles no 
serían las mías al ver que aquello era un abanico que 
entraba; y detrás de él, Pilita; y con Pilita, Clara; y con las 
dos, Manolo; y los tres me vieron, y los tres se asombraron, 
cada cual a su modo; y yo no me morí entonces de repente, 
porque la señora de la casa, que salió a su encuentro, los 
distrajo; y con esta tregua me repuse un tantico. Pero no 
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podía tener ya sosiego completo con aquellas nuevas gentes 
en escena; las únicas que, por saber quién yo era, tenían 
derecho para reírse de mí y para hacer que me dieran una 
corrida en pelo los demás.

Resolví largarme cuanto antes; y discurriendo estaba el 
modo de hacerlo sin dar con ello un nuevo testimonio de mi 
agreste encogimiento, cuando volvió Matica.

—Perdone usted —me dijo— que le haya abandonado unos 
instantes (¡yo los reputaba siglos!). Este doncel que me llevó 
consigo es mi paisano y amigo de la infancia, Adelardo Ayala, 
el autor de Un hombre de Estado y de Los dos Guzmanes; 
todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, conservado de 
milagro desde el siglo diez y siete para honra y gloria del 
muy prosaico en que usted y yo vivimos.

Atrevíme todavía a buscar con los ojos al insigne poeta que 
tanto ruido hizo después en el teatro español, y más tarde 
en el de la política; y sin dejar de contemplarle, cuando hube 
dado con él, dije a Matica con entera resolución:

—No me siento bien aquí, y voy a marcharme a casa.

—¡Qué oportunidad! —respondió el amigo—. Precisamente 
cuando venía a darle a usted una gran noticia... Pero, en fin, 
si usted no quiere oírle, váyase bendito de Dios.

—¿Oír a quién? —pregunté con un poco de curiosidad.

—No hace un cuarto de hora que ha llegado, mírele usted.

Y me señalaba un hombre ya maduro, macizo, vulgar, tipo de 
mayordomo bien acomodado, y, por apéndice, tuerto.

—¿Y quién es ese señor? —torné a preguntar.

—Pues ese señor es el mismísimo Bretón de los Herreros.

—¡Ave María Purísima! —exclamé, haciéndome cruces—. 
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Jamás me lo hubiera imaginado así. ¿Y dice usted que le 
vamos a oír?...

—Justamente: los que nos quedemos.

—¡Es que yo no me iré sin oírle!

—Demasiado lo sabía yo —dijo entonces, riéndose, mi amigo.

En esto comenzó a rebullir la gente de la tertulia, por 
acomodarse más a su gusto cada cual; y cuantos había en 
gabinetes y escondrijos salieron al salón, arrastrados de la 
misma curiosidad. Nosotros dos salimos también, y, por lo 
que a mí respecta, curado en aquel instante de todo linaje de 
aprensiones y sobresaltos. ¡Tal ansia tenía de ver y oír de 
cerca al celebrado autor de Marcela!

Hallábase ya éste arrimado a uno de los candelabros que 
sostenía una elegante y rica consola, y cuyas luces, 
multiplicadas en el limpio cristal del espejo, envolvían la 
cabeza del poeta en una aureola que por lo resplandeciente 
deslumbraba. ¡Poder de la imaginación exaltada! Desde que 
yo sabía que aquel personaje era Bretón de los Herreros, y 
le vi, radiante de luz, excitando la curiosidad de tan 
distinguido concurso, no comprendía que se pudiera ser 
hombre de altísimo ingenio sin aquella faz ramplona y aquel 
ojo tuerto.

Nos leyó dos cantos de La desvergüenza, poema en el cual 
derramó a oleadas el ilustre dramaturgo los donaires de su 
musa retozona y los primores de la lengua castellana. Jamás 
me he explicado la razón de que apenas sea conocida en 
España esta regocijadísima obra del perínclito poeta riojano. 
¡Con qué ganas le aplaudí, y qué fervorosamente le admiré! 
Y aun dije para mí:

—Esto, entre otras ventajas, tiene la de justificar mi 
presencia en estos encopetados salones: me parece, 
remilgadas damiselas y caballeretes indigestos, que bien vale 
el placer de oír tales estrofas, recitadas por su mismo autor, 
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el sacrificio que me cuesta.

Con lo cual y el movimiento y los rumores que volvieron a 
notarse entre los tertuliantes apenas acabada la lectura, me 
sentí muy confortado y animoso; tanto, que habiéndome 
colocado la casualidad casi en contacto con Clara, me atreví 
a saludarla: y ¡fíese nadie de atolondramientos!, merecí la 
más afectuosa de las acogidas de la hija de la insufrible Pilita, 
que, felizmente, esgrimía su diabólico abanico en el extremo 
opuesto del salón, entre dos cotorronas muy 
emperifolladas... Y hasta hablamos un poquito de los versos 
leídos, y aun de las obras de Bretón; y hablando, hablando 
tan de cerca, y yo en pleno dominio de mi serenidad, pude 
notar, con gusto, que la encanijada madrileña de mi lugar se 
iba reformando poco a poco; que sus vacíos se llenaban y 
que se redondeaban sus ángulos; que las curvas imperaban 
ya entre las líneas de su talle esbelto, y que el color de la 
salud iba insinuándose en su fino y transparente cutis; con 
todo lo cual y aquellos ojos negros, dominantes y casi 
feroces, se apuntaba en Clara el peligroso tipo de una 
singular belleza. «¡Qué ocasión —pensaba yo, viéndola 
relativamente tan afable—, para recomendarme a la 
benevolencia de su papá, si no fuera ridículo y estúpido pedir 
una limosna, vestido de media etiqueta en unos salones como 
éstos!...» Y dicho está que no te hablé de tal cosa; ni ella a 
mí tampoco, acaso por idénticas razones. Pero, en cambio, se 
trató de bailar después; y continuando yo a su lado todavía, 
me permití invitarla; y aceptó, y bailé con ella, eso sí, con un 
miedo de mil demonios a que se me conociera el estilo de la 
escuela de Capellanes y Paúl, únicas en que yo había cursado 
la danza, sin contar la de los salones de don Magín de los 
Trucos, y otras tales, que allá se iban con aquéllas; pero 
creo que lo hice bastante bien, porque Clara se dejó conducir 
sin protesta; antes me dijo por despedida al ir a sentarse:

—Veo con gusto que se aclimata usted muy bien a los aires 
de la corte.

¿Por qué me lo diría? Sin duda porque me veía allí tan 
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apuesto y campante, apenas salido de la obscuridad de mi 
aldea. Pero ¿se burlaba de mis vanidades aunque aparentaba 
cosa muy distinta? ¿Y a qué devanarme los sesos para 
descifrarlo en la impasible faz y en el extraño acento de 
aquella esfinge en miniatura? Lo importante era que con 
aquel feliz tanteo de fuerzas con lo más temible que había 
para mí en la tertulia, acabé de envalentonarme. Tanto, que 
después me complacía en exhibirme y en mirar a todo el 
mundo a la cara: hasta creo que hubiera cantado allí a tener 
siquiera la voz y el arte del tenor de marras, o de Lola 
Quiñones, señorita anémica que cantó después unas 
malagueñas en falsete.

Pero Matica, que no me perdía de vista, vino a mí y se colgó 
de mi brazo, y leyéndome en la cara todos los pensamientos, 
me dijo, acompañándose con una sonrisa de todos los 
demonios:

—Mira, Pedro Sánchez: tan malo es pasarse como no llegar; 
pero en la duda y en sitios como éste, preferible es lo último. 
Te veo ahora como en mesa de bodas los niños cortos, luego 
que, merced al barullo, pierden la vergüenza: al principio no 
catan bocado; después hasta meten los dedos en las natillas.

Lo cierto es que así andaba yo a la sazón, y que me vino de 
perlas la compañía de mi amigo, que me volvió a mi centro, y 
ya no se apartó de mi lado hasta que, muy a deshora y 
después de habérsenos servido un té, con todos los 
requilorios del caso, en el cual trance me porté 
heroicamente, despedímonos de la gran señora y nos fuimos 
a la calle.

Ancha era y bien solitaria estaba a aquellas horas; pero así y 
todo, no bastaba a contener mi vanidad. ¡Tan inflada me la 
puso el triunfo que yo me imaginaba haber alcanzado aquella 
noche!
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XVII
La curiosidad, llevada a la pasión, tiene una fuerza 
irresistible; y no solamente arrastra a los hombres, sino que 
los ciega o los enloquece. El afán de registrar los misterios 
que encierra el fondo de un abismo hace que el temerario 
estudie solamente los medios de bajar, y baja; pero ya en el 
fondo y satisfecha la curiosidad, y quizá desvanecido el 
encanto, hay que pensar en subir... ¿Cómo?... ¿por dónde? Y 
allí es el temblar de la voz y el crujir de los dientes...

Yo fui uno de estos insensatos, dejándome arrastrar de mis 
vanidades, que son punto más fuertes que la curiosidad de 
los sabios indiscretos. Embriagóme el aura de aquellas 
regiones, que para mí tenían el doble encanto del esplendor 
y de la novedad, y sólo pensé en el modo de penetrar en 
ellas. Después, muy poco después, la embriaguez fue 
disipándose, llegó el momento de despertar... ¡y qué 
despertar tan amargo! La extenuación de mi bolsillo, 
comenzada en teatros, librerías, bailes y cafés, y continuada 
en tertulias de poco más o menos, estaba a punto de 
consumarse con la última pluma que adquirí para las alas que 
me subieron adonde no debí haber subido, puesto que 
maldita la falta hacía allá. Mis reservas para los trances de 
apuro estaban expirando, consumidas en vanas 
superfluidades, y yo en Madrid, tan desvalido y desamparado 
como el día en que llegué; mi padre descansando tranquilo 
en mi cordura, y muy cercana la hora en que... ¡Dios eterno, 
qué tempestad se desencadenó de pronto en mi corazón y 
en mi cabeza, y con qué claridad tan desesperante vi en un 
momento lo que mucho antes no quise examinar al 
columbrarlo entre la bruma de mis intemperancias! Era, pues, 
mi situación de las que no dan respiro ni tregua. Y la culpa de 
todo, bien examinados los términos del conflicto, la tenía el 
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aparatoso personaje que con reiteradas promesas me había 
sacado de mi lugar, dejándome luego solo y olvidado en 
aquel infierno de asechanzas y malas tentaciones. Pues a ese 
personaje debía yo pedir inmediatamente cuentas de su 
incomprensible conducta conmigo, aunque para llegar a él 
tuviera que atropellar al cancerbero que le guardaba la 
puerta, y todas las puertas y todos los obstáculos del camino 
de su oficina.

Resuelto a ponerlo por obra, salí de casa apresurado y con 
fiebre. Llegué; y cual si el adusto guardián me hubiera leído 
los propósitos en la cara, me dejó libre el paso, libre hallé 
también, por fortuna, la puerta del encantado aposento que 
buscaba. Entré. El hombre ostentoso estaba solo y leyendo 
unos papelotes, como la otra vez. Hícele un saludo, doblando 
el espinazo, y no reparó en mí, o no me hizo caso maldito. 
Aguantéme a pie firme y resuelto a todo.

Tosí dos veces, y el hombre leyendo. Al fin me dijo, sin 
soltar los papeles:

—La impaciencia, señor Sánchez, es el peor enemigo de los 
necesitados.

¡La impaciencia! ¿No era esta palabra el colmo de la burla que 
estaba haciendo de mí aquel hombre? a responder 
comenzaba, no sé qué cosas, de oportunidad, aunque 
estudiando mucho las palabras antes de emplearlas para 
elegir las más inofensivas, cuando me atajó con estas otras:

—Todos los pretendientes dicen ustedes lo mismo, como si 
aquí tuviéramos los bolsillos repletos de credenciales, sin 
hacerse cargo jamás de los gravísimos que pesan sobre uno, 
especialmente en días tan azarosos como los que corren.

Verdaderamente había sobrado motivo para descalabrar de 
un tinterazo a aquel farsante que tales cosas me decía, 
después de haberme sacado de mi casa brindándome con una 
protección que jamás había solicitado yo.
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—Ruego a Vuecencia —repliqué, tragando a borbotones la 
saliva—, y se lo ruego por el amor de Dios, que no olvide 
que Vuecencia mismo fue quien se empeñó en que yo viniera 
a Madrid para recordarle de palabra la oferta que tuvo a bien 
hacerme espontánea y generosamente en mi pueblo, Tres 
meses llevo aquí, llamando casi todos los días a esa puerta, 
hasta por reciente encargo de Vuecencia, y ésta es la 
segunda vez que tengo la honra de ser recibido.

—Y eso ¿es un cargo que me hace el señor Sánchez? —me 
preguntó el señor Valenzuela, mirándome a la cara con una 
sonrisilla burlona.

—Es una razón que me permito exponer a Vuecencia 
—respondí, insistiendo en el tratamiento, por lo mismo que 
el hinchado personaje no pensaba en apeármele—, para 
demostrarle que todo cabe en mí, pobre montañés sin 
experiencia, menos el propósito de ser molesto a nadie.

—Por cierto —añadió Valenzuela entre severo y sarcástico—, 
que nadie le creería a usted con esa comezón de empleo, al 
verle matar los ocios en Madrid tan alegre y descuidado.

Lo decía, sin duda, por las noticias que le habría dado Clara 
de mis exhibiciones mundanas. Alentóme esta sospecha, por 
la cola de recuerdos que traía consigo, y respondí con 
entereza:

—Razón de más, señor don Augusto, para que me aguijonee 
el deseo de hallar lo que vine buscando. Madrid está lleno de 
atractivos que yo desconocía; soy joven, tengo libertad 
completa, me sobra todo el tiempo y no soy un santo... 
Póngase Vuecencia en mi lugar.

Parecióme que estas mis palabras, dichas, de propio intento, 
con cierta acentuación quejumbrosa, suavizaban algo las 
asperezas del rollizo manchego; y no me equivoqué, pues 
que me dijo, trocando el aire desdeñoso de su fisonomía en 
otro que tiraba un poco a dolorido y amargo.
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—No le extrañen a usted, amigo Sánchez, ciertos 
desabrimientos que parecen inconveniencias de carácter, en 
hombres como yo y en determinados momentos de la vida. 
Todo lo que usted alega es cierto; tan cierto como leal y 
sincero fue cuanto yo le dije y le prometí poco tiempo hace 
en la Montaña; pero los acontecimientos son más fuertes que 
la voluntad y los propósitos de los hombres; lo que es ahora 
una nubecilla tenue, dos horas más tarde llega a ser 
tempestad formidable sobre el horizonte; los grandes 
conflictos absorben la atención y las fuerzas, y borran en 
uno hasta el recuerdo de las cosas pequeñas, como el 
destino para usted; los altos intereses de la patria, 
amenazados por la ambición insensata de un enemigo criminal 
y alevoso... ¡hasta el instinto de propia conservación!...; en 
fin, deje usted que pasen estos días de prueba, y yo le 
prometo que habrá para todos. Entre tanto, y para que usted 
no se moleste yendo y viniendo, déjeme su nombre y las 
señas de su casa: yo cuidaré de avisarle tan pronto como 
tenga algo bueno que decirle.

Que el reluciente manchego se refería en las altisonancias de 
su discurso a la borrasca que a la sazón reinaba en el mar de 
la política española, borrasca cuyos bramidos trascendían al 
público, harto evidente era; que al pedirme mi nombre por 
escrito y las señas de mi casa se proponía quitarme todo 
pretexto de volver a molestarle con mis visitas, también me 
pareció notorio... Pero, en este caso, ¿para qué me sacó de 
mi lugar el grandísimo...? ¡Oh, qué heroicamente rechacé el 
tropel de pensamientos que por este lado me asaltaban! 
Temí que el exceso de razones me arrastrara a cometer allí 
una imprudencia que echara a perder lo poco que había 
ganado, y me despedí del personaje con la mayor cortesía 
que pude, dejándole una tarjeta, en la cual constaban todos 
los pormenores que él decía necesitar; y con esta tarjeta, la 
última esperanza de que las puertas de mis apuros se 
abrieran por donde me lo había hecho creer en mi lugar el 
repolludo y pomposo don Augusto Valenzuela.
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Al llegar a mi posada, después de esta memorable 
entrevista, halló sobre la mesa de mi cuarto una carta de mi 
padre.

El cual, entre otras cosas, me decía:

«Hijo del alma: cada día me persuado más de la buena ley del 
afecto que has logrado arraigar en el corazón del señor don 
Augusto. La misma lentitud con que camina en el asunto de 
tu colocación, muestra bien a las claras el deseo que tiene de 
ofrecerte cosa que te honre a la vez que te aproveche, pues 
nada le sería más fácil, si sólo de cubrir el expediente se 
tratara, que despacharte, en un quítame esas pajas, con un 
destinillo de tres al cuarto, que fuera, como el otro que dice, 
pan para hoy y hambre para mañana. Persevera, pues, hijo 
mío, en esos tus buenos propósitos, que a menudo me 
manifiestas, de no mostrarte impaciente ni desconfiado con 
ese buen señor y su dignísima familia, a quienes tantas, tan 
frecuentes y tan señaladas finezas debes desde que estás 
ahí, según me refieres en casi todas tus cartas; finezas y 
atenciones que no me sorprenden, pues este mi ojo, tan 
ducho en el conocimiento de los hombres, no podía 
engañarme cuando, no bien hubimos saludado aquí a tu 
excelso protector, le reputé por una gran persona, modelo 
de caballeros y de corazones sin hiel ni dobleces ni falsías, 
campechano y noblote; alma privilegiada a quien no 
desvanece el vértigo de las alturas.

»Procura, en fin, hijo de mi corazón, a fuerza de economía 
(sin que se entienda que quiero que te prives de lo 
necesario), ajustar tus recursos pecuniarios al rigor de las 
inevitables dilaciones, que nunca serán tan largas que lleguen 
más allá que el amparo de aquéllos; porque la Providencia 
divina no te sacó de esta apacible soledad para abandonarte 
luego en medio de esas extrañas muchedumbres, que son la 
más horrible de las soledades...»

¡Ojo ducho en conocer a los hombres...! ¡Santo varón! ¡Modelo 
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de caballeros, campechano y noblote el señor de 
Valenzuela...!

Esta carta, testimonio vivo de la honrada sencillez del pobre 
viejo autor de mis días, acabó de indignarme contra el 
farsante manchego que así jugaba, no ya con mi credulidad, 
sino con la de mi padre, en quien un desengaño como el que 
estaba a pique de sufrir, tras de las ilusiones que se había 
forjado, podía costarle hasta la vida.

Sentí que la comezón febril antes crecía que se me 
aplacaba, y volvíme a la calle, sin saber por qué ni para qué. 
En la Carrera de San Jerónimo me fijé en un caballo largo, 
largo y anguloso que venía de hacia el Prado, dando 
zancadas con las cuatro estacas que le servían de 
extremidades, gacho y muy estirado el cuello, empinadas las 
orejas y tieso, casi horizontal el medio rabo en que 
terminaba por atrás aquella desgarbada máquina viviente. 
Desde que llegué a Madrid me llamaron mucho la atención 
esos cuadrúpedos desmazalados y exóticos con que el 
extravagante capricho de la moda sustituyó, en calles y 
paseos, al gallardo potro cordobés. Sobre el penco 
mencionado se desparrancaba un jinete no más repolludo ni 
lozano que él, con las zancas encogidas, el estribo 
engargantado, el cuerpo muy echado hacia adelante, y el 
cuello y la cabeza en la misma dirección que los del caballo; 
no cesaba de dar culadas encima de éste, a modo de conatos 
de brinco, y parecióme en su dejadez y 
desencuadernamiento, quebrantado y fatigoso del rudo 
ejercicio que traía el infeliz; el cual resultó ser, cuando le vi 
más de cerca, el mismísimo Manolo Valenzuela.

Estando próximos a cruzarnos en las Cuatro Calles, una 
joven, que salió de la del Príncipe para atravesar la Carrera, 
se vio de pronto casi entre las aspas delanteras del bucéfalo. 
Aunque hubo los chillidos y sobresaltos de costumbre, y la 
joven cayó hecha un ovillo a media vara del animal, éste 
siguió inalterable la recta que llevaba, porque su jinete 
pareció no reparar siquiera en el percance. Entre tanto, 
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avancé yo de un brinco hasta la joven, y la levanté del suelo. 
Júzguese de mi sorpresa al reconocer en ella a Carmen, por 
fortuna ilesa aunque muy asustada. Que se sobrecogió algo al 
conocerme a mí, no necesito decirlo, ni tampoco que me 
extrañó grandemente ver a la hija de don Serafín sola, en 
aquel sitio y a tales horas (empezaba a anochecer).

—¿Y Quica? —le preguntó cuando los curiosos se dispersaron 
y volvimos a ser Carmen y yo dos simples transeúntes.

—En la cama dos días hace, aunque no de cuidado —me 
respondió al punto; y aun añadió anticipándose a mis deseos 
de saber algo más—: y mi padre en su tarea, que no puede 
dejar hoy hasta las nueve de la noche. Urgía entregar la 
labor que llevo en este pañuelo, y me arriesgué a hacerlo yo 
misma. ¡De buena me he librado... gracias a usted!

—Cierto que en peores manos pudo usted haber caído —dije, 
creo que con doble intención—; pero a nadie más que a su 
ligereza debe agradecer el haber salido ilesa de tan grave 
peligro.

—¡Si parece castigo de Dios...!, es decir, no, ¡porque si yo le 
dijera a usted lo urgente que me era entregar esta misma 
tarde la obra que llevo aquí...

—¿Va usted muy lejos? —preguntéla sin querer saber más.

—Ahí enfrente —me respondió—. A ese piso donde dice, en 
letras doradas, Utrilla.

—Pues suba usted —repliqué—, que aquí le aguardo para 
acompañarla de vuelta a su casa.

Fuese, y volvió muy pronto. Yo la esperaba en el portal del 
famoso sastre.

Mientras caminábamos por la calle del Príncipe, me dijo 
Carmen, con los mismos escalofríos de gusto con que lo 
manifiesta el que se arrima al calor de la lumbre después de 
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atravesar un páramo cubierto de nieve:

—¡Qué bien se va así...

—¿Qué entiende usted por «así»? —le pregunté, acentuando 
lo mismo que ella el adverbio.

—Acompañada como voy ahora —respondió volviendo a 
estremecerse un poquitín—. ¡Si viera usted qué miedo da 
andar sola por estas calles, cuando no hay costumbre de 
eso...! Pensaba yo que tanto daba llegar hasta aquí como 
hasta los ultramarinos de enfrente de mi casa, o al 
pasamanero de la esquina... ¡Cada vez que pienso lo que 
pudo haberme sucedido si doy dos pasos más!

—¿Sabe usted, Carmencita, lo que reflexionaba yo mientras 
la esperaba en el portal de Utrilla? —díjela de pronto.

—¿A ver? —exclamó la joven, picada de la más viva 
curiosidad.

—Pues reflexionaba, yo que pudo usted muy bien, cuando 
menos, haberse descalabrado entre las patas de aquel 
animalazo; y que si tal hubiera acontecido...

—¡Qué horror!

—Pues no, señora; y acaso, acaso me hubiera alegrado de 
ello.

—Muchas gracias.

—Déjeme usted concluir. Si usted se hubiera hecho tanto así 
de daño —y señalé la punta de la uña del dedo meñique—, 
hubiera tenido yo derecho para lanzarme sobre el 
cuadrúpedo; apear al jinete de un bastonazo, y solfearle 
después la cara a bofetones...

—¡Justo! —exclamó Carmen estremecida de espanto—, y 
enseguida el corro de gentes desocupadas, y los guardias 

154



municipales, y yo a la botica entre brazos, y usted a la 
prevención; y mi padre notando mi falta en casa, corriendo 
en mi busca por esas calles de Dios... y los periódicos dando 
al otro día cuenta del suceso; y mi nombre... y el de usted, 
sabe Dios en dónde... y de qué modo. ¡Virgen María...! Pero 
¿está usted loco...?

—Creo que tiene usted razón —respondí con la mayor 
formalidad—. Pero como no todos los días se parecen entre 
sí, y el condenado temperamento suele también contagiarse 
de los trastornos meteorológicos, en ocasiones se siente uno 
más batallador, pongo por caso, que lo de costumbre.

—Vamos —dijo Carmen sonriéndose—, a usted le ha pasado 
hoy algo grave.

—¿Por qué lo cree usted?

—Porque, o yo me engaño mucho, o se halla usted 
sobreexcitado y caviloso..., digo, si desde que yo no le veo le 
han hecho cambiar de temperamento los aires de Madrid.

—Ni lo uno ni lo otro, Carmencita, sino que somos así los 
hombres, créame usted... y hágame el favor de no correr 
tanto por el amor de Dios... ¿o es que ni conmigo se cree 
usted segura ya?

—Lo que hay es que tengo muchas ganas de llegar a mi casa.

—Justo, porque le molesta a usted la compañía... Muchas 
gracias, Carmen.

—Lo dicho, hoy no está usted en sus cabales.

—Ni usted tampoco, si a juzgar vamos por las apariencias.

—¿Qué apariencias?

—Ese sobresalto y esa...

—Me parece que después de lo que me ha sucedido, y, sobre 
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todo, de lo que pudo sucederme...

—Pero ahora va usted conmigo, y no hay razón para que 
tema usted cosa alguna: ¡pues le caía el premio gordo al que 
se permitiera...! ¿Ve usted...?, ya corremos otra vez... Es que 
parece mentira que con esos piececines se pueda andar tan 
de prisa... ¡Caramba si son menudos y primorosos...! ¡No, pues 
las manos...!

—¿Lo ve usted, señor Sánchez?

—Pues porque lo veo lo digo.

—No es eso lo que yo quiero que usted vea, sino que con 
razón le decía yo que, o no está usted hoy bueno, o ha 
variado mucho en pocos días. Antes no era usted así tan 
reparón y tan... ¿me deja usted que se lo llame?

—¡Pues no he de dejarla!

—Tan atrevido.

—¿Atrevido... porque pondero su pie... y su mano?

—Por eso mismo... Antes no se fijaba usted en esas 
pequeñeces o, por lo menos, no lo decía.

—¿Y usted prefiere lo de antes?

—Le sentaba a usted mucho mejor. Eso que usted me dice 
ahora se le ocurre a cualquier estudiantillo desatento.

—Dura es la lección por ser de usted, Carmen; pero sepa 
usted que la acepto, aun cuando puedo jurar que no la 
merezco si me la dio por descortés y atrevido a sabiendas; y 
a lo mío me vuelvo con muchísimo gusto; sobre todo, si así 
le inspiro a usted más confianza.

—Con ello y sin ello me la inspira usted siempre; sólo que 
como en materia de gustos es permitido escoger, yo le 
prefiero a usted tal y como le conocí viniendo de la 
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Montaña... y algunos días después.

—Pues ése soy, y pelillos a la mar; ese mismo con su 
insipidez...

—No hay nada insípido ni sabroso: todo depende del paladar.

—Con tal que al de usted le supiera yo a mieles...

—¿Otra vez, señor Sánchez?

—¿También por aquí peco, hija mía? Pues esto no es hablar 
de los pies ni de las manos de usted.

—Pero al fin son chicoleos de mal gusto, tan impropios de 
usted como de la ocasión.

Y en esto apretaba más el paso, y yo no sabía ya si dejarla 
sola o si acompañarla; si hablarla o callarme la boca; en fin, 
cómo la servía mejor. Pero ¿por qué se mostraba Carmen tan 
escrupulosa en materia de tenias de conversación, y tan 
rigurosa conmigo? La verdad es que meterse uno a protector 
de una desvalida y comenzar por galantearla no concordaba 
gran cosa que digamos. De todas estas y otras 
incongruencias tenía la culpa el fachendoso Valenzuela, cuyo 
recuerdo me crispaba los nervios; pero de este asunto no 
debía hablar con Carmen; y cabalmente era el único de que a 
la sazón me era posible hablar con oportunidad, abundancia y 
hasta brillantez. Tan repleto de él estaba.

Sin nuevas discrepancias, llegamos al fin de nuestra breve 
jornada. En el portal de la casa se detuvo Carmen; volvióse 
hacia mí, que no había pasado de los umbrales de la puerta, 
y me dijo:

—Muchas gracias; mil perdones por las reprimendas que le he 
echado a usted en el camino, y que no sirvan éstas de 
excusa para dejar de visitarnos a menudo: ¡cuidado si se 
vende usted caro de un tiempo acá! ¡Ah!, no cuente usted el 
suceso a mi padre.
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Respondí lo que podrá verse en cualquier tratado de 
urbanidad y buenas costumbres, y, en señal de despedida, me 
tendió Carmen la mano. Tal se la apreté con la mía, que si la 
hija de don Serafín Balduque no vio en aquel momento las 
estrellas, no debió de faltarle el canto de una peseta.

Mientras caminaba hacia mi casa se me agarraron al 
pensamiento el encuentro con Carmen, su soledad, su 
azoramiento mientras yo la acompañaba, sus remilgos en los 
temas de mi conversación con ella, su encargo de que no 
supiera su padre que había salido sola...

—Y si todo esto fuera una comedia —díjeme de pronto—, 
¿qué papel ha sido el mío?

Pero como el asunto no me llegaba muy adentro, volví a 
llenar la memoria con el señor de Valenzuela, y así llegue a 
casa.

Después de comer poco y de hacer la oposición más tenaz en 
cuantas conversaciones se apuntaron en la mesa, volvíme a 
la calle solo y resuelto a pasar la noche a mi gusto. No había 
que pensar en las dulces y ordenadas emociones del arte 
escénico: me faltaba hasta la paciencia necesaria para estar 
sentado media hora seguida entre gentes de buena 
educación. Aun el salón de Capellanes que, en su género, era 
de lo más ordenado y bien regido, me pareció insoportable; 
por lo cual me fui a Paúl, donde me pasé cuatro horas largas 
bailando como una bestia, y dando codazos y pisotones a 
diestro y siniestro.

Acostéme rendido a la una, y me dormí soñando que desde 
la peña más saliente de la costa vecina a mi lugar arrojaba 
de un puntapié a los abismos del mar al señor de Valenzuela 
y a toda su distinguida familia.
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XVIII
Me abrumaba la carga de tristes presentimientos, y era harto 
crítica mi situación en aquellos días para no sentir, con la 
necesidad de un consejo desapasionado, la más apremiante 
de un desahogo de pesadumbres.

La casualidad me presentó una coyuntura favorable, y la 
aproveché. Hallándome a solas con Matica le pregunté en 
crudo:

—¿Qué juicio le merece a usted el señor don Augusto 
Valenzuela?

—Téngole —me respondió al punto— por un grandísimo 
bribón.

—¿Así como suena? —repuse.

—Así como suena —insistió.

—Por supuesto —añadí sin maldito el propósito de disculpar 
al personaje manchego—, usted se refiere al estadista, al 
político, no al...

—¡Qué estadista ni qué niño muerto! —atajóme Matica con su 
natural desenfado—; me refiero al hombre: yo no admito 
esos distingos que han inventado los retóricos al uso para 
legitimar el socorrido oficio de vivir sobre el país. El que 
hace una pillada política es un pillo como todos los pillos; 
quien no es honrado en su vida pública tampoco puede serlo 
en su vida privada. ¡Ni que fuera la honra prenda de dos 
caras, o mueble de varios usos! Mas aunque admitiéramos 
como excusa de buena ley para todos los crímenes oficiales 
esa peregrina distinción, insisto en el calificativo por lo que 
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respecta al encopetado manchego de que tratamos. El señor 
de Valenzuela es un caballero que si el Código penal rigiera 
en España por igual para todos los españoles, estaría años 
hace arrastrando treinta libras de cadena en un presidio, con 
otros muchos personajes que también gastan coche a 
expensas del Estado.

—¿Quitamos de esa pintura siquiera los toques de estilo del 
pintor?

—Hombre, puede usted borrar el cuadro entero, si tal como 
ha salido le disgusta por conexiones que pueda haber entre 
usted y el original...

—Ninguna que valga dos cominos.

—Pues lo dicho, dicho, señor Sánchez... Pero ¿dónde mil 
demonios ha estado usted metido para que le suenen a 
nuevas estas cosas que yo le digo ahora de ese famoso 
personaje?

—No le extrañe a usted esta ignorancia mía —respondí con 
entera ingenuidad—: la política me interesa muy poco; y es 
tan frecuente el hablar mal de los gobernantes, que todas 
las maldiciones me suenan ya lo mismo, y por un oído me 
entran y por otro me salen. Pero ahora es distinto el caso... 
Conque siga usted, amigo Mata, y dígame por qué debía 
estar en presidio el señor de Valenzuela.

—Por muchas razones. En primer lugar, por ladrón.

—¡Ave María Purísima!

—Y lo pruebo. Los gastos visibles de ese personaje, sus 
trenes, sus fiestas, sus lujosos aposentos, sus palcos en los 
principales teatros, sus viajes de recreo, su ostentación 
escandalosa, los vicios de su hijo, los caprichos de su mujer y 
cuanto de estos dispendios se sigue y se completa, no me 
comprometería a pagarlos yo con diez mil duros al año... 
Pues no pasa de sesenta mil reales lo que vale su destino. 
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¿De dónde sale lo demás?

—Del caudal que habrá ido acumulando —dije por decir algo.

—¡Acumulando! —exclamó Matica imperturbable—. ¿Sobre 
qué? Desde que es personaje gasta lo mismo, aun ganando 
menos que hoy: luego no ha habido ahorros; luego hay manos 
sucias, agios, escamoteos..., porque no hemos de creer que a 
ese señor, por raro y singular privilegio, todos le sirven y 
todo se le da de balde.

—Estaría bien por su casa, y vivirá de sus rentas —añadí 
todavía.

—Conozco al dedillo la historia de Valenzuela desde que salió 
de la Mancha —replicó Matica—. Su padre era secretario de 
ayuntamiento en un pueblecillo cercano a Ciudad Real. a su 
lado aprendió a leer y a escribir, y probablemente los 
rudimentos del oficio en que después se ha ejercitado con 
singular disposición y notorio aprovechamiento. Imberbe aún, 
por manejos de su padre consiguió una plaza de escribiente, 
dotada con cuatro mil reales, en el gobierno de aquella 
provincia. Años andando, fue nombrado auxiliar de no sé qué, 
en una Aduana de Andalucía. Allí se casó con Pilita, que, por 
entonces, según reza la fama, era un manojito de gracias, aun 
entre las de su tierra. Supuesta esta verdad, hay que 
convenir en que ha variado mucho la hija del desbravador 
Pedro Jigos (que ésta es la alcurnia de la indigesta consorte 
de nuestro personaje). Otro que lo era ya entonces y ha 
continuado siéndolo hasta hoy en la política española, aunque 
con la varia suerte de todos los de su calaña, hombre famoso 
por sus despilfarros, y más aún por su insaciable afición a las 
hijas y mujeres del vecino, conoció a Valenzuela recién 
casado, y se le trajo a Madrid con un morrocotudo empleo. 
De aquella fecha datan las grandezas y pomposidades del 
insigne manchego, las lujosas exhibiciones de su mujer en 
teatros y paseos, sus lejanas excursiones de verano...

—Pues ahí tiene usted explicado el misterio —dije 
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interrumpiendo a Matica—. Tales pueden ser las larguezas de 
ese protector, que ellas solas basten a satisfacer las 
necesidades de la casa de Valenzuela.

—No hay tal protección, pues ésta concluyó mucho antes que 
empezaran a marchitarse las gracias de la andaluza, y se 
notaba la falta del filón en las cesantías de Valenzuela, no 
obstante los grandes ascensos que había tenido en su 
carrera; lo cual prueba que el verdadero platal de ese 
hombre está en la entraña del destino que desempeña. Luego 
de los diez o doce mil duros en que yo presupongo el gasto 
anual de esa familia cuando está en candelero, siete o nueve 
mil son mal adquiridos; es decir, estafados a la Hacienda 
pública, o a los particulares que se dejan robar por 
ignorancia... o por malicia.

—Suponiendo —repuse— que esas conclusiones de usted 
sean el puro Evangelio, sabemos de dónde sale el dinero que 
gasta y malgasta nuestro hombre; pero ¿y su importancia?... 
porque ésta no se roba ni se presta.

—Cierto —dijo Matica—; pero este caso le probará a usted 
que se puede ser hombre importante sin chispa de 
entendimiento. Basta con ser mal inclinado y tener poca 
vergüenza; añada usted, si quiere, cierta travesura., buena 
fachada, mucho énfasis, algo de abnegación, criminal, por 
supuesto, y hete a Valenzuela. El único talento que posee 
este hombre es el de saber para qué sirve, sin querer pasar 
de allí. Sabe que nació para raposo, y prefiere serio de 
verdad a representar falsos papeles de lobo. Trabajando a la 
sombra en segunda o tercera fila, la misma obscuridad 
ampara sus asechanzas y estimula su escaso valor. Si le 
miraran los ojos de las gentes, era hombre perdido. Como no 
repara en medios, las arma pronto y muy gordas; y una vez 
armadas y con el jugo ya entre los dientes, le importa un 
bledo que el mundo se le venga encima. «Échenme a mí la 
culpa», dice al ministro. Y he aquí por qué, apenas se 
descubre un gatuperio gordo en las regiones 
gubernamentales, Valenzuela es el yunque sobre el cual 
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descargan los golpes de sus iras las oposiciones del 
Congreso, la prensa de todos los matices y los maldicientes 
de todos los corrillos. El ministro del ramo no le defiende, 
aunque remeda intentarlo, y los periódicos ministeriales le 
abandonan, como si dijéramos, en medio de la vía pública... Y 
Valenzuela impávido y calladito, porque contaba con ello; y 
además, sabe que en España no hay escándalo que interese 
más de ocho días, ni criminal de copete que no se imponga 
«al país» que se lo llama, con una salida a tiempo, humos de 
gran señor y cara sin rastro de vergüenza. Hombres de tal 
temple y de tal abnegación no tienen precio para los 
gobernantes en estos gloriosos días en que el poder es un 
campo de batalla donde no hay hora de reposo ni instante 
seguro para la vida... Pero (y usted perdone la pregunta si la 
juzga impertinente) ¿de dónde nace su repentino deseo de 
conocer la casta de ese pajarraco?

Aquí, vencido el último de mis pueriles escrúpulos, se lo 
conté todo a Matica. Me miró con cara de lástima, y me dijo, 
después de oírme:

—Pero, hombre, ¿es posible que, con su buen entendimiento, 
no haya conocido usted hasta ahora que fiar su porvenir de 
un hombre como ése es punto peor que tirarse al estanque 
del Retiro con un canto al pescuezo? ¿En dónde está la 
proverbial malicia montañesa?

Por aquí siguió Matica despachándose a su gusto; y entre 
ponerme a mí de inocente y majadero, y al otro de pillo y de 
ladrón, se pasé un buen rato, hasta que le dije:

—¿Y qué hago yo en este conflicto?

—Una de dos cosas —respondió Matica inmediatamente—: 
buscárselas por otra parte o volverse a su lugar.

Aquí me fue necesaria otra declaración aún más penosa que 
la anterior. No tenía en el mundo otro valedor que 
Valenzuela; y para adquirirlos por mi propia virtud necesitaba 
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continuar viviendo en Madrid; para vivir en Madrid era 
indispensable el dinero, y mis reservas estaban a punto de 
acabarse, porque las había malgastado en la confianza de 
que el farsante manchego me libraría de apuros dándome lo 
prometido.

Matica se atusaba la barba mientras iba yo desembuchando 
con grandes repugnancias estas cosas, y me dijo, tomando el 
discurso donde yo le dejé:

—Además, ya no estamos en los tiempos de Gil Blas de 
Santillana, ni los humos de usted le permitirían acomodarse a 
todos los servicios por donde fue pasando aquel famoso 
semicoterráneo suyo para hacer carrera, ni daría usted al 
remate de ella con un caballero que te regalara fincas en 
Valencia. Ya no se estila eso. Ahora, con buenos asideros, se 
toman per saltum las grandes prebendas, o se muere uno de 
hambre...; lo probable es morirse de hambre, porque hay, 
hablando mal y pronto, quinientos burros para cada pesebre. 
a veces suele soplar la fortuna por donde menos se espera, 
y sin contar, con los casamientos ventajosos con que tanto 
sueñan los galanes pobres (y no aludo a ningún montañés en 
particular), hay huracanes de sucesos que arrollan al más 
descuidado, y de la noche a la mañana, me lo plantan en lo 
más alto de la rueda. Bien pudiera usted ser uno de estos 
venturosos mortales...

—Dejemos la broma, amigo Mata —le dije, 
interrumpiéndole—, y hablemos en serio, que bien lo merece 
mi apurada situación.

—Pues qué, ¿piensa usted —me replicó el cáustico 
extremeño— que no es serio lo que le digo porque no lo 
hago en el tono campanudo y pomposo de su amigo 
Valenzuela, prototipo y cuño de los hombres serios de día? 
Este error en que usted vive es otro resabio aldeano de que 
debe usted corregirse, si no está resuelto a volverse a su 
pueblo a esperar sosegadamente a que, andando los años, le 
den la administración de las fincas del Infantado y la 
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secretaría del ayuntamiento... ¿Qué tal?... ¡Mala cara pone el 
amigo Sánchez!... ¿Se cree usted todavía con virtud bastante 
para conformarse con eso solo después de haber conocido lo 
grande que es el mundo y el ruido que hacen las gentes en 
él?

—¡No! —respondí sin titubear, por las razones que se le 
ocurrían a Matica y por otras muchas que me carcomían 
tanto como ellas, por lo mismo que eran miseriucas del amor 
propio.

—Pues he ahí por qué no le he aconsejado a usted en serio y 
en seco que se volviera a la Montaña; consejo que, de 
seguro, le hubieran dado, después de oírle a usted como yo 
le he oído, todos los letrados que nunca se sonríen. Pero yo 
veo en usted algo más que un pobre secretario de 
ayuntamiento de aldea; y mientras no le crea repleto otra 
vez de esa vieja y patriarcal vocación, me guardaré muy bien 
de decirle «por ahí se va», aunque ése sea uno de los 
caminos que le mostré para huir del apremiante conflicto que 
me expuso.

—¿Y si el señor de Valenzuela llegara a cumplirme su 
palabra? —me atreví a apuntar.

—¡Inocente de Dios! —exclamó Matica mirandome con 
lástima—. ¡Todavía tiene usted esperanzas!... Pero, aunque 
éstas se realizaran, ¿de qué le serviría a usted?... ¿Usted no 
sabe que los días de Valenzuela están contados, porque los 
gobernantes, a cuyo amparo vive y medra, se tambalean ya? 
¿No tiene usted ojos ni oídos? ¿No lee usted periódicos? ¿No 
oye a las gentes? ¿No siente usted, por dondequiera que va, 
un rumor extraño y persistente, y no sabe que eso es el 
estertor de los gobiernos impopulares y aborrecidos? Y 
cuando Valenzuela caiga, ¿de qué le serviría a usted la 
credencial que deba a su munificencia, si caerá usted al 
mismo tiempo que él, como una de sus hechuras?

—Pues no hablemos más del asunto —dije viéndome sin 
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salida entre aquellas reflexiones, cuya fuerza consistía, 
precisamente, en ser idénticas a las que yo me había hecho 
más de una vez, por lo mismo que no era tan sordo ni tan 
ciego como Matica me juzgaba.

Y no se habló más.
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XIX
Pero el malhadado pleito no se apartaba un punto de mi 
imaginación; y en ella se multiplicaban con asombrosa 
fecundidad, como toda mala semilla, y crecían y se 
esponjaban los sombríos pensamientos sin hora de verdadero 
reposo para mí.

Pasé de este modo una semana bien cumplida; y cuando ya 
comenzaba a acostumbrarme a la carga, y aun intentaba 
aligerarla un poco con el recurso de ciertas esperanzas que 
la triste necesidad me fingía en lo más obscuro de la mente, 
entró muy de mañana en mi cuarto el ínclito don Serafín 
Balduque, con el sombrero en la mano, chispeantes los 
ojuelos, torcido el corbatín, desabrochado medio chaleco y la 
capa arrastrando.

—¡Mueran los pillos! —gritó por todo saludo, mientras me 
tendía la mano.

Creí que se había vuelto loco, y le miré con asombro sin 
decir una palabra.

—¡Choque usted, señor don Pedro! —continuó, oprimiendo mi 
diestra con la suya trémula y ardorosa—: ¡la patria está de 
enhorabuena, y usted y yo también, y todos los españoles 
honrados!

—Pero ¿por qué, hombre de Dios? —le pregunté, lleno de 
curiosidad.

—Pues ¿por qué ha de ser sino porque cayeron los viles, los 
tiranos, los ladrones, los...?

—¿Quiénes son esos tiranos y esos...?
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—¡El Gobierno, calabaza!

¡Yo sí que caí entonces despeñado en el más triste de los 
desalientos!

—Y no dirá usted —continuó el hombrecillo que el egoísmo 
enciende mi entusiasmo, pues allá se van en ideas los nuevos 
con los caídos, y nada espero de ellos; pero, al cabo, son 
otros hombres; no los infames que me quitaron a mí el pan y 
trataban de dar un puntapié a la Constitución... Porque ya 
sabrá usted que intentaba un golpe de Estado el Ministerio de 
las economías... Aquí está, calentito, El Clarín de la Patria, 
que lo reza punto por punto, con la lista de los nuevos 
ministros. Todos me parecen peores, y de ninguno de ellos 
espero cosa mayor; pero no importa: ya he dicho que no son 
los otros; los que me dejaron cesante y no han querido 
reponerme, ¡repillos...! ¡Y que esos hombres caigan en blando 
como las gentes honradas... ¡Mueran los ladrones...! Pero, 
hombre, ¡qué cosas dice Él Clarín al dar cuenta del suceso! 
No sé cómo se lo consienten, porque, al fin y al cabo, todos 
son lobos de una misma camada... Verdad que lo dice a 
medias palabras y entre renglones. ¡Cuidado si es caliente de 
boca el tal periódico... También trae la lista de los altos 
funcionarios que han presentado sus dimisiones al caer el 
ministerio. Excuso decir que el primerito está su amigote 
Valenzuela... Supongo que le tendrá a usted sin cuidado, ¿no 
es verdad? ¡Para el caso que le ha hecho a usted cuando me 
ha recomendado a él...! Por cierto que si no fueran ustedes 
tan íntimos, quizá me atreviera...

—¿A decir algo malo de él? —pregunté al cesante 
¡interrumpiéndole nervioso—. Pues si es eso, diga cuanto 
guste, que más merece la muy serrana partida que me ha 
jugado.

—¿También a usted...? ¡Ah, tunante manchego...! Pues digo de 
él que es el capitán de la cuadrilla; y que me asombra que 
haya tardado usted tanto en oírlo y en conocerlo. Muchas y 
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muy gordas ha hecho; mucho ha podido, y quizá pueda 
mañana más que ayer, porque en España somos así..., pero, 
por de pronto, está boca abajo, nada le debo, y ¡mal rayo le 
parta!

Lo que don Serafín despotricó con este motivo, no cabe en 
papeles. Por conclusión me dijo:

—¿Usted no será hombre de echarse a la calle enseguida?

Excuséme con ocupaciones perentorias y con las poquísimas 
ganas que tenía de moverme de casa, en nada de lo cual 
mentía, y díjome Balduque calándose el sombrero:

—Pues yo, señor don Pedro, la corro hoy, aunque me cueste 
otra cesantía; necesito aire y movimiento, mucha noticia y 
mucho comentario, ¡sobre todo, los comentarios!, ¡parece que 
me nutren y me regeneran! De paso, se informa uno; se 
inquiere, se indaga; y como por lo más obscuro amanece... Ya 
procuraré verle a usted para comunicarle las impresiones 
recibidas... Conque repito la enhorabuena, y... ¡hasta siempre, 
amigo mío!

Tendióme la mano, y salió de mi casa tan nervioso y 
desconcertado como había entrado en ella.

Entre tanto, desvanecidas del todo mis débiles esperanzas 
con la noticia que me trajo don Serafín, había formado yo 
una resolución irrevocable. Escribiría a mi padre sin pérdida 
de tiempo dándole cuenta del fracaso de nuestros proyectos, 
no por culpa de Valenzuela, pues esto equivaldría a una 
puñalada en el honrado corazón del pobre hombre, tan 
pagado de las hidalguías y larguezas del personaje, sino por 
razón del reciente cambio político que, por entonces, hacía 
inútiles los buenos deseos de mi generoso protector, y le 
anunciaría mi próxima vuelta a la Montaña a esperar tiempos 
mejores. Con el poco dinero que me quedara después de 
liquidar mis cuentas con la posadera, tomaría el rincón más 
barato de la diligencia; y si ni para esto me alcanzaban los 
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sobrantes, haría el viaje en galera acelerada, o séase 
carromato de cuatro ruedas, que tardaba diez o doce días de 
Madrid a Santander. Una vez en mi casa, ya hallaría yo modo 
de ir informando a mi padre poco a poco de la verdad, y de 
explicarle, sin que le doliera mucho, la inversión de mis 
reservas a tanta costa adquiridas; armaríame de valor para 
sufrir la, rechifla que me esperaba de los Garcías y de otros 
que no eran Garcías, al verme tornar con el moco lacio, 
pobre y desvalido, al mísero hogar del cual me vieron salir 
tres meses antes entre los resplandores de los prestados 
rayos del manchego sol que había deslumbrado a todo el 
pueblo; establecido ya en él, iría borrando de la memoria, con 
la fuerza de la necesidad, las golosinas del mundo que había 
catado, y tornaría a pretender la secretaría del 
ayuntamiento, y hasta sería capaz, si no me la daban, de 
labrar la tierra con mis propias manos, con tal que así 
lograra satisfacer las primeras necesidades de la vida y 
servir de amparo y de consuelo a la honrada vejez de mi 
padre.

Bajo estas impresiones me puse a escribirle; y escribiendo 
estaba todavía, cuando se me presentó delante Matica.

—¿Qué se hace? —me preguntó sin saludarme.

—Ya usted lo ve —respondíle señalando a la carta.

—¿Para quién es...?, y usted dispense la franqueza.

—Para mi padre.

—Lo suponía. Le dará usted cuenta de la caída del ministerio.

—Justamente.

—Y acaso, acaso, y con este motivo, le anuncie usted 
propósitos de volver a la tierra...

—Cabal. ¿En qué lo ha conocido usted?
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—Después de lo que hablamos el otro día, eso es lo que 
procede en un hijo tan honradote y concienzudo como usted.

—Me falta media carilla, y no quisiera perder el correo. ¿Me 
da usted su permiso para concluirla?

—No, señor: antes le mando que suspenda la tarea; óigame, y 
continúela después si le parece.

Dejé la pluma, sentóse Matica, pusímonos frente a frente, y 
me habló así:

—¿Le conviene a usted un empleo en Madrid, con veinticinco 
duros mensuales, pagados a tocateja, duradero, de poco 
trabajo y no precisamente antipático?

Parecióme la oferta una canonjía llovida del cielo de repente.

—¿Y si yo dijera que sí?

—Sería para usted.

—¿Desde luego?

—Desde hoy mismo.

—¡Demonio! —exclamé en el colmo de la sorpresa—. Hágame 
usted el favor de explicarme eso.

—Está vacante la administración de un periódico de 
importancia; lo he sabido anoche; hablé con el director 
(propietario a la vez), gran persona y amigo mío; le ofrecí un 
administrador de las condiciones y señas de usted, una por 
una... y un poquito más, por si acaso... siempre a reserva de 
que te convenga a usted la plaza, que yo creo que le 
conviene, y por eso me acordé de usted; aceptó la oferta el 
amigo, que me sirve siempre que puede, a reserva también 
de que usted le convenga a él; y como esto acontecía 
cuando ya era por filo la media noche, he madrugado hoy 
para enterarle del caso, ganando todo el tiempo posible, 
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porque en Madrid abunda el hambre, los buenos bocados se 
huelen de lejos, y no hay que fiar demasiado en palabras de 
los hombres.

Oyendo esto, di media vuelta sobre la silla, soltó las chinelas 
de dos pernadas vigorosas, y comencé a calzarme las botas, 
que estaban al alcance de mi mano. Matica se sonreía y me 
dejaba hacer. Después cogí la capa, luego el sombrero, y, por 
último, rasgué la carta que había empezado a escribir a mi 
padre.

—Estoy a las órdenes de usted —dije a Matica, conmovido y 
acelerado.

Celebró el tal con grandes risotadas el desconcierto en que 
me veía; y yo exclamé, temiendo que se burlara de mí en 
todo cuanto me había referido:

—¿No dice usted que hay que aprovechar los instantes?

—Sí que lo dije; pero no hemos de tomar los dichos tan al 
pie de la letra. ¡Estos caballeros rurales tienen una virginidad 
de impresiones...! Considere usted, amigo Sánchez, que el 
periódico es matutino, por lo cual sus redactores velan hasta 
muy tarde, y es posible que, a la hora presente, no 
encontremos todavía con quien entendernos en aquella casa. 
Demos, pues, tiempo al tiempo, y entre tanto, hablemos un 
poco del asunto. Todavía no sabe usted de qué periódico se 
trata.

—Cierto —respondí—. Pero ¿qué más da?

—Creo haberle oído a usted manifestar cierta ranciedad de 
ideas en política.

—La impresión de la lectura del periódico de mi padre —dije, 
con escaso respeto a las tradiciones de familia—. Pero, de 
todas maneras, yo no he de predicar allí en ningún sentido.

—Es verdad —replicó Matica—; pero como en esto de malas 
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ideas, en opinión de ustedes los apegados a lo de antaño, 
tanto peca el que tiene la oveja como el que la desuella, yo 
quiero descargar mi conciencia de toda responsabilidad, 
advirtiéndole que el periódico de que tratamos es batallador, 
irreconciliable, por sistema, con todo lo actual y cuanto 
pueda venir a su semejanza, alarmista, reñidor; en fin, 
revolucionario.

—Que lo sea.

—Puede haber palos allí alguna vez...

—Que los haya...

—Pues ante tan heroica resolución, no tengo más que decirle 
sino que el periódico se titula El Clarín de la Patria.

—Le conozco.

—Periódico muy arraigado —continuó Matica—, de gran 
circulación y de mucha autoridad en la política revolucionaria. 
Paga bien y a tiempo..., ¡cosa rara! Buenas gentes las que le 
redactan..., demasiado levantiscas quizá.

—Y no está mal escrito, en lo que yo recuerdo.

—Todo lo bien que puede escribirse al son del himno de 
Riego, que no es gran cosa. En lo puramente literario está 
mejor vestido: suena mucho su aplauso y es muy codiciado de 
las gentes literatas. Sus sátiras tienen justa fama, y el 
Gobierno las teme de lumbre... En fin, que tiene grandes 
elementos de vida, y no hay temor de que fenezca con ella, 
de la noche a la mañana, el cargo de administrador.

—¡Aunque no me dure una semana! —dije lleno de 
convicción—; esa tregua iré ganando, después, Dios dirá.

—Por lo demás —continuó mi amigo—, el empleo es cómodo 
y llevadero. No es la oficina que le hubiera ofrecido 
Valenzuela, con su papel de barbas, sus legajos polvorientos, 
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su uniformidad de mesas, de gorros de terciopelo y de 
manguitos de percalina. Verdad que no son poéticos los 
casilleros, el talonario de bonos, la lista de suscriptores, el 
libro de caja y tantos otros útiles que pondrán bajo la 
inmediata responsabilidad de usted en esa administración; 
pero sobre no haber que temblar por los cambios súbitos de 
situación, las veleidades de un superior jerárquico, las 
traslaciones forzosas de residencia, etc., para las aficiones de 
usted, educación patriarcal y prendas de carácter, no puede 
hallarse empleo más a propósito en las circunstancias que 
actualmente le rodean. No va usted a esgrimir la pluma en el 
agitado campo de la literatura y de la política; pero si a vivir 
en sus fronteras, a contemplar sus horizontes, a conocer sus 
gentes y su modo de ser, a presenciar sus batallas, a oír sus 
gritos de combate y admirar sus bríos indomables, sus 
fervorosas y apasionadas luchas sin hora de descanso. El 
incesante gemir de las prensas vomitando proyectiles de 
ideas arrullará sus oídos, y el tufillo diabólico de la pringosa 
tinta que ha transformado el mundo producirán en usted 
misteriosos, invencibles cosquilleos que pondrán en loca 
ebullición su sosegadamente, y harán que en su diestra se 
agite la pluma y corran sus puntos sobre el papel, solicitados 
de una fuerza que no estará seguramente en los encasillados 
del libro Mayor. No nacerán allí, porque es campo revuelto y 
agitado, los frutos intelectuales que necesitan, para su 
gestación y desarrollo, largas meditaciones y ardorosa 
inspiración; pero, puerto franco y abierto, llegará a él la 
riqueza de todos sus similares, muestra peregrina de la varia 
actividad del pensamiento humano en esta castiza tierra de 
los garbanzos y de los motines. El folleto insulso, con aires 
de diatriba venenosa contra el ministro del ramo o del 
partido político que cometieron la injusticia de desoír y 
desatender al autor; el tomito de versos, en variedad de 
tonos y para todos los gustos; la lujosa Memoria repleta de 
guarismos, en la cual la gerencia manifiesta a los señores 
socios que en el ejercicio próximo aquello será un platal, si 
dejan que los recursos naturales y legítimos de la sociedad 
se desenvuelvan dentro de la esfera del crédito, a faltas de 
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moneda de mejor ley; el drama tremebundo, impreso en justo 
desagravio de la silba con que le recibió un público alevoso; 
la obra del erudito, fárrago interminable enderezado a fijar la 
naturaleza de la argamasa invertida en la construcción de la 
Cloaca Máxima, llamada por Catón Cloacale flumen; el 
Ramillete oloroso de advertencias morales, «que una madre 
piadosa dedica a la educación de la tierna infancia»; Las 
pesquisiciones históricas a través de los siglos más remotos, 
opúsculo de un dómine rural, que entretiene así sus largos 
ocios... y su hambre; El despertar de la modorra del pueblo, 
centón de máximas políticas, glosadas por un patriota, mártir 
de la santa causa de la libertad: el Tratado de partos; la 
novela de costumbres, la histórica, la científica, la teológica, 
la, marítima; el Prontuario de cambios; el Canto épico, 
modesto ensayo de un joven alumno de veterinaria; el 
Manuale rusticorum, fechoría de un humanista empedernido... 
hasta el ejemplar de la nueva edición del Breviario, o del 
Misal; en fin, de todo lo imaginable habrá sobre aquellas 
mesas, y debajo de aquellas mesas, y sobre las sillas, y 
debajo de las sillas, y en el pasadizo, y en los rincones, y 
detrás de los armarios, y en los cestos, y en el montón de la 
basura; y cada cosa habrá ido allí por el correo, o a la mano, 
con el autógrafo correspondiente en la anteportada, 
recomendándose humildemente a la indulgencia del periódico, 
pero con el propósito de que éste ponga la obra sobre los 
mismos cuernos de la Luna... Pues ¿qué le diré a usted del 
entrar y salir de gentes de tan varios temperamentos y 
cataduras como los asuntos que les mueven, y las 
conversaciones que entablan, y las porfías que suscitan, y 
los planes que exponen, y las sospechas que apuntan o las 
noticias que dan? ¿Qué de los donaires de este redactor; de 
las cosas del otro, de las aprensiones de aquél; de los 
resabios del de más allá; de los alientos, de las esperanzas o 
del desánimo de todos, según corran los aires de la política, 
y los suyos se aproximen o se alejen? Pero no quiero 
quitarle a usted el interés de la sorpresa, anticipándole, 
informes que han de ser sabroso cebo de su curiosidad... 
Hágame usted el favor de darme un aplauso por este 
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parrafejo, que, para soltado de pronto, no me ha salido del 
todo mal; y... el señor Sánchez tiene la palabra.

No un aplauso, sino un abrazo muy estrecho fue lo que yo di 
entonces al agudo extremeño; la mejor moneda con que 
podía pagarle allí el cariño que me demostraba y el 
grandísimo favor que me había hecho.

Y hablando, hablando, pasó una hora más, y juntos y 
charlando todavía, salimos a la calle.
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XX
Era el tal empleo una verdadera ganga, si no por el 
estipendio, que no pecaba de pingüe, aunque a mí me lo 
parecía, por lo llevadero del trabajo, lo cómodo de las heras 
y la índole de las gentes a quienes servía yo. Algo me costó 
convencer a mi padre de que tanto daba estar empleado allí 
como en otra parte, porque el buen señor, aun sin la 
instintiva repugnancia que sentía hacia un periódico de las 
ideas de El Clarín de la Patria, hubiera preferido mi vuelta a 
la aldea mientras la nueva tortilla ministerial se volcaba, y 
tornaba a estar en candelero Valenzuela, de cuya paternal 
solicitud por mí esperaba torres y montones; pero al fin se 
convenció, y creo que de buena fe, y con ello me descargué 
del único pesar que entonces me afligía.

Por encarecimientos y recomendaciones de Matica, que era 
niño raimado en aquella redacción, fui considerado en ella 
desde el primer día bastante más que como un simple 
empleado de la casa; pero recientes escarmientos me habían 
enseñado los riesgos de salirme de mis quicios, y me guardé 
mucho de abusar de estas ventajas, lo cual se tradujo allí en 
rasgo de modestia, y con ello me afirmé un tantico más en la 
estimación de todos los redactores.

Eran éstos, los que podían llamarse de plantilla, cinco con el 
director, porque los colaboradores, amigos y aficionados de 
todas especies, no tenían número. El director, a quien daré el 
nombre, por no dejarle sin alguno, para mayor facilidad del 
relato, de Redondo, tenía toda la fe, todo el entusiasmo y 
todo el tesón de un verdadero sectario. Era de la Rioja, patria 
de los grandes progresistas, y rico. Olózaga era su Minerva, 
Espartero su Marte, la Milicia Nacional el sustentáculo del 
Olimpo, y la Constitución del 37, con las liberales reformas 
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reclamadas por las necesidades de los tiempos que corrían, 
su libro santo. A esta empresa había consagrado, con heroico 
desinterés, cuatro años hacía, fundando aquel periódico, su 
caudal, su poco talento, su reposo y aun el de toda su casta. 
Jurara yo que no cabían en aquel hombre otras aspiraciones 
que las de arrojar de España «la tiranía», descargar el 
presupuesto nacional del «ominoso renglón del culto y 
clero», y restablecer, por ende, el imperio de la libertad al 
son del himno de Riego y al amparo del Duque de la Victoria. 
A lo sumo, a lo sumo, la de sentarse en los escaños del 
Congreso, proclamado el sufragio universal, por el voto libre 
de un distrito de su provincia; y no por míseras vanidades ni 
con lucrativas intenciones, sino por velar así más de cerca 
contra las asechanzas de «la mano oculta de la reacción».

Era vehemente, nervioso; y con esto y la fe que tenía en sus 
principios políticos, la práctica de tratar de ellos a todas 
horas y en todas partes, lo saturado que estaba de la idea, y 
el horror que sentía por todo gobierno reaccionario, y 
periódico, libro o folleto que los amparase, era una 
verdadera máquina de escribir artículos de fondo; pero muy 
al caso y buenos: al caso, porque al entusiasta riojano no le 
dolían prendas, y siempre peleaba en terreno firme, aunque 
con la escasa libertad de movimientos a que le sujetaban los 
preceptos de la ley; buenos, porque por tales se reputaban 
los que, como aquéllos, abundaban en hinchazones 
rimbombantes y en ese fraseo pomposo y descomunal de 
lugares comunes y vocablos hechos; brillo de talco y 
estruendo de hojarasca, que han venido siendo (y no digo que 
son aún, porque algo noc hemos enmendado los españoles en 
ese resabio, de entonces acá) el ritmo de las batallas 
periodísticas, en las cuales pagaba siempre los vidrios rotos, 
y, a las veces, los paga todavía, saliendo descalabrada y 
maltrecha, la inocente lengua castellana. En este género de 
faenas era todo una especialidad el progresista Redondo; y 
en virtud de ello, excusado es decir que se le reputaba por 
uno de los más valientes, ilustrados, hábiles y temibles 
periodistas de aquel entonces.
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Pero ¡qué vida la suya! Me estremecía su actividad 
incansable, siempre con el mismo tema y enderezada a un 
solo fui. Lo de menos era, con ser mucho y penoso, el trabajo 
que tenía en la redacción. Fuera de ella no sosegaba un 
punto: el salón de Conferencias y los pasillos del Congreso; 
el café de La Iberia; la visita a algún prohombre del partido; 
la cita con el emisario del círculo patriótico de aquí; la 
respuesta al mensaje de los liberales de allí; el asedio al 
ministro de la Gobernación por el zapatero preso o el 
excedente perseguido... ¡y qué sé yo! Todo lo recorría, y en 
todas partes estaba empujado por la misma fuerza, hablando 
del mismo asunto y sirviendo la misma causa. Su mujer y sus 
hijos eran los que menos le veían. Llegaba tarde a las horas 
de comer; comía poco y de prisa, y vuelta a la calle. 
Trasnochaba. y al buscar en el lecho algún descanso, 
asaltábanle las pesadillas en cuanto le rendía el sueño. A 
todo esto, esperando cada hora que el Gobierno le enviara a 
Cádiz, y desde allí, bajo partida de registro, a comer el 
amargo pan de la emigración a los quintos infiernos. ¡Y tan 
satisfecho!

No tenía cincuenta años, y era bastante bien parecido; y 
aunque se preciaba de esmerado en el ornamento y atavío 
de su persona, atrasaba mucho, pero mucho, en el reloj de la 
moda imperante. Achaque era éste muy común en los 
hombres de sus mismas ideas. ¡Y si atrasaran sólo en el 
vestir y el afeitarse...! Pero no es de extrañar: ocupados en 
predicar el progreso se olvidan de practicarlo.

Parecíame a mí que los dos redactores que le ayudaban en 
la parte puramente política del periódico no tomaban el 
asunto tan a pechos como él; y eso que rayaban más alto en 
ideales, palabreja que ya comenzaba a sonar entre los 
atisbos democráticos que centelleaban a ratos al choque de 
las ideas. El uno era madrileño; andaluz el otro; jóvenes 
ambos y muy duchos ya en el oficio, al cual, en sus 
lucubraciones periodísticas, llamaban sacerdocio. El cuarto 
redactor tenía a su cargo la gacetilla y otras menudencias. 
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Parecía de pronto lo más insignificante de la casa; y, sin 
embargo, de aquel rinconcito salían los tiros más certeros, 
los proyectiles más envenenados, los golpes más 
contundentes, lo que daba, en fin, verdadero interés al 
periódico; porque a nadie le disgusta ver crucificado a un 
ministro en un soneto, o narrada la vida de otro en unas 
aleluyas chispeantes, o achicharradas las flaquezas del 
lucero del alba en una letrilla de rescoldo; y todo eso lo 
hacía a maravilla aquel endiablado mozo, que me recordaba a 
Matica, cuando Matica se conformaba con ser mordaz sin ser 
obsceno.

Me consta que algunas veces le ayudó éste con gran éxito en 
su «misión» corrosiva y demoledora.

Las revistas literarias semanales estaban encomendadas a un 
colaborador que se firmaba Segismundo, y que, como este 
famoso personaje, no se mordía la lengua, para cantar las 
verdades al más guapo, ni se olvidaba de que tenía en su 
desfachatez fuerzas bastantes para arrojarle por el balcón al 
mar de todos los oprobios, si llegaba el caso, como llegaba a 
menudo, porque lo malo abunda, desgraciadamente.

Estos hombres, más otro inofensivo redactor de tijera, a 
cuyo cargo estaban las noticias de provincia y del extranjero, 
con tal cual insulso y ñoño comentario, eran los que de 
ordinario alimentaban de materia legible a El Clarín de la 
Patria; pues las correspondencias de medio mundo que se 
publicaban en él eran escritas, casi siempre, en la misma 
redacción.

Ocupaba ésta lo mejor del piso bajo de la casa en que 
estaban instaladas todas las oficinas. La mía se hallaba cerca 
de la puerta de entrada, y tenía otra de escape que 
comunicaba con la redacción, espaciosa sala con un gabinetito 
de respeto donde se recibía a los visitantes muy esperados, 
y se trataban los asuntos de mayor cuantía. El resto de la 
casa lo ocupaba la imprenta. Todos los sirvientes, de 
redacción abajo, estaban a mis órdenes, dos de los cuales me 
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ayudaban en la oficina de mi cargo: y como eran antiguos en 
ella y muy duchos en aquellas incumbencias, no solamente 
me aliviaban de una gran parte de mi trabajo, sino que en 
pocos días me pusieron al corriente en todo cuanto abarcaba 
mi jurisdicción administrativa. Entonces pude ver, con mucho 
gusto mío, que El Clarín de la Patria tenía grandísima 
suscripción y comenzaba a ganar no poco dinero.

Cuantas noticias me había anticipado Matica referentes a 
aquella casa eran la pura verdad: los libros y los folletos 
andaban en ella por los suelos; y de periódicos nada se diga, 
porque cambiaban con El Clarín casi todos los de España y 
muchos extranjeros; así es que me faltaba tiempo para 
engullir fárrago y más fárrago; pues es de notarse que mi 
voracidad era tanto más insaciable cuanto mayor era el 
acopio en que se cebaba. Solamente uno de mis subalternos 
de oficina poseía cerca de treinta novelas recortadas por él 
de folletines; pues todas me las leí en semana y media; y 
como la redacción tenía butaca gratis, cuando no dos, en 
cada teatro, siempre había alguna de sobra, de la cual 
disponía yo por especial obsequio del director, que conocía 
mis aficiones. De manera que en estos dos vicios, que tanto 
dinero me habían costado antes, podía hasta encenagarme 
sin gastar un maravedí; lo cual representaba un sobresueldo 
de mucha consideración. Aprendí un poquillo de francés con 
un perdulario que entraba mucho en la redacción a título de 
agente de los liberales de allá, y me daba una lección diaria 
por treinta reales al mes. Bastante más le sacaba al inocente 
director, a quien tenía sorbido el seso trazándole planes y 
encajándole estupendas bolas sobre «socorros mutuos de 
progresismo internacional», como decía Matica cuando el 
candoroso Redondo le contaba los milagros que podían 
obrarse por mediación de aquel sinvergüenza, que apestaba a 
cognac desde el vestíbulo.

La ordinaria concurrencia de extraños a la redacción podía 
clasificarse en tres grupos: ociosos pegotones que iban a 
darse allí un hartazgo de periódicos de todos colores; 
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liberales vehementes que, no contentos con lo poco que 
podía publicar la prensa y lo contradictorio de los rumores de 
café, buscaban con avidez noticias gordas en buenas fuentes, 
y amigos e iniciados en los secretos del partido. a los 
primeros de este grupo pertenecía Matica, que me visitaba 
muy a menudo; a los segundos «un honrado hijo del pueblo», 
carretero de oficio, con taller en la plaza de la Cebada, y que 
se llamaba Godos (a) Bujes; el cual Bujes era un hombre de 
«cierta edad», rehecho, bien aplomado y muy belludo; 
morenote, sereno de faz, algo cuadrada ésta y rigorosamente 
inscrita en un marco negro como el cisco, marco formado por 
las patillas, sin bigotes, unidas por delante de los oídos al 
pelo de la cabeza, recortado en medio punto a dos dedos 
escasos sobre las cejas hirsutas. Vestía pantalón y blusa 
corta de mahón azul muy obscuro, sobre burdo traje de paño, 
y gastaba en la cabeza barretina morada, caída hacia el 
hombro derecho. Hablaba poco y no mal, en voz reposada y 
muy sonora; y cuando se enardecía algo, era hasta un 
poquillo elocuente. Pues este Bujes tenía mucho influjo entre 
los hombres de su barrio, y era, gran propagandista de las 
ideas de El Clarín. Había sido sargento 1º de la 4ª compañía 
del 1º de Ligeros de la Milicia Nacional disuelta el 43; y 
estuvo muy metido en el ajo del 48, creyendo que sólo se 
trataba de restablecer aquella benemérita institución, por 
cuya vida estaba él siempre dispuesto a dar la suya y otras 
ciento que tuviera. Cuando advirtió la equivocación era tarde 
para y por un milagro de Dios, tras de haber expuesto la vida 
en el negro trance, se libró de ir ensartado a Filipinas. Esto 
de la Milicia Nacional era el eje sobre que giraba toda la 
máquina de las ideas políticas del buen Godos; y aun, 
apurando un poco la materia, no la Milicia como «institución 
salvadora de los sacrosantos intereses de la libertad», sino el 
1º de Ligeros, o quizá, quizá, el empleo de sargento de la 4ª 
compañía. Por supuesto que él no lo creía así, y antes se 
tenía, y lo era en rigor, por el más consecuente liberal de la 
Constitución del 37, sin restricciones ni reservas, de cuantos 
se paseaban por las calles de Madrid, y se paseaban de éstos 
a millares. Pero quiero yo decir (y sin ofensa de la honrada 
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memoria de aquel benemérito progresista), que sin haber 
vestido los marciales arreos de miliciano ni conocido al 
general Espartero, tal vez no se hubiera consagrado con alma 
y vida, como lo estaba, al servicio de todas las cosas cuyo 
triunfo era de necesidad para que volviera Espartero, y se 
restableciera la Milicia Nacional, y, por consiguiente, la 4ª 
compañía del 1º de Ligeros. Después de todo, aun afirmando 
lo que pongo en duda con relación a Bujes, tampoco sería 
caso raro este ejemplar, como podían atestiguarlo, si fueran 
un poco dados a sutilizar conceptos y desenmarañar ideas 
mal digeridas tantos y tantos honradísimos representantes 
del comercio de aquende y de allende, ejemplares y hasta 
heroicos padres de familia, incansables contribuyentes por lo 
urbano, y miles y miles de ciudadanos pudientes, sin mácula 
ni tilde, que fueron honra, esplendor y sustentáculo del 
partido en sus mejores tiempos... ¡Y es natural, qué diablo! El 
uniforme guerrero tiene mucho atractivo, no vistiéndole a la 
fuerza, y al más panzudo y estevado le cae a maravilla; y el 
centellear del acero desenvainado, y la carrillera del morrión 
entre los dientes, y el batir de las cajas y sonar de las 
trompetas en esta parada y en aquel desfile enfrente de la 
honrada esposa y de los pequeñuelos asombrados, o delante 
de la novia emperejilada... Vamos, que es para que el más 
tibio arrime el hombro a cualquier pronunciamiento que lo 
traiga, por lo mismo que la «mano de la reacción» se lo lleva 
siempre que se le antoja.

Volviendo a Bujes, añado que era el agente preferido de 
Redondo, por activo, de confianza y valiente si los había. 
Podría ser inconsciente efecto de un escondido impulso de 
amor a la «benemérita»; pero ninguno servía a la causa 
entera y verdadera con mejor voluntad ni más abnegación 
que él. Esto lo sabían todos en aquella casa, y por ello era 
de todos muy cordialmente estimado.

Iba muy a menudo a hablar con el director, y casi siempre le 
recibía en el gabinete reservado, señal de que se trataba de 
asuntos de contrabando.
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Allí se vivía en perpetua conspiración. Y, en verdad, que con 
sobrados motivos. Desde que imperaban los hombres que 
habían sucedido al tirano Bravo Murillo (copio el estilo de 
Redondo), estábamos todos los buenos liberales trinando de 
indignación: a un atentado seguía otro atentado; a un 
atropello, otro atropello; a una iniquidad, otra iniquidad. Al 
abrigo de su misma insignificancia personal, consumaban 
¡cobardes! la obra infame que sus predecesores solamente se 
habían atrevido a iniciar. Nos habían aherrojado el 
pensamiento, apretando los tornillos que los otros pusieran a 
la prensa; habían atacado la inviolabilidad senatorial, 
destituyendo senadores por el pecado de votar, conforme a 
sus conciencias, desempeñando cargos oficiales; en fin, hasta 
habían devuelto los bienes a Godoy, ¡al amigo de María Luisa! 
¿Se podía hacer más? ¡Y todo por cierta influencia oculta, a la 
cual se debió también que, al cabo, y cuando ya la luz iba a 
hacerse en el seno de la representación nacional, se 
declarara, de real orden, terminada aquella legislatura! ¡Por 
entonces sí que hubo movimiento en la redacción! Bujes ardía 
y chirriaba, como una manga sin engrasar dentro de su 
apellido, y Redondo no comprendía, ya que el partido yacía 
en letargo embrutecedor, cómo los adoquines de la calle de 
las Rejas no se levantaban solos para vengar de tanta 
afrenta al pueblo esquilmado y oprimido. De modo que en 
aquellos días, rebosándonos la indignación por encima de los 
estorbos de la ley, tuvimos tres recogidas y otras tantas 
causas criminales, que nos costaron mucho dinero y 
grandísimos disgustos.

Mi padre, que recibía el periódico regalado desde que yo 
andaba en su administración, no cesaba de conjurarme, por 
todos los santos de la corte celestial, a que no me dejara 
inficionar de aquellas endiabladas políticas que podían dar al 
traste conmigo, y aun con cosa más alta y respetable. Y 
vean ustedes: yo, que entre las gentes y los fervores de El 
Clarín de la Patria vivía tan fresco, indiferente y descuidado, 
me las echaba de terne con mi padre, y le hablaba de «las 
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corrientes del siglo», de «vendas en los ojos», de la 
«necesidad de transigir y de andar para no ser atropellado», 
del «viejo obscurantismo», de «la luz de las nuevas ideas»... 
Nada, pura fatuidad.

En esto había llegado el verano, seco y achicharrador en 
aquella Libia desconsoladora, sin agua y sin árboles; los 
teatros estaban cerrados, y mis compañeros de posada y 
Matica se habían ido a pasar las vacaciones con sus 
respectivas familias. ¡Cuánto envidié a los primeros, que 
estarían recreando la vista en los verdes y frescos paisajes 
de mi tierra, al arrullo del espeso follaje mecido por las auras 
refrigerantes del Cantábrico, mientras a mí me ahogaba el 
tibio y espeso ambiente de las calles, que parecía salir de la 
boca de un horno de fundición!

Valenzuela se quedó también en Madrid, como un simple 
mortal; pero, a mi ver, en expectativa de los acontecimientos 
políticos que se sucedían con inusitada frecuencia. Por de 
pronto, el ministerio había caído al día siguiente de obtener 
el decreto de clausura de las Cortes, y el incoloro que le 
había sucedido tras una larguísima y trabajosa crisis no era 
viable, según el dictamen de expertos doctores en la 
materia. Se esperaba una situación más vigorosa y acentuada; 
y se esperaba con tal fe, que el mismo don Serafín renunció 
a gestionar en favor de su reposición, persuadido de la poca 
consistencia de aquel Gobierno.

—Pero ¿qué idea le ha dado a usted de meterse en estos 
líos? —me dijo en mi oficina al día siguiente de haber tomado 
yo posesión de ella.

Y como me asaltara cierto ruborcillo de decir la verdad a un 
hombre que me había tenido, y acaso me tenía aún, por un 
pudiente montañés,

—¡Qué quiere usted! —le respondí—: caprichos de los 
hombres; compromisos de amistad, y luego, que hay que 
saber de todo; y como a nadie le amarga un dulce, y éste lo 
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es por muchas razones...

—Ya, ya. Pues, calabaza, me alegro de veras. Me gusta a mí 
este periódico por lo frescas que las canta. ¡Pues como 
pusiera yo en él la pluma, Santo Cristo del Amparo, con el 
saco de bilis que yo tengo!... Pero si no la pongo, ya le daré a 
usted ocasión de ponerla de modo que levante en vilo a 
algún pillo desorejado...

Y desde entonces iba a verme tres o cuatro veces a la 
semana. No con tanta frecuencia visitaba yo a su hija, pero la 
visitaba. Desde la noche que la hallé sola en la calle y la 
acompañé a su casa parecía haberme perdido el respetillo 
que antes me tenía: verdad que tampoco estaba yo a su 
lado, desde entonces, tan respetable y formalote como de 
recién llegado a Madrid. Sin embargo, siempre propendía un 
poquillo a lo sentimental la hija del buen Balduque. Sabiendo 
que le gustaban mucho las novelas, le di algunas, y observé 
que prefería siempre las más empalagosas por lo 
tiernamente tristes. ¡Pero qué monísima estaba, y cómo le 
rebosaba la frescura a medida que apretaban los calores del 
verano!

¡Como donde menos me abrumaban éstos era en las oficinas 
del periódico, bastante frescas, relativamente, en ellas me 
pasaba la mayor parte del día y de la noche; y sobrándome 
el tiempo hasta para leer, escribía y escribía... ¡Cuánto 
escribí en aquel verano, y cuánto oculté, como si fuera 
pecado, o rompí teniéndolo a crimen imperdonable! Porque la 
profecía de Matica se cumplió: el olor de la tinta de imprenta 
me embriagaba, y el ejemplo de los redactores me seducía. 
Escribí en verso y en prosa, serio y alegre; en fin, escribí de 
todo y sobre todo; porque, según ya lo he declarado otra 
vez, con una memoria descomunal y gran facilidad para 
asimilarme asuntos y estilos ajenos, en poniéndome a escribir 
no acababa, y daba un chasco al más pintado. Algo de lo 
escondido se vio, sin embargo, porque mi trato con la gente 
de la redacción iba siendo ya bastante íntimo y muy continuo. 
Aplaudiéronmelo, y, que quieras que no, lo enviaron a las 
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cajas. Era a modo de reseña humorística de los 
acontecimientos político-sociales de la semana, que no valía 
dos ochavos; pero se imprimió, y alea jacta est.

Ni César se vio más resuelto y decidido al otro lado del 
Rubicón, que yo ufano cuando leí conmovido en la sección de 
Variedades de El Clarín de la Patria, el primer parto de mi 
ingenio que había merecido los honores de la imprenta.

Aquel mismo día cayó el ministerio. ¡Cosa más rara!, como 
diría don Magín de los Trucos. Murmurábase que le había 
derribado la misma oculta influencia que lo trastornaba todo 
en aquellos tiempos. Sucedióle otro presidido por el conde de 
San Luis, y volvió Valenzuela a gustar las dulzuras del 
presupuesto. El Clarín de la Patria saludó el acontecimiento 
con un botasilla que le costó un disgusto de los gordos. 
Pocos días después me escribía mi padre:

«¡Ahí le tienes ya, hijo mío! ¡Acude a su amparo, que no te lo 
negará ahora que puede y está agarrado en firme; y deja 
esas interinidades, tan peligrosas para el cuerpo como para 
el alma!...»

¡Para dejarlas estaba yo, después de haber catado la tinta de 
imprenta, y teniendo en casa la manera de arrimar una paliza 
diaria al pícaro manchego!
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XXI
Comenzaba el otoño; tornaban a sus hogares los 
expedicionarios veraniegos de Madrid, que entonces no eran 
tantos ni tan varios como ahora; inauguraban sus campañas, 
de invierno los teatros; despolvoreábanse los aristocráticos 
salones; comenzaba, en fin, a palpitar la vida de invierno en 
el corazón del adormilado Madrid del estío, y El Clarín de la 
Patria aún tenía echada la llave a la sección de revistas 
semanales, crónica razonada del movimiento literario de 
España, con entretenidas excursiones, a veces, hasta por la 
elegante indumentaria de salón. ¿Y cómo abrirse aquellas 
puertas si el que vivía dentro se había mudado de casa? Es 
de saberse que Segismundo había cambiado su pluma de 
revistero por la de oficinista en el ministerio de la 
Gobernación, adonde le había llevado el conde de San Luis, 
gran protector de literatos, si es que puede llamarse 
protegerlos el colocarlos de modo que o tengan que dejar de 
escribir, o que descuidar los asuntos de su cargo. Y que no 
amengüe en nada la franca exposición de este mi leal 
parecer la buena memoria de aquel rumboso prócer, en lo 
que atañe a su incansable deseo de amparar a los hombres 
de talento; pues bien sabe Dios que si desapruebo el modo, 
estoy muy lejos de no aplaudir la intención.

El caso es que como no era decente que Segismundo cobrara 
con una mano la respetable nómina de su destino, y con otra 
escribiera en el periódico de más rabiosa oposición de 
cuantos se publicaban en España, se despidió muy 
cortésmente de Redondo, con expresiones para todos los 
demás de la casa; y habiendo acontecido esto, un día me 
llamó el director a su gabinete, donde estaba con los demás 
redactores, y después de poner a Segismundo de pancista, de 
liberal de pega y de otros tales primores, que no había por 
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dónde cogerle, me dijo:

—Hemos acordado ahora mismo que se encargue usted de 
hacer las revistas literarias.

Necesité que me repitieran a coro todos los presentes estas 
palabras, para convencerme de que estaba despierto y de 
que no se burlaban de mí aquellos señores, cada uno de los 
cuales podía desempeñar el cargo muy gallardamente, al 
paso que yo...

—No hay excusa que valga —me decían, atajando uno a uno 
mis reparos—. Es cosa resuelta. Ninguno de nosotros puede 
dedicarse a eso por falta de tiempo, y aun de dotes que 
abundan en usted.

Me asustó el piropo, y quise sacudirme de él. Me lo volvieron 
a echar encima. Expuse mi ignorancia, mi inexperiencia...

—Le hemos oído a usted muchas veces —dijo el gacetillero— 
atinadísimas observaciones sobre las obras dramática s que 
conoce, y en lo que lleva publicado en El Clarín hay muestras 
de todo lo que se necesita para ser un revistero en regla...

—No es lo mismo —repliqué— emitir una opinión hablando 
familiarmente que escribir un juicio razonado, que ha de 
leerse y criticarse...

—¡Qué juicio ni qué calabaza, hombre! —replicó el redactor 
madrileño, que escribía hasta de teología sin haberla 
saludado—. ¡Medrados estábamos si tuviéramos que conocer 
a fondo todos los asuntos que ventilamos en la prensa! ¿Para 
qué es el ingenio, para qué las callejuelas y puertas falsas 
del arte, de la lengua y del estilo, sino para entrar donde se 
nos antoje y salir cuando nos acomode, sin temor de que 
nadie nos cierre el paso ni nos sorprenda ni nos corte la 
retirada? Es natural —continuó—, por lo mismo que es usted 
modesto, que le asuste un poco la idea de lanzarse de golpe 
y porrazo a fallar en última instancia pleitos de tan especial 
naturaleza; pero si usted reflexiona que, por de pronto, no es 
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de necesidad absoluta que esos fallos sean tan claros que 
todo el mundo los entienda, ni siquiera que sean fallos, la 
cuestión cambia de aspecto. Vea usted un plan. Mientras 
examina usted el terreno y toma posiciones y se acostumbra 
a mirar cara a cara al enemigo, y al olor de la pólvora y al 
estruendo de las primeras embestidas; en una palabra, 
mientras no sea dueño absoluto del campo (que no tardará 
en serlo) no suelte usted prenda alguna allí donde vacile 
siquiera, despáchese con un poco de pirotecnia que 
deslumbre y haga ruido; donde se considere algo más firme y 
mejor pertrechado hunda el arma hasta la empuñadura, o 
sacuda el incensario hasta que se acabe el humo. Para hacer 
esto con valentía y desparpajo, y sobre todo con acierto, 
comience usted por dividir las obras que examine en dos 
grandes grupos: las de nuestros amigos y las de los otros. 
Entiendo por obras de nuestros amigos las comedias, las 
novelas, los folletos, cuanto publiquen los hombres de 
nuestras ideas o de nuestra amistad íntima, o aquellos a 
quienes siquiera hablemos u oigamos hablar en el café, o nos 
merezcan alguna estimación en cualquier concepto simpático; 
y entiendo por obras de los otros las que publiquen los 
enemigos de la libertad y no nos saluden en la calle. Pues 
bien: supongamos que en una obra de nuestros amigos anda 
muy descuidada la forma; que es una comedia con cual se 
duermen los espectadores, o silban y patean; o un libro que 
se cae de las manos y afrenta a la lengua castellana. «Cierto 
—diremos— que hay algunos desaliños de lenguaje, y 
algunas contradicciones de carácter, y si se quiere, también 
algunos descuidos de monta en la trabazón de la fábula; 
descuidos, contradicciones y desaliños que no significan nada, 
absolutamente nada, en las obras de arte, por lo mismo que 
son de fácil y mecánico remedio, siempre que el autor se 
digne descender de las altas esferas de su inspiración 
desbordada para ocuparse en prosaicas maniobras de 
taracea. Pero el fin objetivo, pero la idea, pero los cauces 
que allí se abren a las corrientes de la nueva civilización; 
pero el altísimo criterio con que se expone y se desenvuelve 
esto y lo otro y lo de más allá...» Y aquí derrama usted el 
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talego de todas las ponderaciones hasta sacar en 
consecuencia que en la tal obra lo bueno es de lo mejor, y lo 
malo no pasa de ligeros lunares. No hay para qué decir que 
cuando las obras de nuestros amigos son siquiera medianas 
en la forma y en el fondo, se voltean todas las campanas de 
la crítica. Pues supongamos las mejores condiciones de 
bondad en las obras de los otros. «No puede negarse 
—diremos— que está bastante bien escrita, que tiene cierta 
gracia, y que interesa hasta cierto punto; pero ¿cómo ha de 
ser bello lo que está concebido en la obscuridad y el frío de 
los sepulcros, y en la lobreguez de las ruinas? ¿A qué fin 
artístico responde el propósito fundamental de este libro o 
de esta comedia o de este drama? ¿Quién le ha dicho al autor 
que el arte, que es la belleza, puede hermanarse nunca con 
horribles ideas que pugnan con las corrientes de las 
modernas sociedades: el frío mortal del invierno con el calor 
vivificante del estío; la luz con las tinieblas?» Y así le va 
usted abrumando poco a poco, hasta que le mata, 
demostrando que la obra que analiza es una verdadera 
abominación. Si además de lo malo del fondo, por no ser de 
nuestras ideas, tiene flojilla la forma, cuatro despreciativos 
garrotazos, y a otro asunto... Desengáñese usted, no hay 
oficio más cómodo.

¡Ay Matica de mi alma! ¿Por qué retrasaste tu vuelta a 
Madrid? ¿Por qué no sanaste primero del prosaico romadizo 
que fue la causa de ello? ¿Por qué no estuviste a mi lado en 
aquellos infaustos días en que la serpiente me tentó con 
fruta tan de mi gusto? ¡Tú, con tu buen seso y parecer tan 
distinto del de aquellas empecatadas gentes, no me hubieras 
dejado caer en la tentación!... Porque caí, sí, caí sin que me 
valieran razones ni alegatos que se desvanecían en el humo 
del incienso con que me trastornaban el juicio mis 
interlocutores. Llegué a creerlos y a creerme a mí, por ende, 
capaz de las más altas empresas crítico-literarias; y cuando 
volvió Matica, muy cerca de fin de octubre, ya era tarde para 
retroceder. Ya había probado dos veces los deleites de aquel 
apetitoso magisterio, que a tantos mortales, tan firmes de 
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mollera como yo, ha hechos unos pobres mentecatos antes y 
después acá. ¡Buenas cosas me dijo! ¡Grandes verdades me 
cantó palmoteando sobre los mismos testimonios de mi 
delincuencia!; pero ni Matica ni el Preste Juan eran capaces de 
convencerme de que no debía continuar la empresa que traía 
entre manos, desde que yo había leído en todos los 
periódicos liberales de Madrid estas palabras, remitidas, como 
supe andando los meses, por el gacetillero de El Clarín: 
«Están llamando la atención de todos los literatos las 
revistas críticas que publica en El Clarín de la Patria el 
distinguido escritor que oculta su verdadero nombre tras el 
modesto seudónimo de Pedro Sánchez. No tiene nuestro 
colega por qué sentir la deserción del famoso Segismundo al 
campo enemigo.»

He de decir cuatro palabras acerca del estado en que se 
hallaban mis dominios al empuñar yo el cetro de la crítica. En 
la novela imperaban las traducciones del francés, y eran los 
autores preferidos V. Hugo, Dumas, J. Sand, Sué, Paul de 
Kock y Soulié. La española tenía pocos cultivadores, y no 
abundaban los lectores que preguntaran por ella. Sabíase, 
creo que de oídas, que Villoslada había escrito Doña Blanca 
de Navarra, y que era ésta una novela excelentísima al modo 
de las de Walter Scott; alguna de Fernández y González era 
bastante más leída y celebrada. Fernán Caballero acababa de 
publicar Clemencia, después de haber adquirido fama con La 
gaviota, en 1849; pero es de advertir que, por resabios 
románticos que quedaban aún en el gusto del público, éste 
prefería el amor empalagoso e inverosímil de aquella 
sensible y lacrimosa heroína, al ridículo y extravagante 
inglés, y las inaguantables escenas a que este punto da 
lugar, a los sabrosos pasajes y cuadros llenos de color y de 
verdad, en los cuales entran, como figuras de primer 
término, don Martín, don Galo Pando, la Marquesa, la 
Coronela y la tía Latrana. Esto se desechaba por vulgar y 
poco elegante; y, sin embargo, era la miga del ingenio de 
Fernán; lo que ha hecho que viva y no muera jamás esa 
novela, como no morirán La gaviota ni otras muchas de la 
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misma ilustre autora, precisamente por estar llenas de 
«vulgaridades» por el estilo. Como efecto de aquella misma 
causa, gozaban de cuanta boga podían gozar entonces libros 
en España, Jarilla y La Sigea, dos novelas románticas de 
Carolina Coronado, y El... (no recuerdo qué) de Monjaucon, 
otra que tal de la Avellaneda; en la cual novela andaba la 
heroína con la cabeza de su amante colgada del pescuezo, 
por medio de una cadena de plata, suplicio a que le había 
condenado el bárbaro castellano su marido. Antonio Flores 
había dado a luz otra de costumbres contemporáneas, con el 
título de Fe, Esperanza y Caridad abundante en cuadros 
curiosos y no mal pintados: pero atestado de lugares 
comunes de novelón por entregas. Vale mucho más que esto 
su galería de cuadros, Ayer, Hoy y Mañana, comenzada a 
exhibir en 1854, y terminada por completo años después. 
Reciente estaba también la publicación de El libro de los 
Cantares, de Antonio de Trueba, el mejor y más fecundo 
cuentista de cuantos se pasean en España, y el autor español 
más traducido a extrañas lenguas. Ayguals de Izco se había 
propuesto ser el Eugenio Sué de acá, y no quiero decir cómo 
lo lograba. De Antonio Hurtado se conocía una novela, Cosas 
del mundo, premiada recientemente por la Academia de la 
Lengua. Otra circulaba bastante, de Patricio Escosura, El 
Patriarca del Valle, y se elogiaban una de Juan de Ariza, Un 
viaje al infierno, sátira del Madrid de entonces, en que había 
muchos anagramas demasiado trasparentes, y otra, La dama 
del Conde Duque, bien pergeñada y con mucho sabor de 
época, de Diego Luque, a la sazón casi un muchacho.

El Curioso parlante había cerrado su cartera de apuntes 
literarios, y se entretenía en escribir de vez en cuando sobre 
Mejoras de Madrid, mientras saboreaba la gloria del renombre 
que le habían dado sus Escenas matritenses.

En el Museo de las familias, de Mellado; la mísera y casi 
andrajosa Ilustración, de Fernández de los Ríos, y El 
Semanario Pintoresco, no recuerdo de quién, pero sí que 
andaba en sus postrimerías, dábanse a luz, entre muchas 
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traducciones, algunos trabajillos sueltos con las firmas 
precedentes que no han de inmortalizarse allí, y otras tantas 
que se han olvidado ya, o que, de seguro, estarán en Los 
españoles pintados por sí mismos, mamotreto célebre en que 
se declara todo menos lo que el editor se propuso; porque 
entiendo que en España hay algo más, como color nacional y 
distintivo, que zapateros de portal, beatas, canónigos, 
toreros, mozos de cordel y cuanto se inventaría en aquel 
catálogo de excepciones singularísimas; lo cual no quiere 
decir que cada figura de por sí no sea digna obra del pincel 
que la trazó; pero sí que el rótulo del álbum fue mal 
aplicado, o no se ajustaron a su sentido los pintores que iban 
llenando las hojas.

Y esto, salvo alguna insignificante omisión en que pueda 
haber incurrido mi memoria, es cuanto daba de sí el género, 
aunque parezca mentira.

El duque de Rivas, Zorrilla, Villergas y otros poetas de nota, 
andaban fuera de la patria, o calladitos en su pueblo o a la 
sombra de un destino. La Avellaneda, la Coronado y García 
de Quevedo, publicaban tal cual lucubración romántica, de 
tarde en tarde. El surtido de poesías de los pocos y malos 
periódicos literarios que existían, corría de cuenta de los 
Larrañaga, Vila y Goyri, Ribot y otros de quienes ya no me 
acuerdo o no quiero acordarme.

El teatro, ya que no por la cantidad por la calidad de los 
poetas, tenía más lozana vida que la novela. Bretón de los 
Herreros, aunque en el crepúsculo de la tarde, iluminaba 
todavía la escena en que tantos lauros había ganado, con 
frescas y agradables luces de su inagotable ingenio. 
Hartzenbusch escribía comedias tan delicadas como Un sí y 
un no; García Gutiérrez, aunque muy tentado demonio de la 
zarzuela, no olvidaba del todo a la musa que le inspiró El 
Trovador y tantas obras coronadas por el aplauso y la 
admiración del público de su tiempo; Tamayo trepaba a la 
más alta jerarquía del ingenio dramático con su tragedia 
Virginia; Ventura de la Vega, trabajando también a destajo 
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para la zarzuela, saboreaba los aplausos que le valía El 
hombre de mundo, que aún no había perdido la novedad en 
los carteles, igual que acontecía con Don Francisco de 
Quevedo, lo único bueno que supo hacer para el teatro el 
ingenioso bohemio, haragán impenitente, Florentino Sanz; de 
Ayala se estrenaba Rioja con mediano éxito, y de Rubí De 
potencia a potencia y algo más que no recuerdo; Eguilaz 
había aparecido el invierno anterior con Verdades amargas, 
comedia ruidosamente aplaudida, y que no por estar plagada 
de incorrecciones de lengua, y hasta de arte, dejaba de 
anunciar un poeta dramático de buena cepa; inmediatamente 
después obtuvo otro gran éxito su drama Alarcón; y en la 
temporada de mi advenimiento a la crítica, su obra El 
caballero del milagro no fue menos afortunada que las 
anteriores; Serra emulaba los donaires de Bretón en 
humoradas tan lindas como La boda de Quevedo; Juan de 
Ariza escribía comedias muy agradables; y, en fin, y sin 
contar otras producciones más efímeras ni mencionar otros 
poetas de menor cuantía, se representaban traducciones tan 
importantes como Adriana y Sullivan, drama este último que 
valió a Julián Romea los mayores triunfos de su ya entonces 
larga y gloriosa carrera de actor.

Este hombre insigne, con la Palma y el viejo Guzmán, 
representaban aquel invierno en el teatro de los Basilios; en 
el del Príncipe, Arjona con Teodora, Lamadrid, Calvo y los 
Osorios; en la Cruz, Variedades o Instituto, compañías de 
poco más o menos entreteniendo con melodramas, magia y 
hasta cuadros disolventes, el escaso público de que podían 
disponer.

Aún se representaba de vez en cuando algo del género 
andaluz, puesto de moda años antes por el actor Dardalla y 
sus imitadores. Yo alcancé a ver todavía El corazón de un 
bandido en el teatro del Instituto, y el Tío Caniyitas en el del 
Circo, drama romántico muy afamado la primera de estas 
obras, y popularísima zarzuela la segunda, de Franquelo y 
Sanz Pérez, respectivamente, como casi todo lo que se 

196



representaba y se había representado del mismo abominable 
género.

El teatro de moda era el Circo de la Plaza del Rey, donde 
Salas y Caltañazor habían encontrado una mina de oro con la 
zarzuela, que comenzaba a volar muy alto, y se estrenaron, 
entre otras que no recuerdo, en aquella sola temporada, 
obras tan importantes como El Marqués de Caravaca, de 
Ventura de la Vega y Barbieri; El Grumete, de García 
Gutiérrez y Arrieta: El Valle de Andorra, de Olona y 
Gaztambide, y El dominó azul, de Camprodón y Arrieta.

Para juzgar de todas estas y aquellas cosas y de cuanto con 
ellas se relacionara, según los fueros de su bien ganada 
autoridad, estaban el ya entonces sabio y respetado 
Fernández Guerra (don Aurelio), que se firmaba Pipí, y Ochoa 
(don Eugenio), en La España: y en El Heraldo, Cañete.

Hecho este ligero croquis del campo de mis hazañas, declaro 
que, para mantener mi absoluto dominio dentro de él, no 
contaba yo con otras fuerzas ni más caudal de saber que el 
fárrago de novelas y de toda clase de libracos que había 
engullido, y de cuya mala digestión conservaba en la 
memoria, juntamente con lo atrapado en periódicos, corrillos 
y cafés, montones de parrafadas retumbantes, tumultos de 
hueca palabrería, apotegmas lamentables que yo sabía zurcir 
en el aire tomando del almacén tres de aquí y una de allá, y 
algunos latinajos de calamo currente, muy usados en la 
prensa política, como ¿risum teneatis?; ¿quare causa?; donec 
eri felix...; amicus Plato, sed magis amica veritas; fiat justitia 
et ruat coelum; timeo Danaos et dona ferentes... y otros 
tales. Sabía también, por habérselo oído a Matica, y por 
haberlo leído, que hubo un Boileau que escribió un Arte 
poética, reflejo de otra de Horacio, conocida con el nombre 
de Epístola a los Pisones; la cual Epístola, a su vez, estaba 
inspirada en la Poética de Aristóteles; sabía llamar 
preceptiva a cada uno de estos cuerpos de doctrina: 
preceptiva de Aristóteles... preceptiva de Horacio... ¡Sonaba 
muy bien! Después mucho de delinear caracteres, fluidez de 
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lenguaje, estilo ameno, catástrofe, dualismo, unidades, 
razones estéticas, y sobre todo, el conflicto, el problema, los 
ideales. Estas palabrejas no las soltaba yo de la pluma en 
cuanto me caía una novela por la banda. «¿Cuál es el 
problema...?» «¿Dónde está aquí el conflicto...?» «¿Qué 
ideales se persiguen...?» Sabía algo sobre Moliére: que 
algunas de sus mejores obras eran arreglos de otras de 
Plauto, y llamaba tartuffe a todo gazmoño, y no ignoraba que 
Moratín había imitado y hasta traducido a aquel insigne 
francés. También habían llegado a mis oídos, como modelos 
de arranque sublimemente enérgico, los famosos Quos ego, 
de Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una 
tempestad, y ¡Qui'l morût! del viejo Horacio en la tragedia de 
Corneille. ¡Mucho juego me dieron estas palabrotas!

Pues bien: con todo esto y con los nombres de los poetas y 
muchas comedias de nuestro teatro antiguo, y un poco más a 
su semejanza, y un compendio de Retórica y Poética, de 
Araujo, en preguntas y respuestas, que compré, para estar al 
tanto del tecnicismo del arte, y saber lo que es peripecia, 
anagnórisis, hipálaje, metonimia, hipotiposis y similicadencia, 
y la escasa luz que podía darme aquel mi buen sentido 
educado en los teatros por Matica, pero trastornado por el 
vértigo de la altura en que me había puesto a predicar sobre 
lo que apenas sabía discernir, me lancé a la brecha.

Recuerdo que me costó un poquillo tomar la embocadura a la 
tarea, pero con unos preludios de falsa modestia, un 
sahumerio discreto al talento de mi predecesor, y unas 
excursiones, eruditas a mi modo, por los cerros del arte, 
fuese templando el horno. Comencé entonces a barajar 
nombres y metafísicas y latinajos, y la política, imperante y 
la moral de los estoicos y los fríos de la estación, con el 
carácter distintivo de la dramática moderna y cuanto se me 
iba ocurriendo de sopetón, y aquello era volar, porque el 
meollo me ardía. me devoraba la fiebre estética, que dijo un 
doctor de fama, y de mi pluma caían, entre mares de tinta, 
borbotones de frases caldeadas. Nada tenía que ver todo 

198



ello con el asunto de que se trataba; pero la verdad es que 
abultaba mucho y que sonaba mucho más. Parecía una 
función de fuegos artificiales terminada con la explosión de 
una caja de cohetes.

Leíselo a mis compañeros, y lo aplaudieron; se publicó 
después, y gustó a los lectores. Esto acabó de cegarme; y 
desde aquel día, proclamándome señor y dueño del campo, 
comencé, con inaudita desvergüenza, a tratar al arte de tú y 
a mirar por encima del hombro a poetas, novelistas y 
comediantes. Declaréme, por supuesto, sprit fort, para estar 
en consonancia con el periódico en que escribía; y vi que era 
de necesidad aplicar a los escritores la ley de razas, tal como 
me la había explicado el madrileño. Recuerdo que la primera 
justicia que hizo fue en Fernán Caballero, con motivo de su 
flamante novela Clemencia. Yo no podía hablar bien de este 
autor (cuyo sexo verdadero me era aún desconocido), por ser 
un pertinaz propagandista de ideas reaccionarias (lo cual iba 
con El Clarín más que conmigo), y no saber dar interés 
laberíntico, ni unidad ni fondo a sus libros, repletos de 
charranadas andaluzas (y esto era de mi particular iniciativa y 
de mi especial incumbencia). Además, era de los de afuera, 
otra casta de escritores que había descubierto yo; porque es 
de saberse que casi iba persuadiéndome de que no se podía 
tener talento en España más que en Madrid. Para estas 
pobres gentes usaba yo un procedimiento particularísimo, de 
mi exclusiva propiedad: una ironía zumbona, sobre la cual 
retozaba una sonrisa de protectora compasión; tal, que no 
parecía sino que la mención aquélla era un mendrugo 
arrojado de caridad al hambriento de mis elogios. Pues con 
esta sorna cargante me fui sobre el libro; y, por si era poco y 
no me entendía el autor, convencido de que con ello le 
mataba para las letras, adelantándome treinta años a los 
pedantes de ahora, le asesté estas puñaladas, que, en mi 
opinión, no tenían cura: «¿Dónde está el argumento? ¿Qué 
problema se plantea en él? ¿Qué conflicto se resuelve? ¿Qué 
ideales se persiguen...? ¿No hay ideales? ¿No hay conflicto? 
¿No hay problema? ¿El argumento es pobre? Luego no hay 
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novela.» Y ya, puesto a matar, lancéme sobre Ochoa y 
Eguilaz, que acababan de publicar sendos artículos poniendo 
a Clemencia en los cuernos de la luna, cosa que yo no podía 
consentir. Por fortuna nadie me hizo caso; pero muchos 
jóvenes sabios, que no conocían ni de oídas a Fernán y se 
tuteaban con Cúchares y el Regatero, me colmaron de 
elogios.

Así crecía mi fama, y se acreditaba mi autoridad, y me 
temían ciertos cómicos, y me saludaban desde lejos 
determinados autores, y me tuteaban muchos periodistas; y 
tanto llegué a inflarme, que esquivaba la compañía de 
Matica, cuyas sinceridades eran mi castigo, y abandoné la 
tertulia del modesto café de La Esmeralda y la sociedad de 
mis paisanos, y me hice concurrente al Suizo entre la 
bohemia de la gacetilla y de la dramática al menudeo; y allí 
cobré afición a la disputa, y llegué a distinguirme por una 
facilidad de palabra verdaderamente espantosa.

A todo esto, mi padre estaba aturdido. «Hombre —me 
escribía una vez—: no entiendo bien esas cosas que plumeas; 
pero no quiero ocultarte que revelan mucho saber; y me 
asombra lo pronto que lo has adquirido y lo gallardamente 
que lo derramas. Estos Garcías, a quienes he hecho que lean 
algo de ello por medio del señor cura, están que trinan, y 
sostienen que el que lo firma es otro Sánchez, que nada 
tiene que ver con los Sánchez de mi casa. ¡Qué burros!»

En idéntico sentido me hablaba el cura, y de paso me 
enmendaba la ortografía de algunos latines usados por mí 
malamente. De mis cuñados, a quienes enviaba gratis el 
periódico, solamente el procurador se dio por entendido, y 
aun por entusiasmado. Me lo demostró en una décima, en 
estilo curial, que tenía que ver.

En fin, que adonde quiera que miraba y por donde quiera que 
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iba, hallaba el camino sembrado de flores.
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XXII
No me conformé con esto solo: había otro campo en que 
espigar nuevos y muy sabrosos triunfos, y nadie en mejores 
condiciones que yo entonces para colarme en él. Este campo 
era el mundo, la buena sociedad. Quería seguir las huellas 
que me dejó trazadas mi predecesor; y cuando lo consiguiera, 
mis revistas tendrían doble atractivo, y mi imperio se 
dilataría en casi otro tanto por las regiones del buen tono. Ya 
no era yo el apocado y meticuloso provinciano recién llegado 
a Madrid a pretender un destinillo que nunca se me daba; que 
estudiaba en los transeúntes el modo de andar y de vestir a 
la moda, y, estrujando los bolsillos para sacar un puñado de 
pesetas que no eran mías, adquiría con ellas un contrahecho 
arreo con que presentarme, tropezón y balbuciente, entre 
las gentes elegantes; ya no temía encontrarme con la familia 
Valenzuela, porque Clara respondía muy atenta a mis 
saludos, cuando de lejos se los hacía, y a los demás no 
quería saludarlos yo; vestía a la moda, porque mi sueldo, 
casi doblado desde que me había metido a crítico, daba para 
ello; era yo, en fin, un publicista que tenía un nombre que 
sonaba mucho en tertulias y cafés, y amigos y admiradores, 
y trato de gentes, y soltura y desembarazo para andar por 
Madrid como por mi casa... ¿Quién, pues, como yo para entrar 
con planta firme en los empingorotados salones, y aspirar a 
ser el mimado cronista de sus fiestas y ornamentos?

Y entré, comenzando por aquellos en que me había 
presentado Matica meses atrás. Pero me engañaba algo el 
pensamiento. Delante de los hombres me desenvolvía tal 
cual; mas delante de las damas desconocidas continuaba 
siendo un pobre babieca: me faltaba el pertrecho de 
ingeniosas frivolidades con que los chicos de mundo 
improvisan un tiroteo de galantes agudezas con una mujer, 
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tan pronto como se acercan a ella; pertrecho que, por lo 
común, no se adquiere comenzando a buscarle cuando se 
tiene ya la cara llena de barbas, y se ha pasado el tiempo 
que queda atrás en los jarales de una aldea. Por fortuna mía, 
estaba allí Clara aquella noche; y viéndome perplejo y 
desorientado, a Clara me acerqué, como de escala en puerto 
conocido. No me pesó de ello.

¡Singular naturaleza la de esta joven! Siempre me hacía el 
efecto de una estatua con voz y movimiento. Costábame 
trabajo persuadirme de que detrás de aquella piel tersa, 
mate, verdaderamente marmórea, hubiera nervios sensibles, 
y arterias con sangre caliente, y un corazón que palpitara 
como el mío, y un alma que se asomara a aquellos ojos 
duros, imperiosos, negros, tan negros, que tizne de su 
negrura parecían las cárdenas ojeras que los circundaban. 
¡Qué labios aquéllos, aunque húmedos y finos, pálidos, y, en 
la apariencia, yertos; y aquellos dientes menudos, blancos, 
cual si fueran tallados en una pieza de porcelana, y no 
nacidos uno a uno... y la voz, cadenciosa y hombruna, que, 
por una fascinación ejercida por este conjunto de 
singularidades plásticas, más me parecía efecto inmediato de 
la luz de los ojos que formada al modo de todas las voces 
humanas...!

Pero estatua o no, la hija de don Augusto Valenzuela había 
llegado ya a un grado de morbidez tan simpático, que se 
estaba uno a su lado muy a gusto. Ni ¿cómo era posible que 
yo, que la había conocido un año antes tan angulosa y 
enfermiza en la Montaña, contemplara las ronchas que le 
hacían los guantes en las rollizas muñecas, la redondez de su 
cuello y turgencia de sus hombros, mal velados por la 
transparente gasa de su ondulante y parlero camisolín, sin un 
sentimiento, cuando menos, de lícita vanidad, por ser hijo de 
la tierruca cuyos aires tales maravillas habían obrado en tan 
poco tiempo?

Creo que hablamos algo de ella, es decir, de mi tierra; pero ni 
una palabra de mis empresas literarias. O no las conocía 
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Clara, o las estimaba en poco: de todas maneras, no era la 
omisión para envanecerme. Después bailamos juntos; y 
cuando descansaba de la fatiga del vals apoyándose en mi 
brazo, un poquillo jadeante y con un amago de sonrisa y una 
mirada rápida me explicaba la razón de su lícito abandono, 
entrábanme como deseos de decirla: «cánsese usted mas, 
señora, que aquí hay brazo para todo.» Pero me conformaba 
con admirar otra vez, en conjunto y en detalle, mientras 
hablábamos de cosas bien distintas, la obra regeneradora y 
escultural de las brisas de mi pueblo.

Apenas se hubo sentado, llegóse el fachendoso Barrientos a 
saludarla, y yo me separé de ella.

Mis subsiguientes empresas, aunque no a todo mi gusto, 
como tanteo de bríos no me dejaron descontento. Al otro 
día, que lo era de revista para el periódico, escribí algo de 
aquella soirée consta que la mención fue del gusto de las 
damas aludidas.

Me animó el éxito del ensayo y lancéme a otros salones: 
hízose en ellos ancho lugar el ruido de mis lisonjas; prestóme 
la osadía la travesura que me faltaba, y se colmaron mis 
ambiciones de ser el rey de la crítica literaria y el primer 
cronista, del mundo elegante. ¡Poder de cuatro dones 
aparatosos de la madre naturaleza, y de una desfachatez 
imperturbable!

Entre tanto, el gobierno de los polacos nos daba un disgusto 
cada día, y estaba poniendo en el disparadero la paciencia de 
la gente liberal. Hablábase de tropelías, de concusiones, de 
vandalismos; en fin, de todo linaje de desafueros cometidos 
por el poder; protestaba la prensa contra la opresión en que 
vivía, en un manifiesto al público, y eran encarcelados los 
repartidores y encausados y multados los firmantes; 
adheríanse a este manifiesto los periodistas y escritores de 
todas castas; uníanse estrechamente progresistas y 
moderados, y manifestábanse también contra la tiranía del 
Gobierno...; hasta «la juventud» indignada lanzaba su protesta 
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correspondiente, pidiendo de paso «espadas; y si no las 
había, chuzos, y si no, piedras».

O'Donnell andaba oculto, porque burló la vigilancia de la 
policía, mientras salían «de cuartel», a varios puntos del 
reino, Armero, Concha, Infante... y no sé cuántos generales 
más; y muchos personajes civiles, unos a la fuerza y otros 
por precaución, desaparecían de la noche a la mañana; y 
como se había declarado una guerra a muerte entre el poder 
y las oposiciones, la palabra «insurrección» se traslucía en la 
forzada insipidez de los periódicos; oíase clara y terminante 
en las conversaciones de todos los corrillos, en la calle, en 
las tertulias y en los cafés... hasta que estalló en Zaragoza 
en forma de pronunciamiento, en el cual perdió la vida el 
brigadier Hore que se había puesto al frente de él.

La política, pues, lo absorbía todo en aquellos días vecinos a 
la primavera; pero la política tumultuosa, candente, 
convulsiva, oliendo a pólvora y a motín. En esto apareció El 
Murciélago, hoja clandestina que, bajo sobre enlutado, se 
colaba en todos los bolsillos, y hasta en los regios aposentos 
de Palacio; en la cual hoja se estampaban en letras de molde 
cuantas desvergüenzas se murmuraban al oído en las 
conversaciones reservadas. Y aquello fue un volcán, uno de 
cuyos cráteres más activos era la redacción de El Clarín de 
la Patria, como órgano de la fracción más inquieta y 
avanzada del progresismo de entonces.

¡Válgame Dios, qué hervidero aquél! El bueno de Redondo 
daba compasión, con los ojos hundidos, los bigotes erizados, 
los dedos sucios de tinta; sin comer, sin dormir, sin afeitarse; 
tan pronto perorando en la mesa de la redacción, como 
cuchicheando en el gabinete a puertas cerradas, con 
emisarios y cómplices; a veces escondido, a veces 
escondiéndose, sobresaltado, nervioso, inapetente... Bujes no 
cesaba de ir y venir. ¡Y qué gentes solían acompañarle! ¡Y 
qué cosas referían, y a qué cosas se brindaban! Los 
redactores, mis subalternos de la administración, los 
repartidores, todo el mundo hacía algo, servía para algo allí; 
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todo el mundo menos yo, que, en aquellas horas de vértigo, 
atolondrado y absorto, hasta me olvidaba de que había en el 
periódico una sección que estaba a mi exclusivo cargo. Pero, 
en cambio, tenía, como nadie, el don desdichado de 
apropiarme los gustos, las impresiones y hasta las 
majaderías de los demás; una propensión funesta a 
contagiarme de las pasiones que flotaran en el ambiente que 
yo respirase; y, al cabo, me contagie de aquella fiebre 
revolucionaria que consumía a mis compañeros.

Síntomas de ella fue la admiración que comencé a sentir por 
los hombres que de tal modo se sacrificaban por la libertad 
de su patria; y Brutos, Catones y Gracos me parecían hasta 
Bujes y el portero de la redacción. El éxito ruidoso de los 
manifiestos y periódicos secuestrados por la autoridad, me 
llenaban de noble envidia; y comparándome yo con los 
hombres que tales riesgos afrontaban, dábame vergüenza del 
chisporroteo de mis batallas a alfilerazos con poetas y 
comediantes, y de los afeminados perfiles que mi pluma 
consagraba a los fútiles pasatiempos del mundo elegante.

Comencé a discurrir que, no obstante la importancia que mi 
altísimo ministerio (así llamaba yo al oficio) me prestaba 
entre editores, autores, empresarios, damas encopetadas y 
galanes a la moda; a pesar del pisto que yo me daba 
recibiendo, «en testimonio de consideración» y de otros 
sentimientos, ejemplares de cada libro, de cada comedia, de 
cada folleto, de cada copla que vomitaban las prensas de 
imprimir, la plaza de revistero prometía muy poco para en 
adelante; y el día en que la abandonara, nada me quedaría 
que la recordase sino la enemistad de los flagelados, el 
agradecimiento insulso y platónico de los pocos amigos a 
quienes había colmado de elogios, y el de las mujeres feas y 
de los hombres fatuos adulados por las lisonjas de mi pluma. 
Necesitaba yo, indudablemente, sin renunciar por entero a 
estos triunfos pacíficos, otros más resonantes y viriles; algo 
en que ejercitar las fuerzas que me prestaba la atmósfera 
que me envolvía, y más compatible con las aspiraciones de 
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que me vi henchido de repente. Al logro de estas 
aspiraciones se caminaba por la sección de política palpitante 
de El Clarín. En busca de este camino enderecé 
resueltamente mis pasos.

Continuaba la prensa periódica más vigilada y opresa cada 
día; y, por lo mismo, más empeñados los periodistas en 
hablar de cuanto les estaba prohibido, que era mucho. De 
aquí el estudio y los esfuerzos de ingenio que se hacían para 
decirlo todo sin decir nada, y el hábito de afrontar riesgos 
muy graves a trueque de satisfacer las propias comezones y 
la curiosidad del público, ávido de escándalos con que 
entretener el desasosiego en que vivía.

Sin dar cuenta a nadie de mis proyectos; bien pertrechado de 
hojas sueltas y de algunos números de El Murciélago; 
tomando de las unas y de los otros hechos y nombres que yo 
desconocía, y procacidades y desvergüenzas calumniosas, 
cuya sola lectura me asustaba, convertílo todo en substancia 
y compuse con ello, en el silencio Y la soledad de algunas 
noches, un Cuento oriental que concluía empalando el pueblo 
al Visir, hombre infame y tirano que tenía secuestrado al 
Califa, a quien hacía, con viles amaños, encubridor de sus 
torpes y descomedidas ambiciones. Morían también los 
eunucos del serrallo y no sé cuántos servidores del alcázar, 
por desleales a su señor y cómplices del gran Visir en todos 
sus crímenes abominables. Estaban los lances del cuento 
rigurosamente ajustados a los sucesos políticos evidentes y 
a los rumores calumniosos del día, y abundaban las 
reflexiones satíricas y maleantes y los comentarios 
insidiosos, para que se fuera leyendo entre renglones lo que 
no alcanzaran a explicar los hechos descarnados del asunto. 
Dicho sea sin vanidad, el cuento resultaba no mal pergeñado, 
bastante entretenido y, a pesar de su tremebundo desenlace, 
muy risueño. Se lo leí a Matica antes que a nadie, y lo 
ponderó muchísimo.

—Parece mentira —me dijo— que esto lo haya escrito la 
misma pluma que tanto ha barbarizado haciendo revistas 
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literarias. Hay que publicarlo, suceda lo que suceda.

Después se leyó a claustro pleno en el gabinete de la 
redacción.

—Aunque me cueste un viaje a Filipinas —exclamó Redondo 
entusiasmado—, esto se publicará, y en la sección de fondo: 
mañana mismo. La hoguera necesita más leña, y este solo 
tizón es un incendio. ¡A las cajas!

¡Cosa rara! El Argos de la censura previa, que no daba paz a 
sus cien ojos rebuscando en los impresos delitos que 
perseguir, fue ciego aquel día con El Clarín de la Patria; y 
sólo cayó en la malicia del cuento después que los 
repartidores se habían echado a la calle. Entonces comenzó 
el ojeo de la policía; y con los estruendosos alardes de 
costumbre, se secuestraron simultáneamente los ejemplares 
que quedaban en la redacción y los que se arrebataron de 
las manos de los repartidores. ¡A buen tiempo! Una gran 
parte de la tirada se había distribuido ya en Madrid. y con el 
pretexto de que los suscriptores que no habían recibido el 
número supieran la causa, El Clarín tuvo buen cuidado de 
referir en un suplemento el suceso, con el mayor número 
posible de pelos y señales.

Sucedió lo de siempre: el secuestro, y secuestro tan 
extemporáneo, avivó la curiosidad; buscáronse con avidez los 
ejemplares repartidos; leyóse el cuento pecaminoso; 
parecieron sus malicias de doble relieve del que les 
correspondía; cundió la fama de ellas; creció la curiosidad; y 
no bastando los ejemplares que existían en el dominio 
público, hízose copiosa edición clandestina del cuento; y de 
este modo no quedó casa ni café ni taberna ni bolsillo donde 
no anduviera mi obra, ni boca que no pronunciara el nombre 
del autor. Porque yo mismo lo declaré, «en confianza», al 
primero que me preguntó por él, tan pronto como caí en la 
cuenta de que tanto ruido y matraqueo era un toque a gloria 
para mí, y lo confirmaron en todas partes, sabiendo que en 
ello me complacían, Matica y mis compañeros de redacción. 
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Para que nada faltase a mi popularidad, Bujes entusiasmado, 
y después de abrazarme conmovido, diomela en los barrios 
bajos repartiendo las hojas a docenas, descifrando los 
enigmas de la historia y ensalzando el talento y las cívicas 
virtudes del autor. Excitaba en la calle la curiosidad de los 
transeúntes, y me estrechaban la mano gentes que me eran 
desconocidas.

Yo estaba borracho de felicidad. Sin embargo, no dejaba de 
conocer que en circunstancias normales no hubiera producido 
el cuento tan extraordinario aplauso; que éste era obra de la 
persecución del Gobierno y del estado de los ánimos. En el 
embrollado mar de la política no tienen otros méritos tantos 
y tantos escritos que después del mío se han hecho muy 
famosos.

Hasta tal extremo lo fue éste, que llegué a abrigar muy 
serios temores de que el Gobierno me disipara la embriaguez 
del triunfo con algún disgusto serio. Lo mismo opinaban mis 
compañeros y amigos.

En esto recibí una carta de Valenzuela, el cual me llamaba a 
su despacho para tratar de un asunto que me interesaba. La 
primera impresión que sentí fue de espanto. Después me 
tranquilicé considerando que para apoderarse el Gobierno de 
mí, no necesitaba tenderme un lazo, ni mucho menos valerse 
para ello de la mano de Valenzuela, en quien no podía 
concebirse tan ocioso alarde de maldad, por malo y pícaro 
que fuese.

Consulté el caso, y hubo tres pareceres: que acudiera a la 
cita; que no acudiera; que me ocultara. Opté resueltamente 
por lo primero.

¡Qué fino, qué cariñoso... y qué desmejorado hallé al rumboso 
manchego! Me tendió la mano y hasta me preguntó por mi 
padre.

—Quiero demostrarle a usted —me dijo— que soy hombre de 
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palabra, cumpliendo la que le empeñé aquí mismo, de 
avisarle tan pronto como pudiera ofrecerle algo que le 
conviniera.

—Siento muchísimo —respondí humildemente que ese 
testimonio de estimación con que Vuecencia me honra llegue 
un poco tarde.

—¡Tarde! —exclamó Valenzuela—: ¿por qué? —Porque 
temiendo morirme de hambre —repuse sin altanería—,en 
espera de cosa mejor, acepté, apenas cesó Vuecencia en el 
alto cargo que hoy ejerce de nuevo, el empleo que un amigo 
me proporcionó en la administración de un periódico.

—Algo más que administrarle bien ha sabido el afamado 
revistero Pedro Sánchez —añadió Valenzuela en tono 
lisonjero, y, a mi parecer, acordándose más del Cuento que 
de las revistas—; y precisamente porque conozco esas 
muestras de su buen ingenio y de su gallarda pluma, quiero 
emplearle a usted de modo que dentro de sus aficiones 
trabaje menos y le luzca más. ¿Entiende usted?

—Si Vuecencia se sirviera explicarse...

—Ante todo, déjese usted de tratamientos ceremoniosos, 
amigo Sánchez...

—Como usted guste —dije siguiéndole el humor.

—Pues quiero —continuó Valenzuela, encareciendo mucho 
sus palabras con el tono y los ademanes— darle a usted algo 
que no sólo valga la pena desde luego, sino que le sirva 
como de ingreso a más lucida y provechosa carrera. En este 
concepto, tiene usted a su disposición una plaza de redactor 
de un periódico que merece todas las simpatías del Gobierno, 
por estar identificado con su política salvadora. Ya sabe 
usted lo que esto significa, dicho en este sitio por un hombre 
como yo.

—No lo ignoro —respondí algo turulato, así por la índole 
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como por lo inesperado de la oferta—; pero le ruego a usted 
que considere cuáles son las ideas de El Clarín de la Patria, y 
los compromisos de gratitud que tengo con él.

—Esas delicadezas le honran a usted mucho, señor Sánchez; 
pero han de servirle de muy poco. Los hombres consecuentes 
y los escritores concienzudos son los primeros que se 
mueren de hambre en los tiempos que se usan. Pero, en fin, 
allá usted. Por lo que a mí hace, atento solamente a lo que 
puede convenirle, le reitero la oferta. Dígame con entera 
confianza si la acepta o no.

Me faltó valor para responder categóricamente lo que 
sentía, dando por cierto que los ofrecimientos de Valenzuela 
descendían por línea directa del éxito ruidoso de mi Cuento 
oriental, y le pedí el plazo de algunas horas para estudiar el 
asunto con la debida serenidad.

—Tómese usted cuantas necesite —me respondió 
secamente, penetrado, sin duda, de mis verdaderas 
intenciones.

Despedíme con poco más que una fría reverencia, y volé a 
dar cuenta del suceso a mis amigos, que me aguardaban 
anhelosos en la redacción.

—No alcanzo —dije, después de referir punto por punto la 
entrevista— qué interés puede tener el Gobierno en que yo 
escriba en su periódico de cámara, cuando cuenta con plumas 
bastante más diestras en esas lides que la mía.

—Lo que menos le importa al Gobierno —replicó Matica, que 
se hallaba presente— es lo que usted pueda escribir en favor 
suyo: demasiado sabe él que la enfermedad que lo está 
matando no se cura con sahumerios ni con panegíricos, 
aunque se los haga el mismísimo San Pablo; pero sabe 
también que el nombre de Pedro Sánchez, desde la 
publicación del Cuento oriental, que es obra suya, anda en 
todas las bocas que se complacen en decir algo malo de la 
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situación; y que seria de gran efecto, por lo que 
desencantaría a las oposiciones, la aparición en todos los 
periódicos ministeriales de un sueltecito que dijera, sobre 
poco más o menos: «Desde hoy figura entre los redactores 
de El Mensajero el joven y afamado escritor don Pedro 
Sánchez.» Esto, en las actuales circunstancias, equivaldría al 
paso de un regimiento al enemigo en el momento de 
comenzarse la batalla. ¿Se entera usted? Pues para eso, para 
que deserte, le ha llamado a usted el rumboso Valenzuela. 
Conque ¿qué piensa usted contestarle?

—¡Que no! —respondí, muy ofendido de semejante pregunta.

—Pues dígalo usted por escrito —me aconsejó el madrileño 
con la conformidad de todos los demás—, y no envíe la carta 
hasta después de hallarse escondido en lugar seguro; porque 
para usted no hay escape: o se sacrifica a los dioses del 
poder, o te envían a las fieras del circo.

La disyuntiva me espantaba; pero era la pura verdad. 
¡Esconderme, renunciar a la luz y al aire de la libertad!... ¿Y 
en dónde?, ¿hasta cuándo?

Don Serafín Balduque, que venía preguntando por mí, me 
halló en estas mentales lamentaciones. Confiéle en secreto 
la causa de ellas; y llevándome al rincón más apartado me 
dijo al oído.

—Arregle usted sus cosas aquí y en la posada, y deje lo 
demás de mi cuenta, que yo le prometo encerrarle donde no 
le huelan los mejores sabuesos de la policía. Después de 
encerrado, me encargaré también de descubrir el encierro a 
las personas que usted designe... Pero que sean pocas, 
porque secretos de muchos...

Convine en ello de muy buena gana; y quedando con don 
Serafín en que volviera a buscarme después de anochecido, 
le pregunté:

—Y usted ¿para qué me buscaba?
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—A la noche se lo contaré a usted más despacio —díjome, y 
salió de la redacción como un cohete.

Pasé el resto del día ocupado en los preparativos de mi viaje: 
escribí una carta muy fina a Valenzuela, y se la di a mis 
compañeros con encargo de que no la enviaran a su destino 
hasta el día siguiente. Después de anochecido volvió don 
Serafín; despedíme de todos, y salí con él.

—¿Adónde me lleva usted? —le dije en la calle.

—A mi casa —me respondió muy ufano—. ¿Dónde más 
seguro ni mejor cuidado había de hallarse usted, calabaza?
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XXIII
No tuvimos necesidad de llamar a la puerta; pues Carmen, 
que nos esperaba detrás de ella vigilante, nos la abrió tan 
pronto como oyó el ruido de nuestros pasos. Asaltóme al 
entrar el recuerdo de la primera vez que había visto yo a la 
hija de don Serafín en aquel mismo pasadizo. ¡Con qué 
respeto, con qué ruborosa admiración a su belleza, con qué 
cortedad de lugareño le tendí la mano entonces! Pero en 
esta otra ocasión, después de lo que yo había aprendido en 
la escuela del chico y del gran mundo; de haberme 
acostumbrado al trato de tantas y tan diversas gentes; 
después de haber ejercido durante un año una verdadera 
dictadura en la república de las letras, y, sobre todo, con la 
aureola que me daba la persecución del Gobierno por la 
publicación de una obra cuya resonancia había hecho de mi 
nombre una bandera en la corte de las Españas, donde tantos 
hombres de altísimo valer viven obscuros y desconocidos, 
¡qué grande me vi en la pequeñez de aquella morada, y con 
qué aires de protector me digné tutear a Carmen, mientras 
tomaba sus dos manos entre las mías y las completaba 
risueño y bondadoso desde la altura de mi grandeza!

Creo que no le desagradó aquella muestra de paternal 
confianza. Desde que me hice publicista noté yo en ella, las 
pocas veces que nos vimos, ciertas señales de admiración a 
mi talento. No es de extrañar que la admiración llegara al 
asombro en aquellos días en que tanto ruido hacía mi nombre.

Condujéronme padre o hija al gabinetito de la sala, que 
habían destinado para mí, y notó bien pronto que a expensas 
de aquélla estaba muy bien provisto de muebles. Sobre una 
mesita con tapete encarnado, en el centro de la estancia, 
había recado de escribir. con abundancia de papel blanco, 
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algunos libros y los últimos números de El Clarín de la Patria. 
Vi en todo ello la delicada previsión de Carmen, y le di las 
gracias con una mirada de grande hombre reconocido. ¡Sabe 
Dios en qué apreturas y estrecheces se habría metido 
aquella pobre familia para proveerme a mí de todo lo 
necesario!

Cuando nos quedamos solos en el gabinete don Serafín y yo, 
dije a éste:

—Antes de tomar posesión de este placentero refugio que 
usted me ha proporcionado, necesito decirle que sólo le 
acepto con la condición de que, mientras en él me halle, ha 
de correr de mi cuenta el gasto diario de la casa. De otro 
modo, ahora mismo me largo...

Hubo tras esto una porfía que no refiero porque se presume 
fácilmente, y quedó este punto arreglado del mejor modo 
posible.

—Ahora —añadí— dígame usted para qué me quería esta 
mañana cuando fue a buscarme a la redacción.

Nublósele la faz a Balduque, se rascó la cabeza, se atusó el 
crespo bigote con toda la mano y me respondió al fin, mustio 
y desalentado:

—Pues le quería a usted... ¡Qué calabaza!, no sé a punto fijo 
para qué le quería. Por de pronto, para desahogarme un poco 
en la confianza de su buena amistad; después, para decirle: 
aquí está un hombre que no teme riesgos ni peligros; un 
hombre dispuesto a todo con tal de ganar honradamente... lo 
que gana el portero de la redacción... Porque ha de saber 
usted que estoy tres días hace sin el empleíllo particular 
que desempeñaba. El usurero judío que me lo dio, casi a 
regañadientes, dice que se basta y se sobra para 
desempeñarle, por la cama y la comida, un sobrinazo que le 
ha llegado, no sé de dónde, y me ha plantado en la calle. ¡Y 
en qué ocasión!... días después de haber levantado mi 
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compadre su tienda de ultramarinos, y marchádose para 
siempre con su mujer al último rincón de Galicia. Por ahora no 
me apura la situación, porque hay algunos ahorrillos, a fuerza 
de economía, y estas mujeres ganan todo lo que 
necesitamos; pero pueden enfermar; puede llegar el día en 
que yo no les consienta trabajar tanto; puede... ¡Qué sé yo, 
calabaza!... Mire usted, señor don Pedro: de un tiempo acá me 
entran unas aprensiones, unos temores... y unas murrias!... Me 
falta aquella fe que yo tenía antes para esperar la reposición 
en cuanto llegaba la cesantía. últimamente he dado en verlo 
todo obscuro, en desconfiar del mañana y de los hombres..., 
hasta de mis propias fuerzas. Y esto debe consistir en que, a 
mis años y con mi mala suerte, la menor contrariedad parece 
el fin de la vida... ¡Ahora se está armando una gorda, y se 
armará como Dios está en los cielos! No son tiempos éstos de 
pensar un hombre como yo en que le hagan justicia los 
mismos que le agraviaron... Llegará el día de reventar, y 
esto reventará..., ¡vaya usted a saber por dónde, calabaza! 
De modo que negro el presente, obscuro el porvenir!... 
Porque ríase usted, señor don Pedro, de toda esta 
vocinglería patriotera que se oye por todas partes; eso de 
moralidad. honra, justicia, economías y libertad, lo he oído yo 
gritar veinte veces en otras tantas vísperas de 
pronunciamiento, de buena fe si usted quiere y con igual 
entusiasmo que ahora; pero al día siguiente, después de 
ganar la partida, ¡música celestial!: lo mismo que los otros, 
punto más, punto menos. Lo mejor, para los atrevidos; y los 
desechados a gritar contra ellos a la plaza... Ya lo verá 
usted. Por de pronto, bueno es que se arme algo, porque así 
no se puede estar; pero... Hablemos de otra cosa. Ésta es su 
cárcel de usted, y todos los carceleros estamos a su 
disposición con alma y vida... Duerma usted, pues, con entera 
tranquilidad, que mucha fuerza ha de mandar la desgracia 
para que le descubran aquí los polacos. Por de pronto, nadie 
le persigue todavía; quizá no se le persiga nunca, ¡y ojalá que 
tal suceda! Pero si no sucediese, considere usted que otros 
pájaros más gordos andan más a la vista, y aún no han dado 
con ellos los polizontes... Y ahora, dígame a quiénes he de 
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enterar mañana del paradero de usted, y cuanto se te ocurra 
para el mundo de los vivos; porque, hoy por hoy, téngase 
usted por muerto, si no prefiere que le maten los polacos a 
disgustos; y entienda que entre ese mundo y usted no ha de 
haber otro medio de comunicación que yo.

Hablamos, en efecto, de este particular que, por interesarme 
muy de cerca, hizo que me olvidara de la tribulación de don 
Serafín; después, por exigencia inía, entró Carmen con su 
labor en el gabinete; y en muy agradable tertulia los tres, se 
acercó la hora de recogerme.

Al otro día tuve un despertar medianejo. Limpia y cómoda 
era mi cárcel; monísima y dulce como una tórtola la 
carcelera, pero, al cabo, yo no era libre, y tras de no serlo, 
no estaba seguro de que a la hora menos pensada no me 
arrojara la suerte en una cárcel verdadera. ¿Cuánto duraría 
aquella situación? ¿Cómo se resolvería? ¿Qué sería de mí si 
la conspiración fracasaba y el Gobierno se afirmaba con el 
triunfo, y teníamos polacos para todo el año?

No quise echar mis pensamientos por este lado, y me arrojó 
de la cama. Una hora después me servía Carmen el chocolate 
en la mesita del gabinete.

—En verdad —le dije—, que muchos trocaran su libertad por 
mi cautiverio, si supieran qué carcelerita me sirve a la mesa.

—¿Chicoleos otra vez? —respondió Carmen con burlona 
sonrisa.

Acordéme de los de la noche de marras, y convine con la hija 
de don Serafín en que la había dicho una majadería.

—Le prometo a usted la enmienda —añadí—, si me perdona 
el pecado.

—Anoche me tuteaba usted —me respondió.

—Otra majadería quizá —repuse.
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—No lo entendí yo así.

—¿Prefiere usted que siga tuteándola? En este, caso, ha de 
ser a condición de que usted me tutee también.

—No es lo mismo —dijo Carmen poniéndose más encendida 
que la grana.

—¿Por qué no es lo mismo? Si yo peinara canas, o fuera un 
hombre de esos cuya sombra es un amparo..., cuyo nombre 
inspira respeto; cuyo...

Esperaba yo que Carmen me atajara diciéndome: 
«cabalmente porque usted es de esos hombres»; pero no me 
atajó así, sino que dio media vuelta, y con una sonrisita muy 
mona, se fue, después de decirme, aludiendo al chocolate:

—Que aproveche.

Aquella mañana supieron mis compañeros de redacción y 
Matica el lugar de mi refugio; y recibí, con las precauciones 
convenidas la víspera entre nosotros, equipaje y libros. 
Según don Serafín, las cosas marchaban viento en popa; 
tanto, que Matica, aunque muy entrado ya junio, se quedaba 
en Madrid en espera de los acontecimientos que se 
preparaban; mi carta a Valenzuela había, sido llevada a su 
destino, y el Gobierno buscaba sin descanso el escondrijo de 
O'Donnell, alma de la conspiración; pero no daba con él... Casi 
lo mismo que yo sabía antes de esconderme.

Después leí durante una hora; almorcé «en familia»; me 
paseé a lo largo de la sala y a lo ancho del gabinete hablando 
al mismo tiempo con Carmen, que cosía sin cesar, o con su 
padre, que entraba y salía, o con Quica cuando llegó a 
ayudar a Carmen. Luego, vuelta a leer otro rato y a 
pasearme enseguida... hasta que volvió de la calle don 
Serafín con cuatro noticiones absurdos y una noticia 
comprobada: la do que me andaba buscando la policía. Esto 
me hizo poquísima gracia, y noté que Carmen se inmutó al 
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oírlo. Mostró una tranquilidad que no tenía, y a las seis 
comimos. Después de comer, lo mismo que la noche anterior.

Con ligerísimas variantes, ésta fue mi vida durante dos 
semanas. Mi padre, aunque sin saber todo lo que me pasaba, 
me escribía con sobre a Matica, y yo le escribía a él por 
conducto del cura del lugar: cuatro palabras secas para 
darnos mutuamente fe de vida: no estaban los tiempos para 
otros lujos.

Por fin se rompió la monótona regularidad de aquel vivir, el 
antepenúltimo día del mes. Volvió de la calle, a la hora de 
almorzar, don Serafín, cubierto de sudor y acelerado.

—¡Se armó la gorda! —dijo, arrojando el sombrero, y 
arrojándose él mismo después encima del sofá.

Quedéme boquiabierto, y Balduque me refirió lo siguiente en 
voz baja y anhelosa:

—Esta madrugada se ha pronunciado el general Dulce, 
director de Caballería, al frente de toda la que había en 
Madrid, más un batallón de infantería... Han dado el grito en 
el Campo de Guardias, donde se les ha unido O'Donnell para 
ponerse al frente del movimiento. Se cuenta con tropas de 
Toledo; toda la guarnición de Alcalá... ¡qué sé yo!, y con el 
mismo demonio que se ha desencadenado para acabar con la 
infame polaquería. El Gobierno está aturdido, y no deja ni 
respirar a los sospechosos... ¡Ah!, se me olvidaba: Redondo 
está en el Saladero con Sixto Cámara, Rivero y no sé quiénes 
más. Las gentes hormiguean en las calles, y comienza el 
conde de Quinto a publicar cada bando que asusta. En la 
redacción de El Clarín no he hallado más que al conserje... Se 
teme el alzamiento del pueblo; pero hasta ahora no se 
menea... De todos modos, la cosa es formidable, y el 
Gobierno está en capilla.

Pasé el día entre emociones, procurándomelas don Serafín 
con las noticias que me traía de vez en cuando, de sucesos 
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que no se acentuaban todo lo que yo deseaba.

Al siguiente supe que El Clarín, como todos los demás 
periódicos que, tras de hablar algo fuerte en favor del 
pronunciamiento, no reprodujeron los decretos de la Gaceta 
deshonorando a los generales pronunciados, había sido 
suprimido por una orden de la autoridad militar. El 30 por la 
noche me espantó Balduque refiriéndome los horrores que se 
contaban del encuentro de las fuerzas insurrectas con las del 
general Lara en los campos de Vicálvaro, a las puertas, como 
quien dice, de Madrid, desde cuyos tejados distinguieron 
muchos curiosos, o lo soñaron, el movimiento, y hasta oyeron 
el ruido de la batalla.

—¿Y en qué paró? —pregunté anheloso a don Serafín.

—Según el Gobierno — respondióme Balduque—, en que 
huyen a la desbandada y derrotados, los otros; y según los 
partidarios de éstos, en que Im fuerzas de Lara se han 
refugiado en Madrid, acosadas por las tropas de O'Donnell 
hasta la puerta de Alcalá. No; y correr, bien corría calle abajo 
Vista-Hermosa con un tropel de soldados que yo vi entrar al 
anochecer.

—Y el pueblo soberano, ¿qué hace en presencia de esas 
cosas?

—Enterarse de ellas achantadito... Él sabrá la causa; porque 
agallas no deben de faltarle.

—Pues que las guarde para mejor ocasión —dije, 
desconfiando de las supuestas agallas y comenzando a sentir 
el desaliento, que llegó a su colmo al saber al otro día que 
las tropas sublevadas tomaban el camino de la Alancha, en 
busca de la frontera de Portugal.

¡Dios mío!, ¡cómo se me desvaneció entonces de repente 
todo el humo de la cabeza! ¡Yo político; yo revolucionario; yo 
autor de un escrito sedicioso, tejido tal vez de calumnias 
alevosas; yo perseguido por la policía; yo escondido como un 
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criminal; yo expuesto a no poder andar sobre el suelo de mi 
patria a la luz del sol, como los hombres honrados! Y ¿por 
qué todas estas cosas? Por un falso y repentino entusiasmo, 
como el que anima al comediante cuando representa un 
papel que le han escrito, debajo de unos hábitos que no son 
los suyos, y delante de unas gentes a quienes no conoce. 
¿Estaba yo seguro de que fuera cierto todo cuanto se decía 
del Gobierno que mandaba? ¿Serían más honrados los otros, 
puestos en las mismas condiciones? ¿No habría siquiera un 
poco de pasión de partido, algo de furor de secta, de deseos 
de lucro, de ambiciones de mando, de apego a los destinos 
públicos, en la mayor parte de los que le difamaban y le 
escarnecían y se levantaban en armas contra él? ¿No habría 
entre tantos ardentísimos patriotas, algunos centenares de 
inocentes como yo, cuyos gritos de ¡adelante! fueran 
arrancados por el ansia de hallar una salida, después de 
haberse cortado incautamente ellos mismos la retirada...? 
Porque yo no cesaba entonces de pedir al cielo el triunfo de 
los pronunciados; y juro a Dios que sólo lo hacía por el deseo 
que me hormigueaba de andar libre por la calle, como el 
último de los barrenderos de la villa. ¡Y don Serafín, por todo 
consuelo, me traía los partes que publicaba el Gobierno, 
«para satisfacción del leal vecindario», dando cuenta a éste 
de las ventajas alcanzadas por la división perseguidora, de 
Blaser, sobre los perseguidos, los cuales, a creer al ministro 
interino de la Guerra, sólo esperaban, para presentarse en 
Madrid como rebaños de corderos, a que la Reina les 
perdonase la calaverada! Verdad que al mismo tiempo me 
traía noticias muy al contrario, que le daban para mí los 
redactores de El Clarín, iniciados en los asuntos de la 
revolución; pero ¡estaban tan desacreditadas las 
ponderaciones de la gente revolucionaria...!

Notaba Carmen estos mis desalientos, y me dijo una vez:

—¡Qué pesada se le va haciendo a usted la cárcel!

—Bien sabe Dios —respondí—, que no es por culpa de sus 
guardianes.
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—No lo será —replicó ella—; pero tampoco consiguen, por 
más que lo intentan, hacerle a usted llevadera la prisión.

—Pues ¿qué sería de mí —exclamé tomando entre mis 
manos una de las lindísimas de Carmen— en tantos días de 
forzoso encierro, sin los cuidados que me consagra y los 
consuelos que me da y la luz que esparce en su derredor mi 
hermosa carcelera?

Una leve tinta ruborosa en sus mejillas fue la única respuesta 
que me dio. De pronto, retiró su mano, y preguntóme, tras un 
suspiro muy hondo:

—¿Usted sabe qué le pasa a mi padre...? ¿Ha hablado algo 
con usted?

—¿De qué, hija mía? —preguntéle yo a ella con mucha 
curiosidad.

—¡Qué sé yo...! —me dijo—. Hace tiempo, muchos meses, que 
no es lo que era. Anda caviloso..., a lo mejor habla solo; 
apenas come, duerme muy mal... Cuando me ve disimula, y 
hasta quiere bromearse como antes; pero más se le conoce 
así... Desde que perdió el empleíllo particular y se marcharon 
a su pueblo mis padrinos, se han agravado tanto en él estas 
cosas, que a veces me da miedo... Cuando le pregunto algo, 
se ríe de lo que él llama «mis aprensiones...» Puede que 
tenga razón; pero antes no era así... Como ustedes hablan 
tan a menudo a solas, podía haber sido más franco con usted 
que conmigo.

—¡Bah! —exclamé, riéndome también de las aprensiones de 
Carmen—, no sea usted niña. ¿Qué me ha de haber contado 
su padre de usted? Es un manojo de nervios, y ahora le da 
por ahí.

Y no hablamos más, porque el tal, con un ruidoso taconeo, 
apareció en la sala diciéndome con gran encarecimiento:
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—¡El brigadier Buceta, al frente de mucha tropa y mucho 
paisanaje, ha entrado en Cuenca!

—¿Y qué hacemos en Madrid en vista de ello? —preguntéle, 
siguiendo el hilo de una aprensión que se me había metido 
entre los cascos.

—Pues... achantaditos hasta que se presente la ocasión.

Pocos días después:

—¡Valladolid está en armas!

—¿Y el enano? —pregunté muy serio a don Serafín.

—¿Qué enano? —preguntóme a su vez éste, con asombro.

—El de la venta.

—No sé una palabra —respondió Balduque con un candor 
angelical.

Echéme a reír de todas veras, aunque me estaban llevando 
los demonios de coraje.

Al día siguiente, lunes, por la mañana: don Serafín, entrando 
desaforado:

—¡Zaragoza...! ¡Barcelona...!

—¡Y nosotros —dije yo—, ni por ésas!

—Dicen —añadió don Serafín— que el elemento militar ha 
desvirtuado la revolución; que no es el interés del pueblo lo 
que ha sacado a las tropas de los cuarteles.

—Cuatro días hace que me trajo usted un ejemplar del 
manifiesto de Manzanares, en el que se demuestra todo lo 
contrario.

—Hombre, sus razones habrá para no moverse; porque 
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agallas no faltan.

El mismo día, al anochecer: Balduque entrando:

—¡Ahora sí que va de veras! Ya podemos gritar a voz en 
cuello: ¡mueran los tunante!, ¡mueran los ladrones...! Choque 
usted esos cinco. Desde esta mañana está el ministerio boca 
abajo. ¡Y el pobre pueblo, sin saber nada...! De modo que en 
cuanto lo ha olido al salir de los toros, ¡buf!, ¡no le cabe en 
las calles! y grita que se las pela; y ha mandado que 
repiquen todas las parroquias; y pide las cabezas de los 
ministros, y la de...

—Pero ¿qué otro Gobierno se ha nombrado? —preguntó con 
ansia.

—Ninguno. Dicen si Córdoba está encargado de formarle: 
pero o no quiere, o no halla el modo, porque en este 
momento no hay más Gobierno en Madrid que la gente que 
grita por las calles.

—¿Es decir que yo soy libre de andar por donde se me 
antoje?

—¡Claro que si, calabaza!

No quise saber más. Me vestí precipitadamente.

—Si no vengo a una hora regular —dije a toda la gente de la 
casa que me contemplaba atónita— no me esperen. Conque 
hasta luego, o hasta mañana.

Don Serafín trataba de acompañarme.

—De ningún modo —le dije—. No son estos lances para dejar 
solas a dos mujeres. Vea usted, las pobrecillas, qué miedo 
tienen.
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Carmen estaba pálida, y Quica tiritando y comenzando a 
hacer pucheros. Los abracé a todos, y salí como potro 
desbocado.
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XXIV
Parecíame que no había en la calle bastante aire para mí, ni 
el espacio que yo necesitaba para dar ejercicio a los 
músculos del cuerpo entumecido. Noté que éramos pocos los 
transeúntes en aquellos barrios, y que todos marchábamos 
en la misma dirección, hacia el centro de Madrid; bastante 
gente asomada a los balcones, y casi todos los tenderos 
arrimados a sus puertas; pocas conversaciones, mucha boca 
abierta y mucho taconeo; lejano son de campanas, y ni un 
soldado ni un polizonte al alcance de la vista.

Llevaba yo el propósito de ir, ante todo, a la redacción de El 
Clarín, no tanto por el deseo que tenía de abrazar a mis 
compañeros y amigos, cuanto por adquirir cabal noticia de lo 
que estaba pasando; y cruzando calles y calles, siguiendo el 
indicado rumbo, vime en la del Príncipe, donde los arroyuelos 
de atrás íbanse convirtiendo en río de gente, murmurador o 
inquieto como todos los ríos, pero no impetuoso ni 
desbordado. Algún inocente gritó a la libertad; el resonar de 
los golpes descargados sobre el cajón o caseta de la policía, 
de la vecina plaza de Santa Ana, por cierta clase de 
ciudadanos que se entretenían en hacerle astillas; tal cual 
hombre armado de chafarote y fusilón de chispa; muchas 
gentes a las puertas de las casas; luces en varios balcones; 
saludos a gritos, apretones de manos y cosas tales; y como 
curiosidad y acontecimiento verdaderamente notable, un 
miliciano nacional con el uniforme de la del 43, con su llorón 
de cerda roja, cayendo por la chapa abajo de su morrión 
formidable.

En la Carrera de San Jerónimo, el río engrosaba, pero sin 
embravecerse; y siguiéndole yo agua abajo, di en la Puerta 
del Sol, donde las corrientes se detenían formando ancho 
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golfo; y también me detuve yo, junto a la farola del centro, 
enfrente del Ministerio de la Gobernación.

¿Qué pasaba allí? Creo que nadie lo sabía. Notábase un 
oscilar de cabezas y un ruido sordo, como de resaca, de mar 
de fondo. Alguna voz más alta que otra, o un grito aislado, 
casi siempre de mujer: graznido de gaviota augurando 
tempestades sobre una mar preñada de misterios. Quizá no 
había en toda aquella masa bullente una sola persona con 
propósito bien determinado. Los huracanes populares se 
forman casi siempre de la manera más extraña: gentes 
inofensivas que caminaban por la calle más de prisa que lo 
acostumbrado; rostros pálidos y miradas en las cuales se 
pintaba el temor y la curiosidad, el afán de lo desconocido; 
noticias extraordinarias, absurdas tal vez, que parecen 
circular por sí solas en las ondas del aire, de barrio en barrio, 
de grupo en grupo, de oído en oído; diez curiosos detenidos 
delante de un edificio, porque en él hay algo de lo que 
estorba al común anhelo; otros diez que se detienen después 
por la misma causa; y luego otros tantos, y enseguida ciento, 
y mil, y más, hasta que ya no se cabe; y empiezan, con el 
roce y el tufillo de las muchedumbres, el escozor de la 
curiosidad no satisfecha y la inquietud nerviosa en cada 
burbujita, que luego engendra el lento bamboleo de toda la 
masa; y el bamboleo, la hinchazón de las olas; las olas, el 
choque, el estruendo, y la espuma, y al fin, el desastre.

Como ya estaba encaramado en el pedestal de la farola y 
ésta alumbraba bien, dominaba en mi rededor una buena 
parte de la multitud. Observé que abundaban las mujeres de 
rompe y rasga, y que no escaseaban los hombres de mala 
catadura; castas que parecen nacidas para esas cosas, 
porque nunca se las ve más que en los motines: légamo que 
sale a la superficie cuando las corrientes embravecidas 
revuelven el fondo de los cauces. De estos hombres, algunos 
iban armados; pero casi todos estaban muy mal vestidos. 
Pude observar también que las puertas del Principal estaban 
cerradas; y por los rumores que hasta mí llegaron, entendí 
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que la guardia se resistía a abrirlas aunque se le intimaba a 
ello, fraternal y pacíficamente; pues es de advertir que ni los 
de adentro tenían una orden a que ajustar su conducta 
enfrente de aquel tan serio como inesperado trance, ni los 
de afuera plan ni concierto ni dirección. Por lo visto, todos 
éramos curiosos más o menos interesados en que se diera el 
placer de quitar aquel estorbo a unos cuantos aficionados de 
la primera fila que lo pretendieron. Y en estas finas y 
corteses embajadas se anduvo larguísimo rato por la ventana 
baja, próxima a la calle de Carretas.

Pero es cosa probada que las muchedumbres, ni en serio ni 
en broma pueden estarse quietas y de pie mucho tiempo. Yo 
mismo comencé a impacientarme por la falta de un desenlace 
cualquiera; porque aun cuando los rumores crecían y los 
gritos se acentuaban y el bamboleo iba convirtiéndose en 
serio oleaje, aquello no tenía fin.

¿Y por qué no lo tenía?

Entonces, de repente, me acordé yo de que era Pedro 
Sánchez; no el hijo del pobre hidalgo montañés don Juan 
Sánchez; no el inofensivo Pedro Sánchez que estaba allí 
como un curioso más; sino el Pedro Sánchez redactor de El 
Clarín de la Patria; el Pedro Sánchez «perseguido por la 
causa de la libertad»; el popular autor de un escrito 
incendiario; el Pedro Sánchez que acababa de salir del 
escondrijo donde burló la vigilancia de los esbirros del poder, 
que le buscaban porque su nombre era bandera de batalla en 
manos de la revolución; y aquella que fermentaba en 
derredor mío, era, en gran parte, obra de mi ingenio, chispa 
de mi pluma fulminante... ¡Oh!, ¡qué grande volví a verme en 
aquel momento! ¡Qué borracho de ideas tumultuosas y 
revolucionarias! ¡Qué odio se encarné en mi corazón hacia los 
«hombres funestos que habían arrastrado al país hasta el 
borde del precipicio» ¡Cómo execré a los «nefandos 
conculcadores de las leyes, expoliadores del erario público, 
escándalo de la moral y ludibrio de gobernantes» en la patria 
de Riego y de Padilla! (Estaban muy de moda entonces estos 
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dos personajes.) ¡Con qué facilidad podría yo inflamar aquel 
reguero de pólvora y convertir en mar embravecido lo que ni 
siquiera había llegado a lago turbulento! Desde lo alto del 
pedestal de la faro. la, lanzar mi nombre por encima de todos 
los ecos y rumores de la multitud; después, cuatro arranques 
tribunicios bien empapados en el espíritu revoltoso que 
palpitaba en aquellas gentes inflamables, y, al fin, 
arrastrarlas en mi seguimiento, cual desbordado torrente, por 
donde a mí me diera la gana. ¡Dios mío, qué cosquilleo sentí 
entonces en la garganta! ¡Cómo forcejeaba en ella todo el 
aire de mis pulmones para formar un nombre, y lanzarle al 
espacio, sonoro y penetrante, como toque de clarín de 
guerra! ¡Cómo se estremecían todas las fibras de mi cuerpo! 
¡Qué temblar el de mis brazos! ¡Qué gallardía la de los 
apóstrofes que me asaltaban las mientes, caldeados al fuego 
del entusiasmo que me devoraba! No podía más: alcé el brazo 
que no necesitaba para agarrarme al pedestal; arranqué el 
sombrero de mi cabeza; moví los labios trémulos...

En esto crecieron los gritos y la agitación de las primeras 
filas; y el resplandor de una hoguera, arrimada a las puertas 
del Principal, iluminó aquella parte del sombrío cuadro. El 
inesperado acontecimiento me contuvo. Momentos después, 
entre aplausos y patriótica bullanga, ardían los portones. ¿De 
quién fue la idea? ¿Quién trajo la leña, y de dónde? ¡Vaya 
usted a saberlo!

Abierta la brecha, se lanzó por ella, con la impetuosidad de 
un torrente, lo que del mar de afuera cupo dentro del 
edificio. Esta evolución removió toda la masa sobrante; y por 
los huecos que iban resultando avancé yo, a fuerza de puños, 
hasta la acera misma del Principal. El tumulto había 
atropellado la guardia; y como no halló resistencia, 
apoderóse, entre abrazos a los soldados y vivas a todo lo de 
costumbre, de las armas y municiones de éstos.

La cosa hasta entonces iba arreglándose tal cual: ni un tiro, ni 
una herida, ni un insulto entre los dos tradicionales enemigos. 
Harto más alborotaban las furias ociosas de la Puerta del Sol, 
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que habían dado en la gracia de pedir las cabezas de 
determinados personajes. En medio de estos gritos salieron 
del Principal a la calle muchos hombres, armados con sables 
y fusiles que habían adquirido adentro; otros, que ya estaban 
afuera con armas, se unieron a ellos. No sé si fue por 
contagio de los gritos de las mujeres, o porque les hizo más 
feroces el verse tan unidos y bien pertrechados; pero es la 
verdad que apenas estuvieron agrupados en la calle, 
comenzaron a rugir amenazas de muerte y exterminio. ¡A 
casa de Fulano! ¡A casa de Mengano...! Y el coro, la gran 
masa, lo repetía con voz formidable y ademán aterrador. Y 
noté que en este vocerío tremebundo se nombraban con 
preferencia un palacio de la calle de las Rejas, muy 
aborrecido entonces, y la casa de Valenzuela. Y sin duda por 
ser ésta la más cercana, los forajidos aquéllos enderezaron 
el rumbo hacia allá. Me estremecí. Luego, movido de una 
resolución súbita, avancé, apartando la gente a empellones, 
hasta ponerme delante de los primeros.

—¡Alto! —grité como un energúmeno, alzando los brazos 
mucho más arriba de la cabeza.

¡Suerte loca la mía! En la vanguardia del pelotón armado iban 
Bujes y tres de sus camaradas, que, como él, me habían 
conocido en la redacción.

—¡Pedro Sánchez!... ¡Viva Pedro Sánchez! —gritaron, 
abrazándome Bujes y alzando los otros los fusiles al aire— 
¡El defensor de los hijos del pueblo! ¡El perseguido por los 
enemigos de la libertad!

Cientos y cientos, y creo que miles de bocas repetían mi 
nombre, cuya resonancia, no cabiendo en los ámbitos de la 
Puerta del Sol, fue a perderse en rugidos en todas las calles 
que desembocaban allí. Manos sin número estrecharon las 
mías, y brazos sin cuento me estrujaron, me oprimieron y 
aun me levantaron en vilo.

—¿Adónde vais? —pregunté con aires de tribuno romano, tan 
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pronto como pude resollar.

—¡A comenzar por casa de Valenzuela las venganzas del 
pueblo oprimido! —me respondieron los más elocuentes.

—Pues si ese santo fin os guía —repliqué, tomando posturas 
de héroe de tragedia—, habéis errado el camino... ¡Al tronco, 
al tronco... ¡Herid el tronco, y dejad las ramas para cuando el 
árbol esté en el suelo...! ¡A la calle de las Rejas!

¡Yo que tal dije! Ni el pelotón de soldados mejor instruídos 
hacen una conversión hacia la espalda con mayor rapidez que 
aquella muchedumbre la hizo entonces; y con tal suerte mía, 
que estando yo el primero delante de ella en dirección a la 
Carrera de San Jerónimo, me quedé el último y solo cuando 
el lago de gentes se precipitó por la calle del Arenal, 
bramando estas palabras mías:

—¡A la calle de las Rejas!

¡Que Dios me perdone, en gracia del caritativo fin que me 
inspiraba, la culpa que tuve de que se anticipara algunas 
horas aquel desastre, que estaba decretado y había de 
cumplirse de todas maneras!

Con el mayor disimulo posible, acelerando mucho el paso y 
echando por los atajos para desorientar a los que pudieran 
conocerme, me dirigí, apenas logrado mi primer intento, a la 
calle del Príncipe, por fortuna poco concurrida a la sazón, por 
estar la pública curiosidad empeñada en otra parte. Llegué 
sudando, y con la brega que había tenido en la Puerta del 
Sol, desaliñado, conmovido y polvoriento. Subí de cuatro en 
cuatro los escalones; y sin detenerme a respirar, llamé a la 
puerta de Valenzuela, ante la cual había llamado otra sola 
vez en mi vida, también tembloroso y conmovido, aunque por 
bien distintos motivos. Tardaban en abrirme; y, entre tanto, 
oía yo ruido de gente acelerada allá dentro. Volví a llamar 
más fuerte, y tras el mismo rumor de pasos, de voces 
discordantes y de palabras sueltas, abrió un criado el 
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ventanillo.

—¡Necesito ver inmediatamente a los señores! —le dije con 
imperio, llevándome el diablo con aquellas precauciones en 
que se empleaba un tiempo que tan necesario podía sernos 
para cosa más importante.

Sentí a poco rato que el ventanillo volvía a abrirse, pero con 
mucho cuidado, como si se tratara solamente de examinar la 
catadura del que llamaba. Entonces di mi nombre, rogando 
por todos los santos del cielo que me abrieran la puerta 
cuanto antes, pues de abrírmela o no dependía la salvación o 
la ruina de toda la familia. Noté que llegaba otra persona al 
ventanillo; y apenas había tenido tiempo para mirar por él 
hacia afuera, cuando la puerta se abrió. Clara, que apareció 
en el hueco un instante, volvió a cerrar tan pronto como yo 
hube entrado. Estaba terriblemente hermosa la hija de don 
Augusto Valenzuela: pálida, ceñuda, con los ojos fulminantes, 
algo convulsos y contraídos los labios, alta la cabeza, 
destacado el pecho, y apartando impaciente la cola de su 
bata con el menudo pie... Detrás de ella, Pilita con la faz 
desencajada, cárdena y roja a trechos, porque el sudor de su 
angustia le había barrido parte del colorete; revueltos los 
postizos y asomando el crepé por las rendijas del moño y de 
las cocas..., ¡pero con el abanico en la mano! Verdad que 
hacía un calor de todos los demonios. Allá en el fondo, 
arrimado a las jambas de una puerta, lacio, amarillento, 
exánime, Manolo. Tal era el cuadro que, en el momento de 
entrar yo, pude examinar rápidamente a la luz de la lámpara 
que alumbraba el vestíbulo.

Mientras Pilita retrocedió dos pasos al verme penetrar de un 
salto y en tan sospechoso desaliño en su casa, su hija, 
leyéndome los pensamientos en los ojos, me habló así:

—¿Qué peligro corremos? ¿Qué es eso que está pasando y 
que nadie nos explica bien? ¿Qué tiene que ver con 
nosotros...?
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—¿Don Augusto...? —pregunté anhelante.

—Está fuera de Madrid desde esta madrugada, y en lugar 
seguro —me respondió Clara—; pero bien ajeno a todo temor 
de que pueda correr su familia el menor peligro.

—Algo es eso —repliqué—, pero no es bastante.

Entonces referí, como mejor pude, no todo lo que sabía, sino 
algo que les diera una idea del riesgo que les amenazaba.

—Y bien, ¿qué remedio tiene eso? —me pregunto Pilita con 
espanto, mientras Manolo se desplomaba sobre una silla.

—Usted traerá un plan meditado seguro —dijo Clara, 
clavando en la mía insinuante su mirada de acero.

—Sí, señora —respondí con fe—; seguro es mi plan, si 
ustedes se someten a él sin vacilaciones y sin perder un 
momento en fútiles reparos...

—Al momento... ¡Diga usted! —respondió Clara firme y 
resuelta.

—Pues bien: recojan ustedes alhajas, dinero... cuanto se 
pueda llevar a la mano... y enseguida prepárense para salir a 
pie conmigo... y sin lujos ni aparato; porque importa mucho 
que no nos conozca nadie... y, sobre todo, ganar tiempo... Si 
hay un criado leal a quien pueda confiarse el secreto del 
refugio de sus amos, que nos siga a cierta distancia con algún 
equipaje indispensable...

—¡Vamos, mamá; vamos, Manolo! —dijo Clara por toda 
respuesta, empujando a Pilita y a su hermano hacia las 
habitaciones interiores.

Yo me dejé caer, rendido de cansancio y de emociones, en 
una banqueta del mismo recibidor en que me hallaba. 
Enseguida comencé a oír allá dentro ruido de tiradores 
abiertos de prisa; recias llamadas a aquel criado y a esta 
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doncella; el estrépito de una porcelana hecha añicos en el 
suelo; el pisar recio de los unos; el crujir de las faldas de las 
otras; trastazos de puertas, carraspeos, suspiros... Y entre 
tanto, los minutos me parecían años, y cada rumor de la 
calle que penetraba por la escalera y llegaba a mis oídos me 
ponía los pelos de punta, porque temía que volvieran los 
forajidos, que yo dejó en la calle del Arenal, a consumar la 
obra que ya habrían consumado sin el éxito feliz de mi 
temerario alarde.

Mi plan era harto sencillo: llevar, con un largo rodeo, a la 
familia Valenzuela a mi posada, que, por ser época de 
vacaciones, debía estar completamente desocupada. 
Hallándose a buen recaudo el objeto principal de los odios 
populares, como yo había presumido, porque tales pájaros 
huelen la pólvora desde muy lejos, bastaba con separar, por 
el momento, de los caminos trillados que habían de seguir las 
turbas, al resto de la familia, para librarla de un bárbaro 
atropello. Después, Dios diría.

Apareció Clara arrastrando los graciosos pliegues de la falda 
de un sencillísimo vestido, y envolviéndose el gallardo busto 
en una ligera mantilla, cuyo velo, arrollado sobre la cabeza y 
cayendo en pabellones hasta los hombros, parecía un fondo 
pintado de intento para destacar con mayor fuerza las 
enérgicas facciones y el pálido color de la cara. Enseguida 
llegó Pilita, bastante más emperifollada que su hija; pero 
traía el velo de la mantilla echado sobre la faz; y este 
eclipse de astro viejo fui ganando en aquella partida. Manolo 
iba detrás de ella, vestido, en su afán de disfrazarse bien, 
con lo más anticuado y triste de su ropero, y se había 
cortado las barbas con las tijeras: llevaba en la diestra un 
elegante saquito de mano, muy repleto. Parecía un 
seminarista que volvía a su aldea cargado de desalientos... y 
de calabazas. Pilita me dijo abanicándose:

—He estado pensando que deberíamos irnos, una vez que 
tenemos que salir de casa, a la de Chuncha.
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—Y ¿quién es Chuncha? —pregunté con la mano en el 
pestillo de la puerta.

—La duquesa del Pico —respondió Pilita debajo de su velo.

—¡Ay señora! —repliqué—: no corren ahora tiempos de 
duquesas; son malas recomendaciones los nombres 
encopetados cuando andan las muchedumbres armadas y 
rugiendo por la calle.

—¡Vamos adonde usted quiera... y pronto! —dijo entonces 
Clara, con su acento rudo y aire resuelto, mirando a su madre.

Abrí la puerta y salimos. En el descanso de la escalera 
dudaba yo si dar el brazo a Clara o a Pilita, porque las leyes 
de la buena cortesía se ajustaban muy mal en aquella 
ocasión A las de mi deseo.

—Manolo —dijo Clara—: da el brazo a mamá; nosotros iremos 
delante.

En esto me lanzó una mirada de las suyas, no sé si para 
confirmarme la orden, o para pedirme mi parecer, que bien 
manifiesto estaba; se echó el velo sobre la cara, y enseguida 
sentí en el brazo que galantemente le presenté, el dulce 
peso del suyo, blanco, redondo y desnudo, asomando por la 
anchísima boca de la manga de embudo, que entonces era de 
moda. Con la otra mano se recogía los pliegues de la falda 
para no pisarlos, al bajar con su lindo pie, que yo no podía 
menos de admirar; y por eso recuerdo que iba encerrado en 
estrecha bota de satén de color de ceniza, como su vestido. 
Bajamos. Antes de llegar al portal me adelantó yo a 
reconocer el terreno. No había en la calle el menor síntoma 
de motín: mayor concurrencia y algo más ruido que de 
costumbre; pero nadie se fijaba en la casa de Valenzuela.

Volví a tomar a Clara del brazo; y advirtiendo a su madre 
que nos siguieran a cierta distancia, salimos. Me latía mucho 
el corazón, y sentí como una sacudida nerviosa en el brazo 
de Clara.
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Cuando a algunas varas de la puerta nos hallamos 
confundidos con los demás transeúntes, que no reparaban en 
nosotros, nos tranquilizamos; y después de observar que 
Manolo y su madre nos seguían. me dijo Clara:

—Quiero que me lo cuente usted todo; todo cuanto usted ha 
visto y oído esta noche; todo cuanto usted ha hecho.

No hubo remedio: tuve que contarlo todo, todo; porque 
cuando escrúpulos de modestia o consideraciones de otro 
orden me hacían titubear en el relato, ella misma, con arte 
diabólico, me arrancaba las palabras que yo no quería decir. 
En estos casos, porque la vehemencia de su deseo la 
impulsaba, sentía yo mi brazo fuertemente oprimido contra 
su pecho, y veía, a través de las tenues mallas del velo, el 
brillo fascinador de su mirada fija en mis ojos deslumbrados. 
¡Cómo resistir la fuerza de aquellas armas! Hubiérame 
mandado dar un ¡viva! a los hombres arrojados del poder por 
la mañana, grito que a la sazón equivalía a una sentencia de 
muerte, y lo mismo la hubiera complacido.

—Ahora —añadió, después de oír mi relato—, quiero saber 
qué sentimientos le han movido a usted a sacrificarse así por 
una familia a la que tan pocas atenciones debe.

No era tan fácil responder a esta exigencia como a la 
anterior. Decir que había obedecido a un impulso maquinal y 
filantrópico era poco y no era la verdad; decir que, a pesar 
de que Valenzuela no lo merecía, me había arriesgado a 
salvarle era demasiado; que lo hice acordándome solamente 
de Clara, aunque fuera verdad, no podía decirlo sin agravio 
de los demás de su casa, ni sin que se tomara mi aserto a 
necia galantería; que me inspiró el arrojo (y acaso era lo más 
cierto) el buen recuerdo de los amables huéspedes de mi 
lugar, implicaba una censura de conducta posterior. En vista 
de estas dificultades tomé el punto de soslayo y respondí:

—En buen derecho nada me debía su familia de usted que no 
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me haya pagado.

—A su manera es cierto —replicóme Clara—: a la manera 
que pagan sus deudas de buena y honrada amistad los 
santones de la política. Mire usted: mi padre es el mejor de 
los hombres entre su familia, en los pasillos del teatro, en su 
pueblo de usted..., en todas partes menos en el sillón de su 
despacho oficial, y donde quiera que ejerza de político entre 
los suyos. En estos casos se transfigura y pierde la memoria 
de las cosas sencillas y ordinarias del mundo, porque lo 
posee de pies a cabeza el demonio del imperio con todas sus 
durezas y vanidades. Es una enfermedad propia de las gentes 
del oficio, y no tiene cura... Y no digo esto para que usted le 
perdone los malos trances en que le puso por no querer 
acordarse en Madrid de la palabra que le empeñó en su 
aldea, aunque buen testimonio es de que no son invenciones 
mías las prendas que en él alabo, la sinceridad con que 
confieso sus graves faltas: demasiado sé que hay agravios 
que no se olvidan aunque se perdonen, y usted ha perdonado 
muchos; muchos que yo he lamentado sin poderlos remediar. 
Dígolo, porque lo juzgo al caso en el capítulo de las deudas a 
que usted se ha referido... Pero no se trata de eso, sino de 
responder derechamente a mi pregunta.

—Pues por respondido, Clara —repliqué al punto y entrando 
sin resistencia en la boca de la trampa que se me ponía 
delante—; reconociendo yo en su padre de usted las mismas 
prendas, buenas y malas, que usted misma le reconoce, ¿no 
basta esto y la franca amistad que nos unió en mi pueblo, por 
razón de lo poco que acabo de hacer por él?

—No —respondió su hija, acentuando el monosílabo con un 
enérgico movimiento de cabeza—. Con eso solo y lo que 
usted perdona sin olvidarlo se deplora el suceso; pero se 
encoge uno de hombros y deja correr la tempestad..., si es 
que no se la llama con cierta complacencia, justicia de Dios... 
Y usted ha hecho bastante más: se ha plantado delante de 
ella exponiéndose a ser arrollado.
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¿Qué diablos quería aquella mujer que yo la declarase?... ¿Y 
cómo no declarárselo, si lo que quería oír fuera algo que 
cruzó sólo como una chispa por mi mente en aquel peligroso 
trance, y que después, al contacto del brazo de Clara,,al roce 
de su vestido, al fuego de sus ojos, en ocasión tan extraña, 
siendo yo su único amparo, su escudo y su guía, iba 
convirtiéndose por instantes en voraz incendio?

Dejéme caer del lado a que me inclinaba el deseo, y respondí 
sin tanteos ni remilgos:

—Pues considéreme usted, con respecto al señor don 
Augusto, en el más desfavorable de los supuestos; téngame 
hasta por inhumano y vengativo si le acomoda: ¿sería justo 
que a usted, tan joven, tan bella, tan afable y tan buena 
conmigo siempre y en todas partes, la hiriera el mismo golpe 
con que la ira popular castigase en otros supuestas o 
comprobadas maldades? Y no siéndolo, ¡qué cosa más natural 
que hacer lo que hice para evitarlo?

De nuevo sentí, al decir esto, acentuada presión del brazo de 
Clara; y otro rayo de sus ojos hiriendo los míos volvió a 
deslumbrarme. Todo pasó como una ráfaga, pero ráfaga 
cargada de eléctricos efluvios. Enseguida me habló así mi 
original y peligrosa protegida:

—Verdaderamente le parecerá a usted pueril este empeño 
mío en momentos tan señalados, por la seriedad de las cosas 
que nos están ocurriendo; si es que no juzga que hasta el 
cariño de hija pospongo a mis vanidades de mujer. Todo es 
posible, y, sin embargo, nada sería menos cierto, puesto que 
si tanto me apuró el deseo de saber lo que al cabo he sabido, 
fue por convencerme de que pudo inspirar mi recuerdo tan 
noble empresa en beneficio de mi padre. Hombre, le hubiera 
defendido contra todos los que le ofendieran; débil mujer, me 
complazco en servirle con la fuerza de tan heroicos 
defensores como usted... ¿No es esto muy natural?

No me lo parecía mucho; pero como a Clara no se la podía 
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medir con la misma vara que a las demás mujeres, acepté su 
teoría que, por de pronto, me apagó algo los fuegos de la 
imaginación.

Andábamos, a todo esto, entrando por la calle de la 
Visitación en la del Lobo; y cuando nos hallamos algunas 
varas dentro de ella, Pilita, que nos seguía los pasos, dijo al 
verla casi libre de transeúntes:

—¡Ay, qué miedo da andar por aquí... Mala es la 
muchedumbre, ¡pero esta soledad!... ¡Si cualquier forajido nos 
observa... y nos detiene... y nos conoce!...

Manolo, que temblaba de miedo, fue del mismo parecer, y 
propuso que retrocediéramos. No lo consentí, aunque el hijo 
y la madre tenían mucha razón en temer aquella soledad en 
noche de tan gordas aventuras, y sin gobierno y sin ley en la 
villa. Recomendé el silencio y la serenidad, y continuamos 
marchando sin tropiezo hasta la Carrera de San Jerónimo. 
Pensaba yo salir a la calle de Alcalá por la de Cedaceros; 
pero observé que había en ésta gran vocerío patriótico y 
mucha gente detenida. Recordé al instante que allí había una 
casa de las denunciadas por la furia popular en la Puerta del 
Sol, y temblé, porque presumí lo que estaría pasando o iría 
a pasar inmediatamente.

—¿Qué es eso? —preguntó Clara estremeciéndose.

—Poco más de nada —respondí—. Populacho que se divierte 
gritando. Vámonos por la calle del Turco, puesto que no hay 
paso por ésta.

Y así lo hicimos. Mientras bajábamos hacia el Congreso, me 
dijo Clara:

—¡No puedo pintarle a usted lo que siento delante de estas 
cosas!

—Me lo imagino —respondí.
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—No es fácil —añadió—. Es más que antipatía; es aseo y 
pena, y es ira y es indignación, todo a la vez. Y no lo siento 
por lo que hoy me sucede: lo mismo lo sintiera si mi padre 
fuera el esparterista más estúpido. Es que me ataca a los 
nervios sin poderlo remediar, por feo y de mal gusto. Esta 
abigarrada mezcla de gentes dando gritos, desaliñada y 
sudando, me hace el efecto de una bestia revolcándose en 
basura y complaciéndose luego en restregarse contra las 
fachadas limpias y la ropa de los transeúntes.

¡Y yo que cuando tal oía iba hecho un Adán, por obra de mis 
patriotadas de la Puerta del Sol!

Conoció Clara, en mi silencio y en la mirada que a mí propio 
me eché, el apuro en que me hallaba; y me dijo, cargando un 
poco más de lo corriente y usual, el peso de su lindo cuerpo 
sobre mí:

—No le pido a usted perdón ni me arrepiento de lo dicho; 
porque entre eso que brama y usted, aunque parezca que un 
mismo interés los une, hay enorme diferencia; como la hay 
entre el rebaño y el pastor, entre el látigo y la mano que le 
esgrime. Si fuera usted un patriotero vulgar, parte maciza de 
ese gran montón de inocentes y de malvados, le aconsejaría 
que se apartara de tan mala senda, y huyera de tan peligrosa 
compañía; pero yo sé cómo y por dónde ha ido usted a parar 
ahí; y el lance de esta noche, que confirma todos mis 
supuestos de algún tiempo acá, dice bien claro hasta dónde 
puede usted ir con sus propias fuerzas por ese camino, si no 
se amedrenta ni se encoge.

Luego Clara, la esquiva, la orgullosa y medio bravía Clara, 
«desde un tiempo acá» me había seguido de lejos en todas 
las etapas de mi breve y triunfal carrera. ¿Por qué? ¡Oh 
incitantes dudas y sabrosas quimeras de la vanidad!... Y sin 
embargo, el hecho que las producía era evidente. ¿Qué 
mucho que lo que corazones bien aguerridos no hubieran 
podido resistir sin conmoverse, causara honda perturbación 
en las tranquilas e indefensas regiones de mi pecho?
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Diome aquel punto tema para seguir un largo diálogo 
entretejido de ingeniosas perífrasis, rebuscadas anfibologías 
y otros análogos tiquismiquis, recurso a que se apela siempre 
que en galantes empeños se quiere explorar el campo sin 
descubrir mucho el cuerpo, y lo terminó Clara (que, por 
cierto, me ganó en la puja de sutilezas la partida) diciéndome:

—Ya usted ve cómo lo que le digo no es vana lisonja con que 
trato de pagarle este gran favor que todavía nos está 
haciendo. Creo que tiene usted alas con qué volar muy alto 
en el espacio que se abre ahora delante de usted, y le 
aconsejo que vuele. Para los hombres como usted hay una 
brillante carrera en ese campo en que tanto abundan las 
nulidades. y tan necesarios son los ánimos esforzados y las 
almas generosas... Y no se quejo usted de mi desinterés, 
cuando, sabiendo lo que usted vale, lo empujo hacia el 
enemigo.

No pude responderla, porque nos abordó Pilita cuando esto 
pasaba y subíamos por la calle del Caballero de Gracia.

Pilita quería saber adónde íbamos y cuándo llegábamos, 
cosas que todavía no me había preguntado su hija, ni yo me 
había acordado de decírselas; y ponderaba mucho el miedo 
que le habían dado ciertas gentes desaforadas con que nos 
habíamos encontrado al atravesar la calle de Alcalá. 
Tampoco habíamos hablado de ellas Clara y yo: ni siquiera 
las vimos. En cambio, Manolo había visto y sentido por todos. 
¡Cómo sudaba de congoja el infeliz, y qué amarillo y anheloso 
estaba!

Momentos después llegamos, sanos y salvos, al portal de mi 
posada.

—¡Respiren ustedes! —iba a decir triunfante a la familia 
entera, sin considerar que allí había, como en la mayor parte 
de los portales de Madrid de entonces, una hedionda letrina, 
que ya había hecho torcer el arrugado gesto de Pilita.
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Subimos; y como yo supuse, la casa estaba completamente 
libre de huéspedes. Alegráse mucho de verme mi patrona. 
Díjela en pocas palabras de qué se trataba, aunque tuve 
buen cuidado de callarme el apellido de sus nuevos 
huéspedes; y acomodólos como yo deseaba, en la salita, que 
tenía un gabinete contiguo a otro dormitorio con puerta al 
pasadizo.

—Estas señoras y este caballero —dije a la patrona, de modo 
que no me oyera nadie sino los presentes—, para todos, 
menos para usted y para mí, en esta casa son una familia 
forastera que estará en Madrid muy pocos días; familia 
pudiente y recogida, que come en sus habitaciones y no sale 
de ellas para nada. ¿Lo entiende usted?... Pues no hay más 
que hablar.

Diose por enterada la patrona, y yo quedé satisfecho; porque 
era muy leal y campechana la buena Micaela.

—Ahora —dije a las señoras— den ustedes a su criado las 
menos órdenes posibles; y adviértanle que cuando vaya y 
venga, lo haga por caminos diferentes... por si acaso. Aunque 
nada temo, las precauciones no sobran. Esta cárcel no durará 
mucho: lo que se tarde en encauzar el torrente que brama 
ahora por esas calles. Un poco de paciencia, pues, y mucha 
confianza. Yo trataré de inspirársela, y cuidaré de tenerlas al 
corriente de lo que suceda. Con este fin me vuelvo a la calle, 
donde puedo ser a ustedes más útil que aquí.

Y con esto y muy poco más, despedíme de todos, y muy 
particularmente de Clara, «hasta más tarde»; dije lo mismo a 
Micaela, para su gobierno, en el pasillo; mandé entrar en la 
sala al criado de Valenzuela, que, con un gran saco de noche, 
nos había seguido a cierta distancia; y lleno de la imagen y 
de las palabras de aquella singular criatura bajé la escalera 
resuelto a enterarme de lo que pasaba en la calle de 
Cedaceros, síntoma terrible de lo que pudiera acontecer a la 
hora menos pensada en otras muchas calles, y estaría 
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aconteciendo, seguramente, en la de las Rejas.

Dos horas hacía que había salido yo de mi forzado encierro al 
aire de la libertad. En tan breve tiempo, ¡cuántos y cuán 
graves sucesos! ¡Cuántas y cuán distintas emociones!
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XXV
La muchedumbre que yo había visto a la entrada de la calle 
de Cedaceros se había ido extendiendo por la Carrera de San 
Jerónimo; y allí, frente a la iglesia de los Italianos, entre una 
masa de caras, atónitas unas, ferozmente alegres las más, 
ardía una enorme hoguera, cuyos rojizos resplandores 
alumbraban por igual los harapos y las costras de los 
holgazanes malvados, la atildada levita del indiferente 
curioso, y el casual, si no estudiado, desaliño de los patriotas 
vocingleros y de los asombrados como yo.

Desde el fondo de la otra calle, y en el mismo afanoso 
rebullir de un hormiguero en sus tareas, llegaban sin cesar 
hasta la hoguera hombres de aspecto patibulario, agitando en 
la punta de un sable, de una bayoneta o de un garrote, una 
rica colgadura, una extraña prenda de vestir, un cuadro de 
gran valor, una bata de cachemira... un pañuelo; o 
conduciendo al hombro o arrastrando o en la mano, un 
mueble de preciadas maderas, una alfombra, libros 
lujosísimos, candelabros, estuches y los más primorosos 
caprichos de arte. Un grito bestial anunciaba la llegada de 
cada objeto, y otro más nutrido y feroz llenaba la calle en 
cuanto caía en medio de las llamas. Así se alimentaban 
aquellas que a mí me espantaron. Las ricas tapicerías, los 
artísticos tallados, las finísimas y exóticas pieles; el grabado 
de Alberto Durero y de Morghen; las aguafuertes de 
Rembrandt; los cincelados de Benvenuto; la armadura 
florentina; el rarísimo incunable y el lienzo en que palpitaban 
el genio y el pincel de Velázquez y Murillo se confundían en 
breves instantes en un solo montón de ceniza. Y, entre 
tanto, en la morada de donde tantas riquezas salían se 
destrozaban a golpes las porcelanas sajonas, los vidrios de 
Murano, ánforas y barros etruscos..., hasta los artesonados 
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de los techos y las doradas molduras de las paredes. ¡Y todo 
este inicuo saqueo, todo este brutal destrozo, se hacía al 
grito de ¡mueran los ladrones! y en la casa de un hombre 
desligado muchos años hacía de todo linaje de políticas, 
pródigo de su dinero ganado en colosales empresas, cuya 
prosperidad refluía en la del Estado y en bien del pueblo 
trabajador!

¡Qué razón tenía Clara! Sólo una bestia, con horror ingénito a 
lo limpio y a lo hermoso, podía deleitarse en consumar 
tantas profanaciones a un tiempo.

Huí de aquel sitio, lleno el corazón de pena y hasta de 
remordimientos. Temí que estuviera aconteciendo lo mismo 
en la calle del Príncipe. Miré hacia ella al atravesar su 
desembocadura en la Carrera; pero, afortunadamente, nada 
vi que confirmara mis temores. En cambio, oí que en la de las 
Rejas, en la del Prado y en alguna otra más, ardían también 
hogueras alimentadas con el saqueo hecho por la fiera en las 
moradas de otros tantos personajes caídos.

Llegué a la redacción de El Clarín no sé cómo ni por dónde, 
puesto que el miedo de volver a contemplar espectáculos 
que tanto me repugnaban, me hacía caminar muy de prisa y 
casi con los ojos cerrados.

Encontré a todos mis compañeros reunidos, y llevaba la 
palabra Redondo, que había sido puesto en libertad por 
algunos revolucionarios que abrieron las puertas de la cárcel 
a todos los presos políticos en cuanto se inició el 
movimiento. Abrazóme gozoso, y le abracé de muy buena 
gana, y todos los de la casa me abrazaron después. Pero bien 
sabe Dios que a ninguno estreché contra mi corazón con 
tanta fuerza como a Matica. Ya se sabía allí mi aventura de 
la Puerta del Sol. ¡Cómo me la aplaudieron y con qué calor 
me la admiraron! Ya se ve: era yo de la casa, y mi gloria se 
reflejaba en ella. Redondo se asombró de que, por 
miramientos mal entendidos, hubiera empleado yo la fuerza 
de mi prestigio a favor de un hombre como Valenzuela; y yo 
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me asombré de que Redondo no se avergonzara de lo que 
estaba pasando en las calles de Madrid. Sin embargo, tenía 
buen cuidado, a pesar de su fanatismo revolucionario, de 
llamar bandidos y enemigos pagados de la revolución, a los 
ejecutores de aquellas justicias. «¡Esos monstruos no son el 
pueblo!», decía, y decía muy bien; pero aceptaba los hechos 
en odio a los ajusticiados, como un ejemplo necesario. ¡Quién 
era el guapo que podía traer a la razón a un hombre capaz 
de tales acomodamientos de juicio!

Matica, que me apoyaba en la porfía, dijo terminándola:

—Por de pronto, esos vandálicos sucesos han dado ya su 
resultado natural y lógico. El Gobierno, en vista de su 
gravedad, ha sacado fuerzas de flaqueza; las tropas han 
recuperado el Principal, y en la calle de las Rejas ha habido 
muertos y heridos. La guerra, pues, está declarada entre el 
poder y el pueblo; y usted, señor Redondo, y usted, señor 
Sánchez, vuelven a vivir de contrabando, y quizás todos 
nosotros, lo cual no acontecía dos horas hace.

Yo, que no sabía una palabra de estas cosas, me quedé yerto.

—Pues ¿dónde ha estado usted, alma de Dios? —me preguntó 
Matica que, por lo acontecido en la Puerta del Sol y por el 
tiempo transcurrido desde entonces, me juzgaba más 
enterado de los sucesos.

—Poniendo en lugar seguro a la familia Valenzuela 
—respondí secamente y sin dar otros pormenores.

Sentóle muy mal esta respuesta a Redondo, en quien el 
fanatismo de secta se sobreponía, en ocasiones, a los 
impulsos de su buen corazón; pero Matica elogió el hecho 
como el más digno y generoso remate de mi hazaña de la 
Puerta del Sol; y este elogio, por ser de quien era, me supo 
muy bien.

El resultado de la conversación que se siguió a las palabras 
de mi amigo, que tan triste impresión me causaron, fue el 
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amargo convencimiento de que mi situación era mucho más 
grave que cuando me hallaba oculto en casa de don Serafín 
Balduque. Entonces sólo se trataba del autor de un escrito 
satírico; últimamente, era yo el caudillo aclamado por las 
turbas en el momento de empezar éstas a cometer las 
horribles fechorías que habían sacado de su inacción al débil 
y desalentado Gobierno. Si el paisanaje no triunfaba, 
vendrían, con la velocidad y el alcance del rayo, las duras 
represalias, las sangrientas venganzas, los tremendos 
castigos; y no habría cuartel ni miramientos ni caridad con los 
hombres señalados, como yo, por el ruido de una popularidad 
que en aquellos instantes era una infalible sentencia de 
afrentosa muerte en un patíbulo, o detrás de las tapias de un 
cementerio. Esto acontecería tan pronto como el Gobierno 
alcanzara en Madrid la más pequeña ventaja sobre la 
revolución, y se extendiera la noticia del suceso por las 
provincias, donde ganaría con ello el necesario prestigio para 
acabar de afirmarse. Y, entre tanto, el paisanaje carecía en 
Madrid de una inteligente dirección que le organizase y le 
hiciera capaz, cuando menos, de oponer una seria resistencia 
al empuje de las tropas, embravecidas ya con el espectáculo 
de la sangre vertida en los primeros encuentros. Urgía, pues, 
organizar al pueblo, y ayudarle en su empresa con alma y 
vida. No entendía yo jota de lo primero, y Dios me es testigo 
del horror que me inspiraba la fratricida guerra de las calles; 
pero la resolución que me negaba mi falta de fe política, me 
la dio la necesidad con largas creces; y a lo segundo me 
brindé con ciega abnegación, jurando llegar en la contienda 
tan lejos como el más guapo.

Muchas veces me he preguntado después acá: ¿influiría algo 
en aquel arrebato mío, en momentos tan peligrosos, la 
excitación de Clara a que siguiera yo el camino de las 
aventuras de la revolución, seguro de llegar muy lejos si no 
me amedrentaba ni encogía? Lo que tomé por un recurso de 
la necesidad, ¿no pudo ser el fruto de la semilla arrojada en 
mi corazón por las palabras de aquella mujer, a quien no 
podía olvidar un momento desde que me había separado de 
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ella?

De dudar es el caso; pero ello fue que cinco horas después, a 
la madrugada del 19 de julio, me batía como un desesperado 
en la calle de Jacometrezo contra las avanzadas de Palacio; 
que rechazadas éstas por nosotros hasta la plaza de Santo 
Domingo, continuaba batiéndome allí, sin saber todavía por 
qué no me asustaban las balas que oía por primera vez; 
cómo resistía, sin desplomarme, los rayos del sol que caían 
sobre mi cabeza descubierta cual chorros de cristal fundido; 
cómo miraba sin espanto A los infelices que mordían el polvo 
a mi lado, y entregaban a Dios el alma entre borbotones de 
sangre y quejidos de agonía, ni qué espíritu diabólico se 
había apoderado de mí para hacerme ver en cada soldado un 
enemigo mortal de quien era preciso deshacerse con el 
plomo de mi certero fusil; que seguí tan tenaz en la 
encarnizada lucha, que se necesité todo el prestigio popular 
que había ganado en Vicálvaro el coronel Garrigó, cayendo 
herido a la boca de los cañones del Gobierno, para que, 
viniendo de intercesor, cesara aquélla cerca del mediodía, sin 
lo cual, ¡Dios sabe lo que hubiera sido de mí!; que una hora 
después me hallaba disputando a la Guardia civil la Plaza 
Mayor, y que, tras una lucha bárbara por ambas partes, fui 
uno de los doce locos que avanzamos a cuerpo descubierto 
por el boquete de la calle de Ciudad Rodrigo hasta la verja 
de la estatua ecuestre del centro; dando con esta locura tal 
ejemplo a los demás, que hicimos retirarse a los soldados por 
la calle de Postas, y quedó la plaza por nosotros. Sobre 
regueros de sangre entramos en los desalojados soportales, 
y, sin embargo, yo hubiera sido capaz de celebrar el triunfo 
empapando mis labios en ella. ¡Tan embrutecido, tan borracho 
me tenían el tufillo, de la pólvora y el ardor de la refriega!

Tan borracho, que sin dar descanso a mi cuerpo ni otro 
alimento que un pedazo de pan y dos sorbos de vino, por la 
tarde me batía contra el coronel Gándara en la calle de 
Atocha... Recuerdo el extraño efecto que, no obstante mi 
insana obcecación, me causó la vista de aquel hombre, de 
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gallardo continente, con su hermosa barba negra, vestido de 
paisano, hasta con sombrero de copa, a caballo, al frente de 
algunos soldados, en medio de la calle, batiéndose contra un 
enemigo invisible que le hostilizaba por ventanas y 
buhardillas. Era gran amigo del personaje con las riquezas de 
cuya morada se había alimentado la hoguera de la Carrera de 
San Jerónimo. Presenció este injusto y bárbaro atropello; y 
tal como se hallaba, después de acudir al ministerio de la 
Guerra, montó a caballo. El impulso fue noble y generoso. 
Desde entonces, hasta que le vi en la calle de Atocha, no se 
había apeado; y sabía yo que al aventar a balazos por la 
mañana aquella hoguera después de haber aventado otra 
parecida en la calle de las Rejas, algo más que pavesas se 
habían llevado sus proyectiles por delante.

Pero no obstante el tributo rendido por mi imaginación 
novelesca a estos rasgos de paladín legendario, yo tiraba a 
matar cuando le tuve enfrente con los suyos, porque a matar 
venían ellos.

Los últimos tiros de este empeño resonaron pavorosamente 
en medio del silencio y la soledad de la noche; y mientras 
desfilaban las tropas de Gándara hacia la calle de Carretas, 
después de haber depositado algunos cadáveres de infelices 
soldados en las bóvedas de San Sebastián, yo, por otras 
calles, deslizábame en busca de mi casa para reponer un 
poco las quebrantadas fuerzas y dar a Clara un testimonio de 
que no había olvidado mi compromiso de velar por ella.

Estaban tiznadas mis manos, y había sangre en ellas, y 
sangre también y polvo en mis vestidos; y debía tener yo 
todo el aspecto de un bandolero, cuando aparecí delante de 
la familia Valenzuela, y sin cumplidos ni ceremonias, rendido 
por la fatiga y las emociones, me dejé caer en el sofá, con 
espanto de Pilita, asombro de Manolo y no sé si admiración 
de Clara, que en un buen rato no apartó de mí sus ojos 
fulgurantes. Huyendo de su invencible firmeza los míos, los 
fijé en el espejo que tenía enfrente; y entonces vi que mi 
cara no estaba más limpia ni mejor aliñada que el resto de mi 
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cuerpo. ]˜ramos Clara y yo, en aquel instante, tal para cual: 
yo un acabado modelo de matón de barricada, y ella la viva 
encarnación del genio inspirador de hazañas como las mías.

Referí, a sus instancias, todo lo. que había visto y sabía, y lo 
que podía referirse de cuanto yo había hecho; infundí en 
Pilita, pues Clara no parecía preocuparse con ello, grandes 
esperanzas de que en breve acabaría su cárcel; y aunque 
nada me quedaba que hacer allí, y el cuerpo me reclamaba 
alimento y descanso, dejábame con gusto vencer de la 
fuerza fascinadora con que los ojos y las palabras de Clara 
me retenían a su lado.

Al otro día, ¡nunca él amaneciera!, era yo aclamado jefe de 
una barricada que en la calle de la Montera habíamos 
levantado muy temprano, bajo los fuegos incesantes de las 
tropas del Principal. Por una serie de casualidades que no hay 
para qué referir, Matica estaba a mi lado, tan sereno y 
mordaz enfrente del enemigo, como en el blando sillón del 
teatro o en la banqueta del café. El aspecto que ofrecía 
Madrid en aquella mañana era verdaderamente aterrador. Ni 
una puerta abierta, ni un transeúnte en las calles, ni otros 
ruidos que el de las descargas de fusilería acá y allá, y algún 
grito de los combatientes, cuando no el ¡ay! lastimero del 
moribundo. Un sol africano, abrasador, digna luz de tal 
cuadro, le iluminaba.

Pues en estas circunstancias, cuando el reloj del Buen Suceso 
acababa de dar las once, apareció entre nosotros, 
deslizándose calle abajo, por la acera de San Luis, muy 
pegadito a las casas, el sempiterno cesante don Serafín 
Balduque. Movidos instantáneamente de un mismo impulso 
Matica y yo, nos lanzamos sobre él y le metimos en el portal 
contiguo a la barricada. ¡Le hubiera sopapeado entonces de 
buena gana por imprudente y mentecato!

—¿Qué demonio le inspiró a usted la idea de venir a este 
estrelladero de balas? —le dije casi pegándole.
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—Déjeme usted hablar —me respondió sentándose en el 
primer peldaño de la escalera, y limpiándose el sudor de la 
calva con el pañuelo—. Déjeme hablar; que hablando se 
entiende la gente... Ayer no salí en todo el día de casa; y 
usted, que había quedado en volver, no pareció por ella. 
Como se anduvo a tiros todo el día y parte de la noche 
anterior, y usted estaba tan metido en los belenes 
revolucionarios, temimos que le hubiera sucedido algo... y no 
así como quiera, sino que a mí me aplanó la murria por 
entero; Carmen no probó bocado en todo el santo día, y 
Quica no cesó de mojar la pestaña. Con estos temores y el 
escozor de saber algo de lo que había pasado en Madrid, esta 
mañana, al ver que parecía la villa una balsa de aceite, 
aventuréme a asomar las narices a la calle con ánimo de ir 
explorando el terreno poco a poco y hasta donde se pudiera. 
Carmen no quería. Quica, que es más curiosa, me animaba; y 
como yo tengo más agallas de lo que parece, y de un tiempo 
acá, como sabe usted muy bien, tanto me da pepinos como 
calabazas, entre si salgo o no salgo... salí. Por aquella parte 
no se movía una mosca... salvo unos tiritos que sonaban 
hacia la calle de Toledo; seguí andando, y tampoco; y 
andando, andando, aunque veía en esta calle y en la otra 
gentes muy afanadas en levantar adoquines, llegué sin 
tropiezo ni rodeo de importancia hasta la de Atocha... ¡No 
miento si aseguro que tiene encima una alfombra de cascotes 
de más de medio pie de espesor! Contemplando esto y las 
marcas de las balas en la fuente de la plaza de Antón Martín, 
me pasé un rato. Un transeúnte de regular catadura me 
explicó lo que había sucedido allí... y también me aconsejó 
que no me detuviera mucho a la intemperie. Supuse que no lo 
diría solamente por el calor que hace; pero aunque también 
había por aquellas alturas mucho revoltijo de adoquines, 
notó que se podía ganar un poquito de camino más hacia 
dentro. «¡Pues vamos allá, qué calabaza! —me dije—, y 
veamos lo que pasa»; y entré por la calle del León, y seguí 
después la del Prado arriba, donde ya la cosa se iba 
formalizando y era el tránsito un poco más difícil. Pero pasé; 
y ya, puesto en la calle del Príncipe, dije: «vamos hasta la 
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del Caballero de Gracia, y allí preguntaré por ese hombre en 
su misma posada». Costóme gran trabajo, y en más de un 
riesgo me vi, porque en tiempos de revolución no son 
confites todo lo que anda por el aire, ni todos los caminos 
están como la palma de la mano, ni todos los hombres tienen 
el don de gentes ni la más esmerada educación; pero llegué, 
y, ¡calabaza!, estaba el portal cerrado... como todos los que 
iba dejando atrás. «Pues no retrocedo —me dije—, porque a 
estas horas estarán tapadas todas las salidas, al paso que 
iban las barricadas y las cosas cuando yo las vi... Pues vamos 
por la Red de San Luis...» Verdad que estaba oyendo yo rato 
hacía tiros hacia la Puerta del Sol; pero también habían 
sonado algunos hacia Cibeles... y yo por algún lado había de 
salir, ¡calabaza!... Y fuime a lo desconocido, por si acaso era 
mejor que lo otro, que no era bueno, puesto que a poco me 
santiguan con un balazo al atravesar la calle de Alcalá. Ya en 
la Red, y obstruidas por barricadas las calles que en ella 
desembocan, tomé una carrerita en busca de, la plazuela del 
Carmen... Pero cata que, mirando hacia esta barricada, los 
distingo a ustedes; y, ¡calabaza!, ¿qué había de hacer sino 
llegarme a darles un abrazo y pedirles un refugio?

—¡A buena parte ha venido usted a buscarle! —exclamó 
Matica, medio en serio y medio en broma—. Usted sabe que 
aquí no pasa un cuarto de ahora sin que lluevan las balas a 
docenas.

—De manera —dijo don Serafín—, que como no me han dado 
a escoger...

—Debiera usted —añadí yo hondamente disgustado— no 
haber hecho la locura de salir de su casa; y ya que salió, 
haberse vuelto a ella cuando pudo hacerlo. Usted no es un 
muchacho en quien puedan disculparse las calaveradas de 
esta especie. Tiene usted una hija...

—Mire usted, señor don Pedro —me respondió Balduque 
interrumpiéndome con muy mal gesto—, todo lo que pueda 
sonar en esa cuerda, me lo estoy oyendo yo sin cesar... 
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¡Ojalá no sonara tanto! Ahora estamos aquí tratando de otra 
cosa muy distinta.

—Pero hay que pensar en todo... ¿Sabe usted cuándo acabará 
esto, y cómo acabará..., y cómo acabaremos nosotros, y los 
que con nosotros se hallan en esta ratonera...?

—Si me echara yo a pensar todas esas cosas... y si no 
cavilara tanto en otras muchas, seguro que no me hallara 
aquí en este momento...

Cuando así hablaba don Serafín, oyéronse los tiros que 
volvían a cruzarse entre el Principal y la barricada. Salí a 
ella, recomendando mucho a Balduque que no se moviera de 
allí. Muy poco después volvía al portal con un hombre que 
acababa de recibir una herida en un brazo. Teníamos allí a 
prevención algunas hilas, aglutinantes, etc., y en el 
entresuelo de la misma casa catres y colchones para lances 
más graves. El herido arrimó el fusil a la pared; sentóse, y 
llegó Matica, que aseguraba recordar algo de lo que había 
oído explicar en San Carlos; y reconociendo la lesión, dijo 
que se curaba con dos cuartos de ungüento.

Mientras esto sucedía, Balduque, con el sombrero en la 
coronilla, las manos tan pronto en los bolsillos del pantalón 
como rascando la cabeza o sobando los bigotes a contrapelo, 
los ojos errabundos, y moviéndose todo de un lado para otro, 
revelaba hallarse bajo el imperio de una excitación nerviosa 
que me alarmaba. Encargué mucho al herido que cuidara de él 
mientras yo volvía; y salí de nuevo a la barricada, porque el 
fuego no cesaba un punto... Por salir cayó en mis brazos un 
combatiente, con un balazo en el pecho. Ayudéme otro 
hombre a sostenerle, y entre los dos le condujimos hasta el 
entresuelo.

—Esto es más grave —dije a Matica al llegar al portal; y a 
don Serafín por que no se quedara solo—: Suba usted 
también para ayudarnos en lo que pueda.
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Y subió con los demás, y nos ayudó a descubrir la herida, que 
parecía cosa muy seria. Temblábanle las manos al cesante y 
hablaba sólo palabras incoherentes. La triste obra en que 
todos estábamos empeñados, llegó a ocupar toda mi 
atención. De pronto noté la falta de Balduque en el grupo 
que componíamos los demás alrededor del nuevo herido. 
Alcé la cabeza, y tampoco estaba en el entresuelo; corrí a la 
escalera, y vi con espanto que, con un fusil entre las manos, 
se lanzaba del portal a la calle.

Bajé de dos brincos, y salí tras él, en medio del tiroteo que 
no cesaba.

—¿Adónde va usted, desdichado? —gritéle.

—¡A ganar con mis puños lo que se me debe en justicia...! ¡A 
enviar al Gobierno con una bala el memorial de mis agravios...!

Y esto lo voceaba encaramándose ya en lo alto del parapeto, 
echándose a la cara el fusil, ¡que ni siquiera estaba cargado!

—¡Viva la justicia! —gritó allí como un desesperado.

Y un instante después, ¡aciago instante!, cuando tocaba yo 
los faldones de su levita con mis manos, se desplomaba 
entre ellas con la inerte pesadez de un moribundo.

En presencia de aquella tremenda desgracia, sin valor para 
resistir el vocerío de los pensamientos que diabólicamente 
eslabonados me asaltaron la cabeza, desde el fondo de mi 
corazón pedí al cielo otra bala para mí; pero no hubo una, 
entre tantas como silbaban a mi lado, que anidar quisiera en 
un pecho tan lleno de pesadumbre.

Todos cuantos recursos terapéuticos nos había 
proporcionado la previsión de Matica, que no eran muchos, se 
emplearon inmediatamente en el empeño de volver a la vida 
a aquel pobre hombre que parecía un cadáver. Hasta se puso 
de nuestro lado, ¡bien tarde ya!, la feliz casualidad de 
haberse suspendido en aquel instante las hostilidades entre 
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el paisanaje y las tropas, quitándonos con ello el único 
cuidado que pudiera separarnos del moribundo.

—No se cansen ustedes —nos dijo éste, con voz apenas 
perceptible, vidriosa la mirada, lívido el semblante, jadeante 
el pecho y ensangrentada la boca—; tengo la muerte allá 
dentro... y hará su oficio muy pronto... Yo la busqué con una 
locura... hija de muchos pensamientos, ¡muy tristes!, ¡muy 
negros!... Sé que debí vencerlos, porque hombres hay más 
desgraciados que yo, y no los tienen; pero no pude... No es 
culpa mía... y por eso me absolverá la misericordia de Dios, 
cuando a su tribunal me acerque... ¡Hija mía!... ¡Ésta sí que es 
pena sin consuelo para mí!... ¡Sola!.., ¡sola en este mundo sin 
justicia!... Y sola, porque yo no pensé bastante en ello... al 
arriesgar hoy mi vida entre las balas..., con el deseo de ganar 
a tiros lo que se me debe en buena ley... Esto no sé si me lo 
perdonará Dios, aunque disculpa y razón tiene en las 
flaquezas humanas... Usted que la conoce..., mi buen amigo, 
no la desampare de todo... Y usted, señor Mata, haga por 
conocerla... ¡Verá usted cómo la juzga digna de su amparo!... 
¡Que tenga siquiera una sombra!..., algo a que arrimarse para 
llorar, más que la triste Quica..., ¡pobre Quica! ¡Desventurada 
Carmen!... ¡Dios mío!...

Tomóle aquí un desmayo... y no volvió de él. ¡Me pareció un 
sueño aquel tan inesperado, tan rápido y tan tremendo 
infortunio! Maldije otra vez a la revolución, y me maldije a mí 
mismo, y maldije la brutal empresa en que yo estaba 
empeñado desde la víspera, causa quizá de la muerte de 
aquel desdichado, del desamparo de la pobre huérfana y de 
las acerbas lágrimas que vertería en su dolor sin consuelo.

El mismo Matica, tan frío y sereno de ordinario, permanecía 
pálido y mudo delante de aquel cadáver

* * *

Apenas me di cuenta de los restantes sucesos del día, no 
obstante la activa parte que tomó en ellos por razón del 
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cargo que desempeñaba allí. Sé que la suspensión de 
hostilidades lograda por negociaciones entre el Gobierno y 
una Junta de armamento y defensa, formada aquella misma 
madrugada por hombres notables del partido progresista, 
bajo la presidencia del general San Miguel, duró sólo algunas 
horas; que a media tarde se reprodujo con mayor saña la 
refriega en todos los barrios de la villa; que me batí de 
nuevo hasta anochecer; y que entonces, nombrado capitán 
general de Madrid y ministro de la Guerra San Miguel, hizo 
saber éste, urbi et orbi, que había sido llamado Espartero 
para formar ministerio y arreglar la cosa política tal cual se 
quería en el Manifiesto de los generales pronunciados; con lo 
cual abrazáronse tropas y paisanos, y, con gran regocijo de 
todos, acabóse aquella bárbara matanza; pero quedando el 
pueblo armado en sus barricadas, «por si acaso...» Lleváronse 
los heridos a los hospitales de sangre, y los muertos al 
campo santo. ¡Pobre Balduque! Si se supo en qué lugar del 
mundo reposaban tus honrados huesos, a mi previsión fue 
debido, al celo de Matica y a la fidelidad de dos hombres que 
no se separaron de tu cadáver hasta dejar señalada con una 
cruz la tierra que le cubrió.

No pude hacer más por ti en aquel instante.

Para lo que hubo que hacer tan pronto como fue posible el 
tránsito por las calles, no hallé fuerzas en mi espíritu. Matica, 
que le tenía más sereno y no estaba ligado a la pobre 
huérfana por los afectuosos vínculos que yo, se aventuró, en 
obsequio mío, a darle la noticia del mejor modo que pudo... 
Nunca quise oír a mi amigo el relato de aquella dolorosa 
entrevista. No sé aún lo que pasó en ella, aunque sé que fue 
terrible.

Cuando, al otro día, acudí yo a ver a Carmen, las fuentes de 
su corazón se habían secado. No quiso que le hablara una 
palabra del suceso. Pálida, recogida en su dolor, muerta en su 
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rostro la sonrisa, estaba como tanteando los bríos de su 
alma para afrontar con ellos los azares en la triste soledad 
de su vida.
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XXVI
Pero si las propias amarguras se dulcifican con las drogas de 
la providente necesidad, y los dolores más vivos del alma se 
mitigan y hasta se borran con el roce de los tiempos en su 
marcha fatal e inalterable, ¿qué mucho que las tristezas 
engendradas por ajenos males se desvanezcan con los 
vientos de la imaginación y las locuras de la vanidad?

No olvidaba yo un punto a la desvalida huérfana de Balduque, 
ni se apartaba de mi memoria la trágica o inopinada muerte 
de este pobre hombre; pero no me creía tan obligado a 
llorarla como en el portal de la calle de la Montera, cuando, 
por ejemplo, Clara, después de devorar los relatos que la 
prensa hacía de los sangrientos lances, tan pronto como se 
le permitió hablar de ellos a su gusto, relatos henchidos de 
mi nombre y de mis proezas, me decía arrugando el periódico 
sobre su falda y volviendo hacia mí sus negros ojos:

—¡Hubiera querido yo ver eso!

Y yo, al oírlo, ¡Dios me lo perdone!, hubiérame arriesgado a 
repetirlo, por sólo el gusto de que lo viera.

Pilita, mujer fútil, alma insubstancial, sin otra aspiración ni 
otro anhelo que ser un figurón decorativo del gran mundo, y 
encerrarse en su tocador atestado de pringues y menjurges, 
no podía resistir la vida en aquella humilde posada, ni aun 
considerando el porqué de estar en ella.

Pasábase el día entre bostezos, suspiros y pueriles 
impaciencias, insensible, extraña a todo, menos a su antojo 
de volver a su casa, que, por un milagro de Dios, se había 
librado del saqueo a que estuvo sentenciada. Ni cogía un 
libro ni una labor entre las manos, para hacer más llevaderas 
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las horas; oía bostezando el relato de los más terribles 
sucesos de las recientes jornadas; y por no pensar en nada, 
ni siquiera pensaba en el aún dudoso paradero de su marido.

—Pero si todo esto ha concluido ya —me dijo un día, medio 
escondida detrás de su abanico—, ¿por qué no nos volvemos 
a nuestra querida casa?

—Porque no es tiempo todavía, señora —respondí—; deje 
usted que llegue Espartero, y entonces nos iremos.

—Y ¿qué tengo yo con ese buen hombre?

No podía meter en la cabeza de Pilita una idea tan trivial 
como la relación que había entre su seguridad personal y la 
llegada de Espartero a Madrid.

Más atrás dije que al cesar por completo las hostilidades 
entre la tropa y el pueblo armado, éste se quedó arma al 
brazo en las calles «por si acaso»; es decir, en garantía del 
cumplimiento de la oferta, hecha por el trono, de que 
vendría el famoso general, a la sazón en Zaragoza. Por de 
pronto, se convocó al Ayuntamiento y a la Diputación 
disueltos en 1843; y estas liberales corporaciones, apenas 
reunidas, y la Junta de armamento, que, auctoritate qua 
fungor, se despachaba en todo con humos de gobierno 
provisional, comenzaron a funcionar en sus respectivas 
esferas.

Tratóse de organizar la Milicia ciudadana, y fuimos declarados 
milicianos natos cuantos estábamos en las barricadas. Como 
jefe de una de ellas, tenía yo un par de galones como dos 
soles en cada bocamanga; y con éstos y mis proezas, sabidas 
de memoria hasta por los chicuelos, dióseme el mismo grado 
en un batallón; es decir, que se me aclamó comandante de él. 
Asignáronse, al mismo tiempo, cinco reales diarios a cada 
sirviente de barricada, contando con que había en ellas 
mucho pobre, y con que la cosa podía durar; y hete aquí que 
cada vecino se dio a construir su barricadita particular a la 
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puerta de la casa, y a colocar en ella al hijo, y al amigo, y al 
aficionado, con sus fusiles de verdad y su trompetita 
correspondiente, y hasta con su letrerito indispensable en lo 
más alto, de: Pena de muerte al ladrón; con lo cual Madrid, en 
un par de días, fue una verdadera red de barricadas, cuya 
malla más grande apenas dejaba el espacio necesario para 
pasearse el centinela, arma al brazo; conversar en 
pintorescos grupos los demás héroes de servicio, y comer el 
rancho marcial coram populo... ¡Toma!, y que fueron estos 
intrusos los primeros en lucir el chambergo gris con cinta 
verde, y la blusa y los calzones de dril; prendas que se 
adoptaron, con mediana suerte, como distintivo de héroe de 
barricada; y los que discurrieron adornarlas con arcos de 
fresco ramaje, inscripciones épicas y retratos de generales y 
otros hombres del partido revolucionario, tan pronto como el 
vecindario dio en recorrer las calles, como un inmenso 
hormiguero, por los portillos abiertos en las aceras. Y como 
en estas exhibiciones se ponían muy huecos y marciales, 
llevábanse la admiración y el respeto de las gentes, mientras 
el puñado de bolonios que habíanlos cargado con la farda en 
los tres días de balazos, tal vez pasábamos allí por 
patrioteros del día siguiente.

Entre tanto, Espartero no llegaba, y nadie sabía decirnos por 
qué; y entre el escrúpulo de Gobierno que teníamos, la Junta 
y el Ayuntamiento, reinaba la más encantadora discordancia 
de pareceres; de esta discordancia nacían la debilidad y el 
desprestigio de los discordes; y las barricadas, llenas de 
gentes de todas procedencias y de toda clase de 
aspiraciones, hacían lo que les daba la gana. En los barrios 
del Sur, donde imperaban los Miguelones y los Puchetas, se 
fusilaba al sursumcorda sin formación de proceso.

Así murió el famoso don Francisco Chico. Un día se presentó 
la turbamulta en su casa; le arrancó de la cama en que yacía 
postrado; le sentó medio desnudo en unas angarillas; cogió 
después al portero que le servía; echóle a andar junto a su 
amo; y en ruidosa procesión, calle de Toledo abajo, llegó 
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todo junto, entre oleadas de curiosos y de furias, hasta el 
último tercio de ella; y allí, a las diez de la mañana, 
arrimados los reos a una pared, con angarillas y todo... 
¡cataplum! Ésta era ya la tercera justicia que hacían aquellas 
bondadosísimas gentes. Bajó San Miguel allá, echéles un 
trepe rudo entre algunos piropos indispensables, y le 
prometieron la enmienda; pero no se enmedaron cosa mayor.

Yo, que, por mi calidad de jefe, me hallaba en frecuente 
trato con la Junta, sabía muy bien hasta qué punto la 
alarmaban estos y parecidos alardes de indisciplina y de 
rebelión, en circunstancias tan graves, y el aprieto en que la 
ponían otros desmanes que, sin ser tan públicos ni tan 
ruidosos no eran menos temibles. Uno de estos peligros, en 
opinión de la Junta, y aun del público rumor, era cierto 
Círculo patriótico, que celebraba de día sus sesiones públicas 
en un teatro; club nacido con el buen fin de ayudar en su 
difícil empresa a la Junta en aquel peligroso interregno; pero 
descarrilado —bien pronto por la ambición y la pedantería. 
Tanto se contaba de lo mucho que se charlaba allí, y tal 
importancia se daba a las peloteras que se armaban de vez 
en cuando, y tan curioso y divertido lo pintaban cuantos lo 
habían visto, que un día quise verlo yo también.

Presidía la junta o mesa, o como se llame, en medio del 
escenario, un famoso conde muy progresista, y el público 
llenaba palcos y sillones. Yo me acomodé, no sin dificultades, 
en una de las galerías bajas, muy cerca del proscenio. 
Cuando entré, había allí un zipizape de todos los demonios: la 
campanilla se desbadajaba sonando, y el público rugía porque 
sí y porque no y porque qué sé yo; y un ciudadano anguloso, 
de barba lacia y mirar sombrío, con poco pelo y ése muy 
erizado, el cual ciudadano lo había revuelto todo, protestaba 
contra las imposiciones de la presidencia y contra la 
presidencia misma y contra todas las presidencias del mundo; 
porque —decía—, «yo soy tan liberal, que no quiero 
presidentes de nada ni en ninguna parte, puesto que donde 
hay presidencia hay tiranía».
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La palabreja arrancó aplausos; calmóse el alboroto, y 
aprovechó la tregua el orador para concluir pidiendo, 
exigiendo, de los tutores de la revolución triunfante, que 
cuando entrara en Madrid el general Espartero, fuera delante 
de él desde la Puerta de Alcalá, en la punta de una lanza, la 
cabeza de... (y nombró la persona). Así descansó el 
energúmeno y se quedó tan fresco.

Alzóse otro orador cerca de mí, porque le tocaba hacerlo en 
riguroso turno. Era grandote y algo chato, aparatoso de traje, 
pródigo de tirillas y pechera, y muy holgado de mangas. 
Echando mas de medio cuerpo fuera de la barandilla, 
precedido de un brazo descomunal, comenzó en voz áspera 
un preludio majestuoso con los sobados temas de «las 
conquistas del nuestro glorioso alzamiento», «la generosa 
sangre de nuestras venas, derramada por la causa de la 
libertad», «la tiranía derrocada por nuestro heroico 
esfuerzo», y otros tales; dijo que «la revolución no podía, sin 
deshonrarse, faltar a sus generosos fines delante de la 
Europa civilizada que nos estaba contemplando con 
asombro»; y cuando yo pensé que todo aquel campaneo 
resonante iba con los retóricos de la casa, salta y añade que 
con ocasión de haber ido él a visitar el día anterior unas 
fincas de su propiedad (después supe que nunca tuvo el 
preopinante otras fincas que unos granos de mala traza en el 
cerviguillo) al inmediato pueblo de Getafe, había visto, con 
honda pena de su corazón, con vergüenza de sus 
sentimientos liberales, que aquel ayuntamiento, «hechura de 
la ominosa situación derribada», aún estaba sin disolver, «por 
intrigas de la mano oculta de la reacción, para mengua y 
baldón de la causa de la libertad».

Tomóse en cuenta, entre aplausos, la denuncia; y apoyó el 
tema un ciudadano de mal pelaje, desde un palco segundo, 
con el ejemplo de una gran señora perteneciente al «lujo 
inmoral de un latromanate», descubierta por él la pasada 
noche después de cuarenta y ocho horas de pesquisas, cerca 
de Aranjuez y traída a Madrid aquella misma mañana, «a la 
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inominia pública, entre un piquete de veinte caballos, a son 
de clarín». Verdad que al llegar supo que la dama arrestada 
no era la prenda del manate, sino otra señora muy honrada 
que nada tenía que ver con él. Pero para el caso daba lo 
misino; el esfuerzo estaba visto, y la voluntad probada. Eso y 
mucho más era él capaz de hacer por la causa de la libertad, 
por la cual se había batido en la calle de la Paloma, y velaría 
a pie firme mientras dormían los que debieran defenderla.

Y como se tocaba el capítulo de servicios prestados a la 
revolución, salieron a docenas, por otros tantos agujeros, los 
acreedores de la pobre señora. Quién se alababa de haber 
hecho trizas hasta cuatro cajones de la policía; quién, de 
tener despellejados los dedos de arrancar adoquines para 
hacer barricadas; quién, de haber roto con sus propias manos, 
en el palacio de la calle de las Rejas, dos candeleros, cinco 
cortinones y un reloj de música; quién, de, haber abofeteado 
en la Puerta del Sol a un empleado «de los ladrones caídos, 
que huía a esconderse, avergonzado de la luz de la 
libertad»... Salió también, y por el foro, para mayor 
estruendo, un oficialete del ejército, que, conmovido y 
tartajoso, dijo unas cosas que nadie entendió; pero tomóle 
bajo su amparo un padre grave de los del capítulo del 
escenario, que era buen orador y no mal médico, y díjonos 
que aquel valiente quería decirnos, y no podía porque le 
embargaba patriótica emoción, que hallándose en un puesto 
confiado a su lealtad y vigilancia por la ominosa tiranía 
derrocada, se había pasado con todas las fuerzas de su 
mando a la revolución, porque «antes que todo, y antes que 
soldado, era liberal». Pensé yo que, después de contarnos 
esto el orador, nos pediría, un piquete para fusilar a aquel 
modelo de pundonorosos capitanes; pero nos pidió que le 
otorgáramos todo nuestro amor y todo nuestro entusiasmo, 
porque soldados como él eran los que necesitaba la causa 
del pueblo... En fin, col, decir que hasta Bujes, que asomó la 
gaita por un proscenio bajo, hizo un discurso a mazo y 
escoplo, como pudiera hacer una carreta, narrando los 
hechos heroicos consumados por él y los ciudadanos de su 
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calle, «para romper las cadenas con que los oprimía el 
déspota», está dicho todo.

Aquello era una jaula de mentecatos, una puja indecente de 
merecimientos que, o eran ridículos, o afrentaban la causa en 
cuyo nombre se exponían; y todo iba a cuento, a vueltas de 
tanto cacareo de abnegación y de sacrificios, de reclamar un 
mendrugo de los que habían de repartirse tan pronto como 
llegara de Zaragoza el presidente del nuevo festín. El aseo y 
la ira me espoleaban; la lengua me hervía en la boca, y al fin 
pedí la palabra. Los que se sentaban delante de mí, sin duda 
para verme y oírme mejor, brindáronme con un hueco que 
hicieron entre todos; aceptéle, y avancé hasta la barandilla 
que nos separaba del patio de las lunetas.

Ya he dicho que poseía yo, amén de una voz de gran 
potencia, una verbosidad extraordinaria, y ciertas naturales 
dotes de tribuno, no muy comunes. Además, en aquel 
momento debía ofrecer mi persona el aire pintoresco de un 
condottiere, o de un bandido de teatro. Llevaba toda la 
barba, que me había dejado crecer durante mi reclusión; 
holgado cuello de camisa con corbata suelta al desgaire; 
descomunal cuchillo de monte a la cintura, oculto a medias 
por la entreabierta tuina de dril, de color ceniza, y sobre 
cuyas bocamangas brillaban los dobles galones de 
comandante de barricada; tenía en la diestra un enorme 
chambergo gris con escarapela, y aún ostentaba mi rostro las 
huellas del sol abrasador de aquellos días de encarnizada 
lucha. Con tales dotes, señas y arrequives, a poco esfuerzo 
que yo hiciera, el éxito no podía ser dudoso en medio de 
aquel singularísimo concurso.

Sin más que exhibirme ante él, cierto rumorcillo que recorrió 
la sala al instante, como brisa de verano en espeso robledal, 
me hizo creer que comenzaba yo a ser objeto de la pública 
curiosidad, excitada por la delación de alguien que me 
conocía allí. Esto ya era otra garantía del buen éxito de mi 
empresa. a lanzar iba la primera palabra, cuando el 
presidente, pluma en mano, me interrumpió diciéndome:

264



—Sírvase declarar su nombre el ciudadano que va a hablar.

A lo cual respondí yo, con voz sonora y ademán altivo:

—¡Pedro Sánchez!

No bien lo dije, cuando el rumor de la sala se trocó 
instantáneamente en bramidos de entusiasmo y en estruendo 
de palmadas. La batalla estaba ganada, el campo era mío. 
Podía cortar, herir y machacar donde quisiera.

Y así lo hice.

No entré en el asunto por los caminos trillados y las puertas 
conocidas del vulgo; le asalté a exabrupto seco y a apóstrofe 
limpio. Me encaré osadamente con todos y cada uno de los 
que habían hablado antes que yo; clavé en la picota de mi 
indignación y de mis burlas, según los casos, el hueso de sus 
peroraciones de hojarasca; traje al debate los rumores 
públicos; expuse las alarmas de los hombres cuerdos 
enfrente de aquellos temerarios desvaríos, afirmé que, 
después de lo que había presenciado allí, aún me parecían 
pálidos los colores con que lo pintaban los que temían que el 
fruto de tanta sangre y tanto sacrificio pereciera en manos 
de mentecatos y de charlatanes. Como los preopinantes 
contaban sin duda con el apoyo de mis fuerzas cuando me 
vieron levantarme para hablar, mis palabras causaban en 
ellos marcado asombro, y aun estupor; pero como los que no 
habían soltado prenda alguna eran muchos más, y 
muchísimos más todavía los que se hallaban allí en busca de 
jaleo y de emociones fuertes, y todas estas dos grandes 
porciones acogían cada fin de mis hinchados y resonantes 
períodos con gritos de entusiasmo y recio palmoteo, algunos 
de los apostrofados, especialmente el hombre de los pelos 
de punta y de la barba lacia, me acribillaban a menudo con 
preguntas sueltas o frases mal intencionadas, que yo recogía 
en el aire con mucho gusto, porque en este tiroteo me 
ayudaba con todas sus fuerzas el público, que siempre está 
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de parte del que habla más recio y pega con mayor saña. a 
veces me llamaba al orden el presidente, y aun se ponía del 
lado de mis contrincantes, cuya calma, hasta cierto punto, 
era la suya, como lo es de todo padre sin carácter la de un 
hijo mal educado; pero yo hacía con el presidente lo mismo 
que con sus presididos; y entonces los aplausos de la 
multitud eran mucho más recios, porque si gusta como dos 
ver apalear a los iguales, cuando se prende a la justicia el 
goce es mucho mayor.

Este duelo a estocadas duraba ya demasiado, porque el 
efecto estaba producido, y ciertas impresiones no pueden 
sostenerse en el ánimo por mucho tiempo: érame preciso 
concluir, y concluir bien, y en una pieza, para que el éxito 
fuera completo. Así traté de hacerlo. Un breve resumen de 
cargos, bien nutridito de color; una invocación a las víctimas 
de la cruenta lucha; un atrevido alarde de mi derecho para 
hablar así en medio de aquellas bizantinas porfías; y 
enseguida este parrafejo atronador, progresista y 
amenazante:

—La revolución tiene un programa bien definido, por cuyo 
triunfo se ensangrentaron las calles de Madrid; ese programa 
debe cumplirse..., ese programa se cumplirá, aunque para 
conseguirlo haya que ensangrentarlas otra vez, luchando a 
muerte contra los nuevos enemigos de la libertad. ¿Sabéis 
quiénes son estos enemigos? Los charlatanes que la 
comprometen, los mentecatos que la ponen en ridículo, y los 
ambiciosos que la deshonran.

Este remate, dicho con fiera voz y adornado de tres brazadas 
marciales y una gallarda sacudida de pelo con la erguida 
cabeza, produjo la tempestad de vítores y aplausos más 
ruidosa que se hubo formado jamás en el recinto de aquel 
viejo templo, levantado al arte que de esas tempestades se 
alimenta.

En medio del estruendo de ella salí, sin detenerme siquiera a 
echar una mirada de triunfo sobre aquel campo cubierto de 
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cadáveres.

Por la noche, y al día siguiente, todos los periódicos daban 
minuciosos detalles del suceso; algunos reproducían párrafos 
enteros de mi discurso. Unos me apoyaban, otros me 
combatían; pero todos iban unánimes en declarar que mi 
oración patriótica era digna de los mejores tiempos de la 
tribuna romana.

No hizo más ruido que el mío el discurso con que, muy poco 
después, en un meeting del teatro de Oriente, se encaramó 
Castelar en la región de las celebridades tribunicias desde la 
obscuridad del vulgo de los mortales.

El Círculo no volvió a reunirse más; se declaró disuelto, y la 
Junta, agradecida, me dio una silla en sus consejos.

Pero esto, por más que halagara mi amor propio, no bastaba 
a conjurar los serios conflictos de que estábamos 
amenazados a cada instante. Afortunadamente llegó 
Espartero a Madrid; y entre formar para recibirle a su 
llegada; y formar para desfilar ante él, al otro día, en la 
Puerta del Sol, con nuestras banderas de percalina y nuestro 
abigarrado equipaje; y formar después en las barricadas 
cuando dedicó a muchas de ellas una cortés visita, se 
adormecieron las malas pasiones durante media semana; y 
para cuando quisieron despertar, ya estaba decretado el 
despojo de las calles, y la vuelta a sus ordinarias 
ocupaciones de tantos miles de patriotas que hormigueaban, 
cargados de armas y municiones, entre los amontonados 
adoquines.

¡Cuánto susto costó separarlos de aquel peligroso juego a 
que se habían ido acostumbrando! Gracias a que hubo otro 
juego con que engañarlos, por de pronto: el de la Milicia 
Nacional, en la que, si no eran tan bravucones, tendrían 
mejor disciplina y serían soldados más de verdad; esclavitud 
a que se acomodan siempre con grandísimo gusto los 
hombres libres, enemigos jurados de todo linaje, de 
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opresiones y de tiranías.

Acabóse, pues, la guerra de las calles con la instalación de un 
Gobierno regular, ' y comenzó otra, si no tan ruidosa, mucho 
más tenaz, en los ministerios. La guerra de los destinos. No 
hablo de ella, porque de la noche a la mañana me dieron uno 
de los mejores en Gobernación. Cerca andaban de mí, aunque 
no tan altos, mis compañeros de redacción, menos Redondo, 
que no quiso ser más que comandante de un batallón de 
Nacionales. ¡Hasta el portero y los repartidores de El Clarín 
se colocaron!

Estos compañeros, Matica y demás amigos, estaban 
asombrados del ruido que yo hacía y de lo alto que volaba; 
yo no, porque había ido persuadiéndome, poco a poco, de 
que eso y mucho más merecían los hombres de mi 
importancia. Tampoco Clara se asombraba de ello, porque lo 
esperaba. Eso me dijo después de leer un rimero de 
periódicos, adquiridos no sé cómo, que hablaban de mi 
discurso; y cuando tuvo noticia de mi entrada en la Junta, y 
cuando me dieron el destino en Gobernación. Nada le 
asombraba en mí; pero yo estaba asombrado de que de todo 
me creyera capaz una mujer como ella, y de que lejos de 
aburrirse en mi pobre posada, nunca me manifestara el 
menor deseo de abandonarla. En cambio, Pilita y Manolo, la 
una hecha ya un esqueleto y el otro una momia, sólo daban 
señales de vida para preguntarme cuándo saldrían de allí; y 
yo no me atrevía a decirles «ahora», porque aunque las 
calles comenzaban a verse expeditas, y las gentes 
apaciguadas y en orden, el odio a Valenzuela estaba tan 
fresco en el corazón del populacho como el primer día; y era 
muy arriesgado ponerle delante de los ojos cosa tan allegada 
al aborrecido personaje, como su propia familia.

Un feliz incidente vino a resolver esta dificultad, que ya 
comenzaba a apurarme un poco. La duquesa del Pico, 
sorprendida en Madrid por los acontecimientos, y en 
comunicación con Pilita desde que ésta le descubrió su 
escondrijo tan pronto como se deshizo la primera barricada, 
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se disponía a pasar el resto del verano en una de las más 
tranquilas provincias del Norte, en la cual poseía una 
elegante y bien provista casa de campo. «Acompañadme 
vosotros —decía a Pilita en el mismo perfumado billete en 
que la noticiaba aquella su resolución—, y todos saldremos 
ganando en ello, cuando nos veamos juntos y libres y bien 
oreados en aquel apacible retiro, a dos pasos de la frontera.»

Pilita me enseñó esta carta, y Clara me pidió mi parecer. Sin 
vacilar respondí que aceptaran lo propuesto por la duquesa. 
Nada más cuerdo ni conveniente en aquellas circunstancias, 
ni punto de refugio mejor situado para esperar el fin del fin 
de la política borrascosa con entera tranquilidad.

—¿Está usted seguro de que no le engaña su buen deseo de 
que salgamos de Madrid? —me preguntó Clara subrayando, 
con toda la fuerza de su vigorosa pronunciación, aquella 
palabra.

—Mi deseo no puede engañarme —respondí dando igual 
arrastre a la misma palabra, por si acaso tenía la de Clara 
doble intención—; porque no es el deseo lo que me dicta el 
consejo, sino la triste necesidad, que no tiene entrañas.

—Pues cuando quieras, mamá —dijo Clara a Pilita después de 
pagarme la galantería con un amago de sonrisa y un chispazo 
de sus terribles ojos negros.

Y Pilita, nerviosa, desconcertada de alegría, tras de abrazar a 
Manolo, que de gusto hizo dos piruetas y entonó con voz 
cascajosa un tricota del Matre infelice, de El Trovador, ópera 
recién estrenada en el Teatro Real, respondió al billete de su 
amiga; y tal arte se dio su actividad, que antes de una hora 
quedaba acordado el viaje para tres días después en el 
coche-correo, el cual esperarían fuera de Madrid para 
exponerse menos a ser conocidas del populacho.

—Está en Bruselas... ¡y en grande! —me dijo Pilita después de 
enterarme de todo lo referente al viaje.
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—¿Quién? —pregunté yo.

—Valenzuela. Lo hemos sabido por buen conducto. Y también 
él sabe de nosotros... y de usted; y le está muy agradecido, 
porque no ignora lo que usted ha hecho por su familia.

—Pues déle usted memorias —dije a aquella pobre 
mentecata, sin que su hija me lo oyera.

Esto acontecía al empezar la tercera semana de agosto. Para 
entonces, ya estaba mi padre impuesto de todas mis 
aventuras y prosperidades, porque había cuidado yo de hacer 
Regar a sus manos resmas de papeles que las puntualizaban 
bien y cartas en que lo decía lo que no podían narrarle 
aquéllos, como mis servicios prestados a la familia de su 
excelso amigo; cosa que hinchó de honrada satisfacción al 
pobre viejo, cuya admiración al runflante manchego no había 
mermado un punto con las atrocidades que de él se 
escribían, porque las reputaba calumnias miserables de la 
envidia.

Lamentábase mi padre de que tantas cosazas hechas por mí, 
tanto renombre y tanta gloria alcanzados en tan poco 
tiempo, fueran en pro y a beneficio de una causa tan del 
gusto de los enemigos de Dios; porque este escrúpulo le 
impedía abrir toda su alma al torrente de emociones que se 
la asaltaban al verse padre de semejante hijo; pero vime 
enseguida encumbrado en la alteza del destino que me 
dieron; halléme con influjo y mangoneo en región tan 
importante; y yo, que sabía cuáles eran los platos más del 
gusto de mi padre, escribíle al punto diciéndole: «ya no debe 
haber Garcías en ese pueblo, ni otro señor árbitro de sus 
destinos que usted... Corte, pues, y rajo a su gusto, que aquí 
estoy yo, por ahora, que soy el dictador de la provincia 
entera».

¡Desde que nació no se había visto en otra el buen hidalgo! 
Ya podía toser fuerte en su lugar; esgrimir la escoba sobre el 
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suelo en que imperaban los Garcías; hartarse de barrer 
Garcías, y alzar diez codos por encima de su estirpe 
aborrecida los venerables monigotes de su escudo nobiliario. 
Y no se descuidó en hacerlo. Ni el alguacil quedó en pie a los 
primeros escobazos. Toda la administración municipal se 
vistió de ropa nueva, al gusto de mi padre, que se quedó sin 
cargo alguno porque no dijeran de él que le movían vulgares 
e insanas ambiciones.

«¡Qué bien se está aquí ahora! —me escribía después de 
darme cuenta de la limpieza que había hecho en el lugar—. 
Parece que se ha ensanchado el territorio y que se respira en 
él mucho mejor... Por lo demás —concluía la carta—, las 
revoluciones son como otras muchas cosas: fuera de su 
quicio, corrompen; bien regidas, son hasta útiles. Cierto que 
yo, en principio, jamás podré ser revolucionario; pero por lo 
que respecta a esta última revolución, tanto me he 
acostumbrado a considerarla como obra de tus manos, que 
hoy por hoy, aunque como revolución la deteste, como cosa 
tuya la miro con cierto amor... y no me estorba.»
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XXVII
En este cielo alegre y sonrosado en que de tal modo 
despilfarraba sus luces la estrella de mi fortuna, había una 
nube negra que a veces la empañaba y muy a menudo me 
entristecía. Esta nube era el recuerdo de la pobre Carmen, 
sola y cargada de penas y de luto.

Visitábala yo con la posible frecuencia; pero no podía 
arrancarla, por más esfuerzos que hacía, de las cadenas de 
aquel dolor mudo que se había apoderado de ella. Las 
grandes pesadumbres ofrecen también su deleite en el 
recuerdo mismo de los sucesos que las producen. Guarda la 
memoria los minuciosos trámites de la muerte que nos llevó 
del mundo a un ser querido: allí están grabados todos, uno 
por uno, desde la insignificante dolencia que le postró en el 
lecho, hasta el último ruido del estertor de su agonía, con los 
más nimios pormenores de las largas noches de vela; del 
rumor de los pasos del médico; del eco de sus palabras, unas 
veces produciendo esperanzas, otras matando las 
concebidas; del color de las coberturas del lecho; de la 
mortecina luz de la escondida lámpara; de nuestras propias 
cavilaciones, de nuestros sobresaltos..., de todo; y de todo 
ello se habla después, porque esas conversaciones parecen 
una continuación de lo pasado sin el abismo de la muerte... 
Pero en la memoria de la infeliz Carmen no quedaba nada de 
eso. Su padre, alejado de casa, lleno de vida; después un 
extraño, turbado y conmovido, que la hace un triste relato 
de fieras matanzas en la calle, y que, en vez de traerle lo 
que ella espera con mortales ansias, le da la horrenda noticia 
de que un balazo casual lo tendió sin vida sobre las duras 
piedras. ¡Ni siquiera el consuelo de besar su frío cadáver! 
¿Cómo no apartar los ojos del libro en que se grabaron tales 
recuerdos? ¿Cómo llorar cuando el horror obstruye las 
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fuentes del sentimiento?

Así me explicaba yo, por conjeturas, la extraña actitud de 
Carmen; y digo que por conjeturas, porque la desdichada 
persistía en su evidente propósito de no hablar conmigo de 
su padre.

Era esto una grandísima contrariedad para mí, poique me 
alejaba del único camino por donde yo podía llegar a conocer 
las verdaderas necesidades de aquella casa, y tratar del 
modo de acudir a ellas; a lo cual me obligaban tanto mi 
palabra empeñada a Balduque en los últimos instantes de su 
vida, como los impulsos de mi corazón, lleno de afecto 
sincero y de gratitud hacia aquellas infelices mujeres. No 
pudiendo acercarme al asunto por derecho, buscábale por 
apartada callejuela; pero siempre me salía Carmen al 
encuentro para cerrarme el paso.

Una vez me dijo, atareada como siempre en sus labores de 
costura, respondiendo con ello a unas mal disimuladas 
indirectas mías:

—Nunca el trabajo ha sido más abundante ni me ha 
entretenido tanto como ahora: hasta nos sobra el dinero. 
¡Cuando no nos hace falta! ¡Vea usted qué oportunidad!

Aquel mismo día me dijo, lacónica y tristemente, al 
despedirme de ella:

—Mañana son los funerales.

Díjome también la hora y en qué templo, y fuime. Busqué a 
Matica; prestóse gustoso a acompañarme a aquel acto; 
invitamos a otros amigos, unos porque conocieron vivo a 
Balduque, y todos porque tenían noticia de su trágica 
muerte; y de este modo, el humilde túmulo alzado en el 
centro de la iglesia, mientras las preces del coro y del altar 
se elevaban al Dios de las Misericordias, no se vio solo entre 
cuatro blandones funerarios.
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En un momento en que cesaron los cánticos, oí sollozos 
detrás de mí. Volví la cara y vi a lo lejos, en la penumbra de 
una capilla, dos mujeres arrodilladas y cubiertas de luto. La 
una era Quica, y presumí que la otra, cuyo rostro ocultaba el 
profuso velo de su manto, sería Carmen.

A la salida las esperamos Matica y yo a la puerta y las 
acompañamos a casa. Durante el camino notó en la triste 
huérfana señales de una emoción de que no la había visto 
poseída desde la muerte de su padre. Comenzaba, sin duda, a 
ceder el obstáculo a los embates del contenido torrente... 
¡Pobre criatura!... No bien llegó a su casa, dejése caer en una 
silla; los sollozos la ahogaban; sus ojos se humedecían, y al 
fin, convertidos en arroyos de lágrimas, dieron salida al dolor 
acumulado en su pecho durante tantos días. La dejamos 
llorar, porque llorar en aquel trance era suavizar las penas y 
tornar a la vida.

Después de llorar mucho, como si me viera por primera vez 
desde el acontecimiento que ocasionaba sus lágrimas, 
comenzó a evocar todos aquellos recuerdos de su padre que 
tuvieran alguna conexión conmigo: sobre todo, los de nuestro 
viaje desde la Montaña y los del tiempo en que hicimos 
juntos vida de familia. Hasta los más insignificantes 
pormenores de estos sucesos conservaba en la memoria. Y 
aunque los evocaba con el triste consuelo que siente el 
desterrado al pensar en la patria y en los seres que no ha de 
ver más, al fin hablaba de cosas que facilitaban el camino a 
mis propósitos. Siguiéndole con tino, llegamos a tratar de 
ellos franca y abiertamente. Entonces me aseguró, sin el 
menor síntoma de que me ocultaba la verdad, que le sobraba 
con el recurso de su trabajo para atender a todas sus 
necesidades.

—Pero puede usted enfermar —le dijimos—, o verse sin su 
fiel compañera, a la hora menos pensada.

—¡No lo permita Dios! —repuso Carmen—; pero si tal 
sucediera, entonces sería ocasión de utilizar el apoyo que tan 
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de corazón me ofrecen ustedes. Por ahora, con que no me 
olviden; con que de tarde en cuando vengan a despejar un 
poco mis tristezas, harán mucho más de lo que yo merezco.

—Convenido —repliqué, afectando un tono de broma que no 
sé si pegaba bien allí—; pero a condición de que no me ha de 
ocultar usted el primer apuro en que se vea.

—¿Cómo he de olvidar yo —respondióme conmovida y con el 
alma palpitando en el dulce mirar de sus ojos—, que es usted 
el único amparo que me queda en el mundo?

Poco después salíamos mi amigo y yo de aquella triste casa, 
tristes también los dos. De camino tratamos, y no por 
primera vez, del modo de conseguir que luciera en beneficio 
material de la huérfana la heroica muerte de su padre en lo 
más alto de una barricada.

—Imperdonable sería en nosotros, y sobre todo en usted que 
tanto puede y vale ahora, que por falta de protección se 
desgraciara tan angelical criatura.

¡Y eso que sólo la conocía por lo poco que había visto, y los 
vagos informes que le había dado yo!

Acontecía todo esto el mismo día señalado para el viaje de 
Clara con su familia. La noche anterior habíamos hecho una 
escapadita, en hora conveniente, a la calle del Príncipe, para 
que Pilita y sus hijos prepararan los equipajes que habían de 
remitirse, como de la duquesa del Pico, al punto designado 
por ésta. Después volvimos felizmente a nuestro escondite, 
del cual, mejor que de su casa, podrían salir, sin riesgo de 
ser conocidas, para tomar el carruaje en que irían con la 
duquesa a esperar el coche-correo al camino de Francia. 
Todas estas precauciones se habían adoptado por mi consejo; 
y además proveí a las viajeras de los documentos y 
salvoconductos necesarios para que las acompañara por 
todas partes la protección oficial del ministro. Eso y más 
podía yo entonces, y ninguna ocasión mejor que aquélla para 
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lucirlo. Estaba delante la duquesa, que por indicación de Pilita 
había ido unos instantes a ponerse de acuerdo con sus 
amigas, cuando yo entregaba a éstas los papeles y les 
informaba de lo que valían. Pilita, no obstante su pueril 
egoísmo, me miró con el asombro pintado en la revocada faz; 
pero la duquesa, mujer de intriga, viuda pertinaz, solitaria e 
independiente, que no ignoraba la calidad de los vínculos que 
me unían a sus amigas, después de dedicar un gestecillo 
burlón al asombro de Pilita, miróme a mí, y enseguida a 
Clara, con una sonrisilla imperceptible, ¡pero tan maliciosa!... 
Clara la resistió bien; pero yo me puse más colorado que un 
tomate. Después de este suceso fue cuando acompañé a la 
familia Valenzuela a su casa. Los únicos instantes en que nos 
vimos un poco separados de Pilita y su hijo Clara y yo, los 
aprovechó ésta para decirme, con hechicera burla:

—Hay que convenir en que, o miente la fama muy a menudo, 
o los valientes, vistos de cerca, en el trato ordinario, tienen 
bien poco que admirar.

—¿Por qué me dice usted eso? —le pregunté siguiéndole el 
humor.

—Porque usted, tan sereno entre las balas, no resiste sin 
inmutarse la mirada de una mujer curiosa. ¡Cuánto más 
valiente soy yo que usted!

—El efecto de ciertas miradas —repliqué comprendiéndola—, 
no depende del temple de ellas mismas, sino de la 
importancia de lo que descubren. Por tanto, entre usted y yo 
no cabe comparación en el lance a que se refiere.

—Lo cual es lo mismo que suponer —repuso Clara—, que yo 
no tengo nada que ocultar a la curiosidad de la mirada que a 
usted le turbó tanto... Hay que hablar de esto, y muy a 
fondo...

Con harto pesar mío cortó aquí nuestro diálogo la intrusión 
impertinente de Pilita; diálogo que en toda la noche logramos 
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reanudar, ni mucho menos a la mañana siguiente, por los 
tristes motivos consignados más atrás.

Con estos antecedentes, júzguese si podían ser más 
opuestas entre sí las dos fuerzas entre las cuales se agitaba 
mi espíritu en el momento de separarme de Matica cerca del 
portal de mi casa. De un lado, el recuerdo de Carmen, pobre, 
sola y desconsolada; de otro, el anhelo de saborear las 
confidencias íntimas, de descubrir los secretos del corazón 
de una hermosa mujer que tanto pesaba ya en el mío. 
¡Singulares contrastes de la vida!

Faltaban apenas dos horas para la marcha de Clara, y la 
brevedad de este tiempo aguijoneaba mis vehementes 
deseos de pasarlo todo a su lado. Después que ella se fuera, 
¡qué triste y solitario quedaría todo en mi derredor! Casi me 
arrepentía de haberla aconsejado que se marchara. Cuando 
hay de por medio ciertos antojillos del corazón, o de cosa 
que lo parezca, se hace uno un egoísta de todos los diablos.

Subí. La halló arreglando unos cachivaches de camino sobre 
el velador de la sala. Ya estaba vestida, pero sin arrequives 
ni perifollos: todo liso entreclaro, y a cuerpo. ¡Qué cuerpo, 
señor! ¡Qué plenitud tan armónica! ¡Qué turgencia, qué 
frescura! El pelo, dispuesto ya para recibir el sombrero de 
camino, caía por los lados en tirabuzones, que se 
estremecían en cuanto rozaban la tersa y redonda superficie 
del cuello al menor movimiento de la cabeza; ¡y qué cabeza, 
con aquel peinado y sobre las curvas gallardas de aquellos 
hombros helénicos!

Pilita estaba encerrada en el gabinete con la doncella que 
había ido a ayudarlas en tan complicadas faenas; Manolo, en 
su cuarto, vistiéndose también: se oían desde la sala los 
hipidos con que destrozaba a Verdi.

Clara, pues, estaba sola en aquellos momentos.

Me quedó hecho una bestia contemplándola. Volvióse hacia 
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mí, y me dijo afablemente, sin abandonar la obra en que se 
empleaban sus ebúrneas manos:

—Comenzaba a temer que tendría que despedirme de usted 
por el correo.

—¡No lo permitiera Dios! —respondí con el corazón en la 
lengua.

—Pues juzgue el más indolente: estoy ya con el pie en el 
estribo, y desde anoche no nos hemos visto hasta ahora... 
Esto, por sí solo, ya es algo... sin contar —y aquí hizo una 
breve pausa, como si exigiera toda su atención una lazadita 
que estaba dando a la cinta de un diminuto envoltorio que al 
fin guardó en un precioso saquito de mano—, sin contar... con 
que en nuestra última conversación quedó un grave asunto 
pendiente.

Esta tentadora alusión a un hecho que desde que había 
acontecido no se apartaba un instante de mi memoria, 
prodújome tales brincos en el corazón y tales porrazos en 
las sienes, que apenas acerté a exponer la razón de mi larga 
ausencia.

—En cuanto al asunto pendiente entre nosotros —añadí, 
temblándome un poquillo las piernas y la voz—; en cuanto a 
ese asunto...

Y me atajó Clara aquí, después de observar mi turbación con 
el rabillo del ojo, diciéndome:

—Pudiera usted desear que no se ventilara hasta mi vuelta... 
Hay gustos.

—¡No, Clara, no! —exclamé entonces sin poder refrenar la 
vehemencia de mi deseo—. No soy hombre de ese temple: no 
es posible que goce mi alma un instante de sosiego con el 
escozor de tal incertidumbre. ¡Juzgue usted si habré contado 
bien todas las horas del día, y qué esfuerzo no hubiera sido 
capaz de hacer para no gastar estos instantes fuera de casa!
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Nunca tal aire de melodramática solemnidad había dado a mis 
palabras hablando con Clara, y eso que no era la primera vez 
que me valía de parecidos recodos para responderle; verdad 
que tampoco habían sido tan diáfanos nuestros «asuntos 
pendientes», ni me había puesto ella tan en el disparadero 
como entonces, ni estado tan cerca de apartarse de mí por 
larga temporada.

Como dio por terminada la sencilla faena que la entretenía, 
precisamente al pronunciar yo la última palabra, dejando el 
saquito y otras monerías colocadas sobre la mesa con el 
aseo y el primor con que saben hacer esas cosas las mujeres 
elegantes, vínose hacia mí; y mientras se movía y me 
miraba, y con el finísimo pañuelo de la mano se frotaba 
suavemente las dos, díjome, no en tono tan alto ni tan firme 
como de costumbre:

—¡Ea pues!, ánimo, y aprovechémoslos, por lo mismo que son 
tan breves, si el asunto le interesa a usted tanto como 
parece.

Yo estaba cerca del sofá; sentóse Clara en él, y 
maquinalmente me dejó caer a su lado.

—No olvide usted —me dijo— que se trata de saber quién de 
los dos ha sido más valiente en cierto trance, y por qué lo ha 
sido. Va a ser esto, pues, una especie de duelo entre dos 
valientes: breve y sin cuartel. Verdad que a mí me falta, 
para entrar en él, la maestría que quizá le sobra a usted, 
porque ésa se adquiere con la experiencia, y yo no la tengo; 
pero la supliré con mi carácter, que es firme y desengañado, 
y allá saldremos los dos con escasa diferencia.

Y vea usted: ¡tanto! alarde de valentía, ella que no los 
necesitaba de ordinario, precisamente cuando lo inseguro de 
su voz, la palidez de su rostro y otras señales bien 
ostensibles, declaraban a gritos que estaba muerta de miedo! 
Y ¡cosa más extraña aún!: yo que lo conocía, en lugar de 
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envalentonarme con ella, más me encogía y me apocaba, y 
más fuerte y desordenado era el latir de mi corazón.

—A usted le toca empezar —añadió Clara tras una ligera 
pausa—; y sea breve y conciso, si no quiere que nos 
interrumpan a lo mejor.

¡Dios mío, qué trance aquél! Yo me acordaba de todos los 
amantes imberbes de las tertulias graves y de los bailes por 
lo fino; yo me veía como los había visto a ellos tantas veces, 
atarugados, lacrimosos y sentimentales, haciendo, con 
hiperbólicos rodeos, una declaración rimbombante y 
mimosona, a una mujer que les apagaba los imaginados 
fuegos con una burlona sonrisa, cuando no con una carcajada. 
Y me acordaba de ellos, porque ni estaba yo menos 
conmovido, ni menos atarugado. Por otra parte, pensaba que 
aquel trance no había sido buscado por mí; y que, aun sin 
esto, yo tenía algunos títulos en qué fundar, cuando menos, 
la esperanza de que no se rieran de mis cuitas; cierto 
derecho a decir lo que sentía, y pruebas notorias de que lo 
sentía de veras. Pero si yo no era un amante imberbe, 
soñador ni ridículo, Clara, cuya actitud podía engañarme, 
estaba a cien leguas del tipo común de las mujeres, por su 
temperamento, por su carácter y hasta por su inteligencia. La 
proporción resultaba, y el riesgo, por ende, existía. Y con 
estas cavilaciones que me acometían con la velocidad y 
hasta con la luz deslumbradora del rayo, esquivaba el tema 
del asunto y me escondía detrás de una metáfora, o me 
escapaba por una callejuela de vulgaridades. Pero los ojos de 
Clara me perseguían implacables; y aguijándome con la 
mirada, tornábanme dócil y manso al redil. En una de estas 
escaramuzas me amarró diciéndome:

—Porque usted se puso colorado y yo no, al mirarnos a los 
dos unos mismos ojos, me tuve por más valiente que usted, 
y usted me negó esta ventaja que yo creo llevarle, so 
pretexto de que a usted no le ruborizó la mirada por ser 
mirada, sino por lo que descubría. Es decir, que en 
demostrando yo que había en mí tanto que descubrir como 
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en usted, queda probado que soy mucho más valiente, 
puesto que resistí la mirada sin inmutarme. Ésta es la 
cuestión: ver lo que hay oculto en usted, y ver lo que hay 
oculto en mí. Ahora vengan esos secretos de usted, y 
enseguida aparecerán los míos.

No había escape. Era preciso resolverse, y me resolví; se 
necesitaba valor, y le tuve. Pero me faltó el método, y hasta 
el estilo. ¡Tiene tres perendengues esto de declarar cosas 
tan serias a una mujer de talento! En tomar bien el asunto 
consiste todo; porque el trance está tan cerca de lo serio 
como de lo ridículo, y a mí todas las tentativas se me 
inclinaban a este lado. Cuando los gladiadores romanos 
estudiaban tanto el modo de caer con gracia sobre la arena 
del circo, por algo lo hacían.

—Clara —dije al fin, sudando de congoja—, le juro a usted 
que no es valor lo que me falta para declarar todo lo que 
siento: es que no hallo modo que me satisfaga, sin temor de 
que la pintura no sea digna del asunto, ni de usted que me la 
inspira.

Sonrióse ella y atajóme diciéndome:

—Voy a ayudarlo a usted a salir del apuro... ¡y, por Dios, no 
se ría de mí si me equivoco en mis presunciones! Hace algún 
tiempo (no mucho) que en el corazón de usted ocupo yo un 
sitio algo mayor del que ordinariamente se otorga a una 
amiga. ¿Es cierto?

—No... porque le ocupa usted todo, le llena todo —exclamé 
con vehemencia tal, que me valió el dulcísimo castigo de que 
sellara mi boca la tibia, fragante y suave mano de aquella sin 
igual mujer.

—Es decir —continuó ésta, bajando la voz y retirando su 
mano de mis labios convulsos—, hablando en castellano 
corriente, llamando a las cosas por su nombre, que usted... 
me quiere un poco...
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—¡No! —le interrumpí, borracho de dulces emociones—, ¡sino 
con toda mi alma, con toda mi vida, con todo el fervor de un 
corazón que siente esas cosas por primera vez!

—Sea así —repuso Clara—, y tanto mejor. Ya sabemos qué 
secretos eran los que intentaba descubrir en usted la mirada 
de mi amiga. Réstanos saber ahora si yo tenía otros idénticos 
que ocultar de ella... Apurado es el trance para mí; pero no 
he de tomarlo por pretexto para faltar a la palabra 
empeñada.

En este instante era yo todo ojos y oídos y nervios y 
ansiedad; todo menos un hombre en su cabal razón; y, ¡qué 
demonio!, el caso lo pedía. ¡Y precisamente fue este instante 
el escogido por el estúpido Manolo para acercarse a 
preguntar a su hermana si con el traje claro de camino 
jugaría mejor la corbata de piqué a lunares marrón, que la de 
granadina crema! Apartóse Clara repentinamente de mí en 
cuanto oyó los pasos de su hermano; y no sé qué sequedad 
le respondí cuando se llegó a saludarme. Clara, que estaba 
tan impaciente y tan contrariada como yo, despidióle lo antes 
y lo menos mal que pudo; pero apenas había salido de la 
sala, cuando apareció Pilita en ella, incrustada en revoques y 
postizos, juguetona, dengosa, impertinente, como niño mal 
educado que se sale con la suya.

Desde aquel momento todo fue ruido y movimiento allí. La 
doncella que entraba y salía, recogiendo cosas que había de 
llevarse después que se marcharan sus amos, la patrona que 
ayudaba a la doncella; el criado que servía a Manolo y dejaba 
sobre una silla el rollo de mantas, bastones paraguas; las mil 
advertencias de Pilita a sus sirvientes, para entonces y para 
después; su incesante asedio a Clara para que concluyera de 
arreglarse; sus llamadas a Manolo para que hiciera lo mismo; 
la entrada de Manolo; sus cien preguntas impertinentes; sus 
cánticos inaguantables a la sordina; la lluvia de cumplidos 
falsos de él y de su madre conmigo: «la pena que sentían al 
separarse de un amigo tan excelente; que mejor haría en 

282



irme con ellos...»; en fin, no se los podía aguantar en una 
situación de ánimo como la mía; sobre todo, desde que Clara, 
complaciendo a su madre, había entrado en el gabinete y me 
faltó el dulce recreo de sus furtivas miradas y el espectáculo 
de su presencia. Duró este barullo cerca de una hora, y 
terminó con otro mucho más estrepitoso, armado tan pronto 
como se supo que el coche esperaba en la calle.

¡El coche en la calle ya; Clara lejos de mí, y el punto sin 
resolver!

¿Cómo pintar la comezón, la impaciencia que me consumía y 
me llevaba de un lado para otro, pulverizando entre mis 
dedos las puntas de los bigotes, a fuerza de retorcerlos 
maquinalmente?

En tanto, Pilita y Manolo no cesaban de gritar ni de moverse.

—¡Acaba, hija mía!... ¡Clara, por Dios!..., ¡que aguarda el 
coche!..., ¡que nos espera Chuncha!..., ¡que se hace tarde!... 
Pero ¿no vienes?... Pero ¿no acabas?...

Y vino al fin Clara. Traía sobre sus hombros una manteleta o 
chal, o no sé qué, pues nunca fui gran inteligente en el ramo 
de indumentaria femenil; pero ello era cosa muy elegante y 
suelta, y entonaba muy bien con el resto del traje; y cubríala 
parte de la frente el mal recogido y tenue velo de gasa azul 
de su sombrero de paja bajo cuyas dos aletas laterales, 
sujetas con ancha cinta anudada sobre la garganta, 
asomaban, trémulos Y desmayados, los negros tirabuzones. 
Calzábase uno de los guantes con la otra mano, desnuda 
todavía. Pilita, al verla, argadillo y carraca a la vez, por lo 
que se movía y alborotaba, tocábalo todo, dejábalo después, 
empujaba a su hijo, cargábale con algo, descargábale de ello 
enseguida, endosábaselo a Clara; y que «vamos», y que «no 
olvidéis alguna cosa», y que «por aquí» y que «por allá». 
Nadie se movía con arte. Vino el criado y cargó con lo más 
voluminoso... ¡Y llegó el momento de salir!
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Yo no sabía qué hacer. Miré a Clara, que estaba inalterable, y 
parecióme que me decía algo con los ojos; algo que se 
ajustaba perfectamente a mis deseos... o que quise entender 
así. Lo cierto es que al ver que ella no se movía, híceme yo 
también el roncero.

—Vayan saliendo todos —dijo entonces—, que yo cuidaré de 
que nada se nos olvide. Así hizo salir de la sala a su madre y 
a Manolo... pero quedábase la doncella a su lado.

—Baje usted esto al coche —díjole en cuanto reparó en ella, 
entregándole... el cabás que ya tenía en la mano.

Nos quedamos solos, solos un instante, en un rinconcito de la 
sala. Después de convencerse de ello con una rápida mirada 
en su derredor, me tendió su mano desnuda; y al rumor de 
las voces de los que se alejaban por el tortuoso pasadizo, 
díjome, con el doble anhelo del interés Y de la prisa:

—Me voy con la pena de no dejar a Madrid asegurado de 
ciertos peligros. Estas cosas no están bien afirmadas todavía. 
Puede reproducirse en las calles, a la hora menos pensada, 
algo como lo pasado. ¡Dios no lo permita!... ¡Pero si 
aconteciera...!

—¿Qué? —le interrumpí, admirado de tan extraño temor en 
aquel momento.

—Que basta ya de pruebas temerarias...

Creí comprenderla, y le dije, oprimiendo su mano palpitante 
entre las mías nerviosas:

—Antes, casi empujándome hacia esas aventuras; y ahora 
queriendo apartarme de ellas. ¿Por qué es eso, Clara? ¿Vale 
hoy mi vida más que valía ayer?

—Para mí, ¡sí! —respondió con la bravura de una pasión 
indómita—; ¡porque ya es mía!... Por eso no quiero que se 
exponga..., por eso exijo... ¡que no la pierdas!
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¡Esto, todo esto cayó sobre mí, como si lo trajeran de 
repente los efluvios de una tempestad; y estalló en mis 
oídos y repercutió en mi corazón comprimido y en mi cerebro 
trastornado!... Y yo no halló palabras con que traducir mis 
ideas en tumulto, ni voz con que formar las palabras; la luz 
de los ojos de aquella mujer irresistible me envolvía en su 
centelleo fascinador; veía el agitado ondular de su seno, y su 
boca estaba cerca de la mía... y aún nos acercamos más, 
porque un mismo impulso nos movió a los dos; y entonces 
mis labios, que no acertaban a modular una sílaba, sellaron 
en los suyos con fuego la respuesta.

Apartóse de mí con la fuerza y la velocidad del rayo; salió de 
la sala, y salí yo detrás, ciego, enloquecido...

¡Ay! ¡Aquella hermosa estatua; lo que yo creí, en un tiempo, 
frío y duro mármol, abrasaba!
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XXVIII
Aquí comienza una nueva fase de mi vida, o como ahora se 
dice, una nueva dirección en la órbita de mis pensamientos. 
Hasta aquí había sido yo dócil masa, ave sin rumbo, nave sin 
brújula; las olas y el viento me conducían, y la mano de la 
ciega casualidad me formaba a su antojo. Desde aquí, el 
pájaro no vuela al azar; la nave sigue su derrotero 
inalterable, y la masa tiene un molde a que se ajusta y 
acomoda. Se acabó el aventurero que vive de entusiasmos y 
borra sus impresiones de ayer con otras más recientes; que 
acopia sin codicia y esparce sin duelo, porque es errante 
peregrino, guíale la buena fortuna y aún no columbra el fin 
de la jornada. Ya es el hombre advertido y cauto, que se 
detiene y descansa, y reflexiona y consulta sus fuerzas, pues 
sabe adónde va.

Porque no podía resultar otra cosa de aquella despedida, de 
la ardorosa correspondencia que la siguió y de las 
reflexiones que me hice. Un solo camino vi que me llevara 
por donde tantos y tan imperiosos afanes hallaran el 
apetecido término; juzguéle llano y expedito, y propúseme 
lanzarme a él. Entonces o nunca. Clara parecía haber hallado 
en mí el único hombre capaz de conmover su alma bravía; yo 
estaba loco por Clara; ella era hermosa, terriblemente 
hermosa; yo, amén de romántico admirador de lo excepcional 
y de lo dificultoso, gozaba a la sazón de los mimos de la 
fortuna, y podía, con esta prosa vil, alimentar el idilio de mis 
amores con algo más que pan y cebolla. Repito que entonces 
o nunca. Optó por lo primero; y desde aquel instante 
remaché, con un propósito firme, las cadenas con que me 
sentía ligado a Clara desde nuestra separación. A la fuerza 
de su atracción obedecen ya todos mis pensamientos, en su 
derredor giran, hacia ella van, de ella vienen, de su calor se 
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nutren y con su luz se iluminan...

Sin embargo, la pasión no me quitó conocimiento, quizá 
porque la memoria es la potencia del alma más al abrigo de 
las tempestades del corazón; y en mi memoria estaban 
impresas, una por una, todas las palabras de la historia que 
me había contado Matica de la hija del desbravador andaluz y 
de su aprovechado marido. Pero ¿y qué? Suponiendo que 
aquella historia fuera la pura verdad, ¿tenía algo que ver la 
hija con las debilidades de los padres? Y aunque lo tuviera: la 
que más limpia se juzgase de esas máculas, ¿se atrevería a 
gritarlo muy recio en la Puerta del Sol, sin miedo de que le 
sellara la boca algún inesperado testimonio de lo contrario?

A un razonamiento semejante sometí los fresquísimos 
recuerdos de las causas en que se fundaba el odio popular a 
Valenzuela. Esto por lo que respecta al posse del asunto. Por 
lo que hace al cuándo, ya me parecieron más atendibles 
aquellos precedentes, por lo mal que se acomodaban con mis 
flamantes títulos de revolucionario de nota. La soldadura de 
ambos apellidos no podía lograrse en aquellos días, sin un 
estruendo que despertara los adormecidos odios y expusiera 
a muy rudas y peligrosas pruebas el temple de mi buena 
fortuna. Cierto que, mirando el asunto por la cara buena ' 
para lavar originarios pecados de polaquería, ningún Jordán 
como yo en aquel entonces; pero en la duda sobre la eficacia 
del lavatorio, ¿cuánto mejor era poner la confianza en la 
voluble condición del populacho y aguardar a que el río de 
sus iras se encauzara y tornara a correr manso y tranquilo, 
como correría en breve si el empuje de alguna imprudencia o 
de alguna debilidad del Gobierno imperante no le embravecía 
de nuevo?

No se diga tan mal de mi cordura, cuando a tales reflexiones 
me entregaba en medio de la amorosa fiebre que me 
consumía... Verdad que más cuerdo hubiera sido no ponerme 
en ocasión de entregarme a ellas, y mucho más cuerdo 
todavía someter la enfermedad determinante de la ocasión a 
un tratamiento racional, antes de declararme vencido por 
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ella; mas para todo esto era preciso que Clara hubiera sido 
una mujer como todas las demás, y yo un «apreciable joven» 
que andaba a caza de gangas; en el cual caso ni hubiera 
acontecido lo que aconteció, ni me hubiera sobrevenido la 
fiebre, ni yo hubiera tenido que pensar en el modo de 
curarme de ella.

El trance mío era un trance verdaderamente excepcional: 
excepcional por la rapidez y extrañeza de los sucesos que 
me habían colocado en él; por la índole singularísima de 
Clara; por la misma frescura y virginidad de mi pasión, y 
excepcionalmente tenía que resolverse, y no por los 
trámites usuales en todos los compromisos que llegan por 
sus pasos contados y se acomodan a la estrechez de las 
argucias retóricas, o pueden reducirse a fríos cálculos de 
aritmética.

Apuntaban ya las primeras destemplanzas del invierno, 
cuando volvió a Madrid la familia Valenzuela; pero no a la 
calle del Príncipe, sino a otra bastante más retirada. Había 
aconsejado yo este cambio de domicilio en mi constante 
propósito de alejar del olfato populachero todo rastro que 
pudiera inspirar malas tentaciones, a la hora menos pensada. 
Yo mismo busqué la nueva habitación por encargo de Clara; y 
por su encargo también, dirigí los mecánicos trabajos de la 
mudanza.

Cuando le enteré de que iban a comenzarse, «cuídame mucho 
—me escribió— mi tocador Luis XV, mi mecedora japonesa, 
mi escritorio de ébano...» Y así iba, la condenada de ella, 
enumerándome los muebles y objetos de su uso 
particularísimo, como si se anticipara a satisfacer la ardiente 
curiosidad que yo sentí al entrar en la abandonada vivienda, 
o supiera las extrañas impresiones que produce en un 
hombre enamorado la contemplación del aposento de la 
mujer amada, y se complaciera en obligarme a preguntar por 
el suyo, por si no se me había ocurrido a mí.

¡Con qué celo tan pegajoso y hasta impertinente cumplí su 
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encargo! No me hartaba de resobar aquellos tan varios como 
innumerables, lindos y elocuentes trastos y cachivaches, en 
los cuales me era lícito poner las manos.

Solamente las mías se emplearon en acomodarlos en el 
gabinete de la nueva casa, elegido por Clara en presencia de 
un planito muy curioso que yo le tracé en una carta. No sé 
qué tal me porté en aquel empeño, pues a pesar de poner en 
él los cinco sentidos y tener en la memoria el orden de 
colocación anterior de las mismas cosas, todo era de temer 
en un hombre tan desmañado como yo; pero lo esencial era 
hacerlo al gusto de Clara; y lo que es eso, vive Dios que lo 
conseguí, con pruebas sobre el terreno. Pues a pesar de 
todas éstas y otras minuciosidades íntimas, señal de la 
perfecta concordancia de nuestros amorosos ímpetus, nada 
la hablé del trascendental propósito formado por mí durante 
su ausencia; no porque me arrepintiera de haberle formado ni 
por temor de que no se aceptara, sino porque me complacía 
yo en saborear gota a gota todas las dulzuras de aquel 
trámite antes de pasar a otro nuevo.

En esto, me ofreció la fortuna otro testimonio de que no se 
cansaba de empujarme hacia arriba. El ministro de la 
Gobernación, después de encarecerme mucho la necesidad de 
llevar al Congreso hombres notoriamente identificados con el 
nuevo orden de cosas; de prestigio revolucionario y mimados 
del aura popular, me brindó con un distrito, garantizándome 
el triunfo en él.

Confieso que me tentó mucho la oferta; pero no llegó a 
cegarme. Aunque tenía formado mi juicio sobre el caso, lo 
consulté con Clara. Para ella vivía ya, con sus ojos miraba y 
con su entendimiento discurría, y nada podía ser de mi gusto 
si no se acomodaba rigorosamente al suyo.

En su opinión, la tribuna del Congreso era algo más seria que 
la de la plaza pública. Siendo yo diputado, estaba en la 
obligación, por mis antecedentes oratorios, de tomar parte 
muy activa en los debates políticos; y era muy probable que, 
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por la extrañeza del lugar o por la calidad y destreza de mis 
adversarios, y, sobre todo, por desconocimiento del asunto, 
hiciera allí un triste papel y me pisotearan los laureles 
ganados y la fama adquirida entre las turbas amotinadas, en 
los apasionados debates del club y en los corrillos de las 
plazuelas. Más adelante, con algún conocimiento del teatro y 
mejor estudio del papel, era cuando debía yo aspirar al 
aplauso de que me hacían merecedor mis excepcionales 
dotes de tribuno.

Exactamente lo mismo que yo pensaba, y lo propio que me 
dijo Matica al otro día al saber de mi boca que no había 
querido aceptar la oferta del ministro. Verdad que se 
asombró de este mi rasgo de cordura tan poco frecuente 
entre los castizos españoles, y, sobre todo, a mi edad y en 
circunstancias tan tentadoras como las que me rodeaban; 
pero más asombrado estaba yo, por conocer la fuerza del 
hechizo que a tan insólitas abnegaciones me conducía, sin 
amago de resistencia ni asomo de disgusto.

Estos tranquilos y sazonados testimonios del interés con que 
ligaba Clara su atención a todos mis asuntos personalísimos, 
me enloquecían mucho más que sus apasionados abandonos 
y como nada me quedaba ya que saborear en el trámite de 
las protestas mutuas y de las confianzas íntimas en que 
vivimos durante un mes, aventuré la declaración de mi 
arraigado propósito trascendental, en los términos menos 
prosaicos y ramplones que pude, de manera que resultaran, 
más bien que comienzos en seco de un nuevo capítulo, tintas 
vagas, palabras decorativas del fin del anterior. La necesidad 
me hizo conocer entonces que con una mujer de tan buen 
gusto como aquélla, aun ofreciéndole lo mismo que desea, 
puede perderse todo lo ganado en su estimación. Cuestión de 
estilo y de oportunidad. a mí me salió tal cual la oferta.

No le dio la menor importancia; como no se le da a lo que se 
espera y se ve llegar a su debido tiempo. Así es que, para 
ella, este punto de nuestro amoroso empeño parecía un 
punto secundario: le trató con la mayor frescura.
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—No hay que pensar en eso por ahora —me dijo al último.

Y tras esto, me expuso las mismas razones que yo tuve, 
cuando se me metió entre los cascos el propósito, para 
aplazar su ejecución hasta más allá de mis deseos; y aun me 
añadió otras de puro respeto a la excepcional y medio 
luctuosa situación de su familia, que me parecieron muy 
cuerdas y atendibles. Por conclusión me dijo:

—O estas cosas políticas se encarrilan pronto, o se van por 
la posta. De cualquier modo, el juicio, si no el cansancio, ha 
de imponerse a las malas pasiones; hará el olvido lo que no 
haga la justicia con los ausentes; y si éstos no vuelven 
todavía, para entonces habrá llegado la primavera, que es la 
estación de las flores, de los pájaros... y de los nidos.

Cómo pronunció esta palabra su boca y qué acento le dieron 
sus ojos, el demonio que lo pinte: yo me declaro incapaz de 
ello, no obstante la exactitud con que guardo en la memoria 
la eléctrica impresión que me produjo aquel conjunto 
diabólico de sonidos, de fulgores y de malicia. La eternidad 
me parecieron entonces los pocos meses que me separaban 
de aquella primavera africana, de tal modo prometida.

Al otro día escribí a mi padre, sometiendo a su parecer el 
punto, en abstracto, de mi posible casamiento.

«Es el estado perfecto del hombre —me respondió a vuelta 
de correo—, al decir no sé si del Espíritu Santo o de un Padre 
de la Iglesia; pero el dicho es de autoridad competente, y el 
hecho de notoria necesidad, así por la ley de Dios como por 
la de la Naturaleza. Pláceme verte llevar los pensamientos 
por tan buen camino. Hombre eres ya dueño de ti mismo; a 
nadie sino a Dios debes lo que vales y lo que posees, puesto 
que hasta con réditos has devuelto a tus hermanos (y era la 
pura verdad) las sumas del vil metal que te anticiparon para 
emprender la carrera, En cuanto a mí, sin contar las 
prodigalidades de la misma especie con que a menudo me 
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agasajas, aún me mucho menos; pues siendo tu padre, tus 
prosperidades son las mías, tus virtudes refluyen sobre mí, y 
tus glorias resplandecen en mis honradas canas.

»Pero ¿tienes, por ventura, elección hecha ya? Porque asunto 
es ese que me tocas, que no suele ventilarse sino cuando el 
corazón se halla interesado en él. ni se es, hijo mío, el punto 
más delicado de la cuestión: el acierto en la elección de 
compañera. Háblame de esto.»

Y le hablé largo y tendido, porque hablar de ella y con ella, y 
pensar en ella, era mi incesante entretenimiento; y por lo 
mismo que él la había conocido descarnada y enfermiza, 
gasté un plieguecillo entero en pintársela tal como se había 
vuelto, y cerca de otros dos en ponderarle sus talentos y 
virtudes.

Contaba yo con que le había de alegrar la noticia, porque 
sabía hasta qué punto le tenía sorbido el seso la pomposidad 
de Valenzuela; pero con saberlo tanto, no pude imaginarme 
el grado de exaltación a que llegó su alegría al averiguar que 
estaba a pique de ser consuegro de tal hombre. Se conocía 
por lo irregular de la letra, de ordinario limpia y correcta, 
como la mejor bastarda de su tiempo, que le había temblado 
la mano al escribirme cuatro caras en folio, de ardorosos 
plácemes y de fervientes aleluyas, con maliciosas 
insinuaciones enderezadas a la probable quemazón de los 
Garcías. Por conclusión me preguntaba.

«¿Y qué dice de esto mi buen amigo y, por la gracia de Dios y 
de tus altos merecimientos, Mucho más que amigo dentro de 
poco, el excelente caballero don Augusto?»

La verdad es que ni siquiera había pensado en preguntárselo. 
Era asunto de la exclusiva dirección de Clara, y a su cargo 
corría el cumplimiento de todos esos preliminares íntimos. 
Yo, hasta entonces, no era oficialmente en la familia más que 
un amigo de la mayor confianza. De las cosas de Pilita y de 
las miradas de la duquesa deducía yo que ambas estaban en 
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el secreto de mis intenciones; y estándolo ellas, lo estaría 
también Valenzuela; pero como el parecer de estas gentes 
me tenía sin cuidado, mientras el de Clara se conformase al 
mío, ateníame a él sin pensar en otra cosa ni dárseme una 
higa por toda la casta de los restantes Valenzuelas.

Andando los días, y ya muy cerca de los últimos del invierno; 
regularizada la marcha de la cosa política; fríos los rencores 
populares, y cuando la familia Valenzuela, tras unos meses 
de recogimiento y de vida modesta y sosegada, salía a la 
calle a pie sin excitar la curiosidad sospechosa, de las gentes 
que la conocían; cuando, merced a esta conducta prudente y 
a ciertas voces que yo había sabido propagar a tiempo, 
comenzaba el público impresionable a convencerse de que la 
fama había calumniado en más de la mitad de sus 
vociferaciones al fugitivo manchego, y se trocaban, las 
maldiciones al padre en muestras de compasión a su familia, 
me dijo Clara:

—Ahora es la ocasión de hacer eso.

Eso era, según lo tratado en otras conversaciones, llenar el 
requisito, pro fórmula, de pedir oficialmente su mano.

Aquel mismo día escribí con la mía temblorosa, no por el 
miedo a una repulsa contra lo que estaba bien garantido, sino 
por lo que el acto me aproximaba a la primavera, una carta 
al desterrado personaje, con todas las finezas, declaraciones 
y salvedades de rigorosa necesidad en trances de tal 
naturaleza. Vestíme enseguida con algún esmero mayor que 
el de costumbre; y depositando con mi propia mano la carta 
en el correo, fuime a ver solemnemente a Pilita.

Cumplí como un bravo mi cometido, y me asombré como 
nunca de la insubstancialidad de aquella mujer, que ni 
siquiera supo disimular la poca gracia que le hacía el ingreso 
de un hombre de tan poca sociedad como yo, en una familia 
tan coruscante como la suya. Así traduje sus gestos 
empalagosos, y los cuatro siseos y la media docena escasa 
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de monosílabos con que respondió, con la cabeza entornada 
y los ojos fruncidos, a mi demanda cortés. Llamó a Clara; 
enteróla solemnemente de mis pretensiones, como si las dos 
no las conocieran tan bien como yo, y a pique nos vimos 
todos, por la simplicidad de la madre y el malicioso mirar de 
la hija al encararse conmigo, de que tocara en lo bufo aquella 
singular escena dirigida por la cómica gravedad de Pilita.

La contestación de Valenzuela llegó a vuelta de correo. 
¡Tenía que ver! De tollo me hablaba en ella: de la revolución; 
de sus injusticias con los hombres necesarios, íntegros Y 
abnegados como él; del día no lejano de las grandes 
reparaciones; del «pan del ostracismo»; de la nostalgia de la 
patria querida y de la familia adorada; de la política de 
Espartero y del abrazo de O'Donnell...

Al fin respondía a mi instancia, otorgándome el solicitado 
consentimiento, ya que en ello se cifraba la felicidad de su 
hija; rogábame que continuara yo siendo el amparo de toda 
su familia mientras él se viera obligado, por la maldad de los 
hombres, a gemir, pobre y calumniado, en lejana tierra 
extranjera; y para compartir conmigo el peso de la carga que 
echaba sobre mis hombros, anticipábame gustosísimo... su 
paternal bendición.

Con esto quedó definitivamente rematado el asunto aquella 
misma noche, y acordada la boda para los primeros días de 
mayo; pero sin ruido ni ostentación, en la intimidad del hogar, 
como si nada extraordinario aconteciera. Ni aconsejada por 
mí hubiera la necesidad dispuesto estas cosas más al gusto 
de mis deseos.

Y para que todo anduviera a la medida de ellos en tan 
venturosos instantes, al otro día votaron las Cortes una 
pensión a la huérfana de don Serafín Balduque, veterano 
servidor de la patria, perseguido durante su larga carrera por 
los rencores y las injusticias de los tiranos, y muerto 
heroicamente en lo alto de una barricada, proclamando a 
gritos la santa causa de la libertad y de la justicia». Éste fue 
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el tema, suministrado por mí, de acuerdo con el ministro, del 
discurso con que ganó el pleito el diputado de mejores 
pulmones que hallamos en la mayoría. Así es que se votó la 
proposición de ley sin el más leve tropiezo.

Aquel mismo día era el elegido por mí para dar, en 
confianza, parte de mi casamiento a los amigos de mi mayor 
intimidad. Pensaba comenzar por Carmen. ¡Qué ocasión tan 
oportuna para llevarle la noticia del acuerdo tomado por las 
Cortes! ¡Dos alegrías a un tiempo para la pobrecita! Bien las 
necesitaba; pues aunque ya se sonreía algunas veces 
hablando conmigo, señal era, más que de estar libre de la 
carga de pesadumbres, de irse acostumbrando a ella. Fuime a 
su casa.

Temiendo que se malograra el intento de la pensión, nunca le 
había dicho una palabra acerca de ella. La noticia, pues, tenía 
que causarle una gratísima sorpresa. Gozándome yo en 
considerarlo, díjela por entrar:

—Hoy es día de grandes acontecimientos, Carmen.

Y enseguida le hablé del que más la interesaba. No me habían 
engañado mis presunciones: la noticia le produjo una 
verdadera alegría; yo la sentí mayor al observarlo. Quica, 
que se hallaba presente, le abrazó, haciendo pucheros y 
sorbiendo lágrimas. Después me preguntó Carmen:

—Y ¿por qué el Congreso se ha acordado de mí?

—Porque... porque Dios lo ha querido —respondí yo.

—Cierto —me replicó ella—; pero de alguien se habrá valido 
acá abajo...

—Se supone; pero ¿qué más da eso?

—¡Mucho! —me contestó resuelta; y añadió, mirándome con 
una valentía inusitada en ella—: ¿Por qué he de privarme del 
gusto de saber que es usted quien me ha hecho tan grande 
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beneficio?

—Porque no es eso enteramente la verdad —repuse— Cierto 
que yo recomendó el asunto al diputado que lo trató en las 
Cortes, y que antes obtuve el beneplácito del ministro, y 
que... Pero, al fin y al cabo, ese recurso fue uno entre los 
muchos propuestos por varios amigos míos y de usted, 
animados de las mismas intenciones que yo. Luego no es a mí 
solo a quien tiene usted que agradecer esa verdadera 
reparación de agravios debida por el Estado a un servidor tan 
antiguo, benemérito y mal recompensado como el pobre don 
Serafín.

Como observé que le entretenía mucho hablar de estas 
cosas, seguí la conversación hasta agotar la materia. 
Entonces, contando con que iba a procurarle una nueva 
satisfacción,

—Vaya —le dije— la segunda noticia del día.

Y enseguida la di, en crudo, la de mi casamiento. Le causó el 
mismo efecto que el estallido inesperado de una bomba: un 
sacudimiento convulsivo de pies a cabeza; palidez repentina 
del semblante; la vista, entre asombrada y de espanto. 
Entendí que le acometía algún acceso mortal, y miré a Quica 
alarmado. Estaba peor que su ama: boca, narices, ojos..., 
todas y cada una de las partes de su cara se habían inflado 
de repente, y se movían, y se juntaban, y volvían a 
separarse, contraíanse y se alzaban, como vejiga a medio 
henchir entre manos infantiles; hasta que, al empuje de dos 
sollozos histéricos, brotaron arroyos de los ojuelos fruncidos, 
y fue un charco de lágrimas toda la faz.

Para impresión de alegría, me pareció demasiado todo 
aquello. Volví a mirar a Carmen, y ya la hallé más serena.

—Esa boba —me dijo, con voz insegura—, todo lo convierte 
en llanto: el mismo efecto le causa lo alegre que lo triste.

A pique estuve de decirle: «no, pues en usted tampoco 

296



varían gran cosa esas señales». Y como a las rarezas de 
Quica se agarró con notoria terquedad para tema de nuestra 
escasa conversación, y ni siquiera se le ocurrió preguntarme 
con quién me casaba, no traté de volver el diálogo hacia ese 
lado; y me despedí bien pronto, un poquillo resentido de que 
con tal indiferencia se recibiera en aquella casa la noticia de 
un acontecimiento que tanto me interesaba a mí.

La tal noticia estaba de malas aquel día. Después de dársela 
a Carmen se la di a Matica, y también se quedó hecho una 
estatua al saber con quién me casaba. Cierto que para 
explicar la sorpresa y el pasmo de este amigo existía el 
antecedente de los horrores que me había contado de toda 
la casta de mi novia; pero así y todo, para un hombre de las 
malicias, del talento y de los recursos de Matica, aun en 
trances más apurados que el en que yo le puse con la 
noticia, era demasiado pasmo el suyo.

—¡Ah!, si conocieras a Clara más de cerca, ¡de qué diverso 
modo procederías! —pensaba yo caminando hacia su casa.

Y con esto me tranquilizaba.

Con Redondo, en cuyo periódico escribía yo artículos de 
política muy a menudo, reñí de veras; porque su odio de 
sectario a los enemigos de la libertad, y en especial a 
Valenzuela, se extendía implacable hasta más allá de la 
cuarta generación de los odiados y de cuanto les 
perteneciera. Me dijo muchas barbaridades en respuesta a la 
noticia que le di en confianza.

El ministro se hizo cruces; pero éste, lo mismo que los 
amigos a quienes fui dando en secreto la noticia, hallaban la 
justificación del caso en los novelescos sucesos de marras, 
bien conocidos en Madrid, y en la afamada, excepcional 
belleza de la heroína.

A este solo dato se agarraron los estudiantes mis paisanos 
(con quienes no vivía yo desde que era funcionario de la 
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nación) para colmarme de enhorabuenas. Uno de ellos la 
conocía de vista, y se la dio en el acto a conocer a los demás 
en un retrato que les hizo en cuatro frases al fuego y media 
docena de expresivos trazos en el aire, con las dos manos a 
la vez. Todos se declararon polacos de la hija de Valenzuela. 
Esto ocurría de sobremesa, y hasta la patrona se llegó a 
brindar por su hermosa pupila. Pagaba yo el agasajo, y duró 
el jolgorio largas horas. Un teólogo recién llegado del 
seminario de Toledo, donde estudiaba (hoy ejemplar 
sacerdote y elocuentísimo orador sagrado), al son de la 
bandurria, que tañía admirablemente, improvisó unas aleluyas 
epitalámicas, en montañés callealtero, que fueron el más 
sabroso y regocijado remate que podía darse a una fiesta 
como aquélla. Juráronme todos guardar el secreto de la 
noticia; y chacun par son cotê, como dijo uno de los 
presentes, al separarnos, y lo dice todavía en casos 
parecidos; mozo entonces aspirante a boticario en una 
farmacia de la calle del Príncipe; dirimidor más tarde de 
pleitos internacionales en Marruecos; hoy casi viejo notario 
de la villa cercana, y padre venturoso de no sé cuántos 
«lactantes».

A pocos más que a estos y a aquellos amigos y compañeros 
confié el secreto de mis acordadas bodas, Con las mismas 
precauciones las había anunciado mi padre en la Montaña. 
Escribíame el santo varón lamentándose de no poder asistir 
personalmente a ellas, por lo avanzado de su edad y lo 
penoso del camino; y yo, que no se lo había propuesto, no 
por olvido ni por falta de ganas de verle a mi lado, sino por 
muy fundados recelos de otra especie, sospechaba que me lo 
decía por tirarme de la lengua. Busqué con discreción el 
parecer de Clara, y conocí, por los síntomas, que era 
opuesto al mío. Me causó honda pena el descubrimiento. 
Cierto que tampoco su padre asistiría y que el acto había de 
celebrarse con la mayor reserva posible; pero yo no hablaba 
de Valenzuela con su hija con el despego y la frialdad que 
Clara al mencionar entre dientes al pobre hidalgo que se 
desvivía por ella. «Cuestión de temperamento; resabios de la 
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corte», decíame a mí propio.

Y así daba a las cosas que no me agradaban de pronto (y que 
no dejaban de abundar en aquella casa) el aspecto que más 
convenía a la ceguedad de mi pasión.

Entre tanto, los días iban pasando, y yo contemplaba, mudo 
y electrizado, cómo en el gabinete más espacioso de la casa 
se renovaba todo su contenido, y se entretejían y barajaban 
muebles y cachivaches que yo llamaría, si se me permitiera, 
masculinos y femeninos; con algún otro más importante, del 
género común de dos; pasaba diaria revista a los regalos que 
hacían a Clara sus amigos y los míos: le enseñaba los 
recibidos por mí, que no eran muchos, y nos regalábamos 
mutuamente tal cual alhaja y muchas miradas y muchas 
promesas, cada cual en su estilo: yo siempre verboso y 
apasionado; ella serena y fría, pero dando las lumbres a 
tiempo como los pedernales...

Y así fue acabándose abril muy poco a poco; y empezó mayo 
con sus flores y sus pájaros... y sus nidos. Y un día me dijo 
Clara:

—Éste es el nuestro —mostrándome hasta el fondo del 
recién preparado gabinete, verdadero nido de amores, entre 
bóvedas de misterioso ramaje.

Y aquella misma noche troqué por el dulce calor de sus 
blandos algodones, las yermas soledades y el frío de mis 
playas de soltero.
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XXIX
—Entre otras mil razones, porque el destino que desempeño 
aquí lo tengo a la puerta de casa, como quien dice; es 
cómodo, sin responsabilidad alguna para mí...

—También es obscuro.

—Otra razón más en su favor: nadie repara en él, ni en mí, ni 
en ustedes...

—¡Si, a fuerza de escondernos, de encerrarnos, como si 
hubiéramos robado la tienda de la esquina!... ¡Hijo, que 
también se cansa una de tan largo cautiverio, y desea aire 
libre y movimiento... y sociedad!

—Pues a ese recogimiento deben ustedes la tranquilidad que 
viven a estas horas. Déjenle de repente, y aparezca mi mujer 
en primera fila ostentando los relumbrones del cargo de su 
marido, y se excitará la curiosidad pública; y unos dirán que 
blanco, y otros que negro; y lo olvidado reaparecerá...

—¿En provincias?... ¡Inocente!

—En provincias, señora, se toman esas cosas más por lo 
serio que en Madrid... Además, yo no entiendo jota del papel 
que entonces me correspondería desempeñar; me falta la 
experiencia; soy un recién llegado al campo de la política... y 
luego es oficio caro: exige una ostentación que no cabe en el 
sueldo que dan por ejercerle...

—¡Hijo! ¿También eres de los que suman y restan los dineros?

—Señora, yo no sé que los dineros tengan la propiedad de 
estirarse a capricho de la necesidad; y no teniéndola, no 
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conozco otro modo de vivir sin trampas y con sosiego.

—¡Bah!, déjate de boberías y de ranciedades de antaño, y 
aprovecha esa ocasión de dar a tu mujer el brillo que 
merece. «¡La señora del gobernador civil de una provincia de 
primer orden!» Compárame esto con «la mujer de un 
empleado del Ministerio de la Gobernación», y si no salta a 
tus ojos la diferencia, te digo que no tienes sangre.

—Pues precisamente porque la tengo y veo esa diferencia, 
pienso como pienso.

—¡Y dígote! Una capital de puerto de mar; y el verano 
asomando, ¡con unos calores que nos matarán en este Madrid 
de fuego! Hasta por la salud, hombre, hasta por la salud nos 
conviene ese cambio de destino.

—¡Ah!, si sólo por esa razón me lo aconsejara usted, ¡qué 
fácil me sería arreglar las cosas de modo que todos 
quedáramos contentos!

—¿De qué modo, hijo?

—Trasladándonos a un hermoso rinconcito de la Montaña; 
junto a las olas del mar, donde está la casa de mi padre, 
donde conocí a Clara...

—¡Puff!..., ¡la rustiquez de la aldea, con sus puercos 
callejones y sus lagartos y sus gentuzas con remiendos! 
Quita, quita, hijo, que entre morir allí de espanto y de 
tristeza, y asarme aquí de calor, prefiero esto, que, cuando 
menos, está bien acompañado... ¿Y tú serías capaz de ir con 
gusto, ahora que estás casado, a meterte en aquellas 
espantosas escabrosidades?

—¿Cómo puede usted dudarlo siquiera?

—En fin, hijo..., allá os las avengáis; que, después de todo, yo 
no sé por qué tomo tan a pechos asuntos que no son míos. 
Ahí está tu mujer oyéndonos, sin desplegar los labios: que 
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diga lo que le parece, si le acomoda, que con ella va el 
cuento más que conmigo.

Esto acontecía tres semanas después de mi casamiento; a los 
ocho días de haberme manifestado Pilita deseos de que 
trocara mi destino de Madrid por el cargo de gobernador de 
provincia, y a las pocas horas de haber preguntado al 
ministro, por mera curiosidad, si eso era posible, y de saber 
que en mi mano estaba el ir a desempeñar un gobierno de 
primera clase en una capital del Mediterráneo. Andaba allí el 
partido de opinión caliente algo soliviantado; y nadie para 
traerle a mandamiento como un hombre de mi prestigio 
revolucionario. Tuve la debilidad de referirlo así en mi casa, y 
se declaró al instante empeñada porfía lo que en días atrás 
no había pasado de insinuaciones leves de Pilita, con 
sospechas en mí de que fueran hijas de la intención de Clara.

Respondió ésta al llamamiento de su madre arrimándose a mí 
por de pronto, quitándome después unas pelusillas de la 
barba, y, por último, con estas palabras, sin dejar de 
manosearme donde le parecía mejor:

—Yo creo que todo puede arreglarse de modo que tú 
(señalando a su madre) quedes contenta, y tú (por mí) muy 
satisfecho.

—¿Y tú? —la pregunté.

—Estando contentos vosotros, ¿cómo no he de estarlo yo? 
—respondióme al punto.

—Pues veamos tu plan —dije.

—Complace a mamá haciéndote gobernador, y vete a pasar 
unos días con tu padre a la Montaña, antes de tomar 
posesión de tu gobierno.

Cuando así me hablaba, debía yo tener algo entre el cuello 
de la camisa y el cerviguillo, porque por allí andaba su mano 
haciéndome cosquillas.
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—¿Estás convencida de que eso es lo más conveniente? —le 
pregunté, bajando un poquito la cabeza para que me rascara 
más adentro.

—Lo estoy —me respondió sin vacilar y manoseando lo que 
yo quería.

—Pues sea —concluí, a ciencia y conciencia de que hacía un 
desatino dejándome vencer en aquella notoria conspiración 
doméstica.

Poco después entró el aparatoso Barrientos, que menudeaba 
bastante las visitas a mi nueva familia: dejéle con ella, y me 
fui a ver al ministro.

—Acepto el gobierno —le dije—; pero le advierto a usted 
que no respondo de desempeñarlo bien. Nunca las vi más 
gordas.

—¿Es usted capaz de tenerme a raya aquellas gentes? —me 
preguntó.

—Eso sí —respondíle sin titubear—; pero exige el cargo 
otros requisitos delicados para la buena administración...

—¡Bah!..., ¿quién piensa en eso? Yo le daré a usted un 
secretario que le saque de toda clase de ahogos.

—Pues adelante.

—Mañana se extenderá el nombramiento.

—Necesito quince días de licencia para ir a la Montaña a dar 
un abrazo a mi padre.

—No estorba lo uno a lo otro: irá usted a su tierra con el 
carácter de gobernador electo.

Y en ello quedamos. Referílo después en casa; y ¡qué noche 
de júbilo en ella, y qué...!

303



Al otro día llamé al sastre y al zapatero, y les di que hacer 
para dos semanas. Mi mujer y su madre llamaron a la 
modista: no quise averiguar para qué, porque lo presumía y 
me daba miedo.

Por la noche todos los periódicos daban cuenta de mi 
nombramiento de gobernador de la provincia de..., unos 
aplaudiéndolo y otros maltratándome. Lo de costumbre.

Al día siguiente salí para la Montaña, después de haberme 
despedido en el patio de las Peninsulares más de dos 
docenas de personajes de la situación. También esto lo 
contaron los periódicos de la casa, con grandes 
ponderaciones, como supe después. ¡Válgame el Señor! 
Menos de tres años antes había llegado yo a aquel mismo 
patio, solo, pobre y desconocido. ¿Qué virtudes había en mí 
para haber adelantado tanto camino en tan poco tiempo?

Esto me preguntaba a mí mismo mientras rodaba la diligencia 
hacia la Puerta de Hierro. Cuando se perdió bajo las arboledas 
del puente de San Fernando, y, por verlas, me acordé de las 
de mi lugar, y de mi padre, y de la sosegada vida campestre, 
y con ello rompí, por un instante, la misteriosa cadena que 
me llevaba unido al agitado mundo que dejaba atrás.

—Ninguna —me respondí con profundo convencimiento—. Un 
soplo de la fortuna me encumbró. Otro puede derribarme a la 
hora menos pensada... ¿Qué será de mí entonces?

Y como me acordé de muchas cosas que me asustaron por 
primera vez, porque nunca las había desmenuzado 
seriamente con la razón oreada por las brisas del campo, 
aparté el pensamiento de ellas y lo puse en el término de mi 
viaje, por ser el negocio que más me interesaba a la sazón. 
También me acordaba mucho de la familia Balduque, cuya 
compañía me había hecho hasta placentero aquel triste 
camino que iba recorriendo; del pobre don Serafín, tan lleno 
de vida entonces, y después..., ¡qué recuerdo!; de Carmen; de 
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su mirar dulce; de su boca risueña; de su casta frescura; de 
sus bondades conmigo; de sus incesantes atenciones mientras 
me dio hospitalidad en su casa; de sus penas horribles poco 
después; de su triste luto... y, sobre todo, de la extraña 
impresión que le produjo la noticia de mi casamiento... ¿Por 
qué?

Y aquí las brisas campestres, llevándose otras brumas de mi 
cerebro enfermizo, dejáronme empeñado en las más 
inesperadas cavilaciones. No quiero decir a qué género de 
razonamientos me arrastraron éstas, ni recordar la lucha que 
emprendí con ellos en mi propósito de arrojarlos de un 
terreno donde, en buena justicia, no podían entrar ya. ¡Es 
increíble lo que influye el punto de vista en el conocimiento 
de las cosas!

Dos días después dejaba la diligencia al llegar a la villa de 
marras. Aguardábanme allí mi padre, el señor cura, mi cuñado 
el procurador, el nuevo alcalde del lugar, el de la villa con 
tres concejales, diez notables y el comandante de la milicia; 
una murga que me disparé a quemarropa el himno de Riego, 
no bien pisé el camino real, y más de cincuenta curiosos que 
acudían a la novedad de la escena. Lloraba mi padre de 
gusto, y casi llorando yo también de alegría, abrazámonos 
muchas veces, sin llegar a soltarnos del todo hasta la última. 
Abracé después a mi cuñado y al cura, y a todo el que se me 
puso por delante. Aguanté un discurso del alcalde de la villa 
en nombre de todos los agrupados en su derredor, y le solté 
en pago otro que los dejó aturdidos y me valió un aplauso de 
la concurrencia, y otra explosión de la murga con el himno de 
Espartero.

En el mesón contiguo se había dispuesto un ligero agasajo en 
mi obsequio, y no lo desairé: componíase de almendras 
garapiñadas, cortadillos de vino blanco y bizcochos de 
soletilla. Hice un regular consumo de todo, y mucho más de 
palabras, porque entre aquellos señores cada sorbo era 
ocasión de un brindis «al valeroso defensor de la causa de la 
libertad», y yo no quería pecar de descortés. La murga, 
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entre tanto, no bien dejaba un himno, la emprendía con el 
otro; ellos eran tres: los dos del principio y el de Vargas. No 
sabía más. Mi padre estaba aturdido, y el cura en ascuas, en 
medio de una atmósfera tan patriotera. Después de todo, 
ellos tenían la mayor parte de la culpa de lo que estaba 
pasando, por no haber hecho otra cosa, desde el amanecer, 
que andarse por la villa contando a todo el mundo que 
habían ido a recibirme. El resto fue obra de los periódicos 
llegados la víspera, en los cuales se daba la noticia de mi 
nombramiento de gobernador de... y la de mi salida para la 
Montaña.

Al fin se acabó aquello; y cabalgando en el jamelgo que me 
tenían preparado, entre mi padre y el cura, al frente de una 
comitiva numerosa de pardillos y señoretes que nos 
acompañó un buen trecho, salí para mi lugar, donde fui 
recibido con repique de campanas, tiros de escopeta 
(entonces eran raros los cohetes en los pueblos), y 
cantándome las mozas al son de las panderetas... Igual que al 
obispo.

Desde el día siguiente comenzaron a regalarme pollos todas 
las vecinas del pueblo que los tenían, y a echarme 
memoriales sus padres o sus maridos. Me creían capaz de los 
imposibles aquellas pobres gentes, y a mi poder acudían con 
las pretensiones más extrañas. En fin, se corrió que mi mujer 
había resultado de la familia real, y que si yo rae volvía tan 
pronto a la corte, era porque la reina se iba a Aranjuez, y 
mientras allá estuviera, tenía yo que quedar en Madrid 
haciendo sus veces.

¿Y mi padre? ¡Dioses inmortales! No se quitaba de encima el 
vestido bueno, ni se hartaba de oírme, de contemplarme..., 
de admirarme. No le cabía en casa ni en la calle; andaba 
inapetente, y creo que se pasaba las noches en vilo.

—¿Y los Garcías? —le pregunté una vez—. No los veo por ahí.

Hizo un gesto violentísimo, en el cual se pintaban a un 
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tiempo el asco, el desprecio y la conmiseración; y me 
respondió dando una rabonada con la levita:

—¿Quién piensa ya en los Garcías? Eso acabó para siempre. 
Era polvo indecente, y está donde debe estar: bajo mis 
zapatos.

Después escupió recio y me habló de mi mujer, cuyo retrato 
le había regalado yo, y de su consuegro, el excelso don 
Augusto, como él le llamaba. ¡Cuánto sentía que Clara no me 
hubiera acompañado en el viaje! ¡Y con qué facilidad creyó 
todo lo que inventó para demostrarle que más lo había 
sentido ella...! Lo de mi gobierno, verdaderamente le hinchaba 
de satisfacción.

—¡Eso se llama ser algo, Pedro! —me decía temblando de 
orgullo—, y no está... En fin, no quiero, hablar.

Y así todos los días. Mis hermanas me visitaban mucho, y 
también sus maridos y sus respectivas proles. Por cierto que 
no eran aquéllas tan crédulas como su padre en lo tocante al 
apego de mi mujer a la familia de su marido. Achacábanla 
pecados de orgullo, y a mí me dolía el supuesto, acaso 
porque era verdad.

Felizmente no abundaban las ocasiones de hablar de estas 
cosas, porque apenas me alcanzaba el tiempo robado al 
descanso para correr al aire libre y atender a las 
impertinentes visitas que recibía, sin punto de sosiego, de las 
gentes más extrañas. Media comarca me visitó: el indianete 
del lugar vecino; la comisión del ayuntamiento liberal de allá,; 
el presidente del Casino progresista de acullá; el capitán de, 
los voluntarios de aquende, incorporados al batallón de 
Nacionales de allende; el delegado de los patriotas de 
Pedregales; Patricio Rigüelta el de Coteruco..., ¡qué sé yo!; y 
por último, el presidente, el secretario y tres concejales del 
municipio de la villa, con el testimonio, el papel marquilla con 
orlas de cisquero, de la sesión en que se me declaró hijo 
adoptivo de aquélla, «en premio a mis extraordinarios 
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servicios prestados a la causa de la libertad y del progreso». 
Esta visita me costó una comida, tres discursos y un 
fortísimo dolor de cabeza.

Un hecho curioso: no salía una vez a la calle sin acercarme al 
viejo caserón de mi suegro. Allí había conocido a Clara, y, sin 
embargo, me entristecía contemplando sus macizos 
paredones, viendo con la imaginación, a través de ellos, 
vagar silenciosa por sus obscuros pasadizos la enfermiza 
figura de Clara, con su bata blanca, sus cabellos desprendidos 
y sus rasgados, negros y centelleantes ojos, muda, pero 
terrible, como Magdalena Usher en el lóbrego subterráneo de 
su ruinoso castillo, hasta sentía una penosa impresión de frío 
en el alma, como si tuviera miedo.

Trataba de desvanecerla considerándola a más risueña luz: 
desde que la vi en los salones madrileños embelleciéndose 
poco a poco, hasta que en el colmo de su incitante y singular 
hermosura me admiró como a un héroe y me aceptó por 
marido; pero al recorrer de este modo los trámites de esta 
tan breve como agitada historia de mis primeros amores, 
echaba de ver que todo era en ellos fuego que aniquila y 
consume aquello mismo que te alimenta: no el suave calor 
que atrae y vivifica, aliento de dos almas que se buscan, se 
unen y se compenetran para no separarse jamás; y por la 
propia virtud de mis razonamientos, se borraba de mi 
memoria la imagen provocativa y sensual de mi mujer en sus 
íntimos abandonos, y surgía en su lugar la yerta, solitaria, 
seca y bravía figura de la enfermiza hija de Valenzuela, 
olvidada en aquellos vacíos y destartalados aposentos, como 
si a ella, insensible y descorazonada, estuvieran ligados mis 
destinos, y no a la briosa hermosura que inspiró mis hazañas 
de forajido.

Llamaba yo a estas visiones «resabios de mi fantasía»; pero 
fantástico o no, el cuadro me hacía muy poca gracia cada vez 
que lo contemplaba, y lo contemplaba muchas veces.

Fue la única nube que turbó un poco el sereno cielo de mi 

308



espíritu durante los breves días que estuve en mi lugar.

Llegó el de marcharme; y a deshora y por caminos 
desusados, salí a tomar la diligencia donde no me conociera 
nadie. Dejé a mi padre y la aldea natal con una pena que no 
puede describirse; y era muy de notar que esta pena, lejos 
de calmarse, se agravaba a medida que iba aproximándome a 
Madrid. Más que el pájaro que vuela hacia su nido, parecía yo 
el ave triste arrojada de la costa por la fuerza de su destino 
a la negra región de los huracanes.

¿Por qué estas imaginaciones fatigosas en tal ocasión, 
precisamente cuando el recuerdo de Clara y la idea de mi 
próxima llegada a su lado me conmovían, reverdeciendo en 
mi sangre el fuego de la pasión de los primeros días? ¿Por 
qué estas impresiones ardorosas no bastaban a desvanecer 
aquellas inexplicables tristezas? ¿Por qué no se cumplía en 
mí la ley de todos los enamorados? Me daban mucho que 
hacer estas cavilaciones.

Aún andaba a vueltas con ellas, cuando caí en brazos de 
Clara que, con Pilita y Manolo, me aguardaban en el patio de 
las Peninsulares. ¡En aquel momento sí que lo vi todo de 
color de rosa!

Caminando hacia casa en un coche de alquiler, me hablaron 
de las faenas en que habían estado empeñadas durante mi 
ausencia, con el piadoso fin de que al volver hallara en orden 
y bien dispuestos los equipajes. El mío, los de ellas, el de 
Manolo, todos estaban listos ya y en disposición de ser 
remitidos a nuestra ínsula. ¡Qué actividad! ¡Qué celo tan 
cariñoso!... Me preguntó Clara muchísimas cosas; Pero ni por 
casualidad me preguntó por mi padre. En cambio, le hablé yo 
de él con gran encarecimiento, y de lo entusiasmado que 
estaba con su hermosa nuera; pero mi suegra me cortó el 
discurso con tres preguntas sandias sobre nuestro próximo 
viaje, y un huracán de viento y diez o doce charrasqueos 
seguidos, nerviosos, de su abanico; y no llegué a saber la 
opinión de Clara sobre el particular.
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En cuanto entramos en casa me condujeron a un cuarto 
grande, de poco uso, y me le mostraron atestado de baúles, 
sacos, líos, cajas y sombrereras. Cada cosa, bien envuelta y 
amarrada y con su rótulo correspondiente. Lo menos conté 
catorce baúles.

—Estos tres más pequeños son los tuyos —me dijo Pilita 
señalándolos con el abanico—, y aquella sombrerera, y aquel 
saco, y aquel lío de bastones... Estos siete más grandes son 
míos y de tu mujer...; te digo que van ahí los trajes nuevos 
como en la tienda: tan desahogaditos y bien plegados... ¡Ah!, 
los tuyos se guardaron según te los envió el sastre. Si tienen 
algo que enmendar, allá lo harás... El bastón de gobernador 
va solo en su funda de cuero: mírale allí. Ya sabes que te lo 
regalo yo: en eso quedamos. Estos otros dos baúles son de 
Manolo, y los demás de la doncella y del criado... ¿Ves qué 
bien está todo? Pues calcula el trabajo que nos habrá 
costado a Clara y a mí, y las molestias que te hemos evitado 
haciéndolo antes que vinieras...

¡Catorce baúles! ¡Más de otros veinte bultos!, ¡lo que habría 
dentro de ellos! ¡Pilita, Manolo, dos criados!... ¡Y quizá todo 
sobre mis Pobres costillas de empleado de sueldo fijo y, 
relativamente, corto! No respondí una palabra, ni quise 
preguntar lo que aquello costaba, ni lo que se había pagado, 
ni con qué, ni lo que se debía, ni quién lo debía... Punto era 
éste de los ochavos que jamás había tocado yo con mi nueva 
familia. Desde que entré en ella me propuse hacer a Clara 
administradora de mi sueldo y economías, y comencé a 
cumplirlo antes de ir a la Montaña. No podía hacer más. 
¿Entraban mis dineros en el fondo común? ¿Vivía cada cual a 
expensas de los suyos? ¿Pesaba toda la carga sobre mí? Esto 
es lo que yo no sabía ni quería averiguar. Pero temíame lo 
peor en aquel caso concreto, en el cual, aun con lo mío solo, 
bastaba para doblarme los lomos.

Por la noche fui a presentarme al ministro para ponerme a su 
disposición y recibir sus instrucciones. La entrevista fue 
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bastante larga, y quedamos al fin en que dos días después 
saldría yo a encargarme del gobierno.

—¿Y el secretario? —le pregunté al despedirme.

—Está allá tiempo hace —me respondió—. Es una alhaja para 
el oficio; pero tenga usted cuidado con él, porque a lo mejor 
tira al monte: es algo granuja.

Cuando volví a casa me encontré en ella con Barrientos. Me 
iba cargando ya bastante aquel mozo que, entre otras 
gracias, tenía la de no hacer más caso de mí que del último 
extraño a la familia de mi mujer. Un saludito ceremonioso, 
poco más que una cabezada, y agur; la franqueza y las 
atenciones, para las señoras, y hasta para el estúpido Manolo.

Díjele algo, medio en broma, a Clara aquella noche.

—Usos de la buena sociedad —me respondió arreglándose el 
pelo para acostarse—. Ya te irás acostumbrando.

¡Un demonio me acostumbraría!

Atrevíme a preguntar a Pilita, al día siguiente, por curiosidad 
siquiera, pues nunca se había ventilado el punto entre 
nosotros:

—Diga usted, ¿por qué dejamos esta casa puesta?

—¿No nos dan allí palacio amueblado sin que te cueste un 
maravedí? —me respondió con asombro.

—Es cierto —repliqué—; pero podíamos ahorrarnos este 
alquiler, ¡que no es grano de anís!

—Justo, ¡como si fueras un empleadillo de tres al cuarto! 
¡Hijo, qué bolsón vas a hacer con ese mimo con que tratas al 
dinero!... Y si nos cansa la vida de provincia a tu mujer y a 
mí, y queremos pasar el invierno en Madrid, ¿dónde nos 
alojamos si no tenemos casa?... ¡En San Bernardino, si te 
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parece!

Con estas lindezas de Pilita y el absoluto apartamiento de 
Clara de los negocios que las producían, se me ponían a mí 
los pelos de punta, no de ira, sino de espanto. ¡Qué ideas de 
economía y buen gobierno!

Sin duda por la fuerza del contraste, me acordó de Carmen 
instantáneamente. Enseguida fui a despedirme de ella. Me 
preguntó por mi «señora» con la misma voz apagada y el 
propio acento indeciso que el día que la vi antes de salir para 
la Montaña; sólo que entonces no di importancia alguna a 
estos detalles, y esta otra vez me causaron honda sensación. 
Con la tristeza intensísima en que había vuelto a caer, me 
sucedía lo mismo. Cuando la advertí, achacábala a un 
recrudecimiento de sus penas conocidas; y aunque me afligía, 
no me inquietaba; después me pareció un libro abierto en el 
cual no me atreví a poner los ojos por no leer allí lo que yo 
había soñado, por primera vez, en mis meditaciones mientras 
caminaba hacia mi lugar. Por obra del mismo sentimiento 
fingía prestar poca atención a sus nuevos dolores; y he aquí 
cómo pudo creer la atribulada huérfana que iba yo 
cercenándole mi afecto, precisamente cuando más vivo y 
acentuado lo sentía. Por distraerme y distraerla, le hablé de 
su pensión. Preguntéle si la cobraba ya; díjome que sí. Con 
esto quedaba a cubierto de muy serias contingencias; y el 
considerarlo, en el instante de alejarme tanto de ella, 
descargaba a mi ánimo de un gran peso.

Al despedirme no me atreví a decirle que fuera aquélla mi 
última visita antes de marcharme de Madrid; pero es lo cierto 
que en cuanto me aparté de ella se echó a llorar. Nunca otro 
tanto había acontecido. También por primera vez dejó de 
acompañarme hasta la puerta. Lo uno me explicaba lo otro. 
En cambio, me acompañó Quica hecha un diluvio de lágrimas. 
Abrió, salí; y después de cerciorarse de que estábamos sin 
testigos, me dijo, echando medio cuerpo fuera de casa, a 
chorros el llanto de los ojos:
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—¡Por el amor de Dios!, escríbale usted de vez en cuando..., 
¡que se queda muy sola!

Volví la cabeza rápidamente, como si me sintiera tocado de 
pronto en lo profundo del pecho por una varita mágica. La 
puerta estaba cerrada ya. Nadie me veía sino Dios. ¡Que Dios 
solo sepa en qué forma se manifestó lo que pasaba dentro 
de mí, durante el primer cuarto de hora que siguió a las 
palabras de aquella pobre mujer!

Al otro día, muy temprano, salían nuestros criados, con la 
impedimenta, de la administración de diligencias de la calle 
de la Victoria: y yo, con toda mi nueva familia, por la tarde, 
en el coche-correo, por el camino de Aranjuez, después de 
habernos hecho los honores de la despedida mucha gente y 
pocos amigos.

No faltó Barrientos.
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XXX
Mi secretario resultó ser un patriota recién llegado de 
Filipinas, adonde había ido a parar, a la fuerza, por sus 
demasiados notorios servicios a la revolución del año 48. No 
tendría más de treinta de edad, y ya empezaba a encanecer. 
Era desvaído de cuerpo y de color, algo pitarroso y belfo; y 
aquí estaba su especialidad, quiero decir, entre los gruesos y 
mal cerrados labios; y consistía en lo enorme de sus dientes, 
aunque no muy blancos, sanos, prietos y cabales; y avenidos 
los de arriba con los de abajo de tal manera, que se los creía 
capaces de cortar puñales buídos, de una sola dentellada. 
Iban siempre al descubierto y apenas los sombreaba un 
bigotejo lacio y desmedrado. Sin caer en la alucinación 
morbosa de aquel personaje fantástico que veía una idea en 
cada diente de su adorada, contemplando los de mi 
secretario había que pensar fatalmente en una panadería, y 
ver en cada uno de ellos una hogaza triturada. No se 
concebía el cansancio de aquella máquina, ni la hartura de la 
sima en que caían sus moliendas.

Por lo demás, era mozo listo, complaciente y, al parecer, 
muy entendido en los negocios de mi cargo. Fingida o no, 
manifestaba mucha admiración a los títulos que me habían 
hecho hombre insigne entre los más conspicuos patriotas al 
uso.

Había invertido el tiempo hasta mi llegada en examinar el 
campo de mi nuevo señorío, el estado de los ánimos y el 
carácter de las dificultades políticas que había que vencer 
allí, y en estudiar el modo de dominarlas sin producir otras 
nuevas.

En ambos empeños había salido airoso, a juzgar por el cuadro 
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que me trazó y el plan que me propuso.

—Bien está —le dije—, por lo que hace a la cosa política de 
mi negocio; pero ¿y la otra?

—¿Cuál? —me preguntó.

—La más esencial quizá: la administrativa.

—Ésa —me dijo al punto, corre de mi cuenta mientras usted 
se va acostumbrando al oficio poco a poco. He pasado lo 
mejor de la vida entre expedientes gubernativos, y respondo 
de que en ese particular hemos de hacer grandes cosas.

Al mismo tiempo colmaba de atenciones a mi mujer; intimaba 
con mi suegra y con Manolo; servíales a punto y bien en los 
menesteres más extraños a su destino, y todos se 
complacían en mi casa en mimarle, considerándole como un 
valiosísimo estuche de cosas y de habilidades.

Y, sin embargo, a mí no me entraba. Aun sin la advertencia 
del ministro, hubiérame bastado verle para desconfiar de él.

Las dificultades de mayor embarazo para mí, recién llegado a 
aquel gobierno, nacían, precisamente, de las condiciones más 
salientes de mi propia personalidad.

Para los díscolos de la oposición avanzada, gentes que nunca 
se ven hartas de motín, quizá porque siempre llegan tarde al 
regodeo que sigue al triunfo, y toman a pecado de 
prevaricación hasta el sacudirse el polvo de la batalla y 
ponerse camisa limpia, era yo un enemigo, a pesar de mis 
hazañas populacheras, por el solo hecho de representar allí 
la fuerza de la autoridad, cobrar un sueldo del Estado y vivir 
como los opulentos reaccionarios... Pues ¿cómo me mirarían 
sus ojos, teniendo sobre mi conciencia, además de estos 
pecados de necesidad, el crimen particularísimo de estar 
casado con la hija del «latro magnate» más aborrecido, del 
polaco más odioso de todos los polacos fugitivos?... Hasta 
para el otro batido, para el del orden dentro de la situación 
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imperante, era motivo de desconfianza el contrapeso de mi 
mujer. Además me tachaba de joven y de inexperto, porque 
temía que con estas dos condiciones me faltaran el tino y el 
carácter necesarios para meter en cintura a los díscolos que 
habían hecho imposible el gobierno de mi predecesor. 
Tampoco el elemento mercantil, que todo lo fía al sosiego y 
a la tranquilidad, me miraba de buen ojo, por los mismos 
defectos de juventud o inexperiencia; y en cuanto a las 
aristocracias de los pergaminos y del dinero, ¿cómo habían 
de simpatizar con un matón de barricada, convertido en 
personaje político de la noche a la mañana? En cambio, estas 
dos importantes porciones de aquella sociedad heterogénea, 
eran muy partidarias de mi mujer, por lo mismo que ésta 
llevaba, como su madre, pintado en la cara el asco que le 
producían gentes y cosas del nuevo orden; lo cual era, entre 
los liberales crudos, otro pecado notorio que pesaba sobre mí.

Pues todas estas y aquellas dificultades que representaban 
un estorbo y una traba a cada paso mío en la senda de mi 
flamante cargo, fueron dominadas con asombrosa facilidad, 
merced a los atinados consejos de mi secretario y a la 
entereza inquebrantable con que yo los puse en ejecución 
tan pronto como comprendí lo mucho que valían. Hasta me 
atreví a meter la hoz en la milicia, que era un elemento 
perturbador por obra de los exaltados que la mangoneaban; 
y en cuanto éstos se penetraron de que era yo muy capaz de 
cumplir la amenaza que les hice de domarlos a la fuerza, si 
por la razón no se daban a partido, trocáronse en mansos y 
dóciles corderos. Con este rasgo de energía, que era de mi 
exclusiva propiedad, me capté el beneplácito de todos mis 
gobernados, para quienes era un constante motivo de alarma 
y de sobresaltos la actitud de aquella facciosa minoría. ¡Gran 
resultado me dio en aquellos conflictos mi elocuencia de 
relumbrón!

Encauzóse, pues, la gobernación de mi ínsula, en lo tocante a 
la política y orden público, y llegó el caso de pensar en hacer 
administración, como se dice en la jerga del oficio; lo cual 
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acontecía a poco más de medio verano. Entonces abdiqué por 
completo en mi secretario, tanto por consejo suyo como por 
imperio de la necesidad, que también me lo exigía, para 
descansar un poco de las recientes batallas, volviendo a ser 
hombre de familia.

Dábame la provincia casa y coche, por razón de mi alto 
empleo. La casa era grande, casi un palacio, y palacio le 
llamaban; y el ajuar se me antojaba de perlas. Hubiera yo, de 
buen acomodar, por naturaleza un tanto espartana, vivido allí 
como un patriarca. Pero a Pilita le parecía todo muy otra 
cosa; y como la apoyaba Manolo, y Clara no la contradecía y 
el secretario también le daba la razón, tuve que convenir con 
ella en que, tal cual estaba la casa, no podía habitarla la 
familia de un gobernador que se estimara en algo. Había 
muros desconchados, otros con lamparones, muebles 
perniquebrados, tapicerías resobadas, alfombras en 
esqueleto, colchones medio podridos, sábanas de telaraña 
por lo molidas y tenues, vidrieras mal avenidas... y «¡horror 
de indecencias!», como decía mi suegra pasando minuciosa 
revista a todos y a cada uno de los aposentos del 
gubernamental palacio, tan pronto como nos alojaron en él. 
Con el coche acontecía lo propio: era viejo y destartalado; 
tan viejo y destartalado como el tronco que le arrastraba y 
el cochero que lo conducía. Felizmente la Diputación 
provincial era de casa; y previas unas enérgicas excitaciones 
de mi secretario, votóse inmediatamente un crédito 
supletorio para todos aquellos menesteres; y en pocos días 
quedó el palacio vestido de nuevo, y el coche reemplazado 
por otro más lucido. Pero aún echaba de menos mi familia una 
multitud de cosas indispensables; y como el crédito estaba 
consumido hasta su último maravedí, tuve yo que pagarlas 
de mi peculio, con el doble dolor del quebranto que 
ocasionaba a mi extenuado bolsillo, y de saber que las había 
iguales y holgando en nuestra casa de Madrid.

La prensa reaccionaria habló bastante mal de este despilfarro 
de la Diputación en obsequio a un funcionario del Estado, 
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precisamente a raíz de una revolución hecha contra los 
malversadores de los caudales públicos. Lo mismo dijeron los 
periódicos avanzados; y no me defendieron gran cosa los 
ministeriales, pues de todos había en la localidad. Nada de 
ello me sorprendió, porque lo esperaba.

Por entonces comenzaba yo la campaña de conciliación, tan 
felizmente terminada poco después; mi familia se preparaba, 
con la meditación y el reposo necesarios, para lucir en hora 
conveniente los relumbrones del empleo con la apetecida 
solemnidad, y no se daba a luz sino las menos veces 
posibles, y de incógnito, como los príncipes viajando.

De puertas adentro, mi mujer y su madre eran tremendas con 
las personas del elemento oficial que por cortesía las 
visitaban. Teníanlas por gentezuelas de poco más o menos, y 
las aburrían en el vestíbulo antes de dispensarles el honor 
de admitirlas a su presencia, para confundirlas con dos 
sonrisas contrahechas y media docena escasa de palabras sin 
substancia. Con estas altiveces me llevaba a mí el demonio, 
porque eran otras tantas causas de resentimientos que me 
ayudaban muy poco a triunfar en la empresa en que me 
hallaba empeñado. Trataba de hacerlo comprender; pero no 
había enmienda en el pecado: antes reincidían en él, con la 
mayor frescura, las vanidosas mujeres, porque tenían el vicio 
en la masa de la sangre. Las deferencias, las atenciones y la 
afectada cortesanía se reservaban para los particulares que 
las visitaban oficiosamente o por recomendación de nuestros 
amigos de Madrid; y aun en estos casos intentaba Pilita 
guardar las distancias que ella suponía existentes entre una 
dama de su procedencia y una señora o personaje cualquiera 
de provincias, por encopetados que fueran. Nada digo de mi 
mujer, porque, contrariada o complacida, en casos tales 
siempre era la misma Clara, de actitud marmórea y de mirar 
terrible.

Llegó la hora de salir al escenario, que era la de cumplir con 
las gentes que nos habían visitado; y de esta delicada 
empresa se trató tan pronto como yo triunfé en la ya 
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mencionada mía, y me entregué a un relativo descanso. Mi 
suegra sostenía que con las señoras (y subrayaba mucho la 
palabra con la voz y con el gesto) de la nómina progresista, 
harto cumplidos estábamos siempre, pues éramos sus 
superiores jerárquicos; y sus visitas, por ser de obligación, no 
tenían vuelta.

—Nosotros —concluyó— somos... nosotros; y ellos... son 
ellos.

—Justamente —repliqué—; y por eso mismo no soy del 
parecer de usted. Cuanto más alta es la jerarquía de una 
persona, más le obligan las leyes de la buena educación... 
Aparte de que esas señoras no están en el deber, como 
usted cree, de visitarles a ustedes.

—Pues entonces han hecho muy mal en venir a vernos; y no 
deben esperar nuestra visita en pago, si no son unas 
descomedidas ambiciosas.

—Después de todo, señora —dije aquí a mi suegra, harto ya 
de sus insensateces—, no es usted quien debe resolver este 
punto.

—¡Hola! —me replicó muy retorcida—, ¿ya me echas de casa?

—Esas visitas —continué, fingiendo no reparar en la nueva 
sandez de mi suegra— no han sido a usted, sino a la 
gobernadora; y sobre ésta y no sobre usted han de caer las 
censuras que merezcan las groserías que cometamos. Con 
Clara, pues, y conmigo, va exclusivamente ese particular, y 
espero que mi mujer ha de pensar de muy distinta manera 
que su madre.

Di cierto aire de mandato a estas palabras, por lo mismo que 
se hallaba presente Clara. La cual, después de mirarme con 
una dureza tan fría que picaba en sañuda, díjome con voz un 
tanto enronquecida:

—Se hará todo lo que tú dispongas; pero creo que debemos 
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comenzar por los notables de la población, que nos han 
visitado sin tener obligación alguna de hacerlo.

—Convenido —respondí, convenciéndome de que en todo lo 
que fuera cuestión de absurdas vanidades se ponían al mismo 
nivel la simplicidad de la madre y el talento de la hija.

¡Y al otro día fue ella! ¡Cuando se lanzaron a la calle con 
todos los requilorios encima, y en pleno y soberano dominio 
de su papel! A pie salieron, porque les convenía salir así para 
sus intentos de lucirse mejor. No les cabía en la acera, y yo, 
que las acompañaba, iba por el arroyo. Crujía la seda de sus 
vestidos ostentosos, y varas de ella arrastraban por detrás 
alzando nubes de polvo. El andar de Clara no se parecía a 
ningún andar de mujer europea: era algo al modo de reina 
egipcia, como hubiera andado Cleopatra siendo gobernadora 
de una provincia de España, sin dejar de ser la ostentosa y 
soberbia hermosura que cautivó a Marco Antonio. Los 
transeúntes nos cedían el paso desde lejos, y luego se 
paraban a contemplarla con cierto asombro mezclado de 
codicia, y yo, que lo observaba, complacíame en ello, porque, 
al cabo, Clara era mi mujer, y por ende, cosa mía; y los 
hombres somos así. ¡Era de ver con qué imperiosa y gallarda 
frialdad respondía a los saludos que nos hacían las gentes, 
por ser yo quien era! Pilita hacía a maravilla su papel de 
reina madre. Dos polizontes nos precedían a cierta distancia, 
y otros dos nos seguían. Uno de ellos se adelantaba; y 
cuando llegábamos al portal de la caza adonde nos 
dirigíamos, ya sabía si habían salido o no las personas que 
íbamos a visitar. En el primer caso, subía nuestras tarjetas; 
en el segundo, subíamos nosotros.

Al día siguiente lo mismo, pero con diferentes ornamentos. 
Las menos veces fueron en coche. Éste lo reservaban para ir 
a paseo. Llevábanle abierto; y entonces se las veía tendidas 
contra el respaldo y como flotantes sobre las encrespadas 
faldas de sus vestidos fantásticos, que llenaban todo el 
hueco de la carretela, dejando apenas el indispensable, hacia 
el vidrio, para destacar sobre la nube, y pegado a la tolosa, 
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el busto lacio o indigesto de Manolo. ¡Reventaban de vanidad!

—Pero ¿en qué la fundan? —pensaba yo—. No será en mis 
merecimientos personales, cuando tan pocas consideraciones 
me guardan de puertas adentro; ni en los blasones que no 
tienen, ni en el caudal que les falta, ni en el nombre que 
llevan, infamado por el rumor público. ¿En que ésta es una 
capital de provincia, y ellas son damas de la buena sociedad 
madrileña, y la familia del gobernador?

Pues nada más que en eso. Pilita ya me había anunciado esos 
deleites de la vanidad al ponderarme en Madrid las ventajas 
que llevaba este destino al que yo desempeñaba en el 
Ministerio de la Gobernación, y Clara era soberbia y altiva por 
educación y por naturaleza; pero nunca pensé que llegara a 
tal extremo el vicio capital de mi nueva familia.

Con la entrada del otoño comenzaron los espectáculos 
nocturnos; y con este motivo, para lucirse en primera fila, 
allá van vestidos y perifollos y tocados; y como las damas de 
la ciudad iban tomando a Clara por modelo en el vestir y en 
el andar, ella se complacía en lucir en cada exhibición una 
cosa nueva, y su madre otra mejor; y hasta el imbécil de mi 
cuñado se emperejilaba a su manera, esperando formar 
escuela de mozos distinguidos. La condesa del Rábano recibía 
los miércoles, y los señores de Cerneduras los viernes; y 
como aquellas reuniones eran verdaderos certámenes de 
lujo, y Clara concurría a ellas y era la más mirada y atendida 
por ser en el pueblo la mujer de moda, ¿cómo no había de 
dar en cada caso la necesaria novedad a su elegante atavío? 
Y en cuanto a Pilita, que la acompañaba siempre, ¿cómo 
había de presentarse en más vulgar arreo que su hija?

Y aconteció muy pronto lo que yo venía temiendo por 
ciertos síntomas que notaba en mi casa; y fue que, para 
corresponder a los elegantes miércoles de la condesa del 
Rábano y a los espléndidos viernes de los ricos señores de 
Cerneduras, hubo necesidad de establecer los lunes del 
Gobernador. Y heme aquí, porque los salones eran «de poco 
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más o menos», y ciertas paredes estaban desnudas, y tal 
aposento sin alfombrar, y el comedor en ropas menores, 
contemplando estremecido cómo invadían el palacio los 
tapiceros, y sin cuenta ni razón le llenaban otra vez de 
muebles, telas y garambainas que maldita la falta me hacían. 
¡Y si hubiera sido este solo el disgusto que me costaron 
aquellas memorables fiestas! Pero no se habían inaugurado 
todavía, cuando ya me procuraron otro terrible; y fue con 
ocasión de tratarse, en familia, de las invitaciones que debían 
hacerse para el primer lunes. Clara, porque entonces era 
ella, desgraciadamente, y no su madre, quien llevaba la 
palabra; Clara, repito, pretendía que no se invitase a ciertas 
personas que yo había puesto en lista, porque no las 
conceptuaba de bastante tono para alternar en su casa con 
el encopetado señorío de su predilección. Volvió a relucir lo 
de la nómina progresista, en son de mofa, y tuve que 
recordar a mi mujer que de esa nómina salían los lunes de su 
marido.

—¡Pues no vendrán! —me dijo altanera.

—¡Pues no habrá lunes! —repliqué en el mismo tono.

¡Qué cara me puso! y de qué manera me dijo, un momento 
después de haberme oído:

—Que vengan enhorabuena; pero yo te prometo tratarlas de 
modo que no vuelvan a poner aquí los pies.

—¡Muy bien dicho! —exclamó Pilita, nerviosa de entusiasmo.

—Y yo te prometo a mi vez —respondí a Clara sin hacer 
caso de la impertinencia de su madre reparar una por una 
todas tus descortesías; y si esto no alcanzara a mi propósito, 
cerrar a las gentes de tu devoción las puertas por donde 
salgan las de la mía. ¡No lo olvides!

Para dar una idea de la actitud y el aspecto de mi mujer 
después de oírme hablar así, es necesario pensar en una 
leona domesticada, que, por obra de un grito lejano o de un 
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tufillo pasajero, se acuerda de pronto de la libertad de sus 
congéneres en la inmensidad del desierto africano. No me 
replicó una palabra; pero el centelleo de sus ojos y la palidez 
de su semblante, mientras crujía el abanico entre sus manos 
crispadas, decían demasiado. Jamás la había visto así. Verdad 
que nunca me había puesto hasta entonces en ocasión de 
despertar su adormecida braveza. Me daba miedo: no por 
aquel instante, sino por todos los de mi vida.

Horas después recibí carta de mi suegro. Gemía, como 
siempre, por sus propios quebrantos; por «la pobre España» 
en poder de los hombres ineptos que le habían expatriado a 
él; por las tristezas que consumían a su adorada Pilita, a su 
dulce Clara y a su angelical Manolo; y me rogaba que los 
arrancase de su obscura soledad y me desviviera por 
divertirlos. ¡Qué oportunidad de hombre!... ¡Y qué perspectiva 
para empezar a vivir!

Por borrarla un poco de mi imaginación, dediqué lo mejor del 
día a escribir a Carmen. Creo que se me fue algo la pluma y 
que la empapé demasiado en las nuevas amarguras de mi 
alma; nuevas, porque no era aquélla la primera vez que 
sentía en el corazón el frío mortal de los desencantos, y en 
mi imaginación el triste vacío de las ilusiones desvanecidas. 
Las respuestas de la pobre huérfana eran como suyas: 
cariñosas, pero sencillas y breves; ni una frase, ni una 
palabra que recordase nuestra franca y cordial amistad de 
otros tiempos. Y yo admiraba esta prudencia, y a la vez me 
lamentaba de ella; comprendía la razón de los miramientos 
de Carmen, y sentía que no fuera más confiada y expresiva 
conmigo. Y no era esto un contrasentido pueril, ni resabio de 
una imaginación dengosa y versátil, sino que yo vivía en 
perpetua equivocación, y el alma quería regirse por sus 
propias leyes, que no eran las que le imponía la fuerza brutal 
de los hechos consumados.
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XXXI
En esto veía acercarse, con el andar de un nublado 
tormentoso, el primer lunes de los míos... Y llegó, porque 
todo lo malo llega siempre que se anuncia, y aún peor de lo 
que se teme; y se inauguraron mis fiestas con el estruendo y 
el despilfarro que yo no me atreví a soñar, ni aun viendo los 
preparativos hechos bajo la dirección de mi mujer, 
aconsejada por su madre, que es todo cuanto podía verse. 
¡Hasta la Guardia civil, no bastando la urbana, amén de 
nuestros propios criados, se empleó en aquellos menesteres 
de telón afuera! ¡Qué tal andaría lo de telón adentro! 
Deslumbraba el aparato y asustaba el lujo que se arrastraba 
por allí, pues las gentes aquéllas eran ricas y habían hecho 
de mis salones palenque en que lucir el poder de sus 
caudales. Engreíase mi mujer viéndose centro esplendoroso 
de astros tan resplandecientes, y correspondía a los honores 
que de esta manera se tributaba a su buen tono, excediendo 
en lujo a la más encopetada y vistosa, y disponiendo cada 
ambigú, que dejaba aturdido a los mismos comensales que 
los devoraban. ¡Qué carnes se me pondrían a mí con todo 
ello! ¿Y cómo evitarlo ya, una vez hecho costumbre? ¿Y cómo 
sostenerlo sin poseer una mina de onzas acuñadas?

Pues así fui tirando, hasta que lo arregló de otro modo algo 
que es más fuerte que todos los respetos humanos.

Es, pues, el caso, que no solamente descansé, sino que 
llegué a dormirme en la ciega confianza que me inspiraba mi 
secretario; confianza nacida más que de un profundo 
convencimiento de la capacidad de mi subalterno, de mi 
escasa afición al expedienteo; del gusto con que me agarraba 
a cualquier disculpa para alejarme de él, y de la necesidad en 
que me veía de fijarme con preferente atención en el 
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negocio político, que no estaba para descuidado un punto. 
Antojábaseme, andando los días, que en lugar de afirmarse 
la paz, el orden y la confianza en torno mío, retoñaban las 
asperezas y los desacuerdos, y perdía su virtud mi celo 
conciliador, como si mi prestigio comenzara a andar de capa 
caída. Hombres que al principio me escuchaban como a un 
oráculo y hacían de mis palabras evangelios que predicaban 
luego a los demás, se me acercaban recelosos y 
descontentos: y me daba más que pensar lo mucho que 
parecían callarse, que lo poco y turbio que me decían. 
Sospechaba yo que en el partido que allí me apoyaba cundía 
la desconfianza; y con esta sospecha, desvivíame por 
mostrar a mis amigos los firmes y leales propósitos que 
seguían animándome, y suplicábales que me expusieran los 
motivos de sus embozadas quejas para acudir a remediarlos, 
como antes lo había hecho; pero la misma vaguedad de las 
respuestas me sumía en nuevas inquietudes.

Mi secretario, con quien las consultaba a menudo, encogíase 
de hombros, o me aseguraba que todo iba a maravilla, y que 
si había quejas lo serían de vicio.

Y todo esto acontecía precisamente cuando mi familia 
andaba en el colmo de sus dispendiosas exhibiciones; lo cual 
llegó a traerme a vueltas con las más extrañas y 
tumultuosas ideas; ideas que no me daban punto de reposo y 
me robaban el sueño, y hacían incompatible mi discurso con 
todo el negocio extraño al círculo de mi vida doméstica. Sólo 
dominado por una preocupación semejante, podía estar yo 
tan ciego y torpe que no viera lo que tenía delante de los 
ojos y palpaba con mis propias manos.

Ni mi mujer ni su madre me decían jamás lo que costaban sus 
lujosos atavíos ni sus espléndidos festines, ni me pedían un 
céntimo para pagarlos. Cierto que ellas continuaban siendo 
las administradoras de todo mi dinero, del único que tenía, 
del que cobraba mensualmente del Estado; pero ¿cómo daba 
aquel dinero para tanto? ¿Con qué se suplía lo que faltaba? 
¿Contraían deudas en mi nombre? ¿Lloverían sobre mí, a la 
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hora menos pensada, créditos que no podría recoger? Y por 
temor a esto y a sus horribles consecuencias, hablé a Clara 
un día.

—¿Cómo os las componéis —la pregunté—, para hacer esos 
gastos con tan poco dinero?

—No te apures —me respondió secamente—, que aún lo 
tenemos de sobra.

—¡Imposible —repliqué—, si pagáis todo cuanto consume 
vuestra vida ostentosa!

—No se debe un cuarto a nadie —afirmó volviéndome 
enseguida la espalda.

Quedé más aturdido de lo que estaba, porque me persuadí 
de que mi mujer no me decía la verdad. Por espontánea 
confesión suya había sabido yo, poco después de nuestra 
salida de Madrid, que todos los ahorros de su padre apenas 
alcanzaban para vivir él modestamente fuera de su patria, y 
para que en un apuro «muy extremo» no se murieran de 
hambre en una buhardilla su mujer y su hijo. Luego no era el 
dinero de Valenzuela el que suplía las faltas del mío para 
cubrir los gastos de mi casa; y como éstos excedían en más 
de otro tanto al que cobraba yo con una mano y entregaba 
con la otra a mi mujer, evidente era que vivíamos de 
prestado, y que ésta me lo ocultaba. Entonces pensé muy 
seriamente en arreglar las cosas de otro modo; me armaría 
de carácter, porque era preciso que me armara; y haría, y 
acontecería...

Y nada hice al fin, porque es condición de nuestra flaca 
naturaleza dejarse caer en los peligros reales por huir de los 
imaginarios. Clara no me había perdonado aún el 
«atrevimiento» de contrariarla en el asunto de las 
invitaciones, y su madre no tenía atadero, y era capaz de 
todo lo que no se ajustara a las leyes del sentido común; 
resolverme a meter a las dos en cintura con un rasgo de 
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autoridad era producir un estruendo que de seguro 
trascendería fuera de mi casa..., ¡y yo era el gobernador de 
la provincia, relacionado a la sazón con lo más granadito de 
la ciudad!..., ¡y qué se diría!..., ¡y mi prestigio!... ¡Y si tras el 
escándalo venían los acreedores alarmados!... ¡Qué horror! Y 
me aguanté por entonces.

A todo esto, el descontento público crecía y se revelaba 
muy acentuado en la prensa local, que yo cuidaba de leer con 
suma atención desde que me la habían llamado grandemente 
ciertas insinuaciones suyas. Ya no se andaban los periódicos, 
lo mismo los situacioneros que los otros, con paños calientes. 
Declaraban que jamás, ni aun durante las más inmorales 
administraciones, había habido en aquella capital un 
desgobierno más completo, una falta más absoluta de policía 
y de pública moralidad. Uno de ellos dijo textualmente, por 
remate de un artículo, verdadero memoria de agravios 
administrativos enderezado a mi «patriotismo sellado con 
sangre de los tiranos: —Cualquiera pensaría, al ver lo que 
aquí sucede, que las riendas de este gobierno están en 
manos polacas». Comprendí la alusión, y la sentí como un 
balazo en mitad del pecho. Llamé inmediatamente al 
secretario.

—¿Qué hay de cierto en todo cuanto aquí se dice? —le 
pregunté, mostrándole el periódico que tenía yo en la mano.

Tomóle él en las suyas con la mayor serenidad; y después de 
pasar la vista por el artículo me lo devolvió diciéndome:

—Absolutamente nada. Ganas de hacer ruido.

—¿Está usted seguro de lo que me afirma?

—Si no lo estuviera no lo afirmara.

—Corriente —díjele después de meditar un momento.

En cuanto me quedé solo mandé llamar al director del 
periódico. No tardó en venir. Me encerró con él y le supliqué 
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que, como en el secreto de la confesión, me declarara los 
fundamentos de lo que se decía, y, sobre todo, de lo que se 
callaba en su periódico. Me espantó lo que supe entonces; y 
eso que el periodista me ocultó lo principal, por respeto a mi 
propia persona. Dile las gracias, prometiéndole que no le 
pesaría de haberme arrancado la venda de los ojos; y en 
cuanto se apartó de mí, llamé al jefe de la policía.

—Sé —le dije, mirándole indignado— que tiene usted puestos 
a contribución a todos los criminales y a todos los viciosos de 
la ciudad.

Se quedó yerto, lívido como un cadáver. Tartamudeó algunas 
palabras, que no entendí, y añadíle estas otras:

—Elija usted entre ir a presidio o declararme toda la verdad.

—Es cierto —me respondió entonces, animándose 
súbitamente—; pero entienda V. S. que, al obrar así, no hago 
más que cumplir las órdenes que se me han dado.

—¿Y quién se las ha dado a usted?

—El señor secretario.

—¿El de este gobierno?

—El mismo.

—¿Y adónde van a parar los fondos recaudados de esa 
manera por usted?

—Al señor secretario.

—¿Íntegros?

—Íntegros, menos la pequeñez con que remunera el trabajo 
de la recaudación.

—Y esa recaudación, ¿es de importancia?
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—Bastante... Quizá más que el sueldo de V. S. ¡Como lo malo 
abunda, y todo lo malo paga!...

Me dio asco lo que me decía aquel hombre: impúsele silencio, 
y le mandé que saliera.

Volví a llamar al secretario. Entró, cerré la puerta y le dije 
en crudo cuanto acababa yo de saber por el jefe de la 
policía. Me oyó impávido y no negó los hechos. Me espanté; 
pero logré dominarme, porque era de necesidad, y añadí:

—Hay todavía otro punto delicado, que debe ser de la 
exclusiva incumbencia de usted. Se dice que no todos los 
expedientes que se tramitan en estas oficinas de mi cargo se 
resuelven conforme a justicia, sino que se subastan los 
acuerdos...

—Pudiera escudarme —me respondía el tuno— con la firma 
de usted, que autoriza esas resoluciones; pero como de ese 
modo correspondería muy mal a la ciega confianza con que 
usted me entregó ese importantísimo negociado, desde luego 
echo sobre mí toda la responsabilidad moral de esos delitos, 
que tampoco niego.

Y como leyera en mi actitud el efecto que estas palabras me 
causaron, añadió muy tranquilo:

—Lo que a mí me asombra es que usted se asombre de todo 
esto.

Mi primer impulso fue buscar con los ojos una silla para 
partirle la cabeza.

—Pues ¿por quién me toma usted? —exclamó indignado, sin 
renunciar por entero a aquel propósito.

—Y después de todo —dijo con desdeñoso retintín —, yo 
poco más de nada me meto en el bolsillo.

—¿Adónde va a parar entonces el producto de esas infames 
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exacciones? —pregunté más y más asombrado.

Aquí el hombre de los largos dientes se atrevió a enfilar la 
legaña de sus ojos con los airados míos; y metiéndose ambas 
manos en los correspondientes bolsillos del pantalón, me 
dijo, como si me dijera la cosa más natural del mundo:

—A su casa de usted.

¡Que jamás en oídos de hombre honrado suenen palabras 
como aquéllas!...

Las pocas que pude articular en medio de la angustia que me 
ahogaba las empleó para preguntar al infame, pero bajo, muy 
bajo, como si me acusara ante Dios de un ignorado crimen Y 
temiera que me estuviera oyendo el juez, que podía 
enviarme al palo, o el mundo, que me escupiera a la cara:

—Y... ¿qué manos lo reciben de la de usted?

—Las de su señora mamá política —me respondió con entera 
desfachatez.

—¿A ciencia y conciencia de lo que es? —pude preguntar 
todavía.

—Naturalmente —contestó el cínico.

—Está bien —dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano para 
no caerme redondo allí, de indignación y de vergüenza—. 
Retírese usted.

De dos saltos atravesé el largo pasadizo que separaba de mi 
habitación el despacho donde esto ocurría. Llamé aparte a mi 
suegra, que estaba emperejilándose para salir con Clara, y le 
expuse, sin preámbulos ni miramientos, el caso que tan fuera 
de quicio me tenía. Oyóme la embadurnada vieja mirándome 
de hito en hito con las más vivas señales de curiosidad, y 
exclamó al cabo, lo mismo que si descargara su ánimo de un 
gran peso:
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—¡Ave María Purísima!... Hijo, ¡qué susto me diste! ¡Si no creí, 
al verte tan erizado, que se quemaba la casa o te habían 
dejado cesante!

¿No había para matarla?

—Pero ¿es o no cierto —preguntéle en el paroxismo de la 
ira—, que mi secretario hace eso en perfecto acuerdo con 
usted?

—Puede que sí... o puede que no: como mejor te parezca 
—respondióme sin dejar de contonearse delante del espejo 
que había en la habitación—. Recuerdo que un día hablamos, 
de recién venidos aquí, sobre si el sueldo de gobernador era 
poco o era mucho. Sostenía él lo primero y yo le daba la 
razón; y hablando así, díjome que había ciertos arbitrios 
lícitos de los cuales se podía echar mano muy honradamente; 
pero temía que tú te resistieras a ello, por escrúpulos de 
empleado novel... y que si nosotras le autorizábamos con 
nuestra aquiescencia., ¡y qué sé yo qué otras boberías!... Y a 
poco de esto, comenzó a traemos dinero..., pero bastante, no 
te creas, y a menudo... Por cierto que gracias a ello, ¡que si 
no!... Ahora me dices que si ese dinero sale de aquí o sale de 
allí... No sabía yo tanto; pero, después de todo, ¿qué más da?

—¿Y Clara? —pregunté, recordando que era ocioso tratar 
asuntos serios con aquella insufrible mujer—, ¿sabe lo mismo 
que usted de la calidad de ese dinero?

—Como que ella lo administra. Con una mano lo recibo, y con 
otra se lo doy... Pero ¿a qué vienen esos aspavientos, 
hombre?

Llamé a Clara. Vino enseguida; y, por verla, perdí la mitad de 
mis bríos. Siempre me sucedía eso. ¡Tan hermosa estaba! 
Hubiera dado la mitad de mi vida porque no fuera cierto lo 
que su madre aseguraba, y toda ella por infundir en su pecho 
algo de la honrada sensibilidad que agitaba el mío.
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Expúsele mi queja con los mayores miramientos, y no mostró 
el más leve síntoma de apurarse por ella.

Tan inconcebible frialdad deshizo el encanto que su belleza 
me causaba, y prorrumpí en amargas declamaciones. Negóme 
muy serena que hubiera motivo para ellas. Había para 
volverse loco.

—¿Pues cuáles son motivos serios para ti? —lo dije sin poder 
contenerme—. ¡Vuestros festines, vuestras galas, todo el 
aparato de vuestra loca vanidad sostenido a expensas de 
todas las almas infames de la población! ¿Todavía te parece 
poco?

—No me he cansado —me dijo con terrible dureza— en 
apurar tanto el origen de ese dinero.

—Pero te has guardado muy bien —repliqué de decirme que 
lo recibías; señal de que no lo juzgabas lícito.

—O de que temía tus ridículos pujos de caballero andante... 
¡Somos incompatibles en tantas cosas!

—Por fortuna para mí, en el modo de juzgar esa de que 
tratamos; por desgracia para todos, en la principal. ¡Lástima 
que ya no tenga en mi mano el remedio de lo uno como 
tengo el de lo otro!

No quiero recordar hasta qué extremos nos condujeron, una 
vez puesto el diálogo a esta altura, la terrible y desengañada 
frialdad de mi mujer y el apasionamiento de mi impresionable 
carácter. Fue un estampido que acabó en un instante con 
varias cosas a la vez. los lunes del Gobernador, las 
ostentosas exhibiciones públicas de mi familia... y la última 
esperanza de que entre Clara y yo pudiera haber ya otro 
vínculo de unión que el que, en un instante de vértigo mío, 
nos había amarrado para no soltarnos jamás, a no cortarlo la 
guadaña de la muerte. Aquel tremendo altercado fue la 
piedra de toque en que apareció comprobada la falsa ley del 
corazón de Clara; el choque que derribó la bruñida losa y 

333



dejó a la vista los gusanos del sepulcro. No me asombró el 
descubrimiento, porque venían anunciándolo grandes señales 
de él; pero la consideración de lo que del hecho iba a 
seguirse me aterró.

Por de pronto, volvíme a mi despacho y di a elegir a mi 
secretario entre presentar su dimisión o comparecer ante los 
tribunales de justicia.

—Por cierto que iría bien acompañado —me dijo con marcada 
intención y cínica sonrisa.

—¡No importa! —le respondí, comprendiéndole—, porque 
estoy resuelto a todo; a todo, menos a ser pantalla de 
ladrones...

Optó por la dimisión, y me alegré de ello. Horas después 
quedaba también sin destino el polizonte.

Desde el día siguiente, limpias las oficinas de tunantes y la 
casa de escándalos de lujo, consagréme con todas mis 
fuerzas a enderezar el torcido rumbo de mi descuidada 
administración, y a hacer algunas economías. No tenía en mi 
casa coja quien hablar, es cierto, y la comida me amargaba y 
mis suelos eran horribles pesadillas, pero la opinión pública 
coronaba con aplausos mis esfuerzos de voluntad, que 
producían milagros de acierto, y yo sentía, en medio de, las 
penas que me abrumaban, la dulce satisfacción que trae 
consigo el cumplimiento de los deberes.

Entre tanto, el Gobierno de la nación andaba tan desatinado 
como lo había estado el mío, y la, obra de la revolución de 
julio comenzaba a tambalearse. Socavaban sus fundamentos 
todo linaje de torpeza, ambiciones y asechanzas; y eran ya 
infinitos los desencantados españoles que aplaudían al 
satírico Padre Cobos, ariete formidable con que la batía sin 
tregua ni descanso el partido de la reacción, que había de 
recoger su herencia.

La famosa sonrisa de O'Donnell iba acentuándose por 
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momentos—, tomábanla ya las gentes liberales como disfraz 
de sazonados planes liberticidas, y todo el mundo se 
preguntaba en qué pararía, y cuándo, su no menos famoso 
abrazo al general Espartero, en el balcón de la calle de la 
Victoria, recién llegados a Madrid ambos personajes.

Las dudas se aclararon muy pronto: el abrazo aquél acabó en 
una zancadilla que derribó a Espartero de la noche a la 
mañana, y en un chaparrón de soldados bien instruídos que 
en pocas horas reorganizaron la milicia ciudadana, disolviendo 
a tiros sus batallones, donde éstos se resistían a dejarse 
desarmar por la buena.

Volvióse el duque de la Victoria a llorar un nuevo desencanto 
en su retiro de Logroño, haciéndole coro los incorregibles 
progresistas; y con todo ello y lo que se traslucía en la 
nueva situación creada, dejé yo mi gobierno antes que me 
separaran de él, y tornéme a Madrid pobre, triste y con la 
carga de una familia insoportable, que pagaba en esquivo 
apartamiento y en odio mortal el dinero y la sangre que me 
consumía.
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XXXII
Para que todo fuera tenebroso en torno mío en aquella fatal 
ocasión, Valenzuela era uno de los pocos emigrados polacos 
que no debían pensar en volver a España por entonces, 
puesto que entraba en las miras políticas del nuevo Gobierno 
alardear de incompatible con hombres tan mal afamados 
como mi suegro.

No me cabía, pues, la esperanza de que acudiera a tomar la 
parte que le correspondía de la carga que yo aguantaba solo. 
Le escribí acerca de esto, muy claro y muy breve. Me 
respondió con gemidos y con tristes elegías, como siempre, a 
la amada patria, al corazón ulcerado, a las virtudes 
escarnecidas..., a todo; pero sin enviar un cuarto ni decirme 
de dónde había de sacar los muchos que consumían la fatua 
de su mujer y el estúpido de su hijo.

Yo entré en Madrid, de vuelta de mi desventurado gobierno, 
con un puñado de pesetas y un cúmulo de obligaciones 
ineludibles por todo el resto de mi vida; ¡y estaba en los 
comienzos de ella! ¡Me espantaba asomar los ojos a este 
abismo de tinieblas!

Pero ¿adónde los volvía, si la misma resonancia de los 
hechos que me habían alzado tan alto en la pasada situación, 
me cerraba todas las puertas en la que mandaba entonces?

Fuime a ver a Redondo, y logré que me colocara en la 
redacción de El Clarín de la Patria, que había vuelto a ser 
periódico de radical oposición. Con este amparo tenía ya para 
no morirme de hambre, y aun me bastara para vivir hecho un 
duque si hubiera continuado soltero; mas para sostener el 
peso de todas mis cargas, ¿qué valía? Entonces fue cuando 
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escribí a Valenzuela. Su respuesta evasiva me puso en la 
necesidad de tomar una resolución heroica. La casa que 
habitábamos, aunque no tan costosa como la que yo mismo 
ayudé a desalojar en la calle del Príncipe, rentaba una 
enormidad, relativamente al estado de mis recursos 
pecuniarios. Había que buscar otra muy barata, pero de las 
más baratas, en cualquier rincón de Madrid: esto era de 
necesidad, de imprescindible necesidad. Casi desnudo y a 
media ración se podía vivir; pero no a la intemperie; y estar 
abocado a ello era habitar en casona grande sin tener con 
qué pagarla, como me acontecía a mí. Con un poco de 
paciencia, no tardé en encontrar lo que me convenía, en una 
encrucijada, a espaldas de la calle de Leganitos: cuarto 
tercero, largo y angosto, portal obscuro con carbonero, 
taberna al lado y hojalatero enfrente. Era lo menos malo que 
pareció en todo Madrid por la renta que yo podía pagar. 
¡Soberbio alcázar para alojar la vanidad de Pilita y la indómita 
altivez de Clara!... Pues le tragarían por malas o por buenas. 
Eso, por de pronto; después... Dios diría.

En estas disposiciones de ánimo me volví a casa, resuelto a 
acometer el asunto por derecho. Apenas recordaba ya el 
sonido de la voz de mis mujeres. ¡Tanto hacía que no se 
cruzaba entre nosotros una palabra! ¡Y qué hermoso tema el 
elegido por mí para reanudar nuestras interrumpidas 
comunicaciones orales!... Pues me atreví a soltarle 
hallándome enfrente de las dos. Hizo el efecto que era de 
esperar: el de la caída de una bomba con espoleta, 
especialmente en mi suegra, que no sabía disimular como su 
hija. Ésta palideció al verme tan entero y resuelto, y se fue 
encrespando poco a poco, como león embravecido que se 
dispone a dar el salto sobre su retador. En cuanto a Pilita, me 
llamó bárbaro, salvaje, estúpido; y se mesó los postizos, y 
lloró y me amenazó con contárselo al capitán general, y al 
comisario de policía, y a la reina si era necesario. Y ya, preso 
por mil, eché el resto declarando que los muebles que no 
cupieran en la nueva casa, se venderían para invertir su 
producto en algo más útil y de más imperiosa necesidad. La 
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fiera actitud de Clara se resolvió entonces en un ademán 
despreciativo, que me hirió como la frase más punzante.

Por acudir al golpe, y no por responder a las sandeces de la 
madre, dije a ésta:

—¿Conoce usted el modo de adquirir lo que nos falta para 
seguir viviendo como hasta aquí? ¿Espera usted que se nos 
dé de balde todo lo que necesitamos? Supongo que no. Y en 
tal caso, ¿qué recurso nos queda sino el de elegir entre... 
robarlo, o vivir como los pobres? Y en esta elección, ¿quién 
es capaz de dudar un instante?

Pilita, que me oía con la jeta fruncida, torció el acorazado 
busto y respondió, mirándome de medio perfil:

—Un hombre que se atreve a decir eso en una situación como 
la nuestra, no debiera haber soñado jamás en ser marido de 
una dama como tu mujer.

—Es la única verdad que ha salido de sus labios de usted 
desde que la conozco, señora —repliquéla al punto—; y aun 
ésa la ha dicho usted por equivocación... De todas maneras, 
hace usted muy mal en tomar ese camino, donde me es muy 
fácil cortarle la retirada.

Aquí echó Clara el montante de su fiera altivez. Enderezóme 
dos frases aceradas que produjeron otras mías no más 
suaves; sobrevino Pilita con nuevos dicterios; respondíla al 
caso; y el lance iba tomando visos de gresca de vecindad, 
cuando el fámulo acudió presuroso para anunciarnos la 
llegada de Barrientos. Me alegré infinito. Salí por la puerta 
excusada, por no topar con él, y después a la calle en busca 
de aire y de luz y de ruidos que no se parecieran a los ruidos, 
a la luz y al aire de mi casa.

¡Inexplicables aberraciones del moral organismo humano! Yo, 
que salía tan repleto de desventuras que llorar, comencé a 
preocuparme de repente con la noticia que me trajo tres 
días antes una carta de mi padre, de haberle dado los 
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Garcías no sé qué cencerrada en celebración de mi caída; y 
pasé largas horas saboreando el imaginado deleite de andar 
otra vez a tiros en las barricadas para reconquistar el 
perdido imperio; no por la mina que necesitaba, sino por 
verme en situación de castigar el descomedimiento de los 
Garcías, castigo que mi padre aguardaba, de un momento a 
otro, de su «querido consuegro, el excelso don Augusto», a 
quien ya veía en el poder.

La historia de todos los grandes berrinches y desconsuelos 
humanos está llena de estas puerilidades; es decir, como la 
mía... y como la de mi padre también.

Cuando mis distraídos pensamientos volvieron a hundirse en 
la negra realidad de mi situación, las carnes me temblaban 
acordándome de la pasada refriega doméstica, porque iba, 
camino de mi casa, decidido a tocar otra vez, para dejarle 
resuelto, el prosaico tema que la había producido. ¡Gran 
sorpresa fue la mía cuando, no bien me dejó caer, 
desfallecido de cuerpo y con la más negra melancolía en el 
alma, en un sillón de mi apartado dormitorio, llegóseme Pilita, 
blanda como una seda, tímida, humilde y respetuosa! Sentóse 
a mi lado, y me habló así, después de unas cuantas 
salvedades y excusas, no muy bien concertadas ni del todo 
pertinentes, señal de lo aturdida y recelosa que andaba:

—Me parece a mí que deberíamos olvidar eso de esta 
mañana. ¿No te parece a ti lo mismo? Hijo, yo tengo un 
corazón que no sirve para guardar rencores... Soy así, ¡qué 
quieres!... Y no me pesa de ello... Yo reconozco que estuve 
atroz, ¡vamos, atroz de todo! y que te dije cosas algo duras, 
bastante duras, ¡muy duras!... Pero también es verdad, hijo, 
que tenías tú un aire... ¡y una cara!... Luego, dices las cosas 
de un modo!... y con lo nerviosa que yo soy, y lo..., en fin, 
que me pongo atroz enseguida, y ya no reparo... y ¡puf!, allá 
va. Por otra parte, el punto que tocabas nos sorprendió 
tanto, nos admiró tanto, ¡nos asombró tanto!... Eso no quita 
que, a tu manera, estés cargado de razón; porque donde no 
lo hay, ¿qué le vamos a hacer?... Pero ¡esto de meterse una 
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en un covacho, en un tabuco, en un dedal roñoso, de la noche 
a la mañana, con tantas relaciones como tiene una en la 
buena sociedad!... Y no lo digo por mí tanto como por tu 
mujer, hecha, desde que nació, a vivir como una princesa en 
su palacio... ¿Cómo había de esperar ella caer desde tan alto 
sin más ni más?,... Y no vayas a creerte por eso que somos 
tan fatuas que no pensáramos nunca en que la suerte cambia 
a lo mejor. ¡Vaya si lo pensamos, hijo!... Como que lo estamos 
viendo todos los días; y bien a menudo ha pasado por 
nosotras... Sólo que nadie nos lo ha conocido... y si te dijera 
que ni nosotras mismas, puede que no te engañara. Cómo se 
hace esto, hijo, por demás veo que no se le alcanza a un 
sencillote mozo recién llegado de su aldea, como tú..., ni a mí 
tampoco; pero se hace, y aquí lo hace todo el mundo que se 
halla en nuestro caso; salvo el coche y, a lo más, algún 
gastillo que otro por el estilo, la misma vida con empleo que 
sin él, ¡la misma, hijo, la misma! Pregunta a tu mujer si en 
nuestra casa se han conocido nunca las cesantías de su padre 
por haber suprimido ni un garbanzo en el puchero... y 
pregunta en las casas de todos los altos empleados y te 
responderán lo mismo... Y en lo que toca a la nuestra, no 
será eso por los caudales que tenga en conserva mi marido. 
¡Ay, si los tuviera, otro gallo nos cantara hoy a todos!... 
Cierto que tú puedes preguntarme: «y ¿por qué ese hombre 
no hace ahora los milagros que hacía otras veces? ¿Por qué 
en otras cesantías levantaba tantas cargas a un tiempo, y 
ahora ni siquiera echa una mano a esta que me está 
quebrantando a mí?...» Bien preguntado se lo tengo yo a él 
también, hijo; bien preguntado..., ¡muy preguntado! Y ¿sabes 
lo que me responde? Que, fuera de Madrid, fuera de España, 
es hombre perdido, hombre nulo, hombre in capaz: y que esta 
caída no se parece a otras. En las otras, puede decirse que 
nunca caía por entero; siempre quedaba agarrado con algo a 
lo que venía tras él: siquiera con la esperanza de volver a 
levantarse... y, sobre todo, quedaba en su casa, en su 
terreno, en su filón—, y a tientas, a ojos cerrados, ponía él 
la mano sobre la tajada. Pero esto no ha sido caída; esto ha 
sido desnucarse, hijo, desnucarse... Ya ves: expatriado casi a 
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puntapiés; tan lejos de su finquita (que así llamaba el ángel 
de Dios a Madrid) y difamado además, ¿qué ha de hacer, el 
pobre, por mucha que sea su habilidad?... Y bien la 
barruntaba, y bien me lo pronosticó... Cuando echó la 
barredera a lo poco que había a sus alcances por lo que 
pudiera tronar, y tronó bien pronto, mandó la mitad al 
extranjero y nos dio la otra mitad a nosotras... Pues con esto 
vivimos, hijo del alma, desde que él se marchó hasta que tú 
viniste; y con algo de ello te ayudamos después, Sin que tú 
lo supieras—, pero se acabó, porque no era mucho, y en 
Madrid se va el dinero por los aires... Y este temor era el 
mayor clavo que llevaba consigo el infeliz. ¿Qué sería de 
nosotros sin su amparo? ¡Así él se apuraba; mí él gemía al 
despedirse! ¡Ay, si le hubieras oído entonces; sobre todo, 
mientras abrazaba a la que hoy es tu mujer!... «No contéis, en 
los apuros, con los amigos —decía—, porque enseguida se 
cansan de dar dinero y como vosotras no servís para pobres, 
lo mejor será, hija mía, que te humanices un poco con los 
hombres... hasta que des con uno que cargue con el peso que 
desde hoy no podré yo llevar sobre mí, por alejarme de 
vosotros quizá para siempre... Y no te descuides ni pidas 
gollerías, que la necesidad es grande y el tiempo corto...» ¡Y 
mira qué casualidad!..., aquel mismo día, como quien dice, 
pareciste tú por casa... ¡Ah, tu suegro!..., ¡qué hombre, hijo, 
qué hombre!, ¡qué hormiguita!, ¡qué fábrica de monedas si le 
hubieran dejado a la vera del filón!... Dígote todo esto, hijo 
mío, no para que te ingenies y hagas otro tanto, que por lo 
de hoy y lo de más atrás, bien veo lo sencillote que eres y la 
poca agua en que te ahogas; sino para que te pongas en la 
razón y no creas que lo de esta mañana fue sólo por el gusto 
de llevarte la contraria... Tú crees que no tiene una los 
sentidos puestos en todo, y que vive a tontas y a locas... 
Hijo, ¡qué chasco te llevas sí tal crees!... Se calcula todo, se 
piensa en todo y se apura una por todo; y si no fuera así, no 
tomara una ciertas cosas tan a pechos cuando los cálculos 
fallan, por lo mismo que estaban a mazo y martillo y no 
podían fallar, como el que hicimos Clara y yo cuando tú te 
casaste. Hablándote en verdad, no eras el mejor de los 
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acomodos para una mujer del rumbo de mi hija, porque, por 
muy alto que subieras entre la chusma de tu partido, a lo 
mejor, ¡cataplum!..., porque hay cosas tan malas, tan atroces 
de por sí, que no pueden durar de pie mucho tiempo, pero a 
esto que a mí se me ocurría, y también a Clara, decíame 
ésta: «Cuando caiga mi marido subirá mi padre, y, de este 
modo, siempre estaremos en candelero...» Y por eso te..., es 
decir, por eso sólo no, porque algo habría de cariño, supongo 
yo... Pero a lo que voy. ¿Quién había de pensar que este 
indecente Gobierno había de tener a menos traer a su lado a 
un hombre como Valenzuela?... ¡Grandísimos tunantes!... Hijo, 
creo que me pongo nerviosa otra vez...

Aquí hizo un alto mi suegra, porque le faltó el resuello y se 
le saltaron las lágrimas de coraje; y yo no quise interrumpirla 
hasta saber adónde iba a parar con aquella sarta de 
bachillerías, entre las cuales no dejaba de haber algo que 
excitara mi curiosidad. En determinados casos, de las 
sinceridades de los niños y de los mentecatos se saca mucho 
partido.

Después de cobrar alientos, de secarse los ojos y de darse 
aire con el abanico, prosiguió mi suegra de este modo:

—Dirás tú que a qué cuento vienen todas estas cosas... Pues, 
hijo, a que las consideres bien, si quieres hacernos ese favor; 
y después, a que, por la Virgen María y por todos los santos 
del cielo, nos des un respiro antes de matarnos de 
melancolía y de vergüenza en esa cárcel en que nos quieres 
encerrar... Mira, yo tengo un plan: a ver qué te parece... Tu 
suegro tiene para pasarlo regularmente, nada más que 
regularmente, donde está; pero puede dar un pellizco a sus 
recursos sin llegar a verse en los apuros que nosotros; y lo 
dará, porque es su obligación, y sé yo que lo dará en cuanto 
reciba la carta que le escribí después que tú te marchaste 
esta mañana. Nosotras dos, aunque la estación nos coge 
desnudas, enteramente desnudas, porque desde que 
llegamos a Madrid no nos hemos hecho una triste hilacha, nos 
arreglaremos con lo del invierno pasado... Ya ves que esto es 
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una economía. Chuncha es mujer que tiene hoy buenos 
asideros entre las gentes del Gobierno: yo sé que si pide algo 
a ciertos hombres, no han de negárselo, y pienso hablarle 
para que saque un destinillo a Manolo... ¡Pobre hijo mío!, 
¡verse precisado a trabajar como un cualquiera!..., ¡él, tan 
distinguido, tan mimado y tan tiernecito!... Pues ya tienes 
aquí otro recurso de qué echar mano, porque yo te prometo 
que lo que gane Manolo y lo que dé su padre ha de ser para 
cubrir los gastos de primera necesidad que tanto te apuran... 
Ya sé que vas a decirme: y si Manolo no halla destino y su 
padre no nos da un cuarto, ¿de qué sirven esos planes?... De 
nada, hijo, de nada..., de maldita de Dios la cosa... Pero 
mientras se ve si sirven o no, danos un respiro..., no te pido 
mucho, dos meses..., ¡un mes siquiera!, vamos, me parece que 
no es mucho un mes..., ¡un mes para ir haciendo fuerza de 
voluntad!... Mira, te lo pido por Dios..., ya que no lo hagas por 
nosotros; y de rodillas, si crees que no me humillo bastante...

Y trataba de hacerlo como lo decía, la desdichada mujer; y 
lloraba con toda su alma, y me cogía las manos entre las 
suyas, y me daba compasión, no su desdicha, sino su poco 
fuste, que era la principal causa de ella y del exagerado 
desconcierto en que la veía. Costóme algún trabajo conseguir 
que se tranquilizara. Después le pregunté:

—¿Y qué piensa Clara de todo esto que usted acaba de 
decirme?

—Pues, hijo, lo mismo que yo.

—¿Y por qué me lo calla?

—Como estáis de moños... Pero la llamaré, si te parece.

—¡No haga usted tal cosa!...

—Hijo..., como quieras... Y a todo esto, ¿en qué quedamos 
de...?

Después de dudar unos instantes, respondí:
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—En que concedo dos meses para que desenvuelva usted 
sus planes...

No me dejó concluir, pues en oyendo esto, salió de mi cuarto. 
dando brincos, como una chiquilla resabiada.

Con aquella concesión que yo hacía en bien de la paz 
doméstica (y entiendo aquí por paz la cesación de la guerra 
encarnizada, no el sosiego ni el bienestar de toda casa bien 
regida), quedéme en un relativo descanso de espíritu, como 
fatigado viandante que arroja la carga mientras refresca los 
labios y repara sus fuerzas, tendido a la sombra junto a la 
fuente... ¡Pero la carga está allí, a su lado, y el camino 
también; y hay que volver a echar la una sobre las espaldas, 
y emprender el otro!...
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XXXIII
Siguieron a este suceso días tristes, muy tristes para mí. 
Después que pasa la fiebre que enardece las ideas y finge 
bríos al cuerpo, es cuando el paciente, con el ánimo en 
reposo, conoce la importancia de la enfermedad que le 
postra. Por rigor de la misma ley, nunca tuvo mi espíritu una 
fuerza de visión tan potente como en aquellas horas de 
relativa calma; creo que era la primera vez que yo lograba 
estudiar con lucidez perfecta, juicio reposado y a su 
verdadera luz, el cuadro de mis desventuras, en el cual 
acababa de estampar la mano de la desgracia que me 
perseguía, un nuevo detalle. El Gobierno suspendió las 
pensiones concedidas por el anterior en virtud de 
merecimientos excesivamente revolucionarios, y Carmen se 
vio sin la suya cuando más falta le hacía, porque su salud 
empezaba a quebrantarse. Súpelo por Quica, que me lo dijo 
muchos días después del suceso que su ama me ocultaba, sin 
duda por no añadir ese disgusto más a los muchos que le 
confiaba yo en aquellos días. Porque cuando me vi henchido 
de penas y sentí la necesidad de abrir las válvulas del pecho 
dolorido, los amigos me daban miedo, y sólo en ella me 
atreví a depositar los secretos de mi corazón; y acabé por 
confiárselos todos, todos, aun aquellos que, en mis tristes 
meditaciones, me resistía a declarar a mi propia conciencia. Y 
es que, al confiar mis desventuras matrimoniales a la 
indulgente y cariñosa amiga, sentía yo, con el placer del 
alivio de un peso formidable, algo como la satisfacción que 
nace de un penoso deber cumplido. Sospeché que así lo 
entendía ella también; y de esta mutua inteligencia resultaba 
un nuevo interés en nuestras conversaciones, mal contenidas 
a veces en los términos que nos trazaban consideraciones y 
respetos menos fuertes que la secreta intención que a 
ambos nos movía.
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Pero ¡qué breves eran estas horas, por lo mismo que pasaban 
sobre mis tristezas como ráfaga de aire por herida de fuego! 
¡Después volvían los negros pensamientos, la realidad de las 
cosas, el hecho brutal!... Y ¡qué horas tan largas y tan 
distintas!... Sobre todo, la del retorno a mi hogar... ¿A qué? 
¡Dios mío! Se puede vivir pobre y enfermo y perseguido; se 
puede vivir en una cárcel y atado a una cadena, sin aire y sin 
sol; pero no como yo vivía con mi propia mujer. Son 
frecuentes, quizá de necesidad, las rencillas y desavenencias 
en los matrimonios. Duran un día, una semana, un mes... un 
año; pero las sostiene un motivo casual, más o menos grave, 
que al fin se ventila y se olvida; y vuelve la paz a reinar en 
la casa, porque nunca faltó el amor en los corazones; pero 
en mí no cabía esta esperanza, porque Clara, que nunca me 
amó, había roto el único lazo afectuoso que nos unía, al 
primer choque de su impetuosa altivez ofendida con mi tesón 
de marido desencantado. El mármol que se animó un instante, 
porque el infierno lo quiso, amasando cálculos de interés con 
una epopeya bestial en una mente bravía, volvió a ser dura 
peña tan pronto como los cálculos fallaron y no quedó del 
héroe de un momento más que el hombre prosaico con unas 
cuantas virtudes de pacotilla. Por ajustar a sus leyes mi 
conducta, el frío llegó a ser alejamiento, y el alejamiento, 
mortal antipatía. Yo sabía esto, no porque Clara me lo 
hubiera dicho, sino porque lo leí en ella como en un libro 
abierto, en cuanto se apagó en mí la última pavesa del fuego 
de la carnal pasión que me condujo, ciego, a echar sobre mí 
la cadena de la más horrible de las esclavitudes. Cabalmente 
era la falta de disimulo la única virtud de mi mujer. Pero yo 
no la aborrecía; y aun hubiera llegado a convertirse en 
verdadero amor mi desatinado deseo, si en ella hubiera 
podido más la idea de sus deberes que la insana vanidad de 
los placeres ostentosos; si hubiera sido capaz siquiera de 
pagarme en falsa consideración los riesgos que afrontó 
gustoso por ella, y de no olvidarse tan pronto de aquellos 
apasionados arrebatos de los primeros días.
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Pues con este infierno de consideraciones en la cabeza 
entraba siempre a mi casa, donde me aguardaba la yerta o 
implacable impasibilidad de mi mujer por único consuelo. Y 
así un día y todos los días; y esto al comienzo de nuestro 
matrimonio; y yo muy joven aún, y ella más joven todavía. 
¡Cuántos años por delante! ¡Qué camino tan largo, tan 
obscuro y escabroso! ¡Qué agonía tan espantosa, sin la 
esperanza de la muerte! Muchas veces pensé en ella con 
criminal delectación; y bien sabe Dios que no fueron respetos 
humanos lo que me impidió cometer entonces el mayor de 
los desatinos.

Una vez en el paroxismo de mi desconsuelo, antojóseme que 
brillaba un punto luminoso en la densa obscuridad que me 
rodeaba. Entre Clara y yo no había mediado todavía un 
verdadero examen de las causas de nuestro mutuo 
alejamiento. Verdad que lo que salta a la vista no hay para 
qué desmenuzarlo en palabras; pero ¿no podíamos vivir 
equivocados los dos, ya que no en lo fundamental, en algo 
accesorio siquiera? Y aunque no lo estuviéramos, ¿debía 
darse por resuelto un asunto tan grave y trascendental, sin 
agotar todos los trámites del proceso? ¿Y no era el principal 
de todos ellos una serena y detenida explicación del punto 
litigioso? De todas maneras, así no se podía vivir; y en hablar 
no se perdía nada. Propúseme tener una entrevista con mi 
mujer; y resuelto a ello entró en m' casa a la hora de 
costumbre, precisamente en ocasión de salir Barrientos de 
ella. Éste era otro punto que comenzaba a preocuparme un 
poco. Busqué a Clara, y la hallé muy serena en su gabinete, 
en el cual acababa de encerrarse después de despedir a su 
amigo. Se extrañó de verme allí, y me lo dio a entender con 
una mirada de las suyas; yo le expuso en el acto mi 
propósito, después de sentarme a su lado. Esta escena me 
trajo a la memoria otra bien semejante a ella en sus detalles 
externos; pero ¡cuán distinta en la situación moral de los 
personajes! Por lo mismo, quise utilizar el recuerdo para 
poner a prueba la sensibilidad de mi mujer.
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—También se trataba entonces —le dije— de examinar el 
fondo de nuestros corazones; y tú te complacías en decirme 
lo que ibas leyendo en el mío, que cuidaba yo de ponerte 
delante de los ojos; y cuando llegó el caso de descubrir lo 
que había en el tuyo, ¡de qué modo, y en qué ocasión me lo 
mostrastes, Clara! ¿Te acuerdas...?

Como si hubiera llamado con los nudillos en un muro de cal y 
canto. Se encogió de hombros, se apartó un poco de mí, y 
me preguntó secamente:

—¿Adónde quieres ir a parar con esas ñoñeces que traes 
ahora a colación?

Sentí la burla como una bofetada, y contesté:

—A que, tratándose también ahora de descubrir el fondo de 
nuestras conciencias, muestres un poco del afán en que 
entonces me aventajabas, para saber en cuál de los dos 
reside el hielo que apagó la hoguera de aquella pasión que 
parecía consumirnos a entrambos; quién de nosotros es más 
culpable de este alejamiento en que vivimos; quién se 
complace en ello, o quién lo deplora; cuál es el remedio que 
se necesita, o si no queda ninguno para que cese esta 
situación insoportable.

—Te dije en otra ocasión —respondióme, fría y dura como 
una peña— que éramos tú y yo incompatibles en muchas 
cosas. Hoy te lo vuelvo a repetir. La razón de esta 
incompatibilidad, se siente mejor que se explica... Nace de 
muchas pequeñeces y de algunos motivos graves que se van 
acumulando poco a poco, y al fin llegan a imponerse al 
corazón y al juicio, por su propio peso... y yo no sé mentir... 
Y ¿qué te extraña?... ¿No está sucediéndote a ti lo mismo?

—Sí —repliqué—, ¡pero por cuán distintas causas!... ¿Quieres 
que las analicemos fría y desapasionadamente? ¿Te atreves 
a enumerar las condiciones que, en opinión tuya, me faltan 
para hacerte llevadera y grata la vida a mi lado, como me 

348



atrevo yo a decirte lo poco que necesito para creerme 
venturoso, aun en medio de la penuria en que vivimos por un 
azar de la suerte?

Se encogió de hombros al oírme, y me contestó con glacial 
aspereza:

—No quiero perder más tiempo en necias puerilidades.

—¡Lástima —exclamé entonces, sin poder contenerme—, que 
te falte el valor para cosa tan honrada y trival, mientras te 
sobra para la inicua empresa en que estás empeñada 
conmigo! ¡Formarían un hermoso contraste los dos cuadros! 
En el uno, tu soberbia indómita; tu única religión, tu única fe: 
la adoración a ti misma; tu amor insaciable a la ostentación 
de todas las vanidades frívolas y mundanas; tus malogrados 
intentos de hallar en mí el complaciente marido que, de 
cualquier modo, colmara las ambiciones de tu alma 
empedernida. En el otro cuadro, mis vulgares virtudes de 
lugareño; mi corazón dispuesto a perdonarte, y aun a 
quererte, si registrando las frías soledades del tuyo, 
reconoces la razón con que me quejo y el derecho con que 
maldigo aquellos días en que, a la falsa luz de tu pasión de 
artificio, lograste que te creyera capaz de hacerme 
venturoso entregándote confiada a mí para correr juntos los 
riesgos más comunes de la vida... Mis efímeros triunfos, mis 
afortunadas locuras, cuanto he sido, cuanto valgo; mis 
pensamientos más íntimos, mis aspiraciones..., todo te lo he 
sacrificado gustoso..., todo ha sido para ti... ¿Y qué me has 
dado en cambio?... Unas horas de brutal embriaguez, mientras 
tus insanas ambiciones no hallaron el menor obstáculo que 
las resistiera; un infierno de torturas desde que te 
convenciste de que no me hallaba dispuesto a sacrificarte 
también la vergüenza y el honor, cuando lo necesitaras para 
pedestal de tus vanidades.

Todo esto le dije de un tirón, con voz vibrante y ademán 
enérgico, mirándola a la cara, sin miedo a las saetas de sus 
ojos... Pues como si callara, o se lo dijera a una estatua de 
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granito.

La única señal que observé de que me había oído fue el 
acentuar mucho el gesto altanero y despreciativo, habitual 
en ella, tiempo hacía, en cuanto me tenía delante. Enseguida 
me dijo, en un tono y con una voz y una mirada 
verdaderamente dilacerantes:

—El alma de una mujer tiene misteriosos resortes, cuya 
acción produce muy contrapuestos sentimientos. En saber 
herir esos resortes consiste toda la ciencia de hacerse amar. 
Tú has tenido la desgracia de ser muy torpe en ese empeño 
conmigo.

—De poco acá —le interrumpí—: desde que contra esa 
torpeza no cabe el recurso de desistir del empeño. Cuando 
cabía, era yo bastante más diestro. ¡Qué casualidad!

—Pudo serlo, si quieres —replicóme impávida—; pero el 
hecho resulta, y yo le lamento tanto como tú, porque la 
misma cadena nos ata.

—Por eso, y porque no puede romperse, trato de hacerla 
más llevadera. Ayúdame en mi propósito.

—No veo la manera; porque, te lo repito, no sé fingir 
virtudes que no poseo.

—¡Cumple, al menos, con tus deberes!

—Hasta donde me obliguen las leyes humanas que me 
esclavizan a tus derechos notorios; pero jamás intentes 
pasar de aquí.

—Eso es una declaración de guerra a muerte.

—Entiéndelo como te plazca; a mí me tiene sin cuidado.
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Y así acabamos, con esta terminante comprobación deque mi 
desventura no tenía humano remedio.
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XXXIV
Entre tanto, mi suegro había aflojado los cordones de su 
bolsa, no muy repleta, y su mujer cobraba con la necesaria 
puntualidad una suma que me entregaba después 
escrupulosamente, y era bastante para pagar el alquiler de la 
casa. Con esto sólo había desaparecido el peligro de que se 
renovaran las terribles peloteras de marras: había muy 
fundadas esperanzas de colocar a Manolo, y Chuncha se 
desvivía por atendernos y obsequiarnos. Hasta regalaba 
vestidos a mi mujer y a Pilita. Así me lo afirmó ésta al 
presentarse un día con uno nuevo. Desde que estábamos 
caídos, el afecto de la duquesa a sus amigas parecía haberse 
doblado. Clara andaba algo retraída y salía poco de casa; 
pero su madre no se apartaba de Chuncha en todo el santo 
día de Dios. Jamás había visto yo tan separadas a la madre y 
a la hija; aunque esto no me extrañaba, porque Pilita, con las 
ocasiones de divertirse que le procuraba su amiga, no podía 
sujetarse al relativo apartamiento del mundo en que vivía 
Clara; la cual alegaba por razones de ello, ante su madre, sus 
disgustos domésticos, y ante el público, su deseo de 
amoldarse a mis costumbres. ¡Ejemplar esposa!

Y yo, que tomaba a mi hogar por un presidio, particularmente 
desde mi última entrevista con Clara, no posaba en él sino el 
tiempo indispensable para comer deprisa, desganado y en 
silencio, y dormir algunas horas entre el horror de mis 
pesadillas infernales. El resto del día y de la noche lo 
invertía entre mis amigos en la redacción, en orear mis penas 
al aire libre en algún solitario paseo, y en la placentera 
compañía de Carmen, cuyos quebrantos de salud iban 
imposibilitándola para el trabajo, precisamente cuando más 
necesitaba de él para vivir. La fortuna se complacía en 
cobrarme, hasta con réditos— usurarios, los favores de que 
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me había colmado poco antes.

Un día, o porque el peso de mis dolores morales llegó a 
vencer las fuerzas de mi cuerpo, o porque la ley de mi 
destino se cumpliera así, sentíme enfermo; y a media tarde 
dejé mis tareas de redacción. Como la peor de todas las 
enfermedades me parecía mi propio hogar, intenté curar el 
repentino acceso con la distracción y el aire fresco de la 
calle. Me engañó el pensamiento. Mis piernas se negaban a 
sostenerme, y las sienes me latían; la luz ofendía a mis ojos, 
y mis manos abrasaban. Tenía fiebre; y la necesidad, más 
fuerte que mis repugnancias, llevóme a mi casa. Llamé, y 
abrióme la puerta la doncella de mi mujer, no el criado, como 
de costumbre. Verdad que yo no la tenía de entrar a 
aquellas horas.

—No hay nadie —me dijo al verme.

¿Y qué más me daba que hubiera alguien o no, si a mí nadie 
me echaba en falta jamás, ni por nadie preguntaba yo, 
porque todos me estorbaban lo mismo? Pero noté que la 
sirviente tosía muy seco, y muy a menudo y muy fuerte, y 
que no estaba entera mente serena cuando me hacía una 
advertencia tan inusitada. Y con esto, y con ver en la percha 
en que fui a colgar mi sombrero otro muy reluciente, con las 
alas muy reviradas, que no era mío ni de Manolo, y una 
ráfaga, como soplo de Lucifer, que pasé instantáneamente 
por mi cerebro excitado, adelantéme de un salto a la 
doncella, que ya me precedía en el camino que yo intentaba 
seguir; y en otros dos llegué al gabinete de mi mujer. La 
puerta estaba cerrada por dentro. Descargué sobre ella todo 
el peso de mi cuerpo; saltó la cerradura, y abriéronse de par 
en par las débiles y charoladas hojas..., ¡hojas de un libro 
inmundo en que vi estampada la última afrenta que podía 
echar sobre mí aquella infernal criatura!

La fiebre que me devoraba ya, y que en aquel instante debió 
llegar a su grado máximo, diome las fuerzas de un león. Pues 
aún me parecieron pocas en medio del frenesí con que 

353



agarraba cuanto hallé al alcance de mis trémulas manos, y lo 
arrojaba a ciegas sobre el ladrón, por no tener un puñal que 
clavarle en el pecho, mientras la infame huía por una puerta 
excusada... No quiero detenerme en pintar los detalles de 
aquella lucha bárbara en la angostura de un aposento que 
retemblaba a los golpes de los muebles hechos astillas y al 
eco de mis maldiciones. Acabóse antes, mucho antes de lo 
que yo deseaba, porque el crimen hace cobardes a los 
hombres más fuertes; y él supo aprovechar mi primer 
descuido para huir por la misma puerta por donde había 
entrado yo.

Cuando salí en busca de su cómplice, ésta no se hallaba ya 
en casa. Me alegré de ello.

¿De qué me hubiera servido tenerla delante, si había de 
atarme las manos la misma hidalga reflexión que me impidió 
matarla en su aposento?...

Sin perder un instante me dirigí al mío. Reuní cuanto a mano 
pude hallar de mi equipaje y otras menudencias de mi 
particularísima propiedad; y en un mísero baúl, no mucho 
más lucido que el de un estudiante, mandé que me lo bajaran 
al portal. Hacíanseme siglos los momentos que tardaba en 
salir de aquella aborrecida casa, cuyos techos parecían 
desplomarse sobre mí al peso de tanta ignominia.

En el primer coche que pasó desalquilado por la calle me fui 
a la posada de Matica, cuyas señas no di al cochero hasta 
verme lejos de la casa que abandonaba. No quería dejar en 
ella el menor rastro de mi paradero. Aquella noche deposité, 
entre lágrimas amargas, en el alma de mi amigo, el 
bochornoso secreto de la mía. ¡Me ahogaba ya la plenitud de 
tanta desventura! Sus atinados pareceres, sazonados con el 
jugo de su fraternal carino, me consolaron; pero cuando más 
tarde me sepulté, calenturiento y dolorido, bajo las 
coberturas del lecho, el sueño me negó el beneficio de sus 
halagos, y pasé la noche desmenuzando en la ardorosa 
mente el terrible suceso, saboreando planes de venganza. 
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Tres días estuve sin salir a la calle.

El demonio quiso que, al poner los pies en ella, nos 
tropezáramos cara a cara Barrientos y yo; aún llevaba en la 
suya más de una señal de mis golpes. Recrudeciéronse mis 
odios de repente, y le añadí otra nueva con mi mano. 
Separónos la gente; diome él, airado, las señas de su casa; y 
cayendo yo en la cuenta de lo que iba a suceder, le di, no las 
de la mía, sino las de la redacción de El Clarín. Previne a 
Matica, y afeó mi conducta que ponía mi vida a merced de la 
destreza de mi adversario. Fuimos de la misma opinión; pero 
ya no había remedio, amén de que, aun a riesgo de morir, yo 
no me vería jamás harto de habérmelas con un hombre tan 
aborrecido... Y, sin embargo, ni aun con matarle quedaría yo 
satisfecho; porque no era él el verdadero delincuente, sino 
ella..., ¡ella era quien, en buena justicia, debía morir entre mis 
manos!

Dos elegantones apadrinaron a Barrientos; Matica y Redondo 
me apadrinaron a mí. Hubo pocos trámites, porque la cosa iba 
de veras, y yo no impuse a mis amigos otra exigencia que la 
elección de armas contundentes, si era posible. Matar de un 
tiro me parecía cosa por demás insípida, puesto que yo no 
trataba de probar mi serenidad con una certera puntería, sino 
de desahogar mis iras moliendo a golpes o a cuchilladas.

Se eligió el sable, porque a mi adversario todo le era lo 
mismo; y a la madrugada siguiente, en la Alameda de Osuna, 
tras unos preliminares que me parecieron solemnemente 
ridículos, nos pusimos frente a frente los dos, desnudos de 
medio arriba. A la primera señal me lancé como una furia 
sobre mi contendiente, creyendo, incauto, que todo el éxito 
dependía de la fuerza. Sin embargo, en mi furor impetuoso, 
llegué a desconcertarle de tal modo, acaso porque su 
corazón no correspondía a su destreza, que la necesitó toda 
para defenderse de mis golpes incesantes; pero al cabo se 
hizo dueño de mí; y tras de darme una paliza a su gusto, 
pudiendo matarme sin gran esfuerzo, se contentó con 
arrancar el arma de mi mano, descoyuntándome la muñeca.
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Diose con esto el lance por terminado, y yo me volví a casa 
acompañado de mis amigos, tan afrentado como había salido 
de ella, más con la vergüenza de haber sido apaleado por el 
mismo que me afrentó. ¡Y estos lances los han discurrido los 
hombres cultos para lavar manchas del honor! ¡Mentecatos!

La prensa habló al otro día de este encuentro, sin citar 
nombres; pero con tales señas, que los más torpes nos 
conocieron; y conociéndonos, se trató del motivo en todas 
partes, y con ello se hizo público en pocas horas lo que, con 
saberlo yo solo, me ponía rojo de vergüenza. ¡Y Barrientos 
creció dos palmos en la opinión de las gentes, así por la 
conquista como por su hazaña en el lance que motivó!... ¡Y 
mientras el ladrón se pavoneaba recibiendo los honores del 
triunfo por las calles, el robado no se atrevía a salir a la luz 
del sol, temiendo los silbidos del mundo! ¡Ésa es la justicia 
que se usa entre los que tanto se pagan de él!

Después de este suceso érame imposible la residencia en 
Madrid; su luz, su aire, sus ruidos, todo cuanto me rodeaba 
allí me decía una misma cosa, sonaba a una misma cosa, me 
hería de la misma manera: todo me parecía un pregón 
escandaloso de mi ignominia. Pero ¿adónde ir? ¿A esconderme 
en las soledades de mi tierra? ¿Qué hijo pundonoroso se 
atreve a enjugar en el regazo de su madre el llanto de 
pesadumbres como la mía?

Era preciso huir lejos, ¡muy lejos!... Adonde no hubiese 
llegado la funesta resonancia de mi nombre; adonde no me 
conociera nadie; donde yo pudiera cambiar radicalmente las 
costumbres de mi vida y trabajar de otra manera, y ya que 
no perder por completo la memoria, refundir mi naturaleza al 
influjo de otros climas, de otros hábitos y de otras gentes.

Y la idea de abandonar a Carmen cuando más necesitaba de 
mí me asaltó al punto, como un obstáculo insuperable puesto 
delante de mis propósitos. Y entonces, en medio de la 
exaltación que me robaba la serenidad, quise conjurar el 
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conflicto con una nueva locura: con la de llevarme a la 
honrada huérfana conmigo... porque la amaba y me 
amaba...,¡qué enormidad! Precisamente la razón de más peso 
que yo debí tener presente para respetar su buena fama. Y 
hasta cometí la torpeza de proponérselo; y sólo caí en la 
cuenta de mi insensatez, cuando el asombro se pintó en su 
mirada y el rubor en sus mejillas. Pero yo no podía 
resignarme a abandonarla a los azares de su mala fortuna, ni 
renunciar a mis propósitos de alejarme de España, quizá para 
siempre.

Dando tortura a mi imaginación, concebí un plan que sometí 
al juicio de Matica, no fiándome ya del mío. Lo aplaudió, y era 
éste: mi amigo velaría por ella con el mismo celo que yo; y 
en un caso extremo, o porque las fuerzas la faltaran, o 
llegara a quedarse sola, o fuera la suerte tan implacable 
conmigo que me negara el consuelo de ampararla desde 
lejos, se la enviaría a mi padre, a cuyo lado hallaría cordial y 
placentera hospitalidad. En previsión de este suceso, habléle 
algo de él al escribirle aquel mismo día, noticiándolo mi 
propósito de alejarme de mi patria, donde la fortuna me era 
bien adversa; pero cuidando mucho de que no trasluciera el 
noble y honrado viejo en mis palabras, de intento risueñas y 
animosas, la amargura de mi espíritu, ni el más leve vestigio 
de la tempestad levantada en mi vida conyugal. ¡Cómo me 
costaba dejar la pluma de la mano, no creyendo nunca 
bastante bien cumplidos los dos propósitos que me guiaban al 
escribir al pobre hidalgo!

Sin dar tiempo a que más frías reflexiones pudieran entibiar 
algo mi última resolución, reduje a dinero todas mis alhajas, 
que no eran muchas; entregué a Quica una buena parte de 
ello, porque Carmen no hubiera querido recibírmelo; hablé a 
ésta del plan acordado con Matica; vio en él la señal de lo 
largo de mi ausencia; lloró..., lloramos todos; estampé en su 
frente casta un beso que no la empañó con la más leve 
mancha de impureza; abracé a Quica también, y huí, con el 
corazón oprimido, de aquellos afectos que enervaban los 
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bríos que me hacían falta para lanzarme a la empresa en que 
me había empeñado la dura ley de la necesidad. Pasé con mi 
amigo el resto del día; y al siguiente, muy temprano, salí de 
Madrid por el camino de Andalucía, agobiado el ánimo bajo la 
tiranía de la memoria, que no se cansaba de ponerme 
delante de los ojos las más risueñas ilusiones enfrente de 
todos los errores y desencantos de mi vida.

Y por único consuelo en esta cruda batalla de contrapuestas 
ideas, el misterio de mi porvenir hacia el cual iba sin rumbo ni 
derrotero, como inerte masa lanzada al espacio por la fuerza 
brutal de mi desdicha... ¿Adónde iría a caer? ¿Qué sería de 
mí?

Entonces aparté la consideración del mísero polvo de la 
tierra; y, con los ojos inmortales del alma, a la luz que 
guardé siempre con amor de cristiano en el sagrario de mi fe, 
vi la Providencia de Dios que no abandona ni a los pájaros del 
aire, y me entregué, confiado, a sus designios.
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XXXV
Veinticinco años han pasado desde entonces. En tan largo 
tiempo, ¡cuántos afanes!, ¡cuántos trabajos!, ¡qué pocos goces 
y cuán breves!

¿Adónde quiso Dios que me arrastraran los huracanes contra 
mí desencadenados? ¿Qué hice allí? ¿Con qué nuevas 
adversidades luché? ¿Por qué derroteros me encaminó el 
azar?... Sería larga, muy larga, la tarea de referirlo, y ya se 
fatigan mi mano de escribir y mi memoria de recordar. Quiero 
poner fin a estos apuntes, y voy a hacerlo añadiéndoles 
solamente algunos brevísimos del segundo período de mi 
vida aventurera, por lo que se relacionan con lo que pudiera 
llamarse cabos sueltos del anterior relato.

Valenzuela murió en la emigración tres años después de mi 
salida de Madrid. Para entonces ya se habían cansado 
Barrientos y otros dos sucesores suyos de proteger a su 
familia, la cual, sin más amparo que el mezquino sueldo del 
destino que al cabo obtuvo Manolo (porque la duquesa se 
guardó muy bien de echarse toda la carga encima, y la 
herencia del emigrado era exigua y duró poco), tuvo que 
tragar por la fuerza de la necesidad lo que no pude yo 
conseguir que aceptara por la del convencimiento. Quiero 
decir, que dio con todo su necio orgullo en un miserable 
chiribitil. Allí se las arreglaba como Dios quería, vistiendo de 
lo de antaño, descolorido y volteado, y comiendo de pegote 
en tantas mesas como días tiene la semana. Pilita no arrastró 
su cruz muy largo tiempo, y fue enterrada de limosna. Clara, 
desesperada, comenzó a languidecer y a marchitarse en su 
miserable soledad. Recogióla entonces la duquesa del Pico; y 
en su casa murió impenitente, fría y altanera, como una 
pagana.
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Viéndose su hermano solo y libre, robó a una bolera de 
cuarta fila, del teatro de la Cruz, y se casé con ella. Casarse 
y ponérsele cobrizas las escrófulas, y brotarle fuentes del 
corrosivo humor por garganta, labios y narices, fue todo uno. 
No duró seis meses el pobre chico. Verdad que lo que 
hicieron las escrófulas, a falta de ellas lo hubiera hecho su 
apreciable suegro, que tenía el peor de los aguardientes, y 
en cargándose un poco de bebida, le sacaba la navaja si no le 
colmaba de monedas el extenuado bolsillo; y así le daba cada 
disgusto que le aturdía.

Todos estos sucesos, con los más prolijos pormenores, me 
los participaba Matica; y tan escrupuloso y previsor era, que 
cuando me escribió para decirme que me había quedado 
viudo, me incluyó en la carta la fe de defunción de mi mujer. 
¡Cómo alabé a Dios en el memorable instante en que me 
enteré de un suceso de tan grande trascendencia para mí! 
Porque rompía las cadenas de mí esclavitud, me devolvía la 
libertad, y con ella el único remedio que yo conocía para 
cicatrizar las dolorosas heridas de mi corazón. Las densas 
nubes en que mis recuerdos me envolvían se rasgaron; un 
rayo de sol penetró por ellas; y mientras su calor vivificaba 
mi alma aterida, su luz me descubría sendas hasta entonces; 
obstruidas por obstáculos amontonados por la mano de mi 
mala suerte, libres, francas y abiertas a mi paso. ¡Por allí se 
iba en busca de Carmen, cuyo dulce recuerdo me alentaba 
para trabajar sin descanso; de Carmen, con quien compartía 
el fruto de mi trabajo; de Carmen, cuyo amor no era ya un 
delito ante las leyes del mundo, y podía publicarse a voces, 
como el intenso, tranquilo y consolador que yo sentía por 
ella!

Los negocios iban en buena marcha; y con mi atención 
constante sobre ellos, en muy pocos años lograría clavar yo 
la rueda de la fortuna; quiero decir, poseer lo bastante para 
vivir en mi patria en una desahogada medianía. Pero estos 
pocos años eran siglos cuando pensaba en aplazar, hasta que 
se perdieran en los abismos del tiempo, el cumplimiento de 
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mis ardentísimos afanes. Anticipar éste alejándome yo de los 
negocios era hacerlos retroceder en su próspera marcha, y 
exponer demasiado el comprobado éxito de mis cálculos. 
Entre estos dos extremos había un medio que lo arreglaba 
todo: que Carmen se decidiera a ir a mi lado desde luego. 
Escribíla sobre el caso, y escribí a Matica también: las 
razones eran de peso; ella estaba animada de los mismos 
deseos que yo; los medios de comunicación eran frecuentes 
y no penosos...

Y fue. Y nos casamos. Y Dios, que me había hecho el 
inapreciable beneficio de que no diera fruto mi primera unión, 
otorgómelo en la segunda. La alegría, el amor, el sosiego, 
reinaban al fin en mi casa. Sabía de mi padre con la posible 
frecuencia; y del contexto de sus cartas deducía, con lícita 
vanidad, que la abundancia en que vivía por obra de mis 
prodigalidades con él, hacíanle muy llevadera la vejez. Poco, 
muy poco me faltaba ya para considerarme en el colmo de la 
felicidad: volver al lado del pobre viejo con mi nueva familia, 
y alegrar con las caricias de sus nietezuelos (porque yo 
contaba que no sería uno solo) los últimos días de su vida. En 
menos de dos años podían verse realizados estos planes.

Pues todos me los desbarató la suerte, o Dios que quiso 
someter mi resignación a otra prueba más; todos se 
destruyeron como castillo de naipes al primer soplo del 
viento. Carmen, nuestro hijo, Quica: los tres desaparecieron 
del mundo en pocas semanas, víctimas del recrudecimiento 
de una enfermedad endémica allí. En mi amarga aflicción, 
acordéme de mi padre, como el único refugio para mi alma 
tan rudamente combatida... ¡y también la muerte se atravesó 
en este camino!

Busqué entonces, no la distracción, sino el aturdimiento, en el 
tráfago de los negocios; y no sé cuántos años pasé así, 
amontonando un caudal que parecía burla de la suerte, por 
dármelo cuando ya no lo necesitaba.

Los únicos afectos que sobrevivían en las ruinas de mi 
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corazón se habían reconcentrado en Matica, cuyas cartas me 
consolaban mucho, y me enteraban de lo poco que podía 
interesarme en el mundo. Así llegué a saber la muerte de la 
duquesa del Pico, y que Barrientos había dado con un mozo 
que, sin gozar fama de espadachín, le había hundido en el 
pecho media vara de florete con todas las reglas del arte.

Matica había concluido, al fin, su carrera; pero no la ejercía, 
porque su delicada complexión se lo vedaba. En cambio, se 
había entregado con gran fervor al cultivo de las bellas 
letras; y tenía dos comedias terminadas y, como quien dice, 
en turno para ser puestas en escena en el primer teatro de 
Madrid. Le afligía bastante un pertinaz catarro, desde el 
invierno anterior; pero esperaba curarle con las brisas de 
mayo. Esto me decía en febrero. Pues en abril, con la 
inesperada noticia de su muerte, hundió Redondo, que me la 
transmitía, el último clavo doloroso en mi corazón.

Después viajé mucho, ¡mucho!, apenas recuerdo por dónde; 
porque ya no buscaba en mis viajes el placer de las 
impresiones adquiridas en la contemplación y el estudio, sino 
el ruido, el movimiento, la variedad, el vértigo... Hasta que el 
cansancio me rindió, y comencé a pensar, viéndome 
envejecer, encanecido y sin designio que cumplir en la tierra, 
en qué rincón de ella arrojaría la pesada e inútil carga de mis 
huesos. Sentí entonces dentro de mí, en lo más hondo y 
obscuro, la santa voz de la patria que me llamaba a su 
maternal regazo; y vine a mi tierra nativa resuelto a exhalar 
el último suspiro donde vieron mis ojos el primer rayo de luz.

¡Otro desencanto con el cual no contaba yo!

Por remate de mi larga y azarosa carrera me vi casi 
extranjero y solo en mi patria; porque ser extranjero y estar 
solo es vivir entre generaciones que se han formado lejos de 
nosotros, y han creado una sociedad que en nada se parece a 
aquella en la cual nacimos y nos formamos después a su 
manera.
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Al movimiento innovador y reformista iniciado ya con brío a 
mi salida de España, había sucedido la revolución política de 
1868, harto más radical y demoledora que la del 54, en que 
tan activa parte había tomado yo. El primero transformó el 
aspecto exterior de los pueblos; la segunda influyó 
grandemente en el modo de pensar de los hombres; y al 
impulso de estos dos agentes poderosos, la sociedad salió de 
sus antiguos cauces, y entróse por otros nuevos; creóse la 
vida distintas necesidades, y se transformaron radicalmente 
las costumbres.

Hallé en mi humilde lugar hermosas casas de campo con sus 
correspondientes parques a la inglesa; una fonda en la playa; 
carreteras en todas direcciones; un casino con periódicos y 
mesa de billar; dos confiterías; una taberna en cada esquina; 
tres chalets con alamedas en la pradera cercana al mar, y 
seis casas de posada... Los Garcías... ¡qué Garcías ni qué niño 
muerto! No quedaba señal de ellos. Quien lo mandaba todo 
era un hijo de mi contemporáneo Toño Calambrios, que dejó 
la labranza y se hizo feriero; se metió después a demócrata 
posibilista, y hoy se cartea con Castelar, y es presidente del 
comité; de este pueblo, donde tiene cuarenta suscriptores El 
Globo Terráqueo y cerca de veinte La Bocina Montañesa, 
periódico posibilista madrileño el primero, y federal-
conmutativo—bilateral de Santander el segundo...

En cuanto a la saya de bayeta fina con lorza y tira de 
terciopelo, y al justillo de pana, y al zapato bajo y la media 
con calados, y el pandero con cascabeles, ¡buenas y gordas! 
Aquí no gastan las mozas menos que vestidos de larga falda 
y chaquetas ceñidas, con adornos de pasamanería; el pelo en 
rodete, y flequillo por delante, a uso de señoras; y a uso de 
señoras bailan los domingos agarradas a los mozos, por todo 
lo fino, al son de dos violines y una flauta que se pagan de 
fondos municipales.

Añádase a todo esto que los chalets y casas de campo 
pertenecen a gentes forasteras que los habitan en verano; 
que forasteras son las que acuden a la fonda de la playa y a 
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las posadas del lugar; que los viejos que yo dejé en él no 
existen hoy; que los mozos de entonces parecen viejos 
caducos ya; que los mozos de ahora no habían nacido 
todavía; y por último, y es lo más triste para mí, que de toda 
mi parentela, dispersa por las inmediaciones, no me quedan 
más que unos cuantos sobrinazos que me visitan de tarde en 
tarde, y eso porque soy rico y sin herederos forzosos; y diga 
el más nimio en esto de enmendar voquibles, si no me sobra 
la razón para considerarme solo y extranjero en mi lugar 
nativo.

Y no me pesa de ello después de bien considerado: así vivo 
más independiente y quedan menos huellas con que 
reverdecer mis, aunque penosos, amortiguados recuerdos. La 
única que, por llegar, me los ofreció muy amargos, fue el 
caserón donde conocí a la funesta familia, causa de todas mis 
desventuras. Siempre que miraba hacia él, veía la misma 
figura escuálida, ceñuda y silenciosa, errar por sus pasadizos. 
Su último poseedor le había destinado a fonda. Traté de 
comprarle, y pidiéronme triple de lo que valía. Paguélo 
gustoso; y a pretexto de reconstruirle, le demolí hasta sus 
cimientos. Y así permanece, hecho un montón de escombros. 
Pues ¡ni por ésas! Cada vez que los miro, veo encaramada 
sobre ellos la aborrecible figura blanca, con el pelo 
desgreñado, el entrecejo fruncido y los ojos fulminantes. Es 
mi gato negro.

Hallé la casa paterna indivisa y cerrada. Se la compré a mis 
coherederos; compúsela, y en ella vivo. Arreglé también la 
huerta, y, además, cerqué una gran extensión de tierra en la 
loma que domina el mar. Estoy suscrito a varios periódicos y 
revistas de otros tantos colores y castas. Me entretienen 
mucho sus algarabías, por lo mismo que no me apasiono por 
ninguno de los contendientes.

No se parecen estas políticas a las de mi tiempo. ¡Cómo ha 
cambiado todo! Hasta el estilo. Sin embargo, aún se escriben 
muchos artículos a la manera de los de Redondo, y 
particularmente muchas críticas como las que yo enjaretaba 
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en El Clarín de la Patria. ¡No me faltaba, en mi desdicha, más 
que el remordimiento de haber formado escuela! Pues 
algunas veces le tengo, porque el género abunda como la 
mala yerba, y la crítica esa se parece a la mía como un 
huevo a otro.

El señor cura, nuevo también en el lugar, me acompaña 
largos ratos: es joven y celoso de su deber. Hablamos poco, 
casi nada, de lo de tejas abajo, y mucho de lo de tejas arriba. 
Nos entendemos bien en este delicado particular, y yo me 
alegro de ello.

En el cierro tengo una labranza montada en grande, y mis 
ganados son la admiración de toda la comarca. Pero no puedo 
conseguir que mis convecinos los tengan como ellos, sin más 
trabajo que hacer lo que yo les mando y recibir lo que les 
ofrezco. La rutina es su debilidad, y también su castigo. En la 
huerta he llegado a hacer primores en materias de injertos y 
otras habilidades. Cultivo algunas plantas de adorno, y yo 
mismo podo los árboles y sorrapeo los caminos. De vez en 
cuando voy a echar una calada desde las peñas de la costa; y 
me saben después a gloria las lobinas y los saperos que 
trabo... Y así por el estilo; y, como pueda remediarlo, 
siempre solo.

En casa leo, trabajo en carpintería menuda, y últimamente he 
escrito todo lo que antecede.

¿Por qué, siendo de tan penoso recordar lo que más abunda 
en ello? ¡Qué sé yo! Quizá porque, al entretener horas 
sobrantes de las pesadas noches de invierno, escudriñando 
los pliegues de la memoria y los escondrijos del corazón, 
experimento cierto placer algo parecido al que siente el 
avaro al revolver y manosear su tesoro; pues, al fin y al 
cabo, de breves goces y de amargas y muy hondas 
pesadumbres se compone el caudal de la vida humana.

Bien sé que me expongo a que el soplo de algún diablillo 
enredador esparza, a la hora menos pensada, mis papeles por 
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el mundo.

Yo lo daré por bien empleado, con tal que el ejemplo de mis 
desengaños llegue a servir a alguno de escarmiento.

Polanco, octubre 1883.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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