Peñas Arriba

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 113

Título: Peñas Arriba
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dedicatoria

A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel

Hacia el último tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una
 fecha entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad
 de los hombres, no tendrían aquellos rojos signos gran importancia; y,
 sin embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino espacio que llenan,
 cabe el abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios sabe también a
 costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscar
 en las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio más contra las
 tempestades del espíritu acongojado; por qué de qué modo se ha terminado
 este libro que, quizás, no debió de pasar de aquella triste fecha ni de
 aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro yo estas cosas
 desde aquí a esa corta, pero noble, falange de cariñosos lectores que me
 ha acompañado fiel en mi pobre labor de tantos años, mientras voy
 subiendo la agria pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta
 sublime de los grandes infortunios de la vida, cada vez que vacila mi
 paso o los alientos me faltan:

«Dominus dedit; Dominus abstulit.
Sicut Domino placuit, ita factum est».

J. M. De Pereda

Diciembre de 1894.

I

Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy
 juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe,
 pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en
 papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba
 en saco roto precisamente; pero el caso, para mí, era de meditarse mucho
 y, por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando
 una buena temporada.

La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de las ocho
 o diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me preparaba el
 camino para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrás, y como si nos
 tratáramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la
 rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las señales de más
 de un borrón lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero
 con paciencia y buena voluntad se vencían los imposibles».

«Tus abuelos paternos—me escribía—, no lograron otros hijos que tu
 padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aquí arraigué desde el
 punto y hora en que nací. Tu padre, como más necesitado, echóse al
 mundo, y rodando mucho por él, adquirió buenos caudales y una mujer que
 no había oro con qué pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a
 darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesión, en pura
 chanza, de la pobreza que le correspondía por herencia libre de tus
 abuelos. Fuese a los pocos días de haber venido, y no he vuelto ni
 volveré a verle más en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso.

»También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e hijos que el
 Señor me iba quitando a medida que me los daba. Con el último de ellos
 se llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en
 aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como aún no era yo
 propiamente viejo y me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas
 del terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi
 espíritu, aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis dolores, y
 hasta logré olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas:
 vamos, que me hice a la carga, y volví a ser el hombre de buen contentar
 y apegado a la tierra madre como la yedra al morio. De tarde en tarde
 nos escribíamos mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y
 desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de
 ésta después con un americano rico que se la llevó a su tierra, la
 muerte de tu madre y los rumbos que tomabas con los libros de las aulas,
 según ibas esponjándote y haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbrado, que era
 bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para
 decirme que tu padre se había muerto de un tabardillo enconado, o cosa
 por este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la
 otra banda, quedábaste solo en la de acá, y aticuenta que en el mundo,
 aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo
 que yo, salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mío,
 desconfiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite,
 hecho de todo corazón, porque barruntaba tu modo de vivir y conocía tu
 estampa por retratos que me habías ido mandando. Ni el uno ni la otra se
 amañaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me
 parecía a mí. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resultó de
 tu respuesta, bien desentrañadas sus finezas y cortesías. Desde entonces
 fueron peras de a libra las cartas entre nosotros dos. Tú corriendo la
 Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos peñascales como barda
 montuna. Y así hemos ido tirando tan guapamente: tú sin acordarte dos
 veces al año del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa
 mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella me
 tenía por bien acompañado con vivir entre estas gentes y estos riscos y
 hasta sus alimañas, que me parecían ya, a fuerza de verlos y palparlos,
 carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero tú eras mozo y
 tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con muy pocas
 fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre;
 los muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mañana, como
 quien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche más de los
 acostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me
 acaldó en la cama. Tardé en salir de ella, y salí como para entrar en la
 sepultura. El roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le
 sostenía, o se te despegaran de ella las raíces, o no pudiera con el
 peso de su propio ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo
 mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el apero o el hacha con
 que yo me entretenía en la tierra de labor o en la espesura del monte,
 hoy me pide el paluco del tullido, como el puntal de sostén el jastial
 resquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que el ánimo va cantando
 al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede ya con el pellejo.
 En suma, hombre: que en un dos por tres, y cuando menos lo esperaba, di
 el bajón que había de dar más tarde o más temprano. Es de ley que la
 tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa de llamarme unos días
 hace. No te diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío que
 no calla día ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisiera
 verme algo más acompañado de lo que me veo en la soledad en que me
 hallo. Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos lugares en el
 punto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que
 siempre fueron para mí, ahora resulta que tengo codicia de algo que me
 llegue más adentro que todo ello, por lo mismo que lo hay y sé por dónde
 anda. Sí, hombre, sí: has de saberte que toda la ley que tuve a mis
 hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los míos, y que por tantos años
 ha estado como dormida en lo más hondo del corazón, se me ha despertado
 de repente, cebando su hambre envejecida en la única carne de la nuestra
 que conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu hermana, a la
 distancia que está de nosotros, es para el caso como si ya no viviera, y
 no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos míos,
 por parte de mi madre: dos bigardones de mala catadura y peor vivir.
 Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a tales
 horas y en tales términos, que tuve que darles el «Dios vos ampare» con
 la escopeta echada a la cara. Primera y única vez que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa:
 creo que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu compañía en esta
 casona, el vocear de la tierra me sería más llevadero. No hay cosa mayor
 con qué tentarte entre estos solitarios despeñaderos, a ti que estás
 avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los
 hombres cuando se empeñan en ello, sin contar con que también aquí hay
 su sol correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la
 mañana en trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez arriba
 alumbra y calienta y regocija el ánimo como el sol más majo de
 cualquiera parte. Además, tu destierro no podría durar mucho por razones
 que yo me sé; y por último y finiquito, con salir de él en cuanto no
 pudieras resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mucho que hacer.
 ¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no
 deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;
 algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en mis últimas y postreras no
 topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de cosquilleo
 en las entretelas del corazón.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas.
 ¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipule y se tenga
 presente en horas como las que han empezado a correr para mí.

»En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacerlo por
 gusto, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío me contaba
 en esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía también, por lo que se
 deducía fácilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros
 y lo poco que me había dicho mi padre, que su hermano Celso era un
 hombre campechano, de escasas letras y excelente corazón, agudo de magín
 y un tanto marrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo y
 prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su cariño a la
 familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia
 que parecía rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tío sabía yo de
 su tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca
 curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las
 flaquezas más salientes de mi padre. Le llamaban más la atención los
 apellidos que las condiciones personales de «los nuestros»: así es que
 al preguntarle por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar
 de responder derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del
 árbol genealógico de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo,
 no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se
 conformaba con eso. De sus padres sólo pude sacar en limpio, en las
 diferentes veces que le pedí noticias sobre ellos, que habían sido el
 entronque de la casa «única» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la
 de los Gómez de Pomar, la más ilustre de las de Promisiones. Pocos
 caudales, eso sí, por parte de estos últimos principalmente, es decir,
 por la de mi abuela paterna, que sólo aportó al matrimonio unas
 gargantillas y unas arracadas de coral, dos relicarios de plata con una
 astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa Felícitas, respectivamente;
 tres mudas de ropa blanca, dos mantelerías de hilo casero, una cadena de
 oro cordobés, el vestido de gala con que se casó, y otro a medio uso
 para todos los días. Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente.
 Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo el valle, por virtud de su
 condición benéfica amén de ilustre, cierto señorío indiscutible y
 patriarcal, y era el paradero obligado de todas las personas notables
 que pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en lo que recordaba
 mi padre, se habían hospedado dos en ella: el de Santander y el de León.
 Para estos y otros parecidos menesteres había en arcas y alacenas buena
 provisión de sábanas y mantelerías superiores, maciza y abundante plata
 de mesa y hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano.
 Nada faltaba allí de lo que no debía de faltar en la casa de una familia
 como la nuestra. Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de
 sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas,
 escudo nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y
 sus aledaños, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de
 sus recursos para la vida algo más que animal, de las costumbres de sus
 habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen
 señor, que con estar tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de
 la luna los blasones de su casa y la tierra en que había nacido, sólo
 una vez y muy de prisa volvió a ella después de haberla abandonado,
 aunque por imperio de la necesidad, siendo muchacho todavía. Se
 remontaba a lo más alto de cuanto había oído y leído sobre aquella
 empingorotada región de la cordillera cantábrica, y era de ver cómo se
 las había, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos
 progenitores, y se descolgaba enseguida de allí para enzarzarse mano a
 mano y como quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos
 de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro feroz que
 pasó los Alpes y luchó con Aníbal contra Roma y derrotó a Escipión en el
 Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria
 expresamente para someternos al yugo romano; de que tal era nuestro
 empuje, tal «nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independencia,
 que el César había necesitado seis años para triunfar en un empeño que
 le había parecido obra de pocos días; de los horrores de esta guerra
 bárbara entre inaccesibles peñascales y profundos y sombríos barrancos,
 donde rugían las aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los
 aguerridos legionarios. No faltaba lo de las madres que durante la
 guerra mataban a sus pequeñuelos para no verlos esclavos de los
 triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires
 entonando himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con
 todo esto, un sinnúmero de pormenores sobre el tipo y las costumbres de
 sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra que
 habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de ello, sólo dejaba los
 cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o en
 los líos de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aquí con los
 ditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría con ellos las cinco
 partes del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni yo tampoco.
 Porque sobre estas materias tenía mi padre una erudición abundante, pero
 un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo
 mismo que con lo fantástico, por apego tenaz, aunque meramente
 platónico, a las cosas de su tierra.

De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, poco más
 de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, de otras semejantes
 que se han visto «al pasar», y muy de prisa.

Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía seis que
 era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas,
 para qué servían esas cosas; más de siete que campaba por mis respetos,
 y me daba la gran vida con el caudal que había heredado de mi padre.
 Porque de mi madre no heredé un maravedí. Fue una granadina muy guapa,
 hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La conoció mi
 padre andando por allá una temporada, ocupado en negocios de minas, y se
 casó con ella de la noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre,
 y se murió dos años después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento
 singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por
 las más peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor
 tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me
 he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en
 medio de la libertad y de la abundancia en que viví, siendo niño mimado
 y consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda
 traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de
 casa abierta». En estas condiciones y con un temperamento más
 apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así y
 todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una
 buena tajada, porque no todos los tiempos corrían iguales para el vil
 ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo útil que es este ingrediente
 para vivir a gusto entre los hombres, no había nacido para esclavo de él
 y tenía muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar,
 y viajaba mucho dentro y fuera de España; me gustaba el llamado «gran
 mundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los
 teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda, y en el
 deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas
 principalmente como artículo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en
 las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la política y de la
 literatura, no por políticos ni por literatos precisamente, sino por la
 resonancia de sus nombres y el atractivo de sus conversaciones, y
 frecuentaba su trato y los acompañaba en sus círculos y en sus banquetes
 y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a
 cierta distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos
 de ellos.

Todo esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al fin
 y a la postre resultaba caro y producía hondos desgastes, si no del
 pellejo, cuando menos de la sensibilidad moral, aun tratándose de un
 mozo como yo, que en ningún cuadro aspiró a ser figura de primer
 término, ni a levantar media pulgada sobre la talla común de la masa de
 espectadores; y esto, no por virtud, sino por exigencias de mi
 temperamento.

Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas las mías, la
 de los viajes, me seducía mucho más el artificio de los hombres que la
 obra de la Naturaleza. Como buen madrileño, amaba a Madrid sobre todas
 las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de España y
 del extranjero: las más grandes y más alegres capitales del mundo
 civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía sin cuidado, y
 pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como insensible proyectil que
 lleva el paradero determinado desde su punto de origen. Hijo y habitante
 de tierra llana, los montes me entristecían y los cielos borrosos me
 acoquinaban. Una vez sola había estado en la capital montañesa,
 disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diría
 mi padre, la tentación de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser
 «elegante». Atravesando en ferrocarril la cordillera cantábrica casi por
 encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por allí», no sabía si a la
 derecha o a la izquierda, debía de andar mi casa solariega, en algún
 repliegue de aquellos montes encapuchados de neblinas y ceñidos de
 negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que ésta en mi
 corazón el tan cacareado «grito de la sangre». Días después, y desde una
 de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, práctico en ello,
 me nombraba, señalándolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la
 grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano
 (la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las
 nubes los Picos de Europa (su cabeza).

Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de
 los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se
 despeñan, llegó a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi
 verticales, me nombró el Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo
 con el pensamiento, diciéndome a mí propio: «Junto a uno de esos tres
 ríos (creo que el Nansa), más arriba o más abajo, debe de andar el solar
 de mis mayores.» Y a esto solo se redujo, por segunda vez, «el grito de
 la sangre» que llevaba en las venas. Como decoración, me enamoraba aquel
 rosario de escalonadas montañas que de Este a Oeste por el Sur sirven de marco
 grandioso a la admirable bahía; ¡pero como tierras habitables!...

Tales eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales cuando
 recibí la carta en que mi tío Celso me llamaba a su lado, y por tiempo
 indefinido, desde lo más recóndito y montaraz de la región cantábrica;
 y, sin embargo, no me causó la embajada impresión tan desagradable como
 pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de
 ser y de sentir.

Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, no
 estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los
 riesgos de trastornarle radicalmente por algún tiempo. Sin sentirme
 «cansado» de vivir como vivía, porque no cabía el cansancio en un andar
 tan reposado y, relativamente, metódico como el que había usado yo hasta
 llegar adonde había llegado por tantos y tan peligrosos caminos,
 comenzaba a notar a la sazón cierta languidez de espíritu, cierta
 inapetencia moral que no estaban reñidas seguramente con un paréntesis
 de reposo, y mucho menos con un cambio de impresiones y de «alimentos».
 Por este lado, la carta de mi tío no podía llegar más a tiempo de lo que
 llegó a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mí estaba
 por otro lado: la calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto a
 cambiar de vida por algún tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera
 adoptado yo; pero es indudable para mí que jamás habría elegido el que
 mi tío deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle una visita;
 pasar por allí de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis
 abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las fieras
 entre riscos y breñales; aclimatarme a ella de repente en la estación
 que corría (más que mediado el otoño), la antesala del invierno, ¡qué
 tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas y de
 París y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de
 «novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en mi
 «confortable» casita de soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible
 soñar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecía
 desde Tablanca.

Pero yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran lastimado
 mucho en la situación de ánimo en que se hallaba; y le entretenía
 despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses,
 pretextando negocios que no tenía, y apuntando «veremos» sin el menor
 propósito de cumplirlos.

Ente tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes
 y sus fieras y sus gentes y su desolación inverniza, no se apartaba un
 instante de mis ojos, porque las súplicas de mi tío, cada vez más vivas,
 llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentía la
 necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, según las
 reglas de la experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que un día, el en que recibí la anteúltima carta de mi tío,
 que me comovió muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mí el
 porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la
 Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenía y no la
 había puesto en ocasión de que vibrara? Pues había que averiguarlo,
 porque comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además, o
 es uno hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrañas de humanidad,
 agallas para ir por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no
 sirve para algo más útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras
 de salones; engordar el riñón a fondistas judíos, sastres y zapateros de
 moda; concurrir a los espectáculos; devorar distancias embutidas en
 muelles jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero
 en futilidades de mujerzuela presumida y casquivana.

Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de
 espíritu, una virilidad desconocida en mí; soliviantóse mi amor propio
 de mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por
 temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al
 desaparecer, escribí a mi tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole la
 fecha de mi salida de Madrid. Entre tanto haría yo mis preparativos de
 viaje, y me contestaría él dándome las necesarias instrucciones para
 llegar a su casa desde la última estación del ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión de ropas de abrigo,
 calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de
 Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a
 propósito de montañas, de selvas y de salvajes, lo mismo que si
 proyectara una excursión por el centro de un remoto continente
 inexplorado, puedo responder de que no me faltó la fiebre. Menos
 seguridad tuve de ello cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecía que
 esto equivalía a quemar mis naves, o, por lo menos, a darme ya por
 consentido en que había de ser muy larga mi permanencia entre los osos
 de Cantabria; y el temor de este riesgo me inclinó a dejar esas cosas
 como estaban, sobrándome buenos amigos en Madrid que mirarían por ellas.
 De todas suertes, nada más fácil que resolver lo contrario desde allá,
 si así lo pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran
 colando otros aires aún más fríos y enervadores, cerré las puertas del
 discurso a toda reflexión contraria a lo convenido, y
 Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi
 correspondiente Rubicón.

II

Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos de
 octubre, frío y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la
 clásica villa inmediata, termino de mi jornada primera, y única posible
 en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente
 indispensable para desentumecer los miembros y confortar el estómago;
 porque no había tiempo que perder, según dictamen del espolique que me
 aguardaba en aquel punto desde la víspera con dos caballejos de la
 tierra, espelurciados y chaparretes, uno para conducirme a mí y otro
 para cargar con mis equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, delante el
 espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veía debajo de
 la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa
 atravesamos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto
 trecho de allí y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel
 lado como el suburbio de la población que dejábamos a la espalda,
 vímonos en campo libre, si libre puede llamarse lo que está circuido de
 barreras. De las cumbres de las más elevadas se desprendían jirones de
 la niebla que las envolvía, y remedaban húmedos vellones puestos a secar
 en las puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y
 casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar,
 y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de
 mi recio impermeable.

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente a
 la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes
 orillas y rozagantes bóvedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora,
 y topábamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy
 alegre de color, animaba un poco la monotonía del paisaje.

A la vera del último de los de esta serie de ellos, en el centro de un
 reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían surgir
 reborbollando los copiosos manantiales del famoso río que, después de
 formar breve remanso como para orientarse en el terreno y adquirir
 alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de allí, a todo
 correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra
 mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus
 aguas a extraños campos y desconocidas gentes, y pagar al fin de su
 desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en
 buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engañaron mucho, o sería obra
 bien fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus
 fuentes, y en castigo de su deslealtad, despeñarle monte abajo sin darle
 punto de reposo hasta entregarle, macerado y en espumas, a las iras de
 su dueño y natural señor, el anchuroso y fiero mar Cantábrico.

Debí pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades,
 y en paladear los recuerdos que despertaba en mí la contemplación de
 aquellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y
 a la fantasía de los poetas, porque el espolique, salvando todos los
 respetos de costumbre en su ruda cortesía, me apuntó la conveniencia de
 que continuáramos andando.

—Da grima—le dije obedeciéndole—, pensar en la conducta de este
 renegado montañés.

Tuve que descifrar la metáfora para que el espolique me entendiera lo
 que yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondió:

—Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más
 falta que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, ríus como ésti
 nos sobran por la banda de acá.

Explicóse a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a
 convencerme, con ejemplos que me puso de ríos montañeses desbordados a
 lo mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las
 alturas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran de regar,
 de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me había parecido en el
 Ebro falta imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado
 interesante mi rudo interlocutor, en quien apenas me había fijado hasta
 entonces. Era un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros;
 vestía pantalón azul con media remonta negra, sujeto a la cintura por un
 ceñidor morado; y sobre la camisa de escaso cuello, un «lástico» o
 chaquetón de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre
 escarpines de paño pardo, y por debajo del hongo deformado con que
 cubría la abultada cabeza, caían largos mechones de pelo áspero y
 entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agradable, cuyo defecto
 único era la mandíbula inferior más saliente que la otra, como la de
 nuestros Príncipes de la casa de Austria. Llevaba en la mano derecha un
 palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y
 con remiendos.

Habíame dado noticias sumamente lacónicas de mi tío.

—¿Cómo anda de salud?—le había preguntado yo en cuanto se me puso
 delante y a mis órdenes.

—Tan majamenti—me había respondido él—. Es de güena veta, y hay
 hombri pa largu.

En concreto, sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi
 llegada.

Dábame los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los pedía, sin
 cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara
 hacia mí. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le
 preguntaba alguna cosa, porque más que en él, llevaba puesta la atención
 en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba
 poniendo las orejas encarnadas.

Quejándome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.

—No hay que temelu—me dijo levantando, tan alto como pudo, el índice
 de su mano derecha, después de haberle metido en la boca—. El aire es
 cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo más, supe que se llamaba «Chisco», que servía en
 casa de mi tío muchos años hacía, y que no era natural de aquel pueblo,
 sino de otro más abajo. Me admiraba, y así se lo dije, verle caminar
 suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que
 sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un mazo.

—Por acá no se gasta otru en lo más del añu—me respondió saltando con
 la agilidad de un bailarín por encima de un jaral que le cortaba la
 línea recta que iba siguiendo—. ¡Y probes de nos con otra cosa más
 blanda en los pies pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a más no poder el que íbamos dejando
 atrás, y no le prometía más placentero la muestra del que teníamos
 delante. Por fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era
 relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.

—¿Será por este orden—pregunté a Chisco—, todo lo que nos falta por
 andar?

—¡Jorria!—contestó el espolique haciendo casi una zapateta—. ¡Qué
 yanu se lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!

¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de
 cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en
 mi espíritu madrileño el peso abrumador de los montes y la nostalgia de
 la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha,
 fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por
 los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas
 de pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes
 lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un río de sosegado curso
 que serpeaba por el valle.

—¿Es éste el Ebro?—pregunté a Chisco sin considerar que dejábamos sus
 fuentes muy atrás y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que
 llevábamos nosotros.

—¿El Ebru?—repitió el espolique admirado de mi pregunta—. Echeli un
 galgu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti
 es el «Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de acuyá enfrenti. Pero
 bien arrepará la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no
 es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse
 juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos ayá; y tan Ebru
 resulta ya el unu como el otru.

—Y este valle, ¿cómo se llama?

—Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campóo de Arriba.

De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas
 praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba
 a la derecha el pícaro deber encarnado en aquel condenado espolique,
 siempre cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el
 vigor y la fortaleza que parecían crecer en él según iba caminando.

También llegó a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera
 de aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el
 fondo de un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque
 ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales líneas de su
 sencilla y elegante arquitectura.

—¿Qué castillo es aquél?—pregunté al espolique.

—El de Argüesu—respondióme; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos rudos montañeses, como pude observar más adelante, toda
 construcción de parecida traza es debida a los moros... o a «la
 francesada».

En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la
 barrera; fue estrechándose el valle del otro lado, y cuando quedó
 convertido en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo
 el fondo de él.

—Aquí se acabó lo yanu y andaderu—me dijo Chisco entonces; y como
 tampoco hemos de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti
 que nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las
 fuerzas, no desaprovechi esta güena proporción de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba Chisco en muy distinto caso.
 Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio
 pan de centeno y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue para él
 que no se extendieran a más sus apetitos, porque hubiera jurado yo que
 no había otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta.
 Autoricéle también para que descansara un rato mientras despachaba la
 frugal pitanza, y para que ayudara la digestión con algunos tragos de
 vino; pero a todo se negó: a lo del reposo, porque con las paradas así
 se «enfriaban los gonces y se perdía el buen caminar, y los buenos
 caminantes debían de descansar andando»; a lo de la bebida, porque la
 más sana y mejor para él era el agua corriente y fresca de los regatos
 que hallaríamos «a patás» en los puertos. Con esto colgó de una muñeca
 el palo pinto, ató al correspondiente brazo las riendas de la
 cabalgadura, aprisionó el paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso
 en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un
 ademán y una mirada, que estaba apercibido y a mis órdenes.

Nos hallábamos entonces al pie de una altísima sierra que se
 desenvolvía, a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.

—¿Por dónde tomamos ahora—pregunté a Chisco—, y adónde iremos a
 salir?

—¿Vey usté—respondióme levantando y extendiendo el brazo y apuntando
 con la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y
 queso—; vey usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba de tou, una
 coyá (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera
 sierra?

—Sí la veo—contesté.

—Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyá, otra
 lomba (loma) más alta, que cierra tou el boqueti?

—La veo.

—Pos por ayí hemos de pasar.

—¿Por entre los dos cuetos?

—Por encima de la lomba que va del unu al otru.

—¿Por encima de aquella última?

—Por encima de la mesma.

—¡Pero, hombre—dije estremeciéndome—, si sobre aquella loma no se ve
 más que el cielo!

—Pos crea usté—me replicó el espolique con gran prosopopeya—, que,
 así y con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar con la imaginación las dificultades que podían
 aguardarme en aquella empresa que acometía por mi propia y libérrima
 voluntad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del
 espolique.

El cual tomó a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que
 parecían ser las raíces con que estaba el monte adherido al valle;
 callejones sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el
 constante fluir de los regatos que por allí bajan desde sus cercanos
 manantiales.

A estas incómodas sendas, encerradas entre setos bravíos y
 desconcertadas arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y
 enteramente despejado de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y
 apretados, que resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que
 sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del
 valle; pero como había espacio abundante y desembarazado en todas
 direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto
 la subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me
 precedía trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos
 contra los resbalones de que no se libraba el caballo que conducía de
 las riendas, cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a
 poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo parecía continuo y
 uniforme, empezó a encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada
 senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y
 a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brañas en sus laderas, y
 arroyos cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas
 las yeguadas y rebaños que se buscaban la vida por allí.

Llevábamos ya más de una hora de subir y aún nos faltaba un buen tramo
 para llegar a la cumbre que habíamos de trasponer. Pasado el lomo de las
 dos hoyadas, empezó Chisco a dar señales de tener mucha prisa por llegar
 a algún sitio determinado, y al fin resultó ser un arroyo de aguas
 purísimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo
 tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al
 acercarme a ellos, que andaba el mío algo codicioso del mismo regalo, y
 no traté de negársele. Mientras bebía con ansia la pobre bestia, quedé
 yo encarado en opuesta dirección a la que había llevado subiendo, y con
 un panorama a la vista que me dejó maravillado.

—¿Qué valle es ese?—pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con
 la manga de su lástico.

—Pos el vayi por onde hemos pasau—me respondió—; sólo que como no
 vimus más que lo de la parte de acá, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdía de vista hacia
 el Sur, circundada de altos montes de graciosas líneas y de calientes
 tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un
 artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas
 terrosas, esbeltos montículos, cauces retorcidos con orillas de
 arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno más
 grande que todos ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra
 de su señorío indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba
 mucho de mi memoria ni de mi sensibilidad artística, creía yo que aquel
 panorama, con ser montañés de pura casta, se diferenciaba mucho de los
 que yo había visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda,
 pero no en primer grado. Desde luego no había, entre todos los valles
 que yo conocía de peñas al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como
 aquél; y ya, puesto a comparar, me atreví a hallarle más semejante, en
 sus líneas y en la austeridad de su color, a los valles de Navarra
 cuando aún verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era
 muy bello, y podía considerarse como una gallarda variante de la
 hermosura campestre de que tanta fama goza la Montaña, con sobrada
 razón.

Por las noticias no muy minuciosas que fue dándome Chisco, supe que
 aquel valle era el de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el
 más cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el
 pueblo grande con la torre en el centro, que se veía en lo más lejano de
 la llanura, Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y
 encontrado a Chisco.

Cuando éste no tuvo más que decirme, continuó su acompasada marcha monte
 arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados
 los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la loma,
 destacándose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de
 nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y piqué a
 mi dócil y resignada cabalgadura, que arrancó trotando a la querencia de
 la otra.

Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el
 espolique, volvióse éste hacia mí; y tendiendo el brazo derecho en
 dirección opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien
 con lo señalado por su mano:

—El Puertu.

Subí lo que me faltaba, púseme junto a Chisco y miré... Tenía razón el
 espolique: era mucha la tierra que había que pisar por aquel lado. ¡Pero
 qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos
 altísimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos
 de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres
 de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña Sagra que extendía sus
 lomos colosales hacia el Oeste; y allá en el fondo, pero muy lejos,
 cerrando el espacio abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las
 enormes Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo desde las
 orillas del Cantábrico y elevándose majestuosas entre blanquecinas
 veladuras de gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo
 con su ondulante y gallarda crestería. Por el lado en que me encontraba
 yo, descendía la sierra blandamente hasta la base del primer cono, de la
 cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso fácil, que resultaría
 montaña desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo
 que había entre la loma de este cerro y el espacio limitado por las
 Peñas de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba
 oculto por el cerro, y lo alto me lo tapaba una neblina que andaba
 cerniéndose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en boquete.
 Sin aquel obstáculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique,
 maravillas de pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Peña
 Sagra. Hacía más imponente el cuadro el contraste de la luz del sol
 iluminando gran parte de los altísimos peñascos más próximos y
 reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos, con la tétrica
 penumbra del fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado más bajo me servía
 a mí de observatorio.

Ni entonces supe ni sabré jamás definir las complejas impresiones que me
 produjo la súbita aparición de aquel espectáculo ante mis ojos, en cuyas
 retinas conservaba todavía estampada la imagen del risueño valle de los
 tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar la vista del
 cuadro que tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento al otro,
 y me abismé en la contemplación del contraste que formaban los dos.

«Allá—me decía—, la llanura abierta, los campos amenos, el sol
 radiante, los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí,
 la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de
 los páramos, la inclemencia de la soledad; allí, el hombre, rey y señor
 de la tierra fértil; aquí, siervo infeliz, sabandija miserable de sus
 riscos escarpados y de sus moles infecundas.» Y me sentí invadido de una
 profunda tristeza.

Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano de la sierra,
 repitió en su loma: cuando agotó el caudal de sus informes, tiró de las
 riendas de su rocín y comenzó a sumirse con él en las honduras de aquel
 pozo.

Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una
 mirada cariñosa del esplendente panorama de la vega, contemplado
 entonces por mí desde una altura digna de las águilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente, no
 tardamos en subir la ladera del cerro que seguía a la primera hondonada.
 Arrastrábame hacia allí la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenía
 mucho de la atracción de los abismos. Llegó Chisco a la loma antes que
 yo, según costumbre, y aguardóme en ella con el brazo extendido ya, como
 la otra vez, para mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por Dios
 crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado
 mucho más, y su suelo, ondulante y caprichoso, se perdía en todas
 direcciones entre espesas neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas
 de granito las montañas del brocal. Toda aquella interminable superficie
 parecía un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus islotes
 y escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y
 descarnados, sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de
 árnica o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brañas de
 jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de otros detalles;
 pero ¡lo demás!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan
 esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extensión calva, monda,
 rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando
 todas las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquellos riscos
 inaccesibles y fantásticos elevándose sobre todo y por todos lados;
 aquel cierzo continuo y gemebundo que parecía el espíritu funerario de
 las grandes necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla como
 si fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos
 de las barrancas; aquellos buitres que me señalaba Chisco, revolando en
 las alturas; aquel cielo que iba encapotándose poco a poco... todo ello,
 que era lo más, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se
 imponía al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba
 toda la superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no
 veía más que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y los
 monolitos solitarios y dispersos, se me antojaban erupciones de verrugas
 asquerosas sobre una inmensa piel de leproso.

Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama del Puerto,
 habíame comparado yo, por la fuerza del contraste, con un mísero
 gusanejo; pero al hallarme en el observatorio de más adentro, ¡qué
 cambio tan radical y tan súbito de ideas, y cuán extrañas las
 impresiones recibidas!... Creo que fue de espanto, de frío y de
 «arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de que fue de melancolía la
 segunda, como lo estoy también de que la siguiente me infundió la
 sensación de lo que tenía a la vista, de tal modo y con tal intensidad y
 fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis venas líquidos
 pedernales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos
 de «loberas» y acebuches.

Dejándome llevar del único pensamiento racional que sobrevivía en mi
 cabeza, pregunté a Chisco:

—Dime, hombre, ¿se parece a esto nuestro valle?

—¡Quiá!—me respondió el espolique con el mayor desdén.

—Es más ancho, ¿eh?... y más...

—¡Quiá! Ni la metá siquiera.

—¡Demonios!—repliqué—. Pero serán más bajos los montes...

—Tampoco da en el jitu ahora—me contestó el arrastrado con una flema
 desesperante—, porque son hasta más altus; sólo que están más
 «tupíus»... más arrimaus unus a otrus.

—Pues entonces—exclamé hasta con ira—, ¿en qué está la ventaja de tu
 valle sobre este puerto, alma de cántaro?

—Pos la ventaja del nuestru vayi está—contestóme Chisco dulce y
 sonriente—, en que es de suyu más terreñu y más... vamus, más... Por
 últimu, ya verá lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu menos
 que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.

Convencido de que cuanto más ahondara en el informante, más negros
 habían de salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista
 cuanto antes aquel cuadro de desolación, dije al espolique:

—Y ahora ¿por dónde tomamos?

—Tou por derechu—me respondió.

—Pues hala, y a buen andar, si puedes.

—¡Jorria!—exclamó Chisco comenzando a descender la otra ladera con
 igual frescura que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguíle yo
 sin titubear; y al verme luego en las honduras de aquel inmenso
 barranco, me pareció que se quebraba el último vínculo que me ligaba al
 mundo que yo conocía.

Estábamos indudablemente, si no en el corazón, en una de las vísceras
 más considerables de la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se
 escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo Dios, en qué empresa me había
 arrojado un momento de sensiblería humanitaria! Por ver de todo, se
 podía ver hasta aquella espantosa desolación; ¡pero habitar allí!...

Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis
 inveterados resabios de mal disfrazado egoísmo, resucitados en presencia
 de aquél, para mí, tan nuevo como aflictivo espectáculo, llegó a
 causarme cierto rubor. Acudí con todo el poder de mi memoria y de mi
 discurso al recuerdo de lo pactado con mi tío y a lo resuelto desde
 Madrid; requerí de nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde
 avanzaba y el cierzo iba haciéndose por momentos más frío y más
 gemebundo, y arrimé dos espolazos a la bestia, precisamente en el
 instante en que ella daba una huida hacia la derecha, enderezando las
 orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente que
 hacía el caballejo de Chisco; el cual espolique, notándolo y mirando en
 la misma dirección que los caballos, me decía con cierto matiz de alarma
 en el acento:

—¡Pique, pique, y tierra atrás!

Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocín,
 que no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco
 el mío echaba en falta esas cosas para seguirlos a los dos. Chocándome
 todo esto, pregunté al espolique la razón de ello.

—Poca cosa—me respondió—, y ná de malu, sino que la tarde va de
 caída, y nos quedan entoavía güenas tiras que medir con los pies.

No me satisfizo la respuesta, pero no insistí con nuevas preguntas.

Más de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella
 línea, cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva
 sorpresa para mí, nuevo espectáculo, nuevas ideas y nuevas impresiones.
 Un despeñadero al frente, otro a la derecha, otro a la izquierda... ¿Por
 cuál de ellos tomaría Chisco...? Por el peor, por el primero, por el
 único que, aunque mala, tenía salida visible. Esta salida era la
 resultante de algo así como desmoronamiento de una colosal muralla
 construida por titanes para escalar nuevamente el cielo. Por uno de los
 intersticios de aquella escombrera de montes dislocados, musgosos unos y
 a medio revestir de avellanales, árgomas y acebuches otros, alguno de
 ellos bien poblado de hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el árbol
 de sabroso y encarnado fruto), con grandes manchas rojizas en la falda,
 impresas por los secos helechales, y todos con parte de sus esqueletos
 de roca asomando por los desgarrones de sus vestiduras, iba el camino
 que conducía al término de mi empecatada expedición. Mas para llegar a
 él teníamos que bajar una pendiente que daba vértigo. Por allí se
 deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas lo más de ella, en ziszás,
 entre jarales y arbustos algunas veces; muchas al descubierto sobre la
 barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de ambas orillas,
 refunfuñaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas allí para ir
 a engrosar por caprichosos derroteros el caudal del río que se despeñaba
 a nuestra izquierda y al otro lado del Puerto.

A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje
 que se moría, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a
 los términos más cercanos una lividez cadavérica; y del fondo de los
 precipicios donde se pudría la vegetación que ya había muerto, subía un
 olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

En presencia de aquel nuevo espectáculo y con la llanura del Puerto a la
 espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de líquidos
 pedernales: la contemplación de aquel laberinto de sierras bravías, de
 cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de ásperos y sombríos
 repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos peñascales, transportó
 súbitamente mis imaginaciones a los entusiasmos «arqueológicos» de mi
 padre: allí me sentí contaminado de ellos; allí concebí al cántabro de
 sus himnos en toda su bárbara grandeza, hasta vestido de pieles y
 bebiendo sangre de caballo; y aun llegué a verle: le vi, sí, resucitado
 en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique.
 Aquel cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel
 palo pinto, que en su diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul
 que, bajo su brazo izquierdo, podía tomarse por un haz de flechas
 envenenadas; aquella mandíbula saliente; aquel mirar poderoso e
 imperturbable; aquella faz montuna y atezada... ¡oh! escarbando un poco
 en todo aquello, no había duda, resultaba el cántabro primitivo.
 Comprendí entonces su resistencia de seis años contra las invencibles
 legiones de Augusto; y las legiones enteras despedazadas en el fondo de
 los desfiladeros, o rodando por las agrias laderas, aplastadas por los
 peñascos desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su
 salvaje independencia; la muerte en cruz antes que el yugo del
 conquistador... todo, todo lo comprendí y todo lo sentí, lo mismo que lo
 había comprendido y sentido mi padre, menos que pudiera vivir entre
 tales vericuetos y tan esquivas soledades, un hombre de mi educación, de
 mis sentimientos y de mis hábitos.

Con estas fantasías en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no
 ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cómo y por dónde
 quiso mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza me había entregado con ciega
 fe desde arriba, por encargo del propio Chisco, que me precedía
 caminando por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los
 pasillos de mi casa.

Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino,
 «usgoso» y desconcertado, para sentar sus pies, con grandes
 precauciones, mi jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con
 lambrequines de zarzas y escaramujos raspándome la cabeza, mientras que
 por el lado derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el más
 ligero resbalón de mi cabalgadura podía lanzarme a las simas de la
 izquierda. Y mirando hacia arriba en busca de luz, que ya nos faltaba
 abajo, montes erizados de crestas blanquecinas, y conos encapuchados de
 espesa niebla, y gárgolas de tajada roca amenazando desplomarse sobre
 nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y retorciéndose cada vez
 más, subiendo aquí, bajando allá, y sin poder yo darme cuenta de si,
 desde que habíamos descendido del Puerto, bajábamos o subíamos en
 definitiva.

¡Oh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad
 salvaje»!—decíame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo.
 Aquí os daría yo el pago de vuestras sensiblerías de embuste, poniéndoos
 a pasto de admiración durante media semana.

Al fin resultó que bajábamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un
 poco más abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una
 vadera por la que corrían hacia el Nansa, aún no visto por mí, los
 acumulados tributos que le pagaban los montes de aquella vertiente.

Pasada la vadera, volvía a subir el terreno, que era un inmenso lastral
 como los montes áridos que le servían de fondo, particularmente hacia la
 izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los caballejos y
 el de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la subida, juntamente
 con el murmullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me
 impresionaba en el espíritu, sino en el cuerpo: me daba frío. Hasta tal
 punto llevaba yo pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del
 cansancio.

El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando
 llegué a lo alto, encontréle esperándome, sombrero en mano, en el
 vestíbulo o «asubiadero» de un santuario que hay allí. Detrás de la reja
 que sirve de fondo al vestíbulo, veíase, no muy claramente, a la luz de
 una lamparilla que le alumbraba, porque la del crepúsculo podía darse
 afuera por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada
 de las Nieves, según informes de Chisco. Descubríme yo también, y sin
 obligarme a ello el mandato que leí en una mirada del espolique. El
 cual, vuelto enseguida hacia el retablo y después de persignarse con
 gran unción y parsimonia, cruzó las manos sobre el palo pinto y comenzó
 a rezar en voz muy alta por el alma de su padre. La oración era un
 Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano,
 sonaba en mi corazón y en mis oídos a cosa nueva en medio de aquel
 salvaje escenario, tan cerca de Dios y tan apartado de los ruidos, de
 las miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero noté que Chisco, al
 concluir la primera parte de la oración, se detuvo en seco; lo cual
 quería decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogía bastante
 pertrechado para salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que
 me pedía, aunque no tanto por su intención como por mis necesidades del
 momento. Tenía racional disculpa mi egoísmo en las emociones de la brega
 excepcional que traía y en la que me aguardaba entre las tinieblas de la
 noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo
 por el alma de su padre, rezó por la de su madre, y después por las de
 abuelos, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por las de
 cada uno de los míos, y, finalmente, por las necesidades de la
 cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y
 un «Viva Jesús sacramentado», santiguámonos, cubrímonos, acabó de cerrar
 la noche y nos dispusimos a continuar la interminable jornada.

Según Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos de hora; el
 camino, «por el arte» del que habíamos andado entre el Puerto y la
 vadera; pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual «era
 una ventaja», porque se andaba ello solo «tan guapamente». Además, mi
 caballo se le sabía de memoria, y con dejarme llevar por él, estaba «al
 cabo del negocio».

—Corriente—dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me
 dieron escalofríos—; pero ¿de qué se espantaron los caballos en el
 Puerto, y por qué me aconsejabas tú que picara al mío de firme?

—Y ¿por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber?—preguntó a
 su vez el espolique, no poco sorprendido.

—Porque ha vuelto a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la
 memoria, y la ocasión me ha parecido de perlas para que respondas aquí
 lo que no quisiste responderme en el Puerto.

—Pos espantáronse—dijo Chisco algo roncero todavía—; espantáronse (y
 no hay por qué se niegue ya), espantáronse... del osu.

—¡Del oso!—exclamé con los pelos de punta—. ¿Dónde estaba?

—Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguñu, a la vera
 de un busquizal. Tomaríale usté por un cantu gordu de los muchus que hay
 en el Puertu: el que no está avezau a verli de esi arti, confúndilos.
 Sueli asomar en veces por ayí; gústali el oreu a lo mejor, y soleáse un
 pocu, si tien ocasión de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, porque
 del hombri ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con
 esu, güenu es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos
 palanti, si le paez, y no arreceli alcuentrus talis, que por aquí no se
 usan, y de nochi mayormenti.

Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un
 astro visible en el cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y
 tenebrosa de las noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir en la
 barranca que se abría a corta distancia del santuario, encomendando mi
 alma a Dios y mi vida al instinto del cuadrúpedo que me conducía.

Y así llegué, sin saber cómo ni por dónde ni a qué hora, al suspirado
 fin de mi jornada memorable.

III

Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después;
 una luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detención repentina de
 mi caballo, tras el último par de resbalones con las cuatro patas sobre
 los lastrales «pendíos» de la vereda; bultos negros en derredor de la
 luz y rumor de voces ásperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso
 dificultoso del caballo, al cual parecía adherido mi cuerpo por los
 quebrantos de la jornada y los rigores de la intemperie; mi caída sobre
 un pecho y entre unos brazos envueltos en tosco ropaje que olía a humo
 de cocina, y la sensación de unas manazas que me golpeaban cariñosamente
 las costillas, al mismo tiempo que los brazos me oprimían contra el
 pecho; mi nombre repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por
 una boca desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un
 estragal o vestíbulo muy obscuro; mi subida por una escalera algo
 esponjosa de peldaños y trémula de zancas; mi ingreso, al remate de
 ella, en otro abismo tenebroso; mi tránsito por él llevado de la mano,
 como un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos
 del resuello y fuertes amagos de tos, cosas que creería agradables y
 desde luego le saldrían del corazón, advirtiéndome de paso hacia dónde
 había de dirigir los míos, o dónde convenía levantar un pie o pisar con
 determinadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con
 interjecciones de lo más crudo, una luz que jamás aparecía, porque, como
 supe después, toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los
 equipajes y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la
 derecha, y la entrada en otro páramo de fondos negrísimos con una lumbre
 en uno de sus testeros; después, el acomodarme, a instancias muy
 repetidas de mi conductor, en el mejor asiento de los que había
 alrededor de la lumbre; y el ponerse él, pujando y tosiendo, a amontonar
 los tizones esparcidos, y a recebarlos con dos grandes, resecas y
 copudas matas de escajo.

A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al
 «solar de mis mayores». La noción exacta de cuanto me rodeaba allí en
 aquellos momentos, y aun la de mí propio, no la adquirí hasta que al
 calor de la fogata descomunal que resultó del hábil manipuleo de mi tío,
 se desentumecieron mis ateridos miembros, volvió a circular mi sangre
 con su acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron
 todos los componentes de la entorpecida máquina de mis ideas.

Dueño y señor ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la
 cocina era enorme, y que sus negras paredes relucían como si fueran de
 azabache bruñido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subían
 lamiendo los llares recubiertos de espesos copos de hollín, hasta
 rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo
 con bovedilla, que era la jornía o cenicero, sobre una espaciosa y
 embaldosada meseta, en uno de cuyos bordes de empedernida madera, y a
 menos de un pie de altura sobre el suelo general, apoyaba yo los míos;
 que a mi sillón, grande y con brazales derechos, seguían, hasta cerrar
 todo el perímetro de la meseta, bancos y escabeles de madera desnuda y
 muy brillante por el uso, lo mismo que el sillón, y que este hogar
 ocupaba la cabecera más abrigada de la cocina. Después pasé la vista por
 todos y cada uno de los innumerables e inconexos trastos, enseres y
 chirimbolos que había en aquel recinto, y hasta me interesaron dos
 ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre
 espumarajos al impulso de lo que hervía debajo de ellas, arrimados a la
 lumbre y calzados con sendos morrillos por detrás; por último, y cuando
 ya nada tenía que examinar en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi
 atención en mi tío, que andaba a mi vera, o tan frontero a mí como se lo
 permitía la fogata que ambos teníamos delante, buscándome la palabra y
 colmándome de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué capricho
 inconsciente, de qué evolución desacordada, nació aquel procedimiento
 tan descortés con lo más interesante y, desde luego, lo más estimado y
 respetable para mí, entre cuanto había, en aquella ocasión, al alcance
 de mis ojos!...

Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad
 de los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y
 erizadas; la nariz, aguileña; la boca, nunca enteramente cerrada ni
 quieta, parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez, muy pálida y
 rugosa; la barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio
 inferior; las orejas, formidables y muy velludas en las cercanías de los
 oídos; la cabeza, bastante plana por detrás, y el pelo (descubierto en
 el instante de examinarle yo, por haberse quitado don Celso la gorra
 casera con que de ordinario se cubría, para pasarse ambas manos por él,
 cosa que le gustaba mucho, como puede observarse más adelante), de la
 misma casta y de igual color que el de las cejas, cayendo en recios
 mechones sobre la frente, y sin visibles muestras de calva en sus
 alturas. El cuerpo era proporcionado a la cabeza, de regular tamaño, y
 daba señales de recientes y muy considerables mermas de robustez, en los
 excesivos sobrantes del chaquetón y de los pantalones pardos con que le
 vestía; como las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo
 humillada y el andar no muy seguro. Calzaba medias azules y zapatillas
 de «cintos» negros y tenía echado sobre los hombros un gabanote obscuro,
 forrado de tartán de muchos colores. Nada de corbatín ni siquiera de
 cuello alto ni planchado.

Indudablemente había más vida en el espíritu que en la materia de mi
 tío; pero así y todo, entre sus pronósticos pesimistas y el de Chisco,
 más risueño, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme
 más al dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a él: podía
 haber «hombre para largo»; y aun más halagüeño todavía se lo puse por
 comienzo de nuestra conversación.

—¡Ay, hijo de mi alma!—me respondió, sentándose a mi lado y
 palmoteando sobre mi espalda con su mano derecha—. ¡Cómo te engaña el
 bien querer! Cierto que no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar
 a la verdad, porque desde que me diste el sí que te pedía en ellas,
 esponjé de pronto medio palmo, por un respingo de la alegría que aún me
 dura... ¡Qué cosas, hombre! ¡Quién había de decirme a mí, poco tiempo
 hace, que el caer o no caer de repente un roble viejo, podía depender
 de!... Vamos, que cuanto más se vive, más se aprende. Pero adentro de la
 viga anda la carcoma; asegúrotelo yo que la siento roer sin hora de
 descanso. (Aquí un amago de tos convulsiva.) ¿No te lo dije? Pues a la
 vista le tienes ya. ¡Éste, éste es el ujano pícaro que me acaba!... En
 fin, Dios es Dios, y lo que Él quiera ha de ser, y lo que debe de ser...
 Conque dejemos el punto para tratarlo en su ocasión, y vamos a otros
 particulares más urgentes por ahora.

Con esto empezó a descargar sobre mí una granizada de observaciones y de
 preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor
 espacio para ingerir una respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si
 resultaba más o menos parecido a los retratos que conservaba él; si más
 guapo, si más feo; si «salía» más a mi padre que a «la andaluza» (mi
 madre), de la que también conservaba retrato; cuántos «pedimentos»
 habría hecho desde que me recibí de abogado; si tenía novia y si era
 maja y rica; qué tal era «París de Francia»; cuánto costaba un viaje
 «desde Madrid allá», y qué capitales del mundo había visitado; a cuántos
 reyes conocía de vista, y quizás de trato; qué me había parecido el
 camino desde Reinosa; si traía ganas de cenar; en dónde nos había
 anochecido; por qué usaba toda la barba y no el bigote solo como en el
 retrato... Y así; y todo ello entreverado de golpeteos sobre mi espalda,
 de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que le amagaba, de
 admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los
 echaba por ristras el buen don Celso y como la cosa más natural y
 corriente.

Yo tenía noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su
 carácter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a
 todos en un pie; pero no creí, vistas sus cartas y su lacia catadura,
 que le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes
 retozones. Terminó la escena porque se movió gente en los pasadizos
 inmediatos y entró en la cocina una mujer de cierta edad, gris de pelo y
 gris también de envolturas de pies a cabeza, y con un farol en la mano,
 para decirnos con voz algo hombruna:

—Aqueyu ya está ayí.

Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayí» mi habitación.

—¡Jorria!—exclamó mi tío volviéndose hacia la mujer—. Pues pica a
 poner una luz... pero una luz de vela... ¿Entiendes? Porque tú—añadió
 dirigiéndose a mí—, tendrás que hacer algo en tu cuarto... siquiera
 conocerle de vista; a más de que «hacienda, tu amo te vea...» y como hay
 noche larga por delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la
 cocina a darte otro chamuscón, si te le pide el cuerpo... ¿Todavía estás
 ahí, fantasmona de los demonios?

—Es que tamién está ya la luz ayí—respondió la mujer que no se había
 movido del vano de la puerta.

—¡Acabaras de resollar!... Pues entonces, dáca el farol y quédate aquí
 tú a cuidar de estos potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!...
 ¡Quítale la cobertera en el aire y échala un poco atrás! Y a ver cómo
 está la cena en punto para cuando se te pida... Porque tú (por mí)
 querrás cenar temprano, ¿no es verdad?... Digo yo: con lo que has
 andado, y en ayunas desde tan lejos... Yo que tú, hubiera tomado a buena
 cuenta el tente en pie que te ofrecí según llegaste; pero ¡que si
 quieres!... porque las gentes finas vivís del aire y sois así... ¿Conque
 andando?... Digo, si te parece.

Cogió en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya
 estaba de pie, hiciera ademán de seguirle, echó por delante hacia la
 puerta y fuime tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la cocina,
 porque la desmayada luz del farol apenas se veía en las densas
 oscuridades de afuera. Andando así a lo largo de un pasillo, llegamos a
 desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la
 derecha. Por este lado terminaba en un salón que me pareció más negro
 que los pasillos, porque en sus ámbitos desmesurados parecía la luz del
 farol la de una pajuela.

—Esta es la salona, o comedor—dijo mi tío al entrar en él—. ¡Comedor!
 ¡Qué comedor ni qué cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve cuando
 se alojan en esta casa personajes finos como tú, o algún señor Obispo de
 acá o de allá, o cuando hay boda en ella y algunos días después... hasta
 que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa»
 de la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la
 frescura... ¡Cascajo!, no te rías, porque en la cocina de mi casa se
 tirita de frío en agosto en cuanto se dejan de par en par las dos
 puertas y la ventana que tiene... ¡Figúrate tú lo que pasaría si
 hiciéramos otro tanto esta noche, y eso que todavía estamos al acabarse
 el otoño! ¿Ves una puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la de mi
 cuarto: ahí duerme tu tío sesenta años haz; los restantes, quiero
 decirte, los primeros de la vida, me los dormí en esa alcoba de este
 lado de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en una misma
 cama, hasta que, por andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de
 la ropa sobre quién estorbaba a quién... ¡qué pernear el de aquel
 arrastrado, hombre! nos separaron, y le echaron a él a dormir solo en un
 cuarto de los de atrás... Aquí tienes la mesa, de encina pura, como los
 bancos... Bien retallados de espaldar, ¿eh?... como los bordes de la
 mesa y las cuatro patas; digo, no, que las patas están como torneadas en
 rosca, igual que los fierros cruzados que tiene por debajo... También
 tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes. En fin, cosa
 rústica todo ello, pero de firmeza y buena calidad, como corresponde a
 gentes de nuestro porte. ¡Trabajo le mando al que se empeñe en buscarle
 la fe de bautismo! ¡Zancajo, cómo estará de polillas!... Esta es la
 puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te la he dado a
 ti... Es cortesía de obligación, sin contar con el cariño... Ya lo ves,
 frente por frente de mi cuarto. ¿Te enteras? Pues jala para dentro.

Y entramos. Allí ya se veía más claro, no solamente por la doble luz del
 farol y de la vela, la cual ardía en candelero de azófar muy bruñido,
 sobre una cómoda con columnitas de basas y capiteles de bronce dorado,
 sino porque la sala tenía cielo raso y no de viguetas al descubierto
 como el salón contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien
 blanqueado. Arrimados a ellos había un canapé, varias sillas y otros
 muebles contemporáneos de la cómoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo
 entre dos cornucopias de buena talla dorada; sobre el canapé, una
 Purísima, y enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos también,
 todos ellos al óleo y en marcos dorados, pero sumamente deslucidos ya.
 La sala tenía una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas
 blancas recogidas en pabellones sobre grandes clavos romanos. En el
 fondo de la alcoba, una cama de madera de altísimo testero con molduras
 doradas y medallones pintados, colcha de damasco rojo y sábanas muy
 finas con puntillas y bordados en el embozo de la encimera.

—Vas a dormir—me dijo mi tío paseando el farol sobre todos aquellos
 lujos—, en la misma cama en que han dormido los Obispos de Santander y
 de León... ¿Eh? ¿qué tal?

—Que es gran honra para mí—le contesté—. Pero yo dormiría más a gusto
 en ella sin la colcha de damasco y las sábanas bordadas, principalmente
 sin la colcha.

—¡Hombre! Pues ¿para qué se quieren las cosas buenas sino para las
 ocasiones como la presente?

Me costó algún trabajillo hacer comprender a mi tío, que tomaba mi
 resistencia a desaire, que se duerme mejor y más descuidadamente que
 entre encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a
 diario los simples mortales.

—Pues anda, hijo—díjome al fin—: lo primero, tu gusto, y ése es el
 que ha de hacerse en esta casa mientras en ella estés... ¡A buena parte
 vienes, cuartajo!... Irá fuera la colcha y cuanto te estorbe con ella en
 la alcoba. Aquí tienes un felpudo para los pies... Creo que no te vendrá
 mal al acostarte, porque estos suelos de castaño viejo son fríos como
 ellos solos... ¿eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros
 «allá», a la cabecera de la cama, para poner la luz encima y meter
 adentro... ¿ves? el ingrediente éste, no pienso yo que te estorbe... ni
 tampoco esta sillona del rincón... ven acá, ven acá a verla... Como
 somos mortales y nadie está libre de un apuro, y las noches son tan
 largas ahora, y los carrejos tan obscuros y tan fríos y no los conoces
 tú mayormente... En fin, no hay que decirte más. Pues bueno: aquí tienes
 perchas, con su guardapolvo correspondiente, clavadas en la pared... y
 en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda
 de ropa... Me parece,¡pispajo! que por mucha que traigas, entre él y la
 cómoda y las perchas, con sobras te ha de caber... Para tus rezos,
 porque alguno usarás, como buen cristiano que eres, al meterte en la
 cama y al salir de ella, ahí tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro Señor
 en cruz, y la benditera al lado, con su agua correspondiente, y su
 ramuco de laurel bendito, por si quieres rociarla por el cuarto; porque
 el demonio no descansa un punto, y se cuela por el ojo de una cerradura.
 Aquí el palanganero con todos los avíos de limpieza... y todavía sobra
 campo para otro tanto más... Y con esto, lo dicho: en tu casa estás. Lo
 que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no lo tienes, pídelo,
 que, como lo haya a mano, tuyo será... Y ahora te dejo en paz y a tus
 anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la cocina estamos.

Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el
 abrigo que se le deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy
 anheloso de respiración. Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no
 podía resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos en que le
 empeñaba la vivacidad del espíritu encerrado en él.

Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo
 de color de rosa. La última parte de mi viaje, de noche y lloviznando;
 los pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan oscura al
 principio, de tan extraño aspecto después a la luz de la enorme fogata;
 el pelaje y las cosas de mi tío; la mujer gris aparecida de repente; el
 tenebroso páramo del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo
 de cuatro cristales empañados por la roña; el silencio de «afuera»...
 peor que el silencio absoluto: un rumor lejano e intermitente, bronco,
 algo por el estilo del que puso espanto en el esforzado pecho de Don
 Quijote cierta noche en las proximidades de Sierra Morena, y el otro
 silencio de la casa en cuanto cesaba de hablar mi tío, me habían
 impresionado de mala manera. Lo mejor del cuadro era mi habitación,
 amplia, sin llegar a lo enorme, como su colindante y la cocina, blanca y
 bien provista de muebles; pero ¡qué frío se sentía en ella! ¡Y aún no
 había empezado el mes de noviembre! Instintivamente palpé el espesor de
 las ropas de mi cama; y aunque era muy considerable, retiré la colcha de
 damasco rojo y puse en su lugar mi pesada manta de viaje en dos
 dobleces. Sentía los pies helados, y me calcé unas zapatillas forradas
 de piel; y no me envolví el cuerpo en un abrigo ruso de que iba
 provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscón en la cocina
 inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tío, además de la puerta que
 comunicaba con el comedor, había otras dos que debían corresponder a
 otras tantas fachadas de la casa. Por curiosidad abrí el ventanillo o
 «cuarterón» de una de las hojas del claro más próximo a mí, y todo lo vi
 negro, negrísimo, al través de un mezquino cristalejo; abrí después la
 hoja entera, que daba a un balcón con repisas de piedra, y aún me
 pareció más negro que antes lo que de este modo se veía. En cambio, los
 rumores que desde adentro se percibían lejanos y con intermitencias,
 desde allí resultaban continuos, más acentuados y más próximos. Debía
 producirlos el río despeñándose a corta distancia de la casona. A este
 murmurio incesante que casi era bramido ya, servía de fastidioso
 acompañamiento el golpeteo de la lluvia, vertida en el suelo por las
 canales del tejado. Me daba esta «música» gran tristeza y cerré la
 puerta del balcón más que de prisa.

Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la
 mujer gris ocupada en poner la mesa, a la luz de un velón de tres
 mecheros, colgado de un listón de madera, sujeto por una de sus
 extremidades a una vigueta del techo. No era antipática, ciertamente, la
 cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella
 vestigios de haber sido guapa en sus mocedades. Expresábase con un
 laconismo que tenía ciertos matices clásicos, y respondía con agrado a
 las preguntas que me arriesgué a hacerla, por hablar de algo y alegrar
 un poco el tedioso colorido de mis ideas. Así supe que se llamaba Facia;
 que desde muy joven servía en casa de mi tío y que en ella pensaba
 morir, si esa era la voluntad de su amo, a quien quería y respetaba como
 a padre y señor, y aun con eso no le pagaba bastante los grandes
 beneficios que le debía. Él y su señora la habían recogido huérfana y
 desamparada, dándola desde entonces buena enseñanza y poco trabajo, pan
 abundante, y lo que vale más que eso, cariño y sombra. Todo esto me lo
 iba declarando como a la descuidada, en periodos cortados y sin mirarme
 a la cara, pero reflejando en la suya cierta expresión de dulzura
 melancólica que la hacía muy interesante, mientras se movía lentamente
 de acá para allá, poniendo aquí un plato después de pasarle con un
 lienzo blanquísimo, y allí un vaso o un tenedor. De este modo, y echando
 yo la conversación hacia ese lado, llegó a decirme que su amo había
 tenido siempre una salud «de fierru», hasta que una noche, pocos meses
 hacía, después de una semana de resfriado que no le privó de andar por
 el mundo, se había despertado «ajuegándose de anseo, con un jirvor de
 pecho, un color de cera en la cara, y un mirar de espanto en los ojos
 que desaflegía». Salió de aquello, pero para no levantar cabeza.
 «Tristezón y acobardao», ya era otro hombre. La tos le sofocaba de
 noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «Entróle malenconía» de
 las más negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se va «como los
 sospiros». «Con ello y con too», Dios sabía hasta dónde llegaría el
 carro sin atollarse para siempre.

Y la pobre mujer, con los ojos empañados, apenas hallaba voz en su
 garganta para decirme esto. ¡A buena puerta había llamado yo para
 curarme de tristezas!

Agravadas las que había sacado de mi habitación con el contagio de las
 de Facia, apartéme de ella con dos fórmulas de consuelo, que para mí
 hubiera querido yo, y fuime en derechura a la cocina.

IV

Estaba allí mi tío, sentado en el sillón de cabecera, y a su izquierda,
 en el banco que le seguía inmediatamente, un señor Cura muy corpulento,
 con balandrán de paño, gorro de terciopelo raído, y entre manos una
 cachavona muy recia; frontero a los dos, con la lumbre entre ambos, otro
 personaje más corpulento aún que el señor Cura, de cabeza canosa y
 gorda, cara cetrina y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a
 respetuosa distancia de este sujeto, Chisco secándose el barro de sus
 perneras a la lumbre; y junto a ella, y acurrucada en el suelo sin
 estorbar a nadie, con una cuchara de palo en la mano derecha, y en la
 izquierda el mango de una sartén colocada sobre las trébedes, una
 mocetona de ojos azules, hermoso y abundante pelo rubio y cuerpo bien
 metido en carnes.

Al aparecer yo en la cocina, cesó el recio clamoreo de la empeñada
 conversación que me había parecido disputa desde el pasadizo inmediato,
 y todas las personas del grupo se encararon conmigo de repente.
 Descubríme yo entonces y avancé algunos pasos hacia la meseta del fogón.

—¡Hola, hola!—exclamó mi tío al verme—. Ya vienes en busca de la
 gracia de Dios, ¿eh? Me alegro, hombre, me alegro... A ver, toma,
 cógele... Bien que tú no puedes, porque estás ocupada... Tú, Chisco,
 cógele ese candelero que trae en la mano... Vaya—añadió mirando
 alternativamente al Cura y al hombrón del otro banco—, aquí le tenéis
 ya: éste es mi sobrino Marcelo, el hijo de mi difunto hermano Juan
 Antonio. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué hay que pedirle en estampa ni en ropaje?...
 Mira—me dijo a mí—, estos señores vienen a visitarte...

Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos
 gigantes, particularmente el seglar, que metía la cabeza hasta los
 hombros dentro de la campana de la chimenea; pero ni el Cura se quitó el
 gorro, ni el otro el chambergazo con que tapaba una parte mínima de la
 blanquísima greña que se le desbordaba por todo el perímetro de la
 cabezota. Me dieron sendos apretones de manos, que me hicieron ver las
 estrellas; y mientras volvían a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo
 también a los de mi tío entre él y el señor Cura, continuó diciendo el
 primero, señalando al segundo:

—El señor don Sabas Peñas, párroco de este pueblo desde que cantó
 misa... ¡ya hace fecha! porque te advierto que no baja una peseta de los
 tres duros y medio... Se los llevo bien contados... Buen amigo, buen
 cumplidor de sus deberes, eso sí, y muy docto en latines de todas
 clases... y en poner una bala en el corazón de un oso sin que le tiemble
 el pulso... No se le conoce otro vicio.

El Cura soltó aquí una carcajada que retumbó en el embudo de la
 chimenea, y hasta farfulló unos latines de breviario que no pude
 entender.

Después dijo mi tío refiriéndose al hombrazo del banco frontero:

—El señor... Hombre—añadió encarándose repentinamente con él—, ¿me
 dejas entregar todo tu pasaporte de una vez, para acabar primero y
 entendernos mejor? Ya sabes que le tengo bien aprendido en la memoria...

El hombrazo se revolvió en su banco gruñendo un poco, y dijo al fin, con
 voz cavernosa y resonante:

—En ese que tú llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede
 estamparse siempre a la misma luz del sol: bien lo sabes tú. ¡Pero
 cuidado con el retintín! porque hay bocas que hasta el mismo «Credo» de
 la misa hacen sonar a lo que no es...

—Esa boca no es la mía, ¡cuidado con ello!

—Digo que hay esas bocas, y no digo más que eso—replicó el hombrazo.

—Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para
 conocimiento de mi sobrino, todo tu pasaporte, ¡cuartajo!

—Y yo te respondo que lo que es honra para mí, no puede ofenderme. Con
 que allá te veas, y no hay más que decir.

—Pues escucha, Marcelillo, que allá va el documento: don Pedro Nolasco
 de la Castañalera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos
 treinta y dos, regidor en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde
 en mil ochocientos veintisiete, síndico en mil ochocientos veinticinco,
 antiguo empleado en el lavadero de lanas de los señores Botifora y
 Compañía, extramuros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.

—¿Lo ves?—saltó aquí el hombrazo, con un vozarrón que aturdía. ¡Ya
 sacastes la pata!... ¡ya la jicistes!

—¿En qué?—preguntó mi tío, fingiendo extrañeza, mientras el Cura reía
 a borbotones y lanzaba latines y yo no sabía qué pensar de todo
 aquello...

—Oiga, usted, caballerito—díjome entonces don Pedro Nolasco, algo
 tembloroso de voz—: es la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra,
 todas esas cosas que usted ha oído... pero contra el «ordeno y mando»
 del remate, protesto una vez, y dos veces, y dos millones de ellas.

—Consta en papeles—afirmó mi tío con gran entereza.

—Y mucho que consta—respondió don Pedro Nolasco—; pero con su cuenta
 y razón: en bandos que yo publiqué en su día, cuando las cosas andaban a
 paso más firme que ahora... sí, señor; allí estaba bien y en su punto;
 pero no lo está donde tú acabas de ponerlo con la mala intención que
 siempre tuvistes...

—¡Eso es agraviarme!—exclamó mi tío sofocado por la tos.

—¡De que me faltaras tú sin motivo me estoy quejando yo!

—¡Yo no te he faltado!

—¡Yo aseguro que sí!

La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero con
 la intervención del Cura y con la mía, conjuróse a tiempo la tempestad,
 que no era nueva en aquella cocina entre los mismos contrincantes, según
 luego supe; porque los dos eran sulfurosos de genio, y las cosas del don
 Pedro Nolasco una continua tentación para el espíritu marrullero de mi
 tío.

Puestos en paz bien pronto, continuó éste:

—Por lo demás, llévame dos años de fecha, aunque niégalo el arrastrado,
 sin pizca de temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de
 peso. Fue siempre de mucho odre, buen apetito y mejor conducta. Así ha
 llegado él tan acá, sin un mal retortijón de tripas. Nunca le tomó
 apego, como el Cura, a la caza mayor... en los breñales, se entiende,
 porque a la vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en
 dos sentadas, si hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le
 llamamos los que bien le queremos, sin que a mal lo tome ni se ofenda,
 «Marmitón».

—¡Celso!—rugió aquí don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la
 meseta en que apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos
 negros, lo mismo que el señor Cura y que mi tío.

Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias
 alagartadas, verdes, con grandes pintas negras.

—Eso es lo único que te afea, salvo la cara—díjole mi tío
 serenamente—: el genial... En ese punto eres una jabalina celosa, a lo
 mejor de una chanza. Salimos de una chamusquina, y ya te quieres meter
 en otra...

—¡Barájolas!—exclamó don Pedro Nolasco santiguándose—. ¿Ustedes han
 visto otra como ella? Trapalón de los demonios, ¿pues me he metido yo
 contigo ni tanto así, desde que se acabó lo otro?

Mi tío no le hizo caso, y me preguntó a mí:

—¿Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino más
 noblón del pueblo y el mejor amigo de sus amigos, y además es uva de la
 nuestra cepa. Lleva el corazón en la mano, y dará la piel cuando no
 tenga capa que partir con el pobre. Te lo digo yo, Marmitón de los
 demonios, aunque me pegues—añadió encarándose con el gigante—; te lo
 digo yo, ¡cuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo
 digo con el alma y vida. Si quieres creerme, me crees, y si no, peor
 para ti. ¿No es así, Cura?

—Est Deus in nobis—respondió éste moviendo la cabeza de un lado a
 otro, como quien afirma algo bueno que es además indiscutible—. No hay
 que darle vueltas, est Deus in nobis, semper et ubique. Y si no fuera
 así, pobres de nosotros a cada chapucería de las que arma Satanás en las
 disputas de los hombres.

—Pues bueno—repuso mi tío volviéndose hacia su amigo que no chistaba
 ni se movía, con los ojazos clavados en la lumbre—. Ahora quiero que te
 quedes a cenar con nosotros, no por mí, que no lo merezco, sino por
 honrar a mi sobrino.

—¡A buen tiempo!—murmuró el gigante revolviendo un poco la mirada
 hacia don Celso y descargando mucho los celajes de su faz.

—¿Lo dices porque has cenado ya?—le replicó mi tío.

—Naturalmente.

—Pues por eso mismo, porque lo presumía, te convido yo. En estómagos
 como el tuyo, ceba llama ceba... Y para animarte más y hacerla redonda y
 cabal esta noche, también te convido a ti, Cura.

—Eso ya es otra cosa—dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de
 frente a la porfía—: si él se queda...

Negábase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tío
 y de empeñarme yo también, aceptó al cabo.

—¿Lo has oído, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga
 dos platos más en la mesa, y añade tú lo que falte, si es que falta algo
 en la cocina.

Tona respondió que sobraba con lo que había arrimado a la lumbre,
 siempre que cada cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tío, mientras el
 hombrón recibía con carraspeos la condicional que la sirviente había
 echado hacia allá con los ojos, dio por rematada la historia y mandó que
 se tratara de otra más divertida.

No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a
 relucir después, mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que
 entraba y salía a menudo, daban los últimos toques a los condumios
 arrimados al fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la conversación»
 tuve que suministrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco,
 cuatro vaguedades sobre «esos mundos de Dios», por los que tanto había
 rodado, al decir de los mismos señores; y menos interesado ya que al
 principio en lo que allí se trataba, y pudiendo llevar mi atención a
 otros términos del cuadro, observé, entre otras cosas, que Tona y Chisco
 no tomaban parte en ello más que con los ojos y alguna que otra
 exclamación o risotada, y que la tal sirvienta, por su cara y por su
 talle, de pies a cabeza, en fin, era lo que se llamaba una buena moza.

—Ya ves—llegó a decirme mi tío—, que aquí no se pasa el rato del todo
 mal, después de hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de
 «allá». Y mejores se pasan todavía, como irás viendo, porque esta noche
 no hace regla: no es sazón de ello hoy por hoy, en que no aprieta el
 frío y está mucha de la maíz sin deshojar, y hay que deshojarla, porque
 lo primero es lo primero; pero déjate que corran días y empiece a
 empardecerse el cielo y a «rebombar» el pozón de Peña Sagra, ¡trastajo!
 y verás acudir gente a esta cocina, hasta haber noche de no caber en
 estos bancos, cada cual con su avío y con su tema... toda gente montuna,
 por de contado: puros jastialones. Hay que armarse a veces de mucho
 aguante, eso sí, porque en un rebaño, ¡zancajo! no todas las bestias son
 de una misma condición; pero las mejores de éste son las más; y con tal
 de no pedir castañas al camueso... Vamos, que te ha de entretener, si es
 que te avezas a ello... y Dios lo haga así.

—¡Pues no ha de jacerlu!—exclamó don Pedro Nolasco, asombrado de que
 se pusiera en duda lo que él tenía por indudable.

—A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in
 Domino—confirmó don Sabas—, sin contar con lo que tengo dicho y no me
 cansaré de repetir: est Deus in nobis; y por eso no hay que desesperar
 de nada que sea honrado, conveniente al hombre de bien y conforme a la
 santa ley de Dios.

Cuando llegó el momento de irnos a cenar, preguntó don Pedro Nolasco muy
 sorprendido:

—¿Pero, cómo?... ¿No cenamos aquí?

—¡No señor!—respondió mi tío empujándonos hacia la puerta.

—Pero ¿por qué?—insistió aquél erguido sobre el fogón.

—Curiosón de los demonios—replicó el otro volviéndose hacia él desde
 la mitad de la cocina—. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras
 ponerle tachas; y, por último, has de saberte, traga-aldabas del jinojo,
 que ni todos los tiempos corren unos, ni todos los hombres son iguales.
 ¿Me entiendes ahora?

Esto ocurría en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se
 acercaba a la pared que yo había tenido enfrente, a la cual estaba
 adaptado un tablero, soltaba la taravilla que le sujetaba por arriba, le
 hacía girar sobre el eje que tenía en el lado de abajo, y le dejaba en
 posición horizontal sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre
 el uso de aquel aparato, averigüé que era la mesa «perezosa» a quien
 había aludido mi tío en el comedor.

—Y ¿para qué la ponen ahora?—preguntéle.

—Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de
 aquí—respondióme.

Me gustó el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del
 fogón; tentóme la novedad aquella, y desde luego uní mi parecer al bien
 notorio de don Pedro Nolasco.

—Pues por mí—dijo mi tío con firme resolución—, que levanten los
 manteles de la otra mesa y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto,
 mandé que se cenara allá: ya sabes que el mío es muy diferente. Además,
 para lo que he de cenar yo... Conque si te gusta más esto...

Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas
 como estaban, cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del
 salón para la comida del mediodía; bajóse de su pedestal don Pedro
 Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro comensales en ringlera,
 siguiendo a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que había
 descolgado de la campana de la chimenea.

Y sucedió lo que yo estaba temiendo rato hacía, por lo que había ido
 observando alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda
 cocinera; que la cena dispuesta en honor mío era para servir de espanto
 más que de tentación y de consuelo a un comensal de mis tragaderas,
 hecho y avezado a las sabrosas parvidades de la cocina mundana.
 Comenzando a contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de
 anticuada forma, una torta de pan «casero», ocho vasos de cristal
 verdoso y un botellón muy negro, todo cuanto había y fue apareciendo
 sobre la mesa era macizo y grande y abundante hasta lo increíble.
 Primeramente, un cangilón de sopas de leche, después una fuente muy
 honda, de un potaje de nabos en ensalada; luego una tortilla de
 torreznos, seguida de una asadura picante, y, por último, una compota
 descomunal de manzanas, y mucho queso curado de ovejas. Lo único que
 escaseaba allí eran la luz y el calor, porque la de las mechas del velón
 casi se perdía en el negro espacio antes de llegar a la mesa, y el
 chamuscón que yo me había dado en la cocina sólo me servía en el comedor
 para sentir doblemente la glacial temperatura de aquel páramo.

El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamaño, comía nada más que
 regularmente, y era limpio y reposado en el comer. Mi tío probaba de
 todo sin gustarle nada, y yo satisfice mi necesidad, más que apetito, de
 doce horas, casi tanto con la vista de tan copiosos alimentos, como con
 las parvidades que de ellos tomé... ¡Pero don Pedro Nolasco!... No tenía
 calo ni medida su estómago de buitre; devoraba hasta con los ojos; y
 mucho de lo que no le cabía en la boca mientras funcionaba su gaznate,
 corríale en regatos por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre
 cuero y camisa, o mezclarse gota a gota con la mugre del chaleco.

Se habló poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tío
 para decir injurias al glotón, que no le contestaba, ni creo que le oía,
 y para ponderarme su asombro por lo melindroso que le parecí en el
 comedor, y muy especialmente por el «plan» de cena mía, para en
 adelante, que le tracé. No podía comprender el buen señor que un mozo de
 mis años y con mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a
 cualquier hora del día o de la noche. «Abundante y sustancioso» era la
 divisa del bien comer entre los hombres rumbosos del pelaje de mi tío.

Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estómago
 cosa de más jugo en que entretenerse, oyóse una campanada de reló hacia
 lo más obscuro y remoto de la estancia.

—¡Las diez y media!—dijo mi tío revolviéndose en el banco—. Me parece
 que ya es hora de que te dejemos en paz. El viaje te habrá molido bien
 los huesos, y tendrás ganas de tumbarlos en la cama. Por lo demás, no te
 creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la tertulia de arriba
 después de rezar el Rosario, rara es la noche en que nos acostamos más
 temprano... Ya verás, ya verás, ¡pispajo! cómo sabemos vivir aquí,
 aunque montunos y pobres, a uso de pudientes de ciudad... Conque
 ¿entendístelo, Marmitón? Pues, ¡jorria! ya que estás jartu, y a su casa
 el que la tenga.

Levantámonos todos, dio gracias el Cura, respondímosle cumplida y
 devotamente, y se fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver
 a ver las estrellas con los apretones de manos que me dieron por
 despedida.

Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, paseábame a lo largo de
 él intentando pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento
 en nada, no sé si porque realmente no quería, o porque no podía pensar
 de otra manera. Con esta oscuridad en mi cerebro y el continuo zumbar
 del río en su cañada, acabé por sentirme amodorrado, y me acosté.

Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero ¡qué fría... y
 qué dura me pareció!

V

Sin embargo, dormí toda la noche de un solo tirón; pero soñando mucho y
 sobre muchas cosas a cual más extravagante. Recuerdo que soñé con el oso
 del Puerto; con desfiladeros y cañadas que no tenían fin, y tan angostas
 de garganta, que no cabía yo por ellas ni aun andando de medio lado.
 Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me seguía balanceándose sobre
 sus patas de atrás y relamiéndose el hocico, tanto forzaba la cuña de mi
 cuerpo, que removía los montes por sus bases y oscilaban allá arriba,
 ¡muy arriba! las cúspides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de
 ellas sobre mí, pero sin hacerme daño. También soñé con mi tío bailando
 en la cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas que cantaba la mujer
 gris tañendo una sartén muy grande; y después con don Pedro Nolasco, el
 cual comía becerros crudos y troncos de abedul y peñascos de granito con
 bardales, mientras iban comiéndome a mí, fibra a fibra y muy poco a
 poco, el Tedio y la Melancolía, un matrimonio de lo más horrible, que
 vivía en el fondo de un abismo sin salida por ninguna parte.

Quizás por haber sido éste mi último sueño de la noche, fue tan triste
 mi despertar por la mañana. ¡Porque fue triste de veras! Pero me había
 dormido con la curiosidad recelosa de conocer de vista la tierra en que
 voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo revivir de golpe
 aquel vehemente deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los
 resquicios de las puertas, levantéme de prisa, lavéme tiritando de frío,
 envolvíme en el abrigo más espeso de los varios que tenía a mi alcance,
 y me asomé al mismo balcón a que me había asomado por la noche.

Ya no llovía; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veía desde
 allí levantando mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a
 todo correr por encima del peñón frontero y desaparecían sobre el tejado
 de la casa. Entre nube y nube y cuando se rompía algún empalme de los de
 la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladuras
 anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para más tarde, si por
 ventura regían en aquella salvaje comarca las mismas leyes
 meteorológicas que en el mundo que yo conocía.

Dejando este punto en duda, descendí con la mirada y la atención a lo
 que más me interesaba por el momento: lo que podía verse de la tierra en
 todas direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla
 de hierro oxidado. ¡Bien poco era ello, Dios de misericordia!

Delante y casi tocándole con la mano, un peñón enorme que se perdía de
 vista a lo alto, y aún continuaba creciendo según se alejaba cuesta
 arriba hacia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecía
 lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse,
 convertido en cerro, contra una montaña que le cortaba el paso
 extendiendo sus faldas a un lado y a otro. Rozando las del peñón y la
 del cerro hasta desaparecer hacia la izquierda por el boquete que
 quedaba entre el extremo inferior del cerro y la montaña, bajaba el río
 a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce
 angosto y profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia
 el río, entre él y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del
 balcón, un suelo viscoso de lastras húmedas con manchones de césped,
 musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcón, el
 principio de un corral que seguía fachada abajo y daba vuelta en ángulo
 recto hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el
 lado del río, y estaba destinado, por las muestras visibles, a cuadras,
 leñeras y pajares. Por el estorbo de estos tejadillos y de la larga
 línea de fachada de la casona, sólo se alcanzaba a ver, por la derecha,
 una estrecha faja de terreno cultivado, paralela al río y perteneciente
 al valle que, según todas las trazas, se extendía hacia aquella parte,
 es decir, a la derecha del río. Y a todo esto, el patio y sus tejados, y
 el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del
 balcón, en fin, cuanto se veía o se palpaba desde mi observatorio,
 húmedo, reluciente y goteando.

No habiendo cosa más risueña en que poner la vista por aquel lado, fuime
 a la otra fachada, la que correspondía al claro frontero a mi alcoba.
 Por esta puerta salí a un largo balcón o «solana», de madera encajonada
 entre dos «esquinales» o mensulones de sillería, llamados también
 «cortafuegos». En el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto
 de un escudo de armas, cuyo frente no podía ver por lo que sobresalía el
 esquinal de la baranda del balcón. No pudiendo ver tampoco desde allí, y
 por idéntico motivo, el resto de la fachada, supuse, y no sin
 fundamento, que la parte de edificio habitada por mí formaba un cuerpo
 saliente. El balcón caía sobre un huerto del mismo ancho que aquella
 fachada de la casa, y muy poco más de largo, con sus correspondientes
 inclinaciones hacia ella y hacia el río; una docena de frutales en
 esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas matas de ruda,
 de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en barbecho lo demás; un
 muro viejo para cercarlo todo; y por encima del muro, surgiendo las
 moles de un negro anfiteatro de fragosos montes, que allá se andaban en
 altura con el peñón de la derecha, que formaba parte de él. Y no se veía
 otra cosa.

Por la dirección de la luz y otras señales bien fáciles de estimar, di
 por seguro que aquella fachada de la casa miraba al Sur, y que por el
 lastral que bajaba a mi izquierda, es decir, al Este, entre la pared del
 huerto y el monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se veía
 algo lejano, había venido yo la noche antes. Por este viento nada tenía
 que observar, pues bien a la vista estaba la montaña que corría paralela
 a la casa asombrándola con su mole. Había, pues, que buscar por el Norte
 del «solar de mis mayores» la perspectiva del valle entero, que le
 parecía a Chisco «punto menos que la gloria».

Con este propósito me retiré de la solana de mi aposento, y salí al
 comedor. Estaban abiertos los dos claros de él que daban al exterior de
 la casa. Acerquéme a uno de ellos, y vi que correspondían ambos a otra
 solana muy escondida al socaire de la pared de mi habitación que,
 efectivamente, sobresalía mucho de la línea general de la fachada. Entre
 esta pared y otro mensulón mucho menos saliente que ella al extremo
 opuesto, corría la solana, a la que daba también una puerta del
 dormitorio de mi tío.

Estaba abierta y me colé dentro. No había allí más que una cama del
 mismo estilo que la mía, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un
 crucifijo y una benditera en la pared del testero, una cómoda, dos
 perchas, un palanganero, un sillón de vaqueta, dos sillas y un felpudo.
 La cama estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden,
 señal de que mi tío había madrugado más que yo. Me asomé a una ventana
 abierta en la pared del Este junto a una alacena, y vi lo que ya me
 había imaginado: el peñascal negro, jaspeado de grietas con vegetaciones
 silvestres y separado de la casa por un callejón pendiente, de lastras
 resbaladizas.

Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tío que entraba en él
 por la puerta de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un bastón. A
 la luz del día parecíame su traza muy otra de lo que me había parecido a
 la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara tenía un matiz
 azulado, y había en sus ojos y en su boca una muy marcada expresión de
 anhelo. Sin embargo, su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de
 lo contrario, no se le conocía. Se admiró de hallarme levantado tan
 temprano. Venía a ver qué era de mí; si se me oía revolverme en la cama,
 para entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si lo deseaba, y si
 no, para tener el gusto de darme los buenos días. Le agradecí mucho su
 cuidado, y después de abrazarle le pregunté cómo había pasado la noche y
 por qué madrugaba tanto.

—Como siempre, hijo del alma—contestóme entre toses y jadeos—. Y no
 me las dé Dios peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde
 que tengo tan mal dormir, madrugo mucho más que el sol, y con todo y con
 ello, me sobra tiempo de cama.

Parecióme que el relente frío de las madrugadas no debía de sentarle
 bien, y así se lo dije, aconsejándole que se guardara de él.

—Eso será entre vosotros—me contestó con su aire chancero de
 costumbre—, avezados a vivir entre cristales; ¡pero entre los montunos
 de por acá!... ¡Pobre de tu tío Celso el día en que no pueda desayunarse
 con una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ¿y tú? ¿te has
 desayunado ya con algo más de tu gusto? Porque no falta de ello en casa,
 como te dije anoche. Y si no has pensado en eso, ¿en qué trastajo has
 pensado?... ¡Mira que como sea falta de franqueza!...

Díjele en qué me estaba entreteniendo desde que me había levantado y lo
 que llevaba visto ya, y me replicó, agarrándome por un brazo al mismo
 tiempo y tirando de mí hacia los carrejos interiores:

—¡Por vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro
 de que hayas empezado por donde empezaste: así te queda lo mejor para lo
 último... ¡Ven acá, ven acá!

Y me llevó a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a
 Tona y a Chisco, sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con
 borona. Diéronme risueños los buenos días, levántandose muy corteses, y
 apenas me dejó tiempo mi tío para cambiar con ellos algunas palabras;
 porque tan pronto como abrió una puerta cercana a la mesa y en la misma
 pared, comenzó a llamarme a su lado.

Obedeciéndole, salí a un balcón de madera de mucha línea y muy volado,
 la mitad del cual caía sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del
 centro de aquella fachada, y la otra mitad afuera. De este modo podía
 ver el panorama completo y sin estorbos. Formaban la barrera de enfrente
 la montaña atravesada delante del cerro de la izquierda, y otra que la
 seguía hacia mi derecha, bien poblada de vegetación en su base, de color
 pardo muy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse
 su tronco; de verde crudísimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza
 gris, como un cráneo despellejado y seco, entornada hacia el hombro
 izquierdo, con la blanca osamenta al aire también. Me hacía el efecto
 aquella vasta mancha verde, fina y jugosa, iluminada entonces casi de
 frente por un rayo de sol, de un remiendo de terciopelo riquísimo en un
 vestido de tosco sayal. Formando ángulo con esta montaña y quedando un
 boquete entre las dos, terminaba, coronada de crestas y picachos, la que
 descendía por el Este de la casa rozándola el costado con sus bardales.

Dentro de todo este marco, que parecía una contradanza de colosos
 encapuchados, se extendía una tierra de labor tijereteada en pedazos, de
 pradera y de boronales, los primeros de un verde aterciopelado, y los
 segundos con la nota pajiza que les daban los tallos secos, aún no
 cortados, del maíz recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies, que
 descendía en rampa hacia los montes de enfrente, y muy inclinada al
 mismo tiempo hacia el río, un pedregal erizado de malezas y surcado de
 senderos y camberas de comunicación con el pueblo, cuyas casitas se
 veían, hechas un rebaño, en lo más alto de la mies, con la iglesia en
 medio, que parecía, y lo era en sustancia, su pastor. En todos aquellos
 edificios, con las fachadas muy lavaditas y las puertas y ventanas de
 par en par, veía yo otras tantas caras de seres desdichados y
 enfermizos, con la boca y los ojos muy abiertos, ávidos de aire y de luz
 que les iban faltando. Y entre aquellas caras las había de varias
 expresiones, desde el patético compasible, hasta el cómico y el
 grotesco. Daba gana de echar a algunas de ellas una limosna, para
 calmarles las angustias del estómago, o un sombrero de desecho para
 sustituir la ruinosa chimenea, y a todas un asidero para sostenerse, sin
 rodar hasta el monte, en la postura violenta en que yo las veía.

Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me
 enteraba de los informes que iba dándome mi tío sobre cada cosa de las
 principales del cuadro. Parecíame todo el valle, relativamente a la
 altura de su marco, de una pequeñez asfixiadora, y considerábame caído
 de las nubes en el fondo de un dedal enorme. ¿Qué idea tendría Chisco de
 la Gloria celestial, cuando la ponía solamente un punto más arriba que
 aquello en la escala de lo hermoso y admirable?

¡Dios eterno, qué envidia tuve entonces a los pájaros porque volaban!

—Dígame usted, tío—preguntéle de golpe, y sin reparar en que le
 cortaba a lo mejor un entusiástico discurso precisamente sobre la
 anchura y salubridad del valle—, ¿por dónde se sale de aquí?

—¿Jacia ónde?—me preguntó él a su vez.

—Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos—respondíle yo
 aturullado como un chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera
 los pensamientos que me habían arrancado la pregunta.

—¡Jacia el mundo!—repitió él soltando una carcajada—. Pues me hace
 gracia la ocurrencia, ¡pispajo! ¿Estamos aquí en el limbo, o qué?

—He querido decir—repuse celebrando con una risotada contrahecha la
 pregunta de mi tío—, que cuáles son las salidas principales...

—Ya, ya: ya te había calado yo el pensamiento—respondióme él, dejando
 de pronto el aire jaranero—, sino que como la ocurrencia tuya se
 acaldaba bien en una chanza, y yo soy así... Pues te diré: una de las
 salidas principales es el camino por donde tú has venido anoche, éste de
 al lado nuestro.

—Corriente.

—Y la otra es la que se ve allá abajo, a la mano izquierda: la misma
 salida del río. ¿No ves un camino que va por encima de él siguiendo toda
 la ladera? El puente está aquí a la izquierda, entre aquellos jarales.
 Puede que le confundas con ellos por lo viejo que es... Pues por ese
 camino se va...

—¿Hasta dónde?

—¡Hasta dónde!... ¡Trastajo! hasta la mar, si te conviene.

—Bien; pero ¿por dónde?

—Pues río abajo, río abajo... de pueblo en pueblo. ¿Quieres que te los
 nombre uno a uno?

—No hay necesidad.

—Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha,
 porque te jale lo mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le
 cruzas; y no apartándote de la vera del río, en un dos por tres darás
 con los jocicos en la mar... Mira, hombre, aquí donde me ves y con los
 años que tengo, no llegan a cuatro las veces que he estado en Santander.
 La primera con tu tía, recién casado con ella. Entonces no había el
 camino real de que te hablo, que es de ayer, y había que ir a buscarle
 más lejos. Íbamos a caballo, como siempre se ha ido desde aquí por los
 pudientes. Ella, en un sillón de terciopelo azul y clavillos
 sobredorados, con las galas de novia, a la moda de entonces. Campaba de
 veras, porque era guapetona de firme... ¡trastajo, si lo era! No nos
 comía la prisa y jicimos noche en la villa de San Vicente, que al otro
 día abrió puertas y ventanas para vernos salir... Mira, hombre, poco más
 de un mes antes había salido de España, a tiro limpio, el último ladrón
 de los de Pepe Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la
 ciudad, porque no nos gustó aquello. La segunda vez fue a raíz de lo del
 veintitrés, con un pariente de los de Promisiones, que deseaba, como yo,
 ver cómo andaban las cosas del mundo, después de la taringa que habían
 llevado los botarates de la «Pitita». ¡Cuartajo, qué cumplida se la
 dieron... y qué merecida la tenían los arrastrados! Pues la tercera fue
 ayer, como quien dice, no más que por el gusto de saber por mí propio
 qué era eso del camino de fierru que acababa de estrenarse... Y para de
 contar, después de enterarte de que no pasan de doce las que he salido
 del valle más allá de dos leguas... Y te aseguro que nunca que dormí
 fuera de él, jice sueño con arte, y toda comida que no sea la de mi
 casa, me ha sabido siempre a condumio sin sustancia; y en no viendo yo
 estos picachones encima de la cabeza por donde quiera que ando, me hago
 cuenta que no veo cosa de gusto ni de traza, y hasta la mar de la costa
 me parece una pozuca, comparada con las anchuras de este valle... De las
 casas en ringle no se me hable, ¡trastajo! porque solamente de mentarlas
 me falta la respiración y me ajoga el hipo... La verdad, Marcelo... Cada
 uno a lo suyo, y con su cada cual. Y a este respective, has de saberte
 que hay en este valle gentes que se caen de viejas sin haber salido de
 él más allá de lo que corre de una «alentá» un perro con asma. Y se
 morirán tan satisfechas como si murieran de jartura del mundo que tú
 conoces: igual que ha de pasarme a mí en el día de mañana. Créeme, hijo:
 cuanta menos carga de antojos se saque de esta vida, más andadero se
 encuentra el camino de la otra. Hay quien jalla la mina cavando en un
 rincón de su huerto, y hay quien no da con ella revolviendo la tierra de
 media cristiandad. Ahora, tú dirás quién es más afortunado de los dos y
 más digno de envidiarse... ¡Cascajo! y vamos adelante con la historia,
 que como dé yo en irme por los atajaderos. ¿Dónde habíamos quedado con
 ella? ¿Qué más deseas saber?

—Por de pronto—respondíle, maravillado de aquélla su vivacidad de
 imaginación y soltura de «pico», que parecían incompatibles con la
 dolencia que le acababa—, si se ensancha el paisaje más allá del
 boquete por donde se cuela el río.

—Al contrario—respondióme—: en cuanto doblas el recodo, vuelven a
 encalabrinarse los picachos a la vera del río, tan pronto a un lado como
 a otro, cuando no a los dos a un tiempo. Anchuras de éstas no se
 encuentran hasta el camino real: medio día de rodar, agua abajo, en una
 caballería de buenos pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos...
 Enfrente de ese boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde
 se mete una tira que va a acabar en punta allá dentro. ¿Le ves? al pie
 mismo de la montaña manchada de verde por arriba. Pues por ese callejo
 hay otra salida que va trepando por los breñales... en fin, hombre,
 hazte cuenta que en cada resquebrajo que veas en un monte de éstos, hay
 un sendero por donde andan estas gentes como por el portal de la
 iglesia, y se pasean y toman el aire y recrean la vista los hombres
 desocupados y sanos de pecho, como tú. Ya verás, ¡trastajo! ya verás lo
 que es bueno.

—Así lo espero—respondí faltando a la verdad de lo que pensaba—. Y
 diga usted—añadí apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia allá—,
 ¿qué significa aquella mancha verde en que ya me había fijado yo antes
 que usted me la mencionara?

—¡Oh!—contestóme alzando los dos brazos a un tiempo—, ¡eso es la gran
 riqueza del lugar, amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aquí, porque
 también hay otros pueblos que tienen el suyo correspondiente; pero no
 como el nuestro. ¡Quia! ¡Pispajo, ya le quisieran! Es de todos y cada
 uno de estos vecinos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos
 los años. Ya verás, ya verás qué romería se arma el día de la siega, si
 te coge aquí el primer agosto que llegue...

—Pero ¿cómo demonios—pregunté verdaderamente asombrado de lo que me
 contaba mi tío—, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle
 lo que en él se siegue, ni mucho menos subir allá para segarlo y
 recogerlo?

Rióse mi tío de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabía
 del mundo», y prometiéndome la explicación de lo que me asombraba para
 cuando la pidiera «sobre el terreno», no quiso decirme más.

—Y en finiquito—concluyó—, ¿qué te parece de todo lo que has
 visto?... porque creo que no falte nada en que no hayas puesto los ojos.

—Sí, señor—le respondí al punto—: falta algo que busco con ellos
 desde que me puse a mirar esta mañana, y no hallo por ninguna parte.

—Y ¿qué cosa es ella, hombre?

—Pues un palmo de tierra llana.

—¡Trastajo!—exclamó aquí mi tío, mirándome con el asombro pintado en
 los ojos—, ¿cómo demonios ha de jallarse lo que no hay?

—¡Que no!—exclamé yo a mi vez.

—No, hombre, no—insistió él con la mayor seriedad—. Entendí que
 conocías el dicho que corre aquí como evangelio.

—Y ¿qué dicho es ése?

—Que no hay en todo este valle más llanura que la sala de don Celso.
 ¿Oístelo ahora?—añadió riéndose y mirándome a la cara con sus ojillos
 de raposo—. Pues atente a ello.

Y volvió a reírse, y me reí yo también, pero de dientes afuera, con lo
 cual, dejando ambos el balcón, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se
 me antojó desayunarme aquella mañana.

En aquel desayuno y en la comida del mediodía adquirí dos nuevos datos,
 que no resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseía: el pan
 era de hornadas hechas en la taberna cada media semana, y no había otra
 carne que la de cecina, con excepción del domingo, en que se mataba una
 res en el pueblo. Allí no se conocía fresco, bueno y a diario, más que
 la leche y sus preparados... precisamente lo que estaba reñido con los
 gustos de mi paladar y con los jugos de mi estómago.

Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan
 insoportable desasosiego, como la de aquel día. Porque visto y
 reconocido ya en todas sus fases, a lo ancho, a lo largo y a lo
 profundo, el terreno en que tenía yo que dar la batalla, pero batalla a
 muerte, contra los hábitos y refinamientos de mi vida de hombre mundano,
 comodón, melindroso y «elegante», había para que las carnes me
 temblaran.

¡Ay! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un
 entusiasmo irreflexivo y sentimental, se desmoronaba por instantes; y
 los fríos razonamientos a que yo me había amparado en horas de sensatez
 para defenderme de los asedios de mi tío cuando me llamaba a su lado
 hasta por caridad de Dios, revivían en mi cabeza con un empuje y un
 vigor de colorido que me espantaban. Sucedíame entonces lo que al
 temerario que por un falso pundonor, por un arranque nervioso y de mal
 disfrazada vanidad, desciende al fondo de un precipicio. Ya está abajo,
 ya hizo la hombrada, ya demostró con ella que llega hasta donde llegue
 el más intrépido... Corriente. Pero ahora hay que subir. ¿Cómo? ¿Por
 dónde?... ¡Y allí es ella, Dios piadoso!

Sólo de tres maneras podía volver a la luz y a la libertad del mundo: o
 por el fin y acabamiento de... (¡qué barbaridad! hasta el tropezar con
 el supuesto sin haberle buscado yo con el deseo, me repugnaba); o por el
 restablecimiento del pobre señor, cosa imposible a sus años y con lo
 mortal de la dolencia que padecía; o por meterlo yo todo a barato a lo
 mejor, liar el equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por
 el camino más corto, lo cual me parecía una canallada que podía costar
 la vida al bondadoso octogenario, para quien mi presencia en su casa
 parecía ser el pan y el sol que le nutrían y le alegraban. Es decir, dos
 salidas con la puerta cerrada, Dios sabía hasta cuándo, y una que no se
 me franquearía jamás, por repugnancias de mi conciencia. En definitiva,
 una eternidad.

Si entre tanto hubiera habido en mí alguna inclinación natural, alguna
 aptitud de las que hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser
 aldeanos, la vida campestre, menos mal; pero, por desgracia mía, me
 faltaban todas en absoluto. Yo no era cazador, ni había manejado otras
 armas que las de adorno en los salones de tiro; ni entendía jota de
 ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba
 ni hacía coplas; y por lo tocante a la señora Naturaleza, la de los
 montes altivos y los valles melancólicos y los umbríos bosques y las
 nieblas diáfanas, y las sinfonías del «favonio blando» entre el pelado
 ramaje, y los rugidos del huracán en las esquivas revueltas de los
 hondos callejones, vista de cerca, mejor que madre, me parecía
 madrastra, carcelera cruel, por el miedo y escalofrío que me daban su
 faz adusta, el encierro en que me tenía y los entretenimientos con que
 me brindaba... Y a todo esto había que añadir que el invierno con sus
 fríos, con sus nieblas, con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya
 cerniéndose encima de los picachos del contorno y de la casona de mi
 tío... Y aunque, por misericordia de Dios, no pasara yo allí más que él,
 ¡sería tan largo, tan largo!... ¡Cuántos libros devorados sin sacarles
 pizca de sustancia! ¡cuántos chamuscones en la cocina! ¡cuánta
 indigestión de bazofia! ¡cuántos paseos en corto! ¡cuántas rendijas del
 suelo contadas maquinalmente con los ojos! ¡cuántas rúbricas echadas con
 el dedo en los empañados cristalejos de mi cuarto!... ¡Virgen de la
 Soledad, qué perspectiva!

Y así, por este orden, batallando horas y horas. ¿Cómo hallar una breve,
 ni momento de reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera
 entre los cascos?

VI

Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitió que a
 aquella triste noche siguiera un día muy risueño, con el cielo barrido
 de nubes y un sol que, aunque pálido y frío, iluminaba el valle y
 decoraba las cumbres de los montes envolviéndolas en nimbos de luz
 reverberante. Yo recibí la primera salutación del astro vivificador de
 la madre tierra como uno de los mayores beneficios que podía otorgarme
 el cielo en medio de la oscura soledad en que me veía, y mi tío se
 apresuró a aconsejarme que aprovechara la «escampa», que había de ser de
 larga «dura» por señales que él consideraba infalibles, para «hacerme a
 las armas y tomar la tierra como era debido y cuanto más antes». Diome
 con el consejo informes y programas que me parecieron excelentes; y como
 no tenía a mis alcances otros recreos más tentadores y de mi gusto, opté
 por lo que se me proponía, y me dispuse en el acto a echarme a la
 montaña, que vale tanto allí como en el mundo culto y refinado «echarse
 a la calle», es decir, a la ventura de Dios, «a matar el tiempo».

Antes de salir de casa entró en ella el médico, que iba a saludarme
 aprovechando la oportunidad de la visita casi diaria que hacía a mi tío,
 particularmente desde su última y grave enfermedad. Era un mozo que
 andaría con los treinta años, no muy corpulento, pero de recia
 complexión; de pelo y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme,
 pero sin dureza; agradable de cara y de voz; muy sobrio de palabras;
 limpio, holgado y modesto de traje, y natural de un pueblo de los
 ribereños del Nansa. Esto fue todo lo que de él supe en aquella ocasión.
 Su visita fue breve, y nos despedimos muy afablemente, quedando yo muy
 complacido de aquel hallazgo en Tablanca, más por lo que se leía en la
 cara y en el aire del mediquillo, que por las ponderaciones que de sus
 prendas hizo mi tío al presentármelo. Bajamos juntos hasta el portal,
 echando él enseguida por la cambera del pueblo y yo por otra
 diametralmente opuesta, hacia la montaña.

Acompañábame Chisco, por donación muy recomendada de su amo, con la
 misma vestimenta y el propio calzado con que le había conocido yo en el
 paso de la cordillera, y nos acompañaba a los dos un perrazo sabueso;
 llamado Canelo, de una casta para mí singularísima por lo grande, que
 iba perpetuándose en casa de mi tío desde que su padre fue mozo y
 cazador. Chisco llevaba una escopetona de pistón con anchas abrazaderas
 reforzadas con bramante encerado sobre el larguísimo cañón roñoso, un
 cuerno para la pólvora y una bolsa de badana verde para el perdigón y
 las postas que iban mezcladas con él. Yo una elegante y fina Lafaucheux
 de dos cañones, canana correspondiente, cuchillo de monte, borceguíes de
 ancha y recia suela claveteada, polainas de cuero inglés, y todo el
 equipaje, en suma, de un cazador de figurín. Chisco me miraba de reojo y
 hasta se sonreía un poquillo, particularmente cuando se fijaba en mi
 calzado, y, sobre todo, cada vez que me veía resbalar en la arcilla
 blanda o sobre las lastras de los encalabrinados senderos. Al fin llegó
 a declararme que para pisar firme no tendría más remedio que apechugar
 con un par de almadreñas como las suyas; que lo de mi ropa, «podía
 pasar», y que, en cuanto al armamento, «ya se vería». ¡Vaya si tenía
 camándulas el mozallón! Por de pronto, ni él ni yo íbamos entonces
 propiamente «de caza», sino de paseo; sólo que así como en las tierras
 llanas se pasea un hombre con un bastón en la mano o con las dos
 desocupadas, allí se pertrecha el paseante de armas y de municiones por
 lo que pueda acontecer.

Como la excursión me resultó muy entretenida y también muy provechosa,
 porque me dio buen apetito y mejor sueño, al día siguiente la repetí,
 aunque por distinto lado de la montaña, pero sin extender mucho más que
 en la anterior el radio de mis valentías, porque el teatro de mis
 experiencias era vastísimo, y el aprendizaje muy duro de pelar.

A los tres o cuatro días de andar en estas pruebas y continuando el
 tiempo alegre y primaveral, se unió a nosotros Pito (Agapito) Salces,
 «Chorcos» de mote, hijo de un casero de mi tío; buen cazador también,
 como casi todos los hombres de aquel valle; algo torpe de magín y muy
 largo y deslavazado de miembros. Le había conocido yo en casa una noche,
 y me habían caído muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi
 tío, que pescaba en el aire las ocasiones y los medios de agasajarme,
 dispuso que desde el día siguiente se agregara a Chisco para acompañarme
 en mis correrías. Era además muy amigo de éste, y a los dos les supieron
 a gloria el licor de mi frasquete y los cigarros de mi petaca en cuanto
 los cataron.

A todo esto, yo no había estado en el pueblo más que una sola vez, y ésa
 muy de pasada y muy temprano, casi de noche todavía, yendo a la misa
 primera de don Sabas; ni conocía de cerca a otras personas que las que
 frecuentaban la cocina de mi tío, con el cual no había hecho nunca
 conversación empeñada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia, cuyo
 aspecto singular y un tanto misterioso me llamaban mucho la atención,
 particularmente desde una noche (la del tercer día de mis excursiones a
 la montaña) en que la hallé, saliendo yo de mi aposento, como extraviada
 en los pasadizos, con el farol en la diestra, la mirada de espanto y el
 andar de una sonámbula. Se estremeció al verme de improviso junto a
 ella, y me pidió perdón por haberme tomado por... No me dijo por qué ni
 por quién; pero rompió a llorar y huyó a ocultarse en el cuarto frontero
 a la puerta de la escalera, el cual habitaban ella y Tona. En un momento
 en que me hallé a solas con mi tío, antes de recogerme aquella noche, le
 hablé del suceso. De pronto me pareció algo picado de la curiosidad;
 pero enseguida cambió de aspecto, se encogió de hombros y me dijo:

—Está mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte.

También se me había antojado que Chisco miraba a Tona con muy buenos
 ojos. De esto no hablé a mi tío; pero sí al mozallón, y por hablar de
 algo, subiendo los dos solos una vez al «Prao-Concejo».

—¡Jorria!—me contestó trepando delante de mí, sin detenerse un punto
 ni volver la cara, pero sacudiendo al aire su mano derecha.

No me sacó de dudas la respuesta, y le pedí otra más terminante. Diómela
 en estos términos:

—No estarían mal puestus en eya los pensaris de unu... ¡y esu que!...
 Pero van los míos jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya
 es pleitu difirente.

—Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ¿le corresponde?

—Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa él tampocu.

—Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.

—¡Una tacha!... Y ¿cuál fue eya?

—No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de
 ponderar por cosa buena a la moza, añadiste «y eso que...» como quien
 dice: «no es oro todo lo que reluce».

—Lo diría yo, si es casu, por su padre... o por su madre.

—Y ¿qué tienen su padre o su madre que tachar?

—¡Qué sé yo! Historias.

—Conque historias... ¿Y quién es el padre?

—Echeli usté un galgu.

—¡Anda, morena! ¿Y la madre?

—¡Ahora sí que panojó! ¡Y la tien él en casa!

—¿Quién, hombre de Dios?

—Usté.

—¿Yo?

—Usté mesmu... ¿Pa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa
 ver lo que está delanti de eyus?

—Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ¿quién es la madre de
 Tona?

—Pos Facia.

—¡Facia!—exclamé lleno de asombro—. Pero ¿Facia es casada?

—Por lo vistu—me respondió el mozallón con mucha flema.

—¿Con quién?—volví a preguntarle.

—Esa es la historia—respondióme él apuntando al suelo hacia atrás con
 el índice de su diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso.

—Pues cuéntamela enseguida—le dije yo entonces, sentándome a
 horcajadas en el pico de una roca que sobresalía a un lado del sendero,
 no tanto por oír más a gusto lo que Chisco me relatara, como por
 descansar de la fatiga que me iba dando aquel nuestro incesante subir
 por la ladera del agrio monte. Habíamos ganado el primer tercio de su
 altura, y estábamos ya dentro de los términos de la gran mancha verde
 que se veía desde la casona «de mis mayores», es decir, del
 «Prao-Concejo», que desde allí me parecía interminable, inmenso, en la
 dirección oblicua de la senda que llevábamos. Chisco, cuando notó que yo
 me había sentado, se detuvo, volvióse hacia mí, se sonrió a su manera al
 verme tan bien acomodado, y, por último, retrocedió lentamente.

—Cuéntame eso—le dije en cuanto se detuvo a mí lado—; pero con todos
 sus pelos y señales.

Para infundirle buenos ánimos le di un trago de los de mi frasquete, que
 era la mejor golosina para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca.
 Bebió y paladeó el confortante licor, relamiéndose de gusto, y echó
 después una yesca, mientras yo contemplaba a vista de pájaro el
 vallecito de Tablanca, con sus casitas trepando mies arriba detrás de la
 de mi tío, sola y encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido
 allí para animarlas con la voz y algunas cuchufletas de don Celso; y,
 por último, recostándose contra el terreno y estribando con las abarcas
 en las asperezas del camino, me refirió lo siguiente, que yo traduzco,
 poco más que en sustancia, al lenguaje vulgar, con verdadero
 sentimiento, porque no me es posible, por falta de memoria y de
 costumbre, reproducir al pie de la letra aquel pintoresco lenguaje, cuyo
 sabor local excedía con mucho, en interés, al asunto relatado.

Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis
 tíos en su casa. Educóse y creció en ella; llegó a ser una gran moza,
 porque tenía de quién heredarlo, lo mismo que el ser honrada y discreta;
 y por buena moza, y por honrada, y por discreta, y hasta por muy
 agradecida, pasaba, y con razón, en el pueblo, cuando se presentó en él,
 como llovido de las nubes, cierto galán, un baratijero que asombró a
 Tablanca, no sólo por las maravillas, jamás vistas allí, de la tienda
 que plantó en un ferial del valle, sino por el encanto de su pico, por
 la «majura» de su cara y por el rumbo de su porte. Como moscas acudían a
 su tenducho reluciente los pobres papanatas de la feria, y como moscas
 caían en la miel de sus ponderaciones y lisonjas, dejando en el cebo
 engañador hasta el último maravedí de los ahorrados para fines bien
 distintos. Para las mujeres, sobre todo, tenía el charlatán un anzuelo
 irresistible; y para las buenas mozas, en particular, un «aquel» que las
 atolondraba. Tan bien le fue al indino en aquel empeño, que acabada la
 feria trasladó el tenducho al pueblo y le abrió en un cobertizo que
 improvisó junto a la iglesia. A creerle por su palabra, él no era
 traficante por necesidad, sino por lujo. Le gustaba correr el mundo y
 ver de todo, y para lograrlo a su antojo, como era rico por su casa y le
 sobraba el dinero, le corría de aquella manera, comprando alhajas «a
 todo coste» en las grandes ciudades de la tierra, para cedérselas a los
 pobres hombres y a las buenas mozas de los lugarejos por un pedazo de
 pan. Así daba él perlas finísimas de Oriente al precio de los garbanzos
 de Castilla; puñalitos de Damasco y relojes de oro, más baratos que las
 navajas de Albacete y las coberteras de hojalata. Como había visto
 muchas tierras y estudiado muchos libros, sabía un poco de todo cuanto
 había que saber, y daba remedios, y aun los vendía, al «desbarate», por
 supuesto, para toda casta de enfermedades... y de contratiempos, porque,
 en su opinión, nada existía verdaderamente incurable, sabiendo buscar a
 las cosas su motivo, como lo sabía él, por haber estudiado muchos libros
 y haber corrido muchas tierras. Aquella segunda campaña de baratijero
 fue una barredera en el lugar. Ni una mota dejó el pícaro en Tablanca.
 Particularmente Facia, que era de suyo sencillota y noble, se
 despilfarró. Gastó en gargantillas de todos colores, en sortijas,
 espejucos y alfilerones de todas hechuras, un dineral: todo lo ahorrado
 de sus soldadas y algo más que pidió a cuenta, afrontando valerosa las
 indignidades con que la apostrofaba su amo. Porque resultaba que
 aquellos antojos insaciables y aquel atrevimiento inconcebible en la,
 poco antes, tan modesta, comedida y respetuosa muchacha, dimanaban de un
 «qué sé yo de mal aquél», a modo de maleficio, y que «la jalaba, la
 jalaba» contra su gusto hacia las baratijas de la tienda, y muy
 particularmente hacia los donaires del baratijero. Como éste le había
 notado la inclinación y era ella (sin ofender) la mejor moza entre las
 muchísimas y muy buenas que había en el lugar, apretó el pícaro las
 lisonjas y los chicoleos, y hasta la rondó la casa por las noches y la
 cantó unas coplas «finas» al son de una guitarra «que propiamente
 hablaba entre sus manos». En fin, que la inocente borrega llegó a
 prendarse en tales términos del hechicero galán, que solamente le quedó
 una pizca de juicio, lo puramente indispensable para responderle en uno
 de sus asedios más obstinados, que «en siendo como Dios mandaba y por
 delante de la Iglesia y para vivir en Tablanca a la vera de su amo,
 cuando lo tuviera por conveniente».

Contuvo el hombre sus ímpetus con la respuesta; meditóla durante algunos
 días; resolvió al cabo que sí; corrióse la noticia por el pueblo;
 envidiaron a Facia su loca fortuna todas las mozas de él; llegó el caso
 a oídos de don Celso; tocó el cielo con las manos; puso a la infeliz
 enamorada de loca y de sin vergüenza que no había por dónde cogerla;
 juró y perjuró que el baratijero era un bribón de siete suelas; que no
 había más que mirarle a la cara para convencerse de ello; que sabe Dios
 dónde sería nacido, de dónde vendría y por dónde habría andado hasta
 entonces, y que por la cruz de Jesucristo considerara esto y lo otro y
 lo de más allá... Como si callara. El hechizo estaba tragado, y Facia no
 cejaba un punto en su empeño. Bien persuadido entonces su amo de que no
 había razonamiento capaz de convencerla, ni medida rigurosa, como la de
 plantarla en la calle, que no empeorara el destino de la infeliz, entre
 verla perdida o desgraciada, optó por lo menos malo al cabo de los días:
 arregló un casucho que tenía medio abandonado al extremo inferior del
 valle; agrególe tierras y ganado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un
 padre por un hijo en casos tales, y dijo a Facia después de haberse
 negado a recibir al novio y a verle al alcance de su voz:

—Cásate cuando te dé la gana, y meteos ahí para que, siquiera,
 siquiera, cuando las pesadumbres te maten, tengas cama propia en que
 morir después de haber pedido a Dios perdón de tus ingratitudes y
 locuras.

A los pocos días de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro
 hombre distinto de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la
 cara parecía diferente, sobre todo cuando hablaba con su mujer lo poco
 que hablaba; miraba bajo y mal, y parecía que le estorbaba hasta su
 sombra. Al mes de esto, como no sabía trabajar la tierra ni manejar el
 ganado, y de aquellas riquezas que tenía «por su casa», según dijo de
 soltero, no se veía un maravedí para levantar las cargas de su nuevo
 estado, cogió lo que le quedaba de su tenducho y se fue a correr ferias
 y mercados con ello. Volvió a los dos meses, muerto de hambre, mal
 encarado y peor vestido. Hízose temible para su mujer, a quien golpeaba
 con el más leve pretexto, y sospechoso a todo el vecindario, que no
 estaba hecho a ver en aquel honrado suelo holgazanes y renegados de
 semejante catadura.

A los diez meses de casados, tuvo Facia una niña; y sin llegar a
 cumplirse el año, su marido, que había desaparecido del pueblo una
 semana antes, volvió a casa de noche, roto y desgreñado; dio dos
 bofetones a su mujer porque le preguntó cariñosamente cómo le había ido,
 por dónde había andado y a qué venía; y mientras la amenazaba con
 abrirla en canal si contaba a nadie que no le había visto el pelo desde
 la semana anterior, hizo apresuradamente un lío con las baratijas que le
 quedaban en casa y con otras, al parecer, semejantes que fue sacando de
 los anchos bolsillos de su ropa, y sin despedirse de Facia desapareció
 de la casa y del pueblo, perdiéndose en la oscuridad de los montes...
 hasta hoy.

A los dos días de esto, llegó al pueblo una pareja de la guardia civil y
 una requisitoria del juez del partido preguntando por él. Se trataba del
 robo de una iglesia y de unas puñaladas al pobre sacristán que intentó
 impedirle... Dos pájaros de la cuadrilla habían caído ya en el garlito,
 y se buscaba al tercero, al capitán de ella, al famoso baratijero casado
 en Tablanca... y en otras tres o cuatro parroquias más de España y sus
 Indias, según resultaba de sus antecedentes procesales.

Con este golpe se espantó el vecindario, se llevó don Celso las manos a
 la cabeza, y envejeció de repente quince años la pobre Facia.

Del pícaro fugitivo sólo volvió a saberse que anduvo por las repúblicas
 de América, recién escapado de España, y se le daba por muerto muchos
 años hacía o arrastrando una cadena.

A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia,
 recogióla otra vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios
 también no la dijo una palabra desde entonces que se refiera de cerca ni
 de lejos a su locura ni a su desgracia; y a su lado fue creciendo la
 niña Tona, ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras
 de su madre, y viviendo en la creencia de que su padre había sido un
 hombre de bien que, como otros muchos, se había marchado a «la otra
 banda» para mejorar la fortuna, y que allí había muerto sin conseguirlo,
 al cabo de los años.

Tal es la sustancia de lo que me refirió Chisco. Con ello sólo podía
 explicarse el arrechucho aquel de Facia, y podía también no explicarse:
 de todas suertes, el caso, aun después de conocida la historia de la
 mujer gris, que no dejaba de ser interesante, no era para meterme en
 escrupulosas indagaciones; y no me metí.

VII

Con dos guías tan complacientes y tan expertos como los míos, pronto
 conocí las principales sendas, cañadas y desfiladeros, la fauna y la
 flora de los montes más cercanos del contorno; perdí el miedo que me
 infundían los «asomos» u orillas descubiertas de los precipicios, siendo
 de advertir que allí no hay camino chico ni grande que no sea un asomo
 continuado, y adquirí la soltura y la fortaleza de que mis piernas
 carecían al principio para soportarme lo mismo en las cuestas arriba que
 en las cuestas abajo; es decir, siempre que andaba, porque es la pura
 verdad el dicho corriente en el lugar, de que en aquella fragosa comarca
 no hay otra llanura que la sala de don Celso. No subí a grandes alturas,
 porque no me tentaban mucho los espectáculos de esa casta, ni tampoco
 hicieron mis rudos guías grandes esfuerzos para animarme a vencer las
 inclinaciones de mi complexión relativamente perezosa; pero no dejé por
 eso de satisfacer mi escasa curiosidad en la contemplación de
 hermosísimos panoramas. Por último, conocí también los principales
 puertos de invierno y de verano, a los cuales envían sus ganados los
 valles circunvecinos, y admiré la lozanía de aquellas brañas («majadas»)
 de apretada y fina yerba, verdaderas calvas en medio de grandes y
 tupidos bosques de poderosa vegetación. Cada una de estas calvas tiene,
 en los puertos de verano, una choza, y en los otros un «invernal»: la
 choza para albergue de las personas que pastorean el ganado, y el
 invernal, edificio amplio y sólido, de cal y canto, para establo y pajar
 de una buena cabaña de reses. Por lo común, cada invernal corresponde a
 los ganados de ocho o diez condueños de las «hazas» o partes de la braña
 contigua. Algunos de esos invernales estaban ya ocupados. De noche come
 el ganado prendido en la pesebrera, de la «ceba» del pajar, segada en
 las hazas en agosto; de día pasta al aire libre, mientras el tiempo lo
 consiente, al cuidado de sus dueños, que después de dejarlo recogido al
 anochecer, bajan a dormir al pueblo; al revés que en verano, durante el
 cual duermen amontonados en la choza, quedando la cabaña «acurriada», es
 decir, reunida en la majada circundante. Las yeguadas hacen vida más
 independiente y libre, y las hallábamos, en estado semisalvaje, donde
 menos lo pensábamos.

Pito era muy bruto, y aconteció más de una vez ir yo muy descuidado y
 sentir a mi espalda un estampido feroz que me hacía dar dos vueltas en
 el aire. Era la espingarda del gaznápiro: un escopetón más viejo y
 remendado que el de Chisto, que había hecho una de las suyas. Pito no se
 cansaba en avisar a nadie ni en tomar la más leve precaución cuando una
 pieza se le ponía a tiro, es decir, en cuanto él la atisbaba, lo mismo
 en los aires que entre los matorros, que atravesando la sierra
 escampada, porque para un arma de las dimensiones de la suya y con la
 metralla de que la atascaba, no había lejos ni cercas: se la echaba a la
 cara, y por encima de un hombro mío o entre las piernas de Chisco, según
 lo pedía la situación de las cosas y de las personas, sin cansarse en
 decir «allá va eso», «¡puuunnn!» Aquello parecía el fin del mundo: los
 montes retemblaban, y quedaba la pieza, no sólo muerta, sino hecha
 trizas, porque él no perdía golpe, ni la pieza un solo grano de la
 metralla del escopetón.

Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo»
 (ardilla), un faisán o una alimaña de regular cuantía, pues es muy de
 notarse que de ese y otros linajes parecidos son los animales con que se
 topa uno yendo de paseo, aun por los sitios más inmediatos al pueblo,
 como se topa en cualquier otra parte del mundo, que no sea aquélla, con
 el gato doméstico, el perro cariñoso o las aves de corral.

Chisco se conducía de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacía
 sin alterar en lo más mínimo aquella su placidez de continente. Si se me
 ponía una pieza a tiro, con una mano me detenía suavemente, con la otra
 me la señalaba, y con un gesto expresivo o con media palabra me daba a
 entender que me la cedía. Si yo erraba el golpe, como sucedía casi
 siempre, él me le enmendaba, si no se le había anticipado la espingarda
 de Chorcos desde donde menos podíamos esperarlo; y notaba yo, en el
 primer caso, cierta complacencia maliciosa en la mirada que me dirigía,
 mientras pataleaba la víctima en el suelo o descendía de los aires dando
 tumbos, como si quisiera decirme: «¿Vey usté cómo no val un pitu esa
 escopeta, con ser tan maja como es?» Pero Chisco se engañaba
 grandemente, porque el arma era inmejorable, y las municiones muy dignas
 de ella. Lo que fallaba era el cazador, que siendo tan diestro como yo
 lo era en el tiro al blanco, no sabía por dónde se andaba cuando había
 que tirar a la carrera o al vuelo. El caso es que llegó a mortificarme
 esta torpeza; y contribuyeron mucho a ello, más que las miradas dulzonas
 de Chisco, las risotadas brutales con que solemnizaba Chorcos cada
 enmienda que hacía su espingardón roñoso a los fracasos de mi escopeta.
 Y tan adentro me llegaron las mortificaciones, que poniendo mis cinco
 sentidos en el negocio aquel, conseguí pronto, ya que no la destreza de
 mis acompañantes, portarme de tal manera, que no fueran «enmendables»
 por ninguno de ellos los tiros que yo desaprovechara. Con esto cesaron
 las sonrisas del uno y las risotadas del otro, y sentí yo descargado el
 ánimo de un gran peso; porque así vienen hilvanadas las flaquezas de la
 vida, y jamás se ha dicho verdad como la del pedante don Hermógenes: «No
 hay poco ni mucho en absoluto.»

Dos veces nos acompañó en estas expediciones, mixtas de exploración y de
 caza, el cura don Sabas; pero sin más arma que el cachiporro pinto que
 le servía de bastón. Hallaba él algo como mengua en gastar la pólvora en
 aquellas salvas de puro recreo, y llamaba «animalitos de Dios» a cuantos
 había en la escala de magnitudes, desde el jabalí o el corzo para abajo.
 Pero ¡cuánto sabía de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos
 montes y de otros tales, y con qué respeto le oían los dos mozos que,
 como cazadores, tanto se crecían a mi lado, y con qué gusto le oía y le
 contemplaba yo a ese propósito... y otros muchos, para los que no tenían
 ojos ni oídos las rudas entendederas de Chisco y su camarada!

Porque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre
 de recursos en la tertulia de mi tío; algo más agradable y suelto
 oficiando en la iglesia, donde hablaba desde el altar mayor bastante al
 caso y a la medida del entendimiento de sus rústicos feligreses, en las
 alturas de la montaña no se parecía a sí propio. Lo de menos era en él,
 con ser mucho, el interés que sabía dar en pocas y pintorescas frases a
 las noticias que yo le pedía, por no satisfacerme las que me
 suministraban Chisco y su compañero, acerca de las grandes alimañas, sus
 guaridas en aquellos montes y la manera de cazarlas; los lances de apuro
 en que se había visto él y cuanto con esto se relacionaba de cerca y de
 lejos; sus descripciones de travesías hechas por tal o cual puerto
 durante una desatada «cellerisca» sus riesgos de muerte en medio de
 estos ventisqueros, unas veces por culpa suya y apego a la propia vida,
 y las más de ellas por amor a la del prójimo: lo demás era, para mí, su
 manera de «caer» sobre la montaña, como estatua de maestro en su propio
 y adecuado pedestal; aquél su modo de saborear la naturaleza que le
 circundaba, hinchiéndose de ella por el olfato, por la vista y hasta por
 todos los poros de su cuerpo; lo que, después de este hartazgo, iba
 leyéndome en alta voz a medida que pasaba sus ojos por las páginas de
 aquel inmenso libro tan cerrado y en griego para mí; la facilidad con
 que hallaba, dentro de la ruda sencillez de su lengua, la palabra justa,
 el toque pintoresco, la nota exacta que necesitaba el cuadro para ser
 bien observado y bien sentido; el papel que desempeñaban en esta labor
 de verdadero artista su pintado cachiporro, acentuando en el aire y al
 extremo del brazo extendido, el vigor de las palabras; el plegado del
 humilde balandrán, movido blandamente por el soplo continuo del aire de
 las alturas; la cabeza erguida, los ojos chispeantes, el chambergo
 derribado sobre el cogote, la corrección y gallardía, en fin, de todas
 las líneas de aquella escultura viviente... ¡Oh! diéranle al pobre Cura
 en el llano de la tierra, en el valle abierto, en la ciudad, una mitra;
 la tiara pontificia en la capital del mundo cristiano, y le darían con
 ellas la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus anchas, para
 conocer a Dios, para sentirle en toda su inmensidad, para adorarle y
 para servirle como don Sabas le servía y le adoraba, necesitaba el
 continuo espectáculo de aquellos altares grandiosos, de aquella
 naturaleza virgen, abrupta y solitaria, con sus cúspides desvanecidas
 tan a menudo en las nieblas que se confundían con el cielo.

Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabían leer
 ni estimar los dos mozones que tan profundo respeto tenían a don Sabas
 solamente por ser cura de su parroquia y hombre de indiscutible
 competencia en cuanto se les alcanzaba a ellos.

Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al
 grado de los innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle
 reproducido y hermoseado en el lienzo por la fantasía del pintor y los
 recursos de la paleta; y, sin embargo, yo leía algo que jamás había
 leído en la Naturaleza cada vez que la contemplaba a la luz de las
 impresiones transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los
 montes. Y era muy de agradecerse y hasta de admirarse por mí este
 milagro del pobre cura de Tablanca; milagro que nunca habían logrado
 hacer conmigo ni los cuadros, ni los libros, ni los discursos.

En la última ocasión de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y
 descuajaringado, y él tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido
 del lugar, díjome que todo lo visto por mí hasta entonces era como no
 ver nada y que había que ver algo de lo que me tenía prometido.

—Lo que usted quiera y cuando usted quiera—respondí yo temblando, por
 el compromiso que adquiría con aquel hombre para quien eran cosa de
 juego excursiones que a mí me descoyuntaban.

—Pues queda de mi cuenta el caso—me replicó—; y no hay más que
 hablar.

VIII

Mis visitas de exploración minuciosa al pueblo las hice solo y por mi
 propia cuenta, dejándome aparecer en él como a la descuidada, para
 sorprenderle mejor en sus intimidades. Al conocer «de vista» a su
 vecindario en la misa del domingo anterior, ya me había llamado la
 atención muy vivamente cierta uniformidad monótona de «corte», digámoslo
 así, y hasta de indumentaria. Todos los mozos usaban el «lástico»
 encarnado, y verde todos los viejos, y todas las mujeres llevaban la
 «manta» o chal de parecido color y cruzado de igual modo sobre el pecho
 y los riñones; en todas y en todos abundaban el tipo rubio y la línea
 curva, no sin gracia, con tendencia al cuadrado hacia los hombros; todos
 y todas andaban, hablaban y se movían con la misma parsimonia, y en
 todas las caras, viejas y juveniles, se notaba la misma expresión de
 bondad con cierto matiz de sobresalto, como si la continua visión de las
 grandes moles a cuya sombra viven aquellas gentes, las tuviera
 amedrentadas y suspensas. Pues no tuve que rectificar un ápice de estas
 impresiones, recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecindario
 aquél, cuando traté de estudiarle en detalle y más a fondo; al
 contrario, resultóme que a la monotonía de su manera de ser y de vestir,
 bien confirmada de cerca, hubo que agregar otra monotonía no menos
 saliente por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de
 Tablanca, con excepciones contadísimas, me parecieron construidas por un
 mismo plano: la planta baja, destinada a cuadras del ganado lanar y
 cabrío; en el piso, la habitación de la familia, y la cocina sin más
 techo que el tejado, y en lo alto el desván, limitado por un tablero
 vertical sobre el borde correspondiente a la cocina, formando con las
 tres paredes restantes lo que pudiera llamarse «caja de humos». Afuera,
 una accesoria para cuadra y pajar del ganado vacuno, y pegado a ella o a
 la casa, un huerto muy reducido.

De igual modo que en la cocina de mi tío se hablaba en todo el lugar por
 chicos y grandes, viejos y mozos. Como nota característica de aquel
 lenguaje, las haches como jotas y las oes finales como úes; verbigracia:
 «jermosu» y «jormigueru» por hermoso y hormiguero. Pero tan acompasada y
 tan melódica es la cadencia que dan a la frase, que no resultan las
 asperezas de la palabra desagradables al oído: al contrario; y tienen
 expresiones y modismos de un sabor tan señaladamente clásico, que con
 ello y el sonsonete rítmico de que las acompañan, oyendo una
 conversación entre aquellos montañeses, se me venía a la memoria la
 «música» de nuestros viejos romanceros.

Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el modo
 de ser y de expresarse, sufre visible alteración por el cambio de
 lugares o de costumbres. Es allí muy corriente la de emigrar durante el
 verano los hombres mozos a provincias tan lejanas como las de Aragón,
 para ejercer el oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con
 aperos de labor o con castañas, para cambiarlos por trigo o por dinero.
 Yo hablé con hombres de estos, recién llegados al valle tras de muchos
 meses de ausencia de él, y no hallé la menor diferencia que los
 distinguiera en el vestir ni el hablar, ni en la manera de conducirse en
 todo, de sus otros convecinos; ni tampoco he hallado después,
 buscándolas de intento, muy notorias señales de que les interese, fuera
 de sus hogares, más que el asunto que los saca de ellos, como si sólo
 tuvieran ojos y corazón para ver y sentir el terruño nativo.

La raza es de lo más sano y hermoso que he conocido en España, y yo creo
 que son partes principalísimas de ello la continua gimnasia del monte,
 la abundancia de la leche y la honradez de las costumbres públicas y
 domésticas. Supe con asombro que no había en el lugar más que una
 taberna, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendía el vino casi
 con receta y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde
 resultaba, por la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el
 hombre que mostraba instintos «taberneros», y mucho peor el que se
 dejaba arrastrar de ellos, aunque fuera pocas veces. No me asombró tanto
 la noticia de que allí escaseaba mucho el dinero, por ser un linaje de
 escasez muy común en todas partes; pero me pareció muy de notarse la de
 que, en cambio, eran moneda corriente los frutos de la tierra, como en
 los pueblos primitivos; y así sucede que hay servicios muy importantes
 que se pagan con media docena de panojas o con un maquilero de castañas.
 Lo que tampoco hay en aquel valle son patatas; pero, en cambio, se
 cosechan abundantes en el de Promisiones, el valle de mi abuela paterna
 y aguas arriba del Nansa, donde no se da el maíz, que es la principal
 cosecha de Tablanca, por lo cual estos dos valles, separados entre sí
 por cuatro horas de camino a buen andar, están en frecuente trato para
 cambiar aquellos importantes frutos de la tierra.

Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los
 cuales, sin dejar de ser labradores, hacen una industria de aquel
 oficio. Éstos acampan, durante el verano, en el monte, en cuadrillas de
 ocho a diez; cortan la madera, preparan en basto las abarcas a pares, y
 así las bajan al pueblo, donde, después de bien curadas, van
 concluyéndolas poco a poco. En esta tarea hallé ocupados a algunos de
 ellos; y me embelesaba viéndolos manejar la azuela de angosto y largo
 peto cortante, o sacar con la legra rizadas virutas de lo más hondo e
 intrincado de la almadreña, o «pintar», las ya afinadas, a punta de
 navaja sobre la pátina artificial del calostro secado al fuego. Otros
 son más carpinteros, y acopian también y preparan en el monte madera
 para rodales y «cañas» (pértigas) de carro, o aperos de labranza que
 luego afinan y rematan abajo.

Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los más
 elevados de la cordillera: llaman «la Montaña» a la tierra llana, a los
 valles de la costa, y «montañeses» a sus habitantes.

Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella
 ocasión, fue un hombre que resultó muy original. Le hallé recogiendo
 cantos del suelo y cerrando con ellos el boquete de un «morio» que se
 había desmoronado por allí. Trabajaba con gran parsimonia, y pujaba
 mucho, sin quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacía, porque
 ya era viejo. Me saludó muy risueño al verme a su lado, y hasta me llamó
 por mi nombre, «señor don Marcelo».

Bastaba mi cualidad de «señor» y de forastero para merecer aquellos
 homenajes de una persona de Tablanca, donde son todos la misma cortesía;
 pero yo era además sobrino carnal de don Celso, hijo «del difunto don
 Juan Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de la enjundia nobiliaria de
 Tablanca, de la «casona» «de allá arriba...», vamos, de los Faraones de
 allí; algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de
 derecho divino; pero no a la manera autoritaria y despótica de las
 tradiciones feudales, sino a la patriarcal y llanota de los tiempos
 bíblicos.

No me extrañó, pues, ni debía extrañarme, vistas las cosas por este
 lado, el cariñoso acogimiento que me dispensó el hombre del morio.

Estaba «amañandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal». No
 eran hacienda suya, «como podía comprender yo», ni aquella tierra ni
 aquel cercado; pero había visto un día removido el primer canto de los
 de en medio; después otros dos de los «apareaos» con él, y luego «otros
 de los arrimaus a eyus», y por último, se había dicho, «a las primeras
 celleriscas que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa
 lamberse estus verdinis, se esborrega el moriu por aquí». Y así había
 sucedido. Tres días estuvo el boquete abierto sin que lo viera el dueño
 de la finca; otros cuatro «pedricándole» él sin fruto para que le echara
 arriba antes que se picaran las bestias a aquel portillo y acabaran con
 la «pobreza» del cercado... hasta que pasando el «moriu» semanas enteras
 en aquel estado «bichornosu», se había resuelto él a cerrar el boquete.
 Porque era de ese «aquel», y no lo podía remediar. No en todas las
 ocasiones llegaba a tanto el interés que se tomaba por lo ajeno; pero
 siempre le daban en cara y le metían en grandes cuidados los descuidos
 de los demás. Ya sabía él cuándo había llegado yo a Tablanca y la vida
 que había hecho desde entonces. Le gustaba mucho verme apegado a la
 tierra y a la casa de mis abuelos. Chisco era buen compañero para andar
 por donde yo andaba con él; también Pito Salces, pero no tan «amañau»
 como el otro «pa el autu de rozasi con señores finus». Si Chisco fuera
 de Tablanca como era de Robacío, no habría nada que pedirle. Así y con
 todo, fiel, honrado y trabajador como era y sirviendo donde servía,
 ningún padre de aquel lugar debía, en «josticia de ley», cerrarle la
 puerta de su casa. Pues había quien, si no la cerraba propiamente,
 tampoco se la abría de buena voluntad. Temas de los hombres. La moza era
 maja, y algunos bienes tenía que heredar en su día; pero no se
 encontraba «al regolver de cada calleju» un hombre de bien, que era un
 caudal «de por sí mesmo». Bien lo conocía ella, y por eso miraba a
 Chisco con buenos ojos; pero era muy otro el mirar de su padre, y él se
 entendería. La madre iba por caminos diferentes que su marido, y se
 arrimaba más a los de la hija... En suma y finiquito, ya lo arreglaría
 don Celso, si la cosa era conveniente para todos. Pero ¡qué «amejao» a
 mi padre resultaba yo! Le había conocido él poco más que de «mozucu»,
 porque el señor don Juan Antonio le llevaría, si viviera, al pie de diez
 años. Se había marchado del lugar sin tener pelo de barba todavía;
 después volvió, «jechu un mozallón arroganti»; pero «entrar por aquí y
 salir por ayá, como el otru que diz». «Le jalaban muchu jacia lo mundanu
 los dinerales que había apañau por esas tierras de Dios», y la mujer que
 le aguardaba para casarse con él. Había vuelto a quedarse solo «el
 mayoralgu» que nunca quiso raer de Tablanca. «Aunque no era mujeriegu de
 por suyu», la soledad y otras penas le habían obligado a casarse
 también. ¡Bien casado, eso sí, «por vida del Peñón de Bejo»! con lo
 mejor de Caórnica, de la casa de los Pinares: doña Cándida Sánchez del
 Pinar. Le parecía que estaba viéndola, tan arrogantona y tan... y luego
 con su blandura de entraña... Pero Dios no había querido que las cosas
 pasaran de allí; y hoy un hijo y mañana otro, le había llevado los tres
 que había ido teniendo, y por último a ella, que valía un Potosí de oro
 puro, y con ella, la luz y la alegría de la casona, que fenecería
 «mañana u el otru» con el pobre don Celso, que ya había estado a punto
 de morir. Y en feneciendo este último Ruiz de Bejos, y en cerrándose la
 casona o pasando a dueños desconocidos, ¿qué sería de Tablanca ni qué
 vivir el suyo, sin aquel arrimo, tan viejo en el valle como el mismo río
 que le atravesaba? Por eso se alegraba él tanto de mi venida. Bien podía
 ser permisión de Dios. Porque si yo tomara apego a aquella tierra, ¿qué
 mejor dueño para la casona, ni más pomposo señor para el valle entero,
 cuando don Celso faltara? ¡Ah, cuánto se alegraría él de que yo fuera
 animándome! Por lo pronto, allí le tenía para servirme en lo que
 quisiera mandarle... Nardo Cucón, el «Tarumbo», si lo quería más llano y
 conocido, porque así le llamaban de mote, no sabía por qué, pero era la
 pura verdad que no le ofendía... En fin, ya estaba cerrado el boquete...

Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporó del todo, aunque algo
 encorvado de riñones todavía y bastante esparrancado, y se encaró
 conmigo. Su charla había durado tanto como su labor, y yo no había hecho
 más que mirarle y oírle. Se quitó la pipa de la boca después de
 restregarse ambas manos contra el pantalón; golpeóla boca abajo sobre la
 uña del pulgar de la izquierda, y me enseñó en una sonrisa toda la caja
 desportillada de sus dientes. Era un vejete de rostro plácido y greñas
 muy canas, algo atiplado de voz y muy duro de «bisagras»; es decir,
 torpe de todos sus movimientos. Para un hombre tan cuidadoso como él de
 la hacienda de los demás, no me pareció muy bien cuidada la propia que
 tenía a la vista. Dígolo por el desaliño y desaseo de toda su persona,
 que eran muy considerables... Así y todo, resultaba interesante y muy
 simpático el vejete.

Hablé con él un buen rato todavía, porque me entretenía mucho su
 conversación pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico.

—Vela ahí—me respondió dando media vuelta hacia la derecha, y
 apuntando con la mano hacia un edificio algo más aseñorado que los del
 tipo corriente en el pueblo—. De dos zancajás está en ella.

—¿Y la de don Pedro Nolasco?—preguntéle después.

—Vela a esta otra manu—respondióme apuntando con la suya al lado
 opuesto—. Por encima del tejau de esa primera que tien frutales en el
 güertu, asoma el aleru vencíu y el jastialón detraseru de eya, con su
 balconaje de fierru.

En esto venía hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas,
 como las de todos los lugares montañeses, no guardan orden ni concierto
 entre sí, una moza de buena estampa, con un calderón de cobre muy
 bruñido sobre la cabeza, y un cántaro de barro en cada mano. El Tarumbo,
 después de conocerla, me guiñó un ojo, la volvió la espalda y me dijo
 mientras cargaba de tabaco su pipa:

—Esa es Tanasia.

—¿Y quién es Tanasia?—le pregunté yo.

—La hija mayor del Toperu—respondióme.

—¿Y quién es el Toperu?—volví a preguntarle.

—Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu.

—¡Ajá!—exclamé mirándola con mucha atención, porque precisamente
 pasaba entonces por delante de nosotros.

La mozona, que debió presumir algo de lo que tratábamos el Tarumbo y yo,
 se puso muy colorada y se sonrió, bajando los ojos al darnos los buenos
 días. Alabé de corazón el buen gusto de Chisco, y no me expliqué bien el
 del Topero.

—Pues ¿qué demonios quiere para su hija?—pregunté al Tarumbo.

—A un tal Pepazus—me respondió éste—. Un mozallón como un cajigu, que
 remueve dos hazas de una cavá, come por cuatru cavones, y descurre menos
 que este moriu que tenemus delante. Dícese que tien el Toperu esta
 manía: no es porque yo sea capaz de juralu, que como usté, señor don
 Marcelu, pué cavilar, a mí ya ¿qué me va ni qué me vien en estas
 cantimploras?

Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar su
 visita aquel día, despedíme del Tarumbo; pero éste, atajándome a la
 mitad de la despedida, díjome que «payá» iba él también, porque
 cabalmente estaban las dos casas, la suya y la del médico, frente por
 frente, y echó a andar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos
 bardales, y al desembocar en una plazoleta de suelo verde y contorneada
 en su mayor parte de morios con yedras y saúcos, dijo mi acompañante,
 apuntando hacia la izquierda y al fondo de un saco que se formaba allí
 por dos cercados, uno de «busquizal» (zarzal espeso) y otro de pared
 medio derruida entre malezas:

—Esta es la mi casa.

Y volviéndose al lado opuesto, añadió, mientras apuntaba hacia otra que
 cerraba la plazoleta por allí:

—Y ésta es la del méicu.

La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y allá se
 andaba con él en achaques y quebrantos y con los atalajes de su dueño.
 Con estos pensamientos en la cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada;
 pero debió de leérmelos él en la cara que le puse, porque me dijo
 enseguida:

—No se espanti de eyu, porque es de nesecidá. Quedamos yo y la mujer,
 que no sal ya de la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu
 que si no los tuviera; y a mí no me alcanza el tiempu pa ná con el
 quehacer que me dan los cuidaos ajenus... Porque, créame usté, señor don
 Marcelu, lo que pasó con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa
 aquí con las mil y quinientas a ca hora del día y de la nochi; y si no
 juera por el Tarumbu, créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi
 a emponderancia: si no juera por el Tarumbu, la metá del vecindariu de
 Tablanca andaría por estus callejonis devorá por la jambre y en cuerus
 vivus.

Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedí de él muy
 afable, y me dirigí a la casa del médico, que estaba a dos pasos.

IX

Desde que le había conocido, poco más que de vista, en casa de mi tío,
 sentía yo gran deseo de echar un párrafo a mi gusto con el médico de
 Tablanca; porque se me antojaba que en aquel mozo había más «cantera» de
 la que se halla en el tipo usual y corriente de los hombres de su edad y
 circunstancias. Y resultó la cantera a los primeros desbroces; a flor de
 tierra, como quien dice.

Como me había visto acercarme a su casa, salió a recibirme hasta el
 portal con una ropilla casera, poco más que de verano, a pesar de la
 frescura invernal del ambiente que corría; pero con buenos abrigos de
 carne blanca y rolliza que le asomaba en ronchas por los puños recogidos
 de su camisa de dormir y por encima del leve cuello de la americana.
 Condújome escalera arriba por una de pocos tramos; después, por un
 pasadizo corto, y, por último, me introdujo en una salita con solana y
 gabinete, la cual, por los muebles y los libros que contenía, supuse
 desde luego que le serviría de despacho. Sentámonos frente a frente en
 cómodos, aunque no ricos ni elegantes sillones, con una mesita entre los
 dos, cargada de papelejos, una plegadera, cajas de fósforos llenas y
 desocupadas, cenicero con colillas, una petaca de suela y una bolsa
 abierta de cirugía; y hubo primeramente las vaguedades acostumbradas en
 toda visita; después fumamos, sin dejar de hablar del tiempo, por lo
 inusitado de su relativa templanza, ni del juicio que iba formando yo de
 aquella tierra, para mí desconocida hasta entonces; luego tocamos el
 punto de las condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio
 salió a relucir la quebrantada salud de mi tío Celso, sobre la cual
 tenía yo muchos deseos de hablar con el mediquillo aquél.

Es más difícil de lo que parece mostrar ingenio, discreción, tino y,
 sobre todo, arte en las trivialidades y pequeñeces que son el tema
 obligado a los comienzos de esas visitas «de cumplido» que todos
 hacemos, que hace todo el mundo. Es más fácil ganar una batalla campal
 que entrar a tiempo y bien entonado en esas insustanciales sinfonías de
 la comedia que va a representarse después. Yo tengo el valor de
 declarar, por lo que a mí concierne, que casi siempre que me veo en esos
 trances, entro a destiempo y desafinado, y que cuanto más me empeño en
 enmendar las pifias, peor lo pongo. Pero válgame el consuelo de que
 llevo vistas mayores torpezas que las mías y hasta enormes
 inconveniencias y sandeces donde menos eran de esperarse por la calidad
 refinada de los actores. Pues bien: precisamente en ese mismo peligroso
 trance fue donde empecé yo a vislumbrar la «cantera» de aquel mozo,
 despechugado y casi en ropas menores, mediquillo simple de una aldehuela
 sepultada entre montes, en presencia de un elegante de Madrid, harto de
 correr el mundo de los ricos desocupados; y no seguramente por lo que me
 dijo ni por lo que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se calló
 y por lo que no quiso hacer, o mejor todavía, por lo bien que supo
 callarse y estarse quieto, y escoger lo que me dijo y el modo de
 decirlo. Todo el mundo tiene afán de ser un poco agudo, un poco gracioso
 y hasta un poco travieso delante de las gentes, y de ahí las necedades y
 las inconveniencias; y casi a nadie se le ocurre ser sincero, con lo
 cual, buena educación y una pizca de sentido común, hay la garantía de
 no «quedar mal» allí ni en ninguna parte, que no es garantía floja en
 los tiempos esencialmente comunicativos que alcanzamos. Pues cabalmente
 la sinceridad, y en su más alto grado, acompañada de un buen
 entendimiento, fue lo primero que yo eché de ver en el mediquillo de
 Tablanca.

Hablando de la enfermedad de mi tío, me dijo que era mortal de
 necesidad. Consistía... (y aquí se detuvo risueño como para pedirme
 perdón por las palabrotas que iba a soltar) en una dilatación
 cardiaca... un estado asistólico...

—En castellano corriente—añadió con un gesto y un ademán muy naturales
 y expresivos—, es la máquina vieja cuyo organismo empieza a
 descomponerse. Se entorpeció la rueda del corazón como pudo entorpecerse
 otra de las principales. Por alguna de ellas había de empezar la
 inevitable ruina. Cuándo se consumará ésta, cuándo se parará la máquina,
 no es posible calcularlo a fecha fija ni por mí ni por los que sepan de
 esas cosas más que yo: lo mismo puede pararse dentro de seis meses que
 en este instante. Lo indudable es que hay máquina para muy poco tiempo.

Aunque de ello estaba yo bien persuadido, la confirmación de mis
 sospechas por labios tan autorizados me produjo un efecto muy penoso.
 Aparte de los vínculos de sangre que me unían a don Celso, había en él
 prendas personales que le hacían muy pegajoso al cariño de los que le
 trataban.

Hablando de su enfermedad, se trató de otras análogas y de otras muchas
 que, sin parecerse a ellas, tenían, sin embargo, el mismo funesto
 desenlace: la muerte del enfermo; y ya en este camino, fuimos a parar al
 consabido «desaliento» de los doctos en el «arte de curar» en cuanto
 cotejan y comparan los recursos de su ciencia con las míseras
 condiciones físicas del hombre; sólo que el mozo aquél, al convenir
 conmigo en la ineficacia de la medicina en la mayor parte de los casos
 de apuro, no se llevó las manos a la cabeza, ni renegó de la incapacidad
 humana, ni mostró esperanza alguna de que ya irían arreglando poco a
 poco esas dificultades «los héroes y los mártires de la ciencia»: al
 contrario, sin negar que estudiando mucho podía averiguarse algo más de
 lo que se sabía en la materia, dio los fracasos actuales, y aun los
 venideros, por cosa necesaria y con los cuales ya contaba él al empezar
 sus estudios; es decir, que no le noté la menor chispa de entusiasmo por
 su profesión, ni el menor síntoma de desencanto al tocar en la práctica
 de ella sus deficientes recursos. Declaróme honrada y lealmente que así
 era la verdad; y con esto y un poco de astucia mía, fuimos entrando paso
 a paso en el terreno a que yo deseaba conducirle, o mejor dicho, fui
 sabiendo de él todo lo que necesitaba para acabar de conocerle «por
 dentro».

Era nativo de Robacío (igual que Chisco), y su padre, don Servando
 Celis, un señor por el arte de mi tío Celso, había deseado que se
 hiciera médico, porque ya tenía otro hijo, el mayor, estudiando Leyes en
 Valladolid. A él, que estudiaba tercero del bachillerato en Santander,
 lo mismo le daba. No sentía aversión ni apego a ninguna carrera
 literaria o científica: todos sus cinco sentidos los tenía puestos en el
 terruño natal. Esto no se lo decía a nadie; pero lo sentía, y muy hondo.
 Por este lado hasta se había alegrado de la elección de carrera hecha
 por su padre, porque la de médico era quizás la única compatible con sus
 aspiraciones y tendencias. Además, podían engañarle en esto las
 ilusiones de muchachos; y de todas suertes, su padre tenía mucha razón
 en sacarle de allí para darle una ocupación que, cuando menos, había de
 ilustrarle el entendimiento y ponerle en contacto con el mundo. En esta
 prueba, forzosamente había de manifestarse y triunfar su verdadera
 vocación. Y se sometió a ella hasta gustoso, no contando por tal la de
 su campaña de humanista en Santander, porque a aquella edad y encerrado
 en un colegio no se forma nadie cabal idea de esas cosas tan delicadas y
 complejas. Hecha la prueba durante siete años de estudios en Madrid,
 resultó lo que él esperaba: el triunfo definitivo de sus primeras
 inclinaciones.

—¿Está usted seguro—le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y
 preguntas, para obtener más de lo que espontáneamente me ofrecía su
 agradable laconismo—, de haber puesto de su parte todo el esfuerzo que
 requería la empresa?

—¡Segurísimo!—me respondió sin vacilar; y añadió sonriéndose: Puedo
 jurarle a usted que en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo.

—Pues me parece muy extraño el resultado—repliqué—, juzgando de sus
 sentimientos por los míos.

—¿Por qué?—me interrogó muy serio.

—Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones
 personales de usted; porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con
 el mundo y sus golosinas, lo natural es que se las vaya tomando el
 gusto.

—No he dicho yo que me desagradaran—se apresuró a replicarme el
 médico—. Lo que hay es que esas golosinas, sin desagradarme, no me
 satisfacían, no me llenaban, y me dejaban siempre despierto el apetito
 de otra cosa más del gusto de mi paladar.

—Y ¿cuál era esa cosa, si puede saberse?

—Lo de acá, la tierra nativa.

—Pero ¡qué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese
 punto!—exclamé entonces, verdaderamente asombrado.

—Lo que no hay en lo otro—me respondió al instante.

—Pues no lo entiendo—concluí.

—Ni es fácil—me dijo muy sosegadamente—, desde el punto de vista de
 usted, tan diferente del mío.

—Diferente—añadí—, según y conforme; pues, al cabo, se trata de un
 hombre que ha visto el mundo algo más que por un agujero, y de aquí mi
 asombro precisamente.

Me miró entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambió
 dos veces de postura en el sillón, sonrióse un poco y me dijo al fin:

—¿Tacharía usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera
 coplas... de las buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales,
 copiados de la Naturaleza?

—No por cierto—respondí.

—Pues aquí, donde usted me ve—añadió acentuando la sonrisa, que ya
 picaba en maliciosa—, me atrevo a creerme algo poeta y un poco
 artista... a mi modo, por supuesto.

—Enhorabuena—repliqué—; y sin adularle, no hay en la noticia el menor
 motivo para que yo me maraville; pero ¿en qué se opone ella a lo que yo
 digo?

—Supóngame usted—prosiguió el médico, sin dejar de sonreír, pero más
 animoso y atrevido que antes—, supóngame usted con el delirio del más
 grande de los poetas y con la fiebre del más admirable de los pintores;
 pero suponga también (y en ello no supondrá más que lo cierto) que no sé
 hacer una mala copla ni coger los pinceles en la mano; suponga usted
 igualmente que, aunque me enamoran las buenas poesías y los hermosos
 cuadros, no satisfacen por completo las necesidades de esa especie que
 padezco yo, y suponga, por último, que en este valle mínimo, y en los
 montes que le circundan de cerca y de lejos, cuya visión continua le
 abruma y le entristece a usted, y en el conjunto de todo ello, con la
 luz que lo envuelve, espléndida a ratos, mortecina a veces, tétrica muy
 a menudo, dulce y soledosa siempre, y con los ruidos de su lenguaje,
 desde el fiero de la tempestad hasta el rumoroso de las brisas de mayo,
 y su fragancia exquisita nunca igualada por los artificios orientales,
 encuentro yo cada día, cada hora, cada momento, el himno sublime, el
 poema, el cuadro, la armonía insuperables, que no se han escrito, ni
 pintado, ni compuesto, ni soñado todavía por los hombres, porque no
 alcanza ni alcanzará jamás a tanto la pequeñez del ingenio humano: el
 arte supremo, en una palabra... ¿No halla usted en esta razón, poco más
 que esbozada, algo que justifique estas inclinaciones mías que tan
 inexplicables le parecen?

—Algo hay, en efecto—respondí—; pero no lo bastante, a mi entender—y
 añadí, dejándome llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos—:
 porque todo ello es, al cabo, mera poesía.

—Ya le he dicho a usted—me replicó, como si se excusara en broma de
 una grave falta—, que tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque
 meramente pasivo; pero es lo cierto que eso, tan mal expresado por mí, y
 sea ello lo que fuere, es, algo más razonado y en escala mucho mayor, lo
 mismo que yo sentía de muchachuelo en mi lugar; lo que echaba de menos
 en Madrid, y lo que parece necesitar mi espíritu aldeano para vivir a su
 gusto. Concédame usted para mi pecado—añadió con ademanes de la más
 esmerada cortesía—, siquiera la tolerancia que no negará a los hombres
 cultos de las ciudades, apasionados de los buenos cuadros y de los
 buenos libros.

—Aun así, y usted perdone mi insistencia—observé con un tesón que no
 era todo sinceridad ni del mejor gusto—, no me sale la cuenta que usted
 se echa a sí propio. Esos hombres de la ciudad no viven constantemente
 entre sus libros y sus cuadros.

—Tampoco yo entre los míos—replicó el médico enseguida.

—Esos hombres—continué yo, aparentando no enterarme de su réplica por
 el gusto de enredarle en otras nuevas acabarían por hastiarse de sus
 cuadros y de sus libros y por tomarlos en aborrecimiento si no llevaran
 a menudo su atención a otras ocupaciones y a otros lugares muy
 distintos... ¡Pero esta monotonía de aquí!...

—¡Monotonía!—repitió el mozo enardeciéndose un poquillo—. ¡Y yo que
 la encuentro solamente en las tierras llanas y en sus grandes
 poblaciones! Madrid, Sevilla, Barcelona... París, la capital que usted
 quiera, ¿pasa de ser una jaula más o menos grande, mejor o peor
 fabricada, en la cual viven los hombres amontonados, sin espacio en qué
 moverse ni aire puro que respirar?... ¡Ocupaciones!... ¡La ocupación del
 negocio, la ocupación del café, la ocupación del paseo, la ocupación de
 la calle, la ocupación del Casino, o del teatro, o de la Bolsa...! Yo no
 digo que algunas de estas ocupaciones y otras muchas de los mundanos no
 sean útiles y necesarias para los fines de la vida, de lo que se llama
 vida de los pueblos y de las naciones; pero niego que, con excepciones
 muy contadas, sea cómodo, vario y entretenido nada de ello para la vida
 espiritual en naturalezas como la mía y otras muchas... incluso la de
 usted—añadió, volviendo a sonreírse, si tuviera yo la fortuna de
 hacerle percibir la infinita variedad de encantos y de aspectos que se
 encierra y se contiene en esto que, a las primeras ojeadas de un
 profano, sólo parece un hacinamiento enorme de peñascos y bardales.

Siguió a este desahogo un himno entusiástico, hermosa y altamente
 entonado, a la «madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo
 que él deseaba que yo viera; y más por hundir otro poco mi sonda en sus
 adentros que con intención de arrancarle sus ilusiones, díjele al cabo:

—Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la
 sublimidad y la elocuencia de este escenario que le encanta y maravilla;
 pero ¿y los actores que le acompañan a usted en la égloga perenne de su
 vivir? ¿Qué me dice usted de ellos... del hombre... vamos, de los
 hombres?

—¿Qué tienen esos hombres que tachar?—preguntóme a su vez el médico.

—Que son rústicos, que están ineducados.

—Como deben de ser y como deben de estar—me replicó inmediatamente—,
 para el destino que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable
 fuera en mí, que no pido ni puedo pedir en estas soledades agrestes las
 óperas del Teatro Real, ni los salones del gran mundo, ni los trenes
 lujosos de la Castellana, exigir a estos pobres campesinos la elocuencia
 de nuestros grandes tribunos, las habilidades de nuestros políticos y el
 saber de nuestros doctores y académicos.

—Santo y bueno—dije yo entonces creyendo poner una pica en Flandes—,
 para la vida contemplativa, para la de pura delectación estética; pero
 no se trata de eso, amigo mío, sino de la realidad prosaica de la vida
 social y, digámoslo así, de todos los días. Estos hombres tienen las
 miseriucas y las roñas propias y peculiares de su baja condición y,
 además, por su ignorancia no pueden entenderse con usted.

Aquí fue donde el médico se enardeció casi de veras, como si hasta
 entonces no hubiera tomado el asunto verdaderamente por lo serio.

Comenzó por decirme que donde quiera que había hombres, cultos o
 incultos, había debilidades, roñas y grandes flaquezas; pero que, roña
 por roña, flaqueza por flaqueza y debilidad por debilidad, prefería la
 de los aldeanos, que muy a menudo le hacían reír, a la de los hombres
 ilustrados, cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y
 sus alcances, casi siempre le ponían a punto de llorar. En cuanto a no
 poder entenderse con los vecinos de Tablanca, era otro error mío y de
 otros muchos hombres cultos, empeñados en tomar ciertas cosas al revés.
 ¿Por qué ha de ser el hombre de los campos el que se eleve hasta el
 hombre de la ciudad, y no el hombre de la ciudad el que descienda con su
 entendimiento, más luminoso, hasta el hombre de los campos para
 entenderse los dos? Hágase este trueque, y se verá cómo resulta la
 inteligencia mutua que se da como imposible por los que no saben
 buscarla. Y no haya temor de que las dos naturalezas se compenetren y de
 las roñas de la una se contamine la otra; porque la comunicación no ha
 de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por lo mismo que es más
 inteligente, le sobran medios para no rebasar de los límites de la
 prudencia y hacer que cada uno de los dos guarde el puesto que le
 corresponde. Y en este equilibrio, que no deja de ofrecer dificultades,
 ¡cuánto se aprende a veces del hombre rudo de los montes, por el hombre
 culto de las ciudades, y cuánto halla éste que ver y que admirar allí
 donde los ojos avezados a los relumbrones llamativos del mundo
 civilizado, sólo distinguen sombras, monotonía, soledades y tristezas!

Como, al llegar aquí, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por
 su natural modesto y reservado, y a mí me fuera gustando mucho su
 palabra, tan fácil como sobria, preguntéle, antes que el hornillo de su
 entusiasmo comenzara a entibiarse, qué cosas eran aquellas que podían
 verse y admirarse por el hombre culto en sus relativas intimidades con
 el aldeano.

Y entonces se enfrascó el simpático mediquillo de Tablanca en otra
 teoría, que no me vendió por nueva en el fondo.

Según él, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los
 cuales han dicho siempre los respectivos moralistas, que fueron los
 tiempos más malos de todos los habidos hasta ellos: antes al contrario,
 le parecían los actuales, en lo bueno, hasta mejores que los pasados. En
 lo malo, y no por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el
 punto litigioso. En su concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor
 hondura que las de antes en el cuerpo social: le había invadido el
 corazón y la cabeza; ésta se atrevía ya a todo y con todo, y aquél no se
 conmovía por nada, gastada su sensibilidad con el roce de tantos y tan
 continuos sucesos, porque en ninguna época del mundo han acontecido
 tantos y tan extraordinarios en tan breve tiempo como ahora. De aquellos
 atrevimientos y de esta insensibilidad, había de venir, estaba ya
 llegando, la parálisis absoluta en la vida espiritual de los hombres. La
 fe en lo divino y el sentimiento de lo reputado siempre por lo más noble
 en lo humano, iban relegándose al montón de las cosas inútiles, cuando
 no perjudiciales; apenas se concebían los grandes héroes de otras
 épocas, cuanto más los sentimientos que los habían exaltado desde la
 masa común de los anónimos, hasta las páginas más esplendentes de la
 Historia. No era posible ya, ni siquiera de «buen gusto», sentir
 entusiasmo por nada, ni de lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo.
 La verdadera agonía del espíritu social. De eso adolecían los tiempos
 actuales, y por ahí venía la muerte del cuerpo colectivo. Le corroía la
 gangrena por los grandes centros de su organismo atiborrado: por la
 ciudad, por el taller, por la Academia, por la política, por la Bolsa...
 por donde más caudal representa el torrente circulatorio de las
 insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por misericordia de Dios,
 le quedaban sanas todavía las extremidades, algunas de ellas por lo
 menos, y sólo con la sangre rica de estos miembros podía, con mucho
 tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la parte
 corrompida de los centros.

—Pues estos miembros sanos—añadió el médico con viril entereza—, son
 las aldehuelas montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque si vamos
 a meter el escalpelo en las más despejadas de horizontes y más abiertas
 al comercio de las ideas y al tufillo de la industria, sabe Dios lo que
 hallaríamos en sus fibras... ¿Le parece a usted poco—preguntóme en
 conclusión—, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien fáciles
 de distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de
 entusiasmarse con algo todavía? ¿Y no es trabajo bien honroso y muy
 entretenido el que procuran la conservación y hasta el fomento de esto
 que yo me he atrevido a llamar tesoro, a riesgo de que usted se ría de
 él y de mis candorosos idealismos?

Algo más dignas de respeto eran las teorías del noble mozo, aunque sólo
 las estimara por el fervor y el honrado convencimiento con que me las
 exponía, y así se lo declaré; pero añadiéndole que apreciaría yo mejor
 la fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis dudas en terreno más
 trillado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en más o en
 menos, de los gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver
 los asuntos por su lado práctico.

Comprendiendo rápidamente lo que intentaba decirle con tantos
 circunloquios y metáforas, quizás por otro resabio de mi mundana
 cortesía, comenzó por admirarse, a su modo, de que le fuera con
 semejante reparo un miembro de la familia de los Ruiz de Bejos. ¿Cómo
 podía ignorar yo, con determinados ejemplos a la vista, lo mucho que
 quedaba que hacer en los pueblos rurales a los hombres de luces y de
 buena voluntad?

—La gran obra—continuó—de la casona de Tablanca, desde tiempo
 inmemorial, ha sido la unificación de miras y de voluntades de todos
 para el bien común. La casa y el pueblo han llegado a formar un solo
 cuerpo, sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el señor de aquélla.
 Todos son para él, y él es para todos, como la cosa más natural y
 necesaria. Prescindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo; y
 así resulta que no se toman por favores los muchos y constantes
 servicios que se prestan entre la una y los otros, sino por actos
 funcionales de todo el organismo. Yo creo que es muy de admirarse esta
 singularidad que debiera haber saltado ya a los ojos de usted, y que
 seguramente no habrá visto más que en algún libraco pasado de moda, pero
 como pintura infiel de imaginación, convencional y ñoña. Con esta gran
 obra de defensa contra las oleadas maleantes que llegan hasta aquí en
 épocas determinadas desde los absorbentes centros políticos y
 administrativos del Estado, ¡si viera usted qué sonido tienen en las
 concavidades de este recóndito lugarejo los cánticos de las sirenas de
 allá; las pomposas vociferaciones de los charlatanes y traficantes
 políticos, esos Dulcamaras embaucadores, encomiando específicos que han
 fabricado ellos mismos, tomando la salud del pueblo por disfraz de sus
 codicias personales! ¡Si viera usted cómo disuenan esos cánticos y
 voceríos entre el acordado son de estas costumbres casi patriarcales!
 Por eso no se conocen aquí ciertas plagas, relativamente modernas, de
 los pueblos campestres, ni han entrado jamás los merodeadores políticos
 a explotar la ignorancia y la buena fe de estos pobres hombres... Pero
 ¡desdichados de ellos el día en que les falte la fuerza de cohesión,
 hidalga y noble, que les da la casona de los Ruiz de Bejos!... Todo
 esto, como puede presumirse, da bastante que hacer a cada rueda
 inteligente de cuantas componen la máquina cuyo eje fundamental es hoy
 en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso. Pues bien: trabajar
 de este modo donde ya exista la máquina, y donde no, trabajar para
 construirla, es algo de lo mucho que tienen que hacer en los pueblos
 rurales los hombres cultos de buena voluntad. Y crea usted que no faltan
 en la Montaña (porque no todos sus habitadores son de tan sana madera
 como los de Tablanca) hasta mártires de este heroico trabajo. Quizá
 tenga usted ocasión de conocer de cerca a alguno de ellos.

Lo cierto era que si el simpático mediquillo no estaba en lo justo en
 cuanto afirmaba, debía de estarlo; y que causándome cierto rubor hasta
 las tentaciones de contradecirle en asertos tan honrados y tan hermosos,
 dime desde luego, si no por convencido, por puesto en camino de
 convencerme muy pronto.

Hablamos algo más todavía, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho como
 antes; y acabando por donde debía haber empezado, averigué que el médico
 se llamaba Manuel; que le llamaban «Neluco» desde que tenía uso de
 razón, lo mismo allí que en su pueblo nativo; que no le quedaba en éste,
 muerto su padre pocos años hacía, más familia que una hermana, casada
 con un propietario de las inmediaciones; que si no era médico de su
 propio lugar, consistía en que al recibir el título de Licenciado en
 Madrid, estaba vacante la plaza del titular de Tablanca, la cual
 pretendió y le dieron, no siendo fácil hallar otra más de su gusto que
 aquélla, a no ser la de Robacío, que estaba entonces y continuaba
 estando ocupada, y, por último, que tenía veintinueve años y que había
 empezado a los veinticuatro a ejercer la profesión en Tablanca, donde se
 hallaba como en su propio lugar, y tan apegado a «sus enfermos» como el
 pastor a su rebaño.

Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa de
 mi tío, y quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco.
 Díjeselo al médico como razón de mi despedida, y se mostró muy dispuesto
 a acompañarme si aceptaba yo la molestia de esperarle unos instantes.
 Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacía en ello; entró él de
 un salto en el gabinete, y antes de cinco minutos apareció en la sala
 bien calzado y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con
 graciosa desenvoltura. Cogió un chambergo que estaba sobre una silla, un
 cachiporro del rincón inmediato, y me dijo, mientras yo me sacudía las
 perneras del pantalón después de enderezarme:

—Cuando usted guste.

Ofrecióme enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que
 le servía de patrona por recomendación muy encarecida de su hermana a
 quien había zagaleado en Robacío; agradecíle la oferta como era mi deber
 en buena cortesía, y salimos juntos, sin los cumplidos corrientes entre
 españoles finos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de la
 angostura de aquéllos.

X

Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las «cosas» de éste y hablé
 de ellas al médico.

—Yo no sé—me dijo—, si es un hombre feliz o un desdichado, pasándose
 la vida, como se la pasa, desviviéndose por los negocios ajenos y
 abandonando los propios. Desde luego es su manía de lo más original que
 he conocido. No siempre la extrema hasta el punto que usted ha visto
 hoy; pero le falta muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al
 vecino para que le cosan las roturas de los suyos antes que vayan a más,
 es de todos los días. Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy
 a menudo por asistir a un enfermo extraño... y por cierto que es un
 enfermero admirable. Últimamente anda muy apurado con el desplome que
 dice haber visto en el morio delantero de la casa del pedáneo, y tiene
 la suya seis meses hace un boquerón abierto en el jastial del Poniente.
 Por estas cosas del Tarumbo, cuando su mujer estaba sana le golpeaba
 casi a diario, y hoy que no puede hacer lo mismo, le dice a cada
 instante los mayores improperios, los cuales sufre él con igual
 resignación que los golpes de otras veces; porque, en medio de todo, es
 un bendito, y por eso no sabe uno si compadecerle o si reírse de sus
 manías.

Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé
 desde abajo para saludarle, pues como nos habíamos visto y hablado ya
 varias veces, me sobraba franqueza con él para decirle que estaba más
 obligado por las leyes de la cortesía a la visita de don Pedro Nolasco
 que a la suya, no quedándome tiempo aquella mañana para dejar pagadas
 las dos; pero en lugar del Cura respondió a mis voces su ama, una vieja
 muy acartonada y envuelta cuanto de ella asomó por una ventana
 correspondiente a la cocina, en tocas y pañolones. Díjome que don Sabas
 había salido de casa después de desayunarse en cuanto había dicho misa,
 y que probablemente estaría en la casona. Dejéla memorias para él, que
 fueron recibidas por la intermediaria con un «resguardo» a mi favor de
 lo más fervoroso y pintoresco que se puede imaginar, y continuamos el
 médico y yo andando hacia la casa de don Pedro Nolasco, pero hablando
 mucho de don Sabas Peña, «una de las ruedas más importantes de la
 consabida máquina», al decir de Neluco Celis.

También él notaba la diferencia que había entre el don Sabas de los
 altos montes y el don Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero
 así y todo, en el hombre de abajo había mucho más de lo que yo creía,
 por no haber tenido aún ocasión de conocerle mejor. No hallaría jamás en
 él al apóstol de gran elocuencia y mucho saber; pero sí al hombre de
 buen sentido y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en
 ignorar que las poseía. Teniendo en cuenta lo limitado que es el círculo
 de ideas entre las gentes rústicas, y que todo cuanto se siembre fuera
 de él es simiente perdida, un párroco como don Sabas era cuanto podía y
 debía apetecerse para una parroquia como la de Tablanca.

Hablando de estas cosas, me faltó tiempo para pedir a Neluco algunas
 noticias sobre el octogenario Marmitón, antes de llegar a su portalada,
 cuyas dovelas, removidas y desportilladas ya por la acción de las
 intemperies y de las yedras y jaramagos que las invadían por todas sus
 junturas, me recordaban un poco la mandíbula superior de su dueño cuando
 yo soñé que le había visto devorar troncos y peñascales. Por el estilo
 de la portalada me pareció lo que se veía de la casa desde el corral:
 muy vieja y muy castigada por el rigor de los temporales y la incuria de
 sus amos. Tenía también su correspondiente solana que corría de esquina
 a esquina entre dos mensulones de sillería, y por debajo de ella
 entramos en el soportal, donde un perrazo pinto que se despertaba sobre
 una pila de hojarasca, me enseñó todos los dientes y contuvo un ladrido,
 y acaso algo más, por respeto a mi acompañante, que debía serle más
 conocido que yo.

Sacudió Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del
 estragal; y sin esperar a que le contestaran arriba, entramos en él y
 comenzamos a subir la escalera. A la puerta en que ésta terminaba,
 nuevos cachiporrazos del médico. Enseguida levantó éste el pestillo, y
 nos colamos dentro: un crucero de pasadizos por el arte del de la casona
 de mi tío Celso. Allí dio el médico dos golpes en el suelo con el
 regatón del cachiporro, y aparecieron simultáneamente y como evocados
 por un conjuro, en una puerta de la derecha, la figura descomunal de don
 Pedro Nolasco, y en otra de la izquierda, la de una jovencita, algo
 desaliñada de ropa y de peinado, pero limpia como los oros, fresca y
 rozagante como una rosita de abril...

—¡Ay, que es Neluco!—exclamó con un timbre de voz que parecía nota de
 un salterio, y con su carita de angelote de Rubens, inundada de
 alegría—. ¡Toma!—añadió enseguida viniendo hacia nosotros y mirándome
 un tantico ruborizada, como si tratara de enmendar su descortesía
 conmigo—. ¡Y viene con otro señor muy cabayeru! Vaya, ¡seré yo
 tochona!... ¡Pues si es el sobrino de don Celso!... ¡Vile yo en misa el
 domingo! ¡Hija, qué torpe de mí!... Y ¿cómo está usté? Mire, señor don
 Marcelo, ha de perdonarme si me jaya de este arte, porque he estado
 amasando en la cocina con la mi madre y las mozas pa la jorná de esta
 noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco más cristiana...

Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofreció el más ligero
 intersticio para colarme con una respuesta a su saludo o una
 satisfacción galante a sus excusas. Pero ¡qué donosa estaba y qué linda,
 con su revoltijo de cabellos castaños sombreándole la cara juvenil,
 tersa y sonrosada, hablando por sus ojos azules, de largas pestañas,
 tanto como por su boquita de labios rojos sobre los dientes más blancos
 y apretados que yo he visto en mi vida, mientras se afanaba por cubrir
 con las antes recogidas mangas de su vestido, y debajo de los flecos y
 sobrantes del espeso chal con que se envolvía el gracioso busto, sus
 rollizos brazos, salpicados aún por leves costras, lo mismo que las
 manos pequeñuelas y rechonchas, de la masa de «pan de trigo» que
 acababan de «sobar»!

De pronto sonó hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don
 Pedro Nolasco, algo como el estruendo de un cañonazo, que me decía:

—¡Adelante, cabayeritos!

Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartámonos de la linda
 panadera que nos empujaba con los ojos hacia él mientras se despedía de
 nosotros «hasta luego»; pero de tal modo, que con ello y con algo más
 que yo había creído notar antes, y un poco de malicia que nunca falta en
 los pensamientos de los hombres en determinados casos, como aquél, no
 pude menos de exclamar en mis adentros:

—¿Si serán estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan
 hermosos le parecen?

Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del día, me pareció mucho
 más grande y más feo que en la cocina de mi tío, a la luz de la fogata y
 del candil: mejor que de un ser racional, la piel de su cara, por su
 aspereza y por su color agrisado, parecía de coloso paquidermo; sus ojos
 reventones, resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza
 descomunal, apenas le cabía entre los hombros hercúleos, y todo su
 conjunto, con lo grasiento del vestido que le envolvía, se destacaba
 brutalmente sobre las blanquísimas paredes del salón en que fuimos
 recibidos; salón viejo, eso sí, con suelo y viguetería de castaño casi
 negro, como los muebles que contenía; pero limpio todo y sobado hasta
 relucir, con algunas chucherías sobre la cómoda y en las paredes, que
 denunciaban la pulcritud y las delicadezas de una mujer como la que
 acababa de despedirse de nosotros en el crucero de los pasadizos. De la
 cual supe en el acto que era nieta de don Pedro Nolasco y que se llamaba
 Lita (Margarita). Su madre, la hija menor de las que había tenido el
 gigante, era viuda de un jándalo rico, que se murió a los dos años de
 casado. Esto me lo contó a cañonazos y muy poco a poco el ochentón de la
 Castañalera, que con ser tan grande y tan feo, no era desagradable: a mi
 ver, por el fondo noblote y honrado que se descubría a través de los
 poros de su corteza silvestre.

Al acabarse estas salvas del vozarrón de don Pedro Nolasco, entró en
 escena su hija, la viuda del jándalo, una mujer como de cuarenta años,
 sana y frescachona todavía, más corpulenta que Lita, pero muy parecida a
 ella en el color y en el corte de la cara, y, sobre todo, en la
 afabilidad expansiva. Me dio mil excusas por no haber venido antes a
 conocerme y a saludarme, fundándolas en las mismas razones que su hija;
 y sin hacer caso de los cumplidos con que yo la respondía, echó sobre mí
 todo el cuestionario de rúbrica, a que tan acostumbrado estaba en aquel
 pueblo: si me gustaba la tierra aquélla; que cómo había tardado tanto en
 ir a conocerla y tomarla buena ley, porque era mucha la falta que yo
 hacía allí en muriéndose mi tío; que mejor sería París de Francia desde
 luego, pero que ella (la viuda) no cambiaría a Tablanca por nada de este
 mundo, aunque jamás había pasado, hacia abajo, de San Vicente, y hacia
 arriba, de Reinosa; si por los retratos que había visto en la casona,
 era yo más parecido a mi padre que a mi madre; que por dónde andaba mi
 hermana y qué sabía de ella... hasta que en éstas y otra tales, oí pisar
 menudito y fuerte en el carrejo inmediato, y apareció en el salón,
 llenándole de frescura y regocijo, Lita recién peinada, sin el pañolón
 de antes y con una chaqueta en su lugar, que aunque no se ajustaba al
 cuerpo, ponía bien a las claras la elegancia y la riqueza de sus curvas.
 Con dos deditos más de altura, creía yo que no habría la menor tacha que
 poner, como estampa hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco. Pero ¿de
 dónde sacaba aquel diablejo, que no había conocido más mundo que el
 contenido en las riberas de la mitad del Nansa, es decir, una rendijilla
 de pocas leguas entre dos taludes montañosos, aquellas delicadezas de
 tocado y de vestido, y aquellas travesuras y zalamerías que tanto la
 separaban del tipo común de las mozonas del valle, que, de seguro,
 habían corrido tanto mundo como ella?

Sentóse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mí. Yo no la quitaba
 ojo, y puedo jurar que me registró con los suyos, parleros y
 escrutadores, desde los pies hasta la cabeza, mientras me acosaba a
 preguntas por el estilo de las que aún no había cesado de hacerme la
 jándala viuda. Me daba gusto oírla y mirarla. Pocas veces había visto yo
 en mujer alguna concierto más cabal y más donoso entre la palabra y el
 gesto, entre la idea y el movimiento expresivo. Hasta las puntas de los
 pies, calzados en menudas zapatillas de abrigo y que apenas alcanzaban
 al suelo, cantaban, a su modo, en aquella música que parecía un gorjeo.
 En dos ocasiones habían intentado la madre y la hija ir a visitarme;
 pero como yo nunca paraba en casa... Porque esa visita la creían ellas
 muy puesta en razón: sin contar con lo que pedía la buena crianza,
 éramos parientes; ¡vaya si lo érarnos! Por los Ruiz de Bejos un poco, y
 por los Castañaleras, más de otro tanto. En demostración de ello, fue
 sacando entronques la viuda; y cuando ya comenzaba yo a enterarme, por
 su labor, del parentesco, metió en ella nuevos hilos don Pedro Nolasco,
 y toda la madeja se me hizo una maraña; pero me guardé muy bien de
 declararlo así: antes al contrario, me di por convencido y hasta me
 felicité de ello.

—Como que resultamos primos—concluyó la viuda—, aunque un poco
 lejanos; pero no tanto, si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos
 sin dispensa...

Y se echó a reír con toda su alma.

—¡Hija de Dios!—exclamó entonces la rapazuela con un estirón de faldas
 hacia la rodilla, mientras se llevaba hasta la boquita risueña la otra
 mano a medio cerrar—. ¡Y yo que estuve a pique de tuteále, cuando
 ahora, por la cuenta, me sale tío!

Podría no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mí me resultaba
 muy entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me
 había dicho, y también la madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y
 cuantas personas habían hecho en Tablanca conversación conmigo: que
 «aqueyu» no era Madrid; que se me vendrían los montes encima, y que
 avezado a tratar con señorones mundanos, y puede que con marqueses y con
 príncipes, los aldeanos de Tablanca habían de parecerme «jabatus», pero
 que si miraba bien por las dos caras uno y otro... ¡ay, y cómo se
 alegrarían ellas y todos los allí presentes y los vecinos del valle de
 punta a cabo, y hasta las estrellitas del cielo, de que viera yo las
 cosas como podían y debían de verse! Porque el pobre don Celso estaba ya
 para poco, y en acabándose él... En fin, lo de costumbre... Por aquí se
 coló don Pedro Nolasco con un himno «cañoneado» a la madre Naturaleza, y
 un juicio comparativo sobre la paz de la aldea y los laberintos de la
 ciudad. Porque había de saber yo que también él había corrido el mundo
 en sus mocedaes... Le llamó entonces a Madrid un pariente que tenía por
 allá, y como se veía robusto y fuerte, acudió a la llamada. Cogiéronle
 en la corte tiempos azarosos y de peligro por las agonías de la
 «francesada»; y habiéndole salido en Valencia una colocación que pareció
 a su tío muy de aprovecharse, aceptóla de buena gana. Estaba ella en las
 afueras de la ciudad, y en un lavadero de lanas de los señores Botifora
 y Compañía, los mismos que rezaban en el bando que me había relatado de
 memoria el zumbón de su pariente Celso. Si en Madrid no se había
 «jallau, por la secura y el anchor del territoriu» en Valencia se
 «jalló» menos, con un sol que le «ajogaba» en verano y un hablar de
 gentes que no parecía de cristianos. Soñaba día y noche con las praderas
 y las montañas de su tierra; y antes de enfermarse de un «cordial» que
 le matara, volvióse a ella más que de paso, a los dos años no cumplidos
 de haberla dejado por tentaciones del enemigo malo. Hallóse en Tablanca
 como rey en sus palacios, y se había guardado muy bien, desde entonces
 hasta la fecha, «de sacar una pata» medio jeme fuera de su término
 municipal... Ochenta y cuatro años contaba a la sazón, sin saber lo que
 era un mal dolor de tripas. Había tenido dos mujeres, diez hijos y
 veintidós nietos. Una gran parte de ellos andaba años hacía por el otro
 mundo; rodaba por éste, y no muy lejos, la mayor de los vivos, y a la
 vista tenía yo lo único que le quedaba en Tablanca: poco, pero bueno,
 eso sí, para recreo de su vejez. Había qué comer en su casa, y salud y
 buen apetito para comerlo. En recta justicia, ¿qué más había de pedirle
 a Dios, si no era la merced de una buena muerte?

Con esto y poco más se acabó la visita, durante la cual no desplegó los
 labios Neluco, ni miró a Lita con la intención que yo esperaba, ni Lita
 le miró a él más que cuando le dirigía la palabra con una llaneza que
 tenía más de fraternal que de otra cosa. Recomendáronme mucho los tres
 de casa que no me olvidara del camino de ella, y hasta me convidaron a
 comer, «un día de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no pesara
 sobre mí solo «la penitencia».

Todo esto me pareció bien y muy en su lugar; pero ¿por qué una aldeanuca
 como la nieta del Marmitón tenía aquellos aires y aquellas travesuras de
 señorita de ciudad? ¿Por qué se tuteaba con Neluco y había entre los dos
 una intimidad tan sospechosa?

Me atreví a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos
 del caserón de don Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que
 en el apretón de manos y en la mirada con que despidió Lita a Neluco en
 la penumbra del pasadizo, en el cual iba el médico el último de todos,
 había mucho del picante de mis sospechas.

Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en
 Tablanca, no había tenido más escuelas que la del maestro del lugar y la
 de su propia madre, ni había corrido más tierras que las comprendidas en
 tres o cuatro leguas a la redonda. Ocho días en casa de unos parientes
 de acá por celebrarse durante ellos la romería del pueblo; una quincena
 con los de Robacío por una causa parecida, y muy poco más por este arte.
 El resto era obra del instinto y de la fuerza de visión que tienen las
 mujeres tan perspicaces y tan guapas como Lita, para taladrar montañas
 con los ojos, ver hasta lo invisible al otro lado, y saber guardar su
 puesto donde quiera que habitan, por aislado y obscuro que el lugar sea.

El otro punto aún era más fácil de explicar. Tablanca y Robacío eran dos
 pueblos que se «trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy
 amigas desde tiempo inmemorial: hasta había algo de parentesco entre
 ellas. Lita había pasado, de niña y de moza, buenas temporadas en casa
 de los Celis; y Neluco, mientras vivió en Robacío, a cada instante se
 llegaba a Tablanca y casi siempre comía y se hospedaba en casa de don
 Pedro Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy
 sencillamente, el tuteo y la familiaridad entre el médico y la nieta del
 Marmitón; pero lejos de oponerse, ¿no ayudaba esto a lo otro que yo
 sospechaba? Apunté, como en chanza, unas indagaciones en este sentido.
 Igual que si hubiera dado con los nudillos en una peña del monte. Hasta
 dudé si Neluco se había enterado de ellas. Lo cierto es que si no eran
 fundadas mis sospechas, debían de serlo.

XI

Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mí en el
 estragal de la casona, cerca ya de la hora de comer:

—Mañana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iría mejor a pie, como
 suelo, y como irá Chisco para acompañarnos y cuidar de las bestias en
 ocasiones que se presentarán; pero usted es madera de otro robledal más
 flojo, y hay que tenerlo todo presente. Antes de romper el día, por
 supuesto.

Entendíle y respondí, haciendo de tripas corazón:

—A caballo, y antes de romper el día.

—Pues que se entere Chisco de ello, y suficit.

Con esto y una risotada se apartó de mí, y echó cambera abajo en demanda
 de su puchera.

Con los sueños que yo cogía tras de las fatigas que me daba por los
 montes del contorno, le costó a Chisco Dios y ayuda despertarme al
 día... ¡qué digo día! a lo más espeso y tenebroso de la noche siguiente.
 Tona, después de vestirme yo tiritando de frío y sin conciencia cabal de
 lo que hacía, me sirvió un canjilón de café que acabó de espabilarme; y
 cuando bajé al portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenía
 Chisco en la mano, la negra silueta de don Sabas, a caballo en su
 jaquita rucia, que no me era desconocida, así como el espelurciado
 jamelgo que casi me metió el espolique entre las piernas para abreviarme
 la operación de montar en él.

Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que había traído yo la
 noche de mi llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque
 mejor acompañado y menos dolorido de riñones. Por respeto a mí, pues a
 mis dos acompañantes igual les daba el día que las tinieblas para
 caminar a pie seguro por aquellas escabrosidades, conservaba Chisco, que
 nos precedía, el farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que
 más que la luz del farol del espolique, me alumbraban las chispas que
 sacaban de los pedernales del suelo las herraduras del tordillo de don
 Sabas; el cual don Sabas hacía los imposibles por entretenerme y hasta
 divertirme durante el paso de aquella negra, áspera e interminable
 senda; pero ¡ay! sin conseguir su noble y generoso empeño. Porque en
 aquellas «bajuras» y envuelto en tan espesa oscuridad, don Sabas era
 todavía el Cura soso de la cocina de mi tío, y todas sus observaciones
 en romance y todos sus salmos en latín, le resultaban a destiempo y
 fuera de toda oportunidad.

Anda que te anda, resbalando aquí, y allá pujando y suspirando mi
 cabalgadura, al cabo de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de
 los montes sobre el cielo confusamente iluminado por la tenue claridad
 del crepúsculo. En la garganta por donde caminábamos era de noche
 todavía para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amaneció hasta que
 coronamos el repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que
 me era bien conocido. El Cura, que parecía tener esa condición de los
 pájaros del monte, a medida que se elevaba y veía surgir la luz por
 encima de las barreras tenebrosas del horizonte, se volvía más locuaz y
 empezaba a soltar poco a poco las ocultas armonías de sus cánticos; no
 muchos, pero agradables, y, sobre todo, al caso. A los primeros fulgores
 del crepúsculo, alabó a Dios en una salutación fervorosa, y aunque no de
 su caletre, bien sentida en su corazón. Un poco más arriba, en lo que
 pudiera, sin mucho agravio de la verdad, denominarse llano, y antes de
 llegar a la ermita, todavía en la penumbra que nos haría invisibles a no
 muy larga distancia, atracó su rocín al mío; y deteniéndole por las
 riendas que casi me arrancó de las manos, después de detener el suyo, me
 dijo apuntando con su diestra ociosa a un altísimo y lejano picacho, en
 cuya cúspide se estrellaba el primer rayo de sol que penetraba en
 aquellas montaraces regiones.

—¡Mira, hombre!—acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal en
 cuanto nos elevábamos un poco sobre el nivel de Tablanca—. ¡Mira,
 Marcelo! ¿No jurarías que aquello que resplandece y flamea allá arriba,
 allá arriba, en aquel picacho, es la última de las luminarias con que el
 mundo festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los abismos
 de la noche? ¡Cosa buena! ¡Cosa grande! Laudate Dominum omnes gentes...
 Magnificentia opus ejus, manet in aeternum.

Al llegar al santuario nos descubrimos y rezó don Sabas en alta voz, y
 en voz alta le contestarnos nosotros lo que nos correspondía. El rezo
 fue breve, y en latín la mitad de él. Después se acercó Chisco al
 enverjado, y por entre dos de sus barrotes metió el farol, que ya no
 necesitábamos, y le dejó en el suelo muy arrimado a la paredilla, para
 recogerle a la vuelta; mas no sin santiguarse antes de meter la mano y
 después de sacarla, ni sin contemplar la imagen con una veneración que
 tenía algo de recelosa, como si la pidiera, a la vez que seguridad para
 la prenda que dejaba allí depositada, perdón por lo que pudiera haber de
 irreverente en su atrevimiento.

Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que conduce
 directamente al Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y montes y
 colladas van, tajos y barrancas vienen; aquí siguiendo la cuenca del
 río, allá perdiéndola de vista, y siempre subiendo o bajando de risco en
 risco, de pueblo en pueblo, vi a lo lejos el principal del valle de
 Promisiones en que radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos,
 al cabo de dos horas de caminata, a un ancho desfiladero entre dos
 montañas que parecían, por su grandeza, no caber en el mundo.

Por ser la más accesible para mí «por entonces», según dictamen de don
 Sabas, comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube,
 dimos al fin en un entrellano donde ya escaseaba la vegetación y se me
 iba haciendo insoportable la brisa matinal por su frescura. Allí se apeó
 don Sabas, y me ordenó que hiciera yo lo mismo. Hícelo y de muy buena
 gana, porque me sentía entumecido sobre la dura silla de mi rocín, amén
 de que me conceptuaba más seguro a pie que a caballo en aquella cornisa,
 sobre el rápido declive de la montaña.

—Lo que falta, hay que subirlo a pie—me dijo el Cura—, porque no es
 camino de caballos, sino de hombres y, todo lo más, de cabras. Con que
 ¡ánimo y arriba!

Y sin esperar mi respuesta, comenzó a trepar con pies y manos entre
 peñas y raigones. ¡Cómo envidié yo a Chisco que se quedaba en la
 explanadita de abajo con las cabalgaduras! Don Sabas tenía la práctica
 de aquellas ascensiones, y además la pasión de las alturas; pero yo, que
 carecía de ambas cosas, ¿para qué me aventuraba en la subida de tan
 tremebundos despeñaderos?

Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo
 los de don Sabas; pero muerto de cansancio y empapado en sudor.

—Reposa unos momentos—me dijo el Cura allí—; pero con los ojos
 cerrados, ¡y cuidado con abrirlos hasta que yo lo mande!

Más por necesidad que por obediencia, cumplí al pie de la letra el
 mandato de don Sabas. Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca
 arriba y con ambas manos sobre los ojos, porque sólo así encontraba el
 absoluto descanso que me era indispensable entonces. Sentía fuertes
 latidos en el corazón que repercutían en las sienes, y al vivo compás de
 este golpeteo funcionaban mis pulmones.

Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé
 a don Sabas y me puse a sus órdenes. Estaba muy cerca de mí, encaramado
 en una peña en la actitud de costumbre y empezando a embriagarse por los
 ojos, y no sin motivo ciertamente.

—Arrímate un poco acá—me dijo desde su pedestal calizo con manchones
 de musgo y poco más alto que yo—. Arrímate, contempla... ¡y pásmate,
 Marcelo!

Habíamos subido por el Oeste de la montaña, que es el lado por donde las
 hay mayores que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veía
 por las otras vertientes; es decir, que era cosa nueva para mí y recién
 aparecida ante mis ojos. Particularmente hacia el Este y hacia el Norte,
 parecía no tener límites a mi vista, poco avezada a estimar espectáculos
 de la magnitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y
 extraña, que no acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de
 su «argumento». Por el Sur se dominaba el hermoso valle de Campóo, ya en
 otra ocasión visto y admirado por mí; en la misma dirección y más lejos,
 los tonos pardos de la tierra castellana; más cerca, el Puerto de marras
 con sus monolitos descarnados y su soledad desconsoladora. Al Oeste y
 asombrándolo todo con sus moles, Peña Sagra y los Picos de Europa
 separados por el Deva, cuya profunda y maravillosa garganta se
 distinguía fácilmente en muchos de sus caprichosos escarceos entre los
 peñascos inaccesibles y fantásticos de una y otra ribera; y más allá del
 Deva, en sus valles bajos, según iba informándome don Sabas, con el
 laconismo y el modo con que señala el maestro de escuela con una caña en
 un cartel las sílabas a sus educandos, una buena parte de la provincia
 de Asturias.

Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso panorama
 era cuanto abarcaban los ojos por el Norte y por el Este. En lo más
 lejano de él, pero muy lejano, y como si fuera el comienzo de lo
 infinito, una faja azul recortando el horizonte: aquella faja era el
 mar, el mar Cantábrico; hacia su último tercio, por la derecha y unida a
 él como una rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo
 blanquecina, que se internaba en la tierra y formaba en ella como un
 lago: la bahía de Santander. Pero es el caso (y aquí estaba la verdadera
 originalidad del cuadro, lo que más me desorientaba en él y me
 sorprendía) que la faja azul se presentaba a mis ojos mucho más elevada
 que el perfil de la costa, y que con ella se fundían otras mucho más
 blancas que iban extendiéndose y prolongándose hacia nosotros, quedando
 entre la mayor parte de ellas islotes de las más extrañas formas; picos
 y hasta cordilleras que parecían surgir de una repentina inundación.

A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies
 de aquellos golfos, rías y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera
 su luz sobre llanuras empedradas de diamantes.

—Es la niebla baja de los valles, me advirtió el cura; y fue
 señalándolos y nombrándolos todos uno a uno.

Ya me lo había imaginado yo; pero aun así, no podía ni deseaba deshacer
 aquella ilusión de óptica que me presentaba el panorama como un
 fantástico archipiélago cuyas islas venían creciendo en rigurosa
 gradación desde las más bajas sierras, primer peldaño de la enorme
 escalera que comenzaba en la costa y terminaba, detrás de nosotros, en
 el mismo cielo cuya bóveda parecía descansar por aquel lado sobre los
 picos de Bulnes y Peñavieja.

—Según vaya subiendo el sol—me decía don Sabas desde su plinto
 calcáreo—, y arreciando el remusgo allá abajo, irá la niebla
 esparciéndose y dejándose ver lo que está tapado ahora... ¡Pues también
 es cosa de verse desde aquí la salida del sol!... Y algún día hemos de
 verlo, si Dios quiere... y mejor desde más arriba... desde allá...

Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altísima en
 que, según me advirtió también, convergían tres cordilleras.

Entre tanto, yo no podía apartar los ojos del archipiélago en el cual me
 iba forjando la fantasía todo cuanto puede concebirse en materia de
 líneas y de formas: el templo ojival, el castillo roquero, la pirámide
 egipcia, el coloso tebano, el paquidermo gigante... No había antojo que
 no satisficiera la imaginación a todo su gusto en aquellas sorprendentes
 lejanías.

La predicción de don Sabas no tardó en cumplirse. Poco a poco fueron las
 nieblas encrespándose y difundiéndose, y con ello alterándose y
 modificándose los contornos de los islotes, muchos de los cuales
 llegaron a desaparecer bajo la ficticia inundación. Después, para que la
 ilusión fuera más completa, vi las negras manchas de sus moles
 sumergidas, transparentadas en el fondo hasta que, enrarecida más y más
 la niebla, fue desgarrándose y elevándose en retazos que, después de
 mecerse indecisos en el aire, iban acumulándose en las faldas de los más
 altos montes de la cordillera.

Roto, despedazado y recogido así el velo que me había ocultado la
 realidad del panorama, se destacó limpia y bien determinada la línea de
 la costa sobre la faja azul de la mar, y aparecieron las notas difusas
 de cada paisaje en el ambiente de las lejanías y en los valles más
 cercanos: las manchas verdosas de las praderas, los puntos blancos de
 sus barriadas, los toques negros de las arboledas, el azul carminoso de
 los montes, las líneas plateadas de los caminos reales, las tiras
 relucientes de los ríos culebreando por el llano a sus desembocaduras,
 las sombrías cuencas de sus cauces entre los repliegues de la montaña...
 Todos estos detalles, y otros y otros mil, ordenados y compuestos con
 arte sobrehumano en medio de un derroche de luz, tenían por complemento
 de su grandiosidad y hermosura el silencio imponente y la augusta
 soledad de las salvajes alturas de mi observatorio.

Jamás había visto yo porción tan grande de mundo a mis pies, ni me había
 hallado tan cerca de su Creador, ni la contemplación de su obra me había
 causado tan hondas y placenteras impresiones. Atribuíalas al nuevo punto
 de vista, y no sin racional y juicioso fundamento. Hasta entonces sólo
 había observado yo la Naturaleza a la sombra de sus moles, en las
 angosturas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cañadas y en la
 penumbra de sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de
 anonadarle, sobre mi espíritu formado entre la refinada molicie de las
 grandes capitales, en cuyas maravillas se ve más el ingenio y la mano de
 los hombres que la omnipotencia de Dios; pero en aquel caso podía yo
 saborear el espectáculo en más vastas proporciones, en plena luz y sin
 estorbos; y sin dejar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza del
 contraste de mi pequeñez con aquella magnitudes, lo era, al cabo, de las
 alturas del espacio y no de los suelos cenagosos de la tierra. Hasta
 entonces había necesitado el contagio de los fervores de don Sabas para
 leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasión le
 leía yo solo, de corrido y muy a gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cúmulo de reflexiones
 que, empalmándose por un extremo en la monótona insulsez de toda mi vida
 mundana y embebiéndose enseguida en el espectáculo en que se recreaban
 mis ojos, se remontaban después sobre las cumbres altísimas que
 limitaban el horizonte a mi espalda, y aún seguían elevándose a través
 del éter purísimo por donde suben las plegarias de los desdichados y los
 suspiros de las almas anhelosas del Sumo Bien.

Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de quien me había olvidado
 un buen rato, porque el mismo tiempo hacía que no se cuidaba él de mí,
 le hallé, por las trazas, leyendo el gran libro en la misma página que
 yo. Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, según declaraban sus ojos
 resplandecientes, su boca entreabierta y como ávida de aire serrano, y
 aquella su especial inquietud de músculos y hasta de ropa.

—¿Se ha visto todo bien?—me preguntó volviendo en sí de repente.

—A todo mi sabor—le respondí.

—Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de
 Dios que tenemos por acá.

—¡Grande es, en efecto, y hermoso y admirable este
 espectáculo!—repliqué.

—¿Grande?—repitió el Cura; y volvió a contemplarle en todas
 direcciones con los brazos extendidos, como si quisiera darme de aquel
 modo la medida de su magnitud.

Después se descubrió la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el
 aire; elevó al cielo la mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamó
 con voz solemne y varonil que vibraba con extraño son en el silencio
 imponente de aquellas alturas majestuosas:

—Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria
 ejus.

Sería por el estado excepcional de mi espíritu o por obra de un agente
 externo cualquiera; pero es lo cierto que a mí me pareció que aquella
 nota final estampada en el cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo
 sublime.

XII

Faltábame conocer, entre lo que no debía de serme desconocido en aquella
 vasta y montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del río
 hasta su desembocadura, con lo cual habría completado yo la travesía del
 espinazo de la cordillera cantábrica por una de sus vértebras más
 considerables; y como cabalmente en aquellos días estaba yo en vena de
 exploraciones y correteos, aunque, bien lo sabe Dios, más que por ansias
 de la curiosidad, por miedo a la inacción enervadora enfrente del
 temible enemigo, cabalgué una mañana muy temprano en el peludo jamelgo
 que tan sesudamente me habían traído y llevado por las escabrosidades
 más peligrosas de la montaña, y, de propio y deliberado intento, solo y
 sin otro guía que el instinto y la larga experiencia del honrado
 cuadrúpedo, más unos informes que me habían suministrado de palabra la
 noche antes en la tertulia de mi tío; atravesé el ruinoso puente que une
 las dos orillas del Nansa a corto trecho de la casona, y emprendí la
 marcha siguiendo la bien trillada senda que culebrea por la ladera del
 cerro, acompañándome el continuo rumor de las invisibles aguas corriendo
 en el fondo del sombrío cauce a muchas varas bajo mis pies.

Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montaña,
 hubiera en la cuenca del río, desde Tablanca hacia abajo, cosa que
 pudiera cautivar mi atención; y así sucedió, en efecto: sin dejar de ser
 áspera, angosta y montaraz en su parte más elevada, carecía de la
 grandeza imponente de los desfiladeros de «arriba». Los pueblos,
 amontonados, en sendas rinconadas de la garganta, iban sucediéndose a mi
 paso con la regularidad de las estaciones de un ferrocarril. Uno de
 ellos, más soleado que cuantos había dejado atrás, apareció de repente a
 mi vista en un vallecito, al pie de una ladera rapidísima, por la cual
 descendía mi jamelgo paso a paso entre un laberinto admirable de viejos
 y copudos robles que parecían puestos allí para mantener las tierras del
 monte adheridas a su esqueleto: tan agria era la cuesta.

Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por
 el continuo esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la
 vertical, sobre la línea del caballo, paralela al suelo, supe que el
 pueblo columbrado por mí durante la bajada por los claros de la espesa
 columnata de troncos, era Robacío. Acordéme entonces de Neluco y de
 Chisco, y supuse que la casa del primero sería una grande, de «cuatro
 aguas», que no distaba mucho del camino; y supuse bien, según respuesta
 que dio a una pregunta que le hice, un muchachuco más guapo que limpio
 de cara y de vestido, que jugaba, con otros de pelaje aún más humilde,
 en una brañuca próxima a la portalada. Responder a mi pregunta, dejar el
 juego y lanzarse a abrir el postigo, mientras los otros chicuelos,
 suspensos y algo cortados, me contemplaban con los ojos muy abiertos,
 fue todo uno; y no bien hubo asomado la cabecita al corral, cuando ya
 comenzó a gritar allí:

—¡Madre!... ¡madreee! ¡Aquí está un señor que viene a casa!

Y por si esto era poco, descorrió desde adentro la falleba de los
 portones, y los abrió de par en par a fin de que pasara yo sin apearme.
 Con este estruendo y aquel vocerío, antes que acabara de sorprenderme de
 la ocurrencia, ya estaba en el encachado soportal y enfrente de mí, una
 mujer de mediana edad, buenas carnes y sano color, y con el modesto
 atavío casero que ordinariamente usan a diario las matronas pudientes de
 aquella comarca. Con esto, y con hallar bastante parecido en su cara con
 la de Neluco, no dudé que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un
 brinco; y sin cuidarme del caballo, comencé, mientras andaba hacia ella
 con el sombrero en la mano, a deshacerme en excusas, a explicarla el
 suceso... Yo tenía muchísimo gusto en ponerme a sus pies, en conocerla
 personalmente, en ofrecerla mis respetos; pero esto lo hubiera hecho...
 pensaba hacerlo, a otra hora menos intempestiva... a mi vuelta por la
 tarde... la culpa era de aquel diablillo que, sin darme tiempo para
 explicarme, se había apresurado a llamarla...

A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a
 decirla cuanto pensaba decir, bañó toda su faz noblota y rozagante en
 una sonrisa que pudiera llamarse inmensa, si se midieran las sonrisas
 como las superficies; arrancó hacia mí con ambas manos tendidas, y
 exclamó cortándome el descosido discurso de repente:

—¡Virgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.

Declaré que sí lo era, y continuó ella, sin soltar mi mano de entre las
 suyas:

—Sabía yo por Neluco que andaba usté por ayá; y por eso, y por el aire,
 y por algo que ha dicho... y por estas corazonás que a lo mejor tiene
 uno... ¡Hija, lo que me alegro!... ¡Vaya, vaya!... Y ¿cómo está el pobre
 don Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco... Porque Neluco
 es tan cariñoso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que
 tenga sobrante en su obligación, cátale en Robacío... Pero ¿qué hacemos
 aquí plantificados en el portal? Suba, suba, señor don Marcelo, y
 descansará como debe, y le pondré de almorzar... ¡Cómo que no! Aquí
 todos somos unos. ¿Usté no lo sabe? ¿No se lo ha dicho Neluco? La casona
 de don Celso y la nuestra casa... ¡vaya!... de padres a hijos viene la
 estimación y la buena ley y hasta el parentesco, si un poco se escarba
 en la sangre...

No me valieron excusas, por más que ponderé lo largo de la jornada que
 tenía que hacer antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo
 para ella.

—Tendrále de sobra—me decía la jovial matrona guiándome ya hacia la
 escalera—, para ese trabajo y otro tanto más, si sabe aprovecharse de
 él; y no creo yo que es perder hora la que se gasta en confortar el
 cuerpo a la mitá del camino... ¡Vaya con ella! Y lo peor del cuento es
 que está «él» ausente y no vendrá hasta la hora de comer, más que
 menos... Anda en el invernal amañando un morio que se quebrantó el otro
 mes; y como en teniendo obra entre manos no acierta a perderla de
 vista... ¡Pues no lo sentirá poco cuando lo sepa!... ¡Hija, qué
 casualidá! Bien que ya le verá cuando pase usté de vuelta esta tarde...
 Aunque mejor fuera que se quedara a comer con nosotros y dejara la
 caminata para otra ocasión... ¡Vaya que es antojo el de llegar hasta el
 camino real!... Dos veces en toda mi vida he puesto yo los pies en él...
 Mire si soy correntona... ¡Vaya, vaya!...

Hablando por este arte mientras subía la escalera y la seguía yo paso a
 paso, más que en lo imposible de atajarla en su pintoresca charla,
 pensaba en el parecido que hallaba entre ella y la madre de Lita, no
 solamente por el carácter, sino por el estilo, sin saber yo entonces,
 como lo supe andando el tiempo y conociendo nuevas gentes, que en
 aquella forma y con aquellos aires campechanos y llanotes, se desborda
 siempre el espíritu generoso y hospitalario de las damas de aquella
 agreste región montañesa.

Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero
 de siempre, porque todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun
 las equivalentes de los valles bajos que he conocido después, parecen
 hechas por un mismo plano; sólo que en la de Robacío hallé una novedad
 que llamó muy agradablemente mi atención, y fue la de tener las paredes
 de todos los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con
 ristras de panojas, que, por estar abiertos puertas y balcones e
 inundada de sol toda la casa, resplandecían como tapices orientales
 bordados de oro y perlas.

Ni aun admirarlo me dejó la buena hermana de Neluco, porque teniendo en
 cuenta lo apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y llamar
 a gritos a una sirvienta y sacar, en tanto, cosas de una alacena y otras
 cosas de un armario, y poner las primeras en manos de la mozona (que no
 llegó tan pronto como ella quería) con una buena sarta de advertencias y
 de encargos a media voz, y las segundas sobre una mesa que había en la
 sala, arrimada a una pared, y andar de acá para allá sin dejarme nunca
 enteramente solo ni falto de su conversación, más de cerca o más de
 lejos, no hallaba yo momento de pensar con sosiego en punto alguno en
 que fijara la atención. Al fin se detuvo y se calmó la ventolera
 aquélla; y recogiendo lo que antes había puesto sobre la mesa y
 colocándolo interinamente en las sillas inmediatas, levantó el ala que
 aquélla tenía libre y plegada, y no las dos, por no necesitarse para mí
 solo tanto espacio, según tuvo la bondad de advertirme; tendió sobre el
 tablero resultante un blanquísimo mantel; puso sobre éste una botella de
 vino, un cubierto de plata maciza y de anticuada forma, dos vasos de
 cristal, tres platos amontonados, una torta de pan, tibio todavía, según
 me dijo la complaciente señora, porque no hacía aún dos horas que había
 salido del horno del corral; un queso duro, de ovejas, y cosa de medio
 maquilero de nueces y avellanas.

Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacía muchas preguntas sin
 esperar en cada una de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la
 anterior. Me preguntó, ante todo, por su pariente don Pedro Nolasco y
 por su hija Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga íntima desde la
 niñez, casi su hermana, porque como hermanas se querían... Pues ¿y Lita,
 Lituca? Era un serafín aquello, más que mujer. ¡Qué guapa, qué aguda,
 qué hacendosa! Si ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabía con quién
 casarse, como Lita le quisiera. ¡Y no su hermano Neluco!... ¡Cuántas
 veces se lo había dicho! ¿Para qué quieres la enjundia, hombre? ¿Qué más
 puedes apetecer?... Si apareáis como de molde... ¡Ah, pan frío de
 satanincas!... ¡Tochu, más que tochu! Cuando Lita iba a Robacío, era la
 alegría de la casa: ni canario en jaula de oro podía compararse con
 ella.

En éstas y otras comenzó a darme en la nariz un olor muy agradable de
 fritangas, y con él entró en la sala un rapaz como de seis años, con la
 jeta muy pringosa y la ropilla estropeada; después otro de igual pelaje,
 pero de menos edad; enseguida otro menor que los dos; luego una
 muchachuela rubia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de
 brazos; tras ella, otra rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y
 gruesas pantorrillas, la cual traía de la mano a un chiquitín muy
 risueño que se tambaleaba al andar con sus patucas estevadas; y, por
 último, llegó el muchacho que con su descomedida diligencia había sido
 la causa de cuanto estaba sucediendo allí. Toda aquella prole, aparecida
 uno a uno, a paso lento y con mirar receloso, se fue colocando en
 semicírculo, muy apretado, enfrente de mí; y como no sabían qué decirme,
 por más que yo les preguntaba muchas tonterías, y su madre me los iba
 nombrando por orden de edades, a la vez que los reñía, y no con gran
 coraje, por un descortés atrevimiento, cada cual entretenía el tiempo y
 conllevaba el mal rato como mejor podía: quién pellizcándose las
 narices, quién rascándose la cabeza y quién alguna parte de su cuerpo
 más baja y más trasera. «Pero ¿no parece—me decía su madre en tanto—,
 que gobierna Satanás a estos arrastrados? Póngalos usté de pies a cabeza
 como un sol de mayo en cuanto se tiran de la cama todos los días, para
 verlos como usté los ve a la media hora... y si no hay escuela como hoy,
 por ser jueves, cosa es de no poder mirarlos ni aguantarlos. ¡Señor y
 Padre celeste, qué criaturas!... Pero estén ellas en buena salud, que es
 lo que importa, y lo demás ya se irá arreglando con el tiempo. ¿No es
 verdad?... Vaya, ahora venga acá y arrímese a la mesa... y perdone la
 miseriuca por la buena voluntad conque se la ofrezco a falta de cosa
 mejor.»

Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos,
 conteniendo dos pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y de
 jamón frito, con su correspondiente cerco de patatas.

Hubo las porfías que eran de esperarse sobre lo poco con que me
 satisfacía yo, y lo mucho que ella me ofrecía con generosa obstinación,
 pensando que «lo dejaba por cortedad». Al fin transigimos tomando yo
 algo más de lo que necesitaba, y repartiendo el resto hasta lo que ella
 me ofrecía, entre los siete rapaces que devoraban con los ojos el
 suculento agasajo humeando sobre la mesa.

También vino a colación allí lo que ya empezaba yo a echar de menos en
 boca de la hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenían
 las buenas gentes de aquellos valles: si me iba gustando la tierra de
 mis mayores; la diferencia que hallaría entre aquellas soledades y las
 grandezas y diversiones a que estaría avezado en Madrid... y, por
 último, la lástima que sería que no tomara al valle la buena ley que él
 se merecía; porque, muerto don Celso, que por muerto había que darle ya,
 Tablanca se quedaba sin padre y sin sombra de amparo. ¡Y si supiera yo
 bien lo que valía esa sombra en aquel pueblo, y lo que venían valiendo
 otras como ella desde tiempos muy remotos! Para saberlo así, era preciso
 ver lo que pasaba en otros lugares que no la tenían, como pasaba ya
 también en Robacío, desgraciadamente. Allí no había unión ni paz entre
 unos y otros, por culpa de cuatro mangoneadores amparados por otros
 tantos «cabayerus de ayá fuera», que no se acordaban del pueblo más que
 en las ocasiones de necesitar las espaldas de aquellos pobres melenos
 para encaramarse en el puesto que les convenía, y pipiar a gusto las
 uvas del racimo. Esto no pasaba en Tablanca, donde no se sentía una
 mosca, ni tenían entrada aquellos personajes más que con su cuenta y
 razón. Daba gusto aquella hermandad de unos con otros, y aquel
 ayuntamiento sin deudas, y aquel vecindario sin hambre y bien vestido.
 Pues toda esta ventura acabaría con don Celso, si yo no me animaba a
 recoger los frenos que él soltaría de sus manos al pasar a vida mejor.

Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mí
 la solemnidad y la hondura del sentimiento con que me la exponían en
 todas partes. La misma hermana de Neluco, tan jocosa y tan chancera en
 sus descosidos discursos, se formalizó hasta conmoverse al exponérmela.
 Y éste era el lado por donde más me llamaba la atención aquel tema, que
 iba, por lo demás, degenerando en manía.

Con el asentimiento y las diplomáticas promesas que la costumbre me
 había obligado a adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con
 el pretexto de la prisa que tenía, terminados el almuerzo y la visita,
 no sin saber antes, por la inagotable bondad de aquella incomparable
 mujer, que su hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba casado en
 Valladolid, y que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar
 todavía de la Ceca a la Meca, se había quedado ella en las particiones
 con la casa paterna; pero como si fuera de todos los hermanos, porque el
 abogado bajaba a Robacío casi todos los veranos, y Neluco cada día que
 le era posible.

Gozaba ella que era una bendición de Dios cuando estaban todos reunidos,
 chicos y grandes; y cuanto más apretados, mejor. Y apretados lo estaban
 en aquellas ocasiones a menudo, porque aunque la casa era grande, como
 tenían mucho laberinto de labranzas y ganados... ¡Virgen Madre, cómo le
 gustaban esos trajines a su marido! Pues con gustarle tanto, de seguro
 no le gustaban más que a ella...

Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de
 escalera abajo. En el portal, desde donde se veían las puertas abiertas
 de los establos, un horno con su tejadillo protector, un pozo con el
 correspondiente lavadero, grandes pilas de leña y un carro de bueyes
 bajo un cobertizo, olía a heno, se oían los golpes y los cencerrillos y
 esquilas del ganado preso en las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y
 como a la descuidada, un copioso averío alrededor de un «garrote», en
 cuyo fondo roía mi caballo, desembridado y amarrado al poste con una
 soga por el pescuezo, los últimos granos del pienso de maíz con que le
 había agasajado el sobrino mayor de Neluco, mientras su madre me
 agasajaba a mí en la sala de arriba con huevos y con jamón. Esto se supo
 por declaración del chicuelo mismo, al preguntarle yo, muy complacido,
 por el autor de la ocurrencia. Alentado por el buen éxito de ella,
 salióse del montón de sus hermanos, que en tropel habían bajado con su
 madre detrás de mí, y en un dos por tres embridó el rocín después de
 arrojar al averío las mezquinas sobras del pienso; sacó la mansa bestia
 al corral, y la plantó allí, en debida forma, para que montara yo.
 Abrevié la despedida cuanto pude, condensando mis expresiones de cordial
 agradecimiento hasta la avaricia, por temor a los lujos verbosos de la
 hermana de Neluco, que en lo más nimio hallaban causa para desbordarse;
 cabalgué de prisa deslizando en la mano del chicuelo que me tenía el
 estribo una moneda de plata sin que lo viera su madre, dádiva que le
 llenó de asombro y de zozobra hasta enrojecerle la cara y dejarle
 tambaleándose, por lo que le costó mucho trabajo abrirme la portalada; y
 en cuanto la vi de par en par, pagué con una sonrisa y una sombrerada
 los últimos ofrecimientos de la inagotable matrona; salí a la brañuca de
 afuera oyendo las despedidas de adentro «hasta la tarde»; piqué sin
 compasión al jamelgo, y tomé el camino río abajo como si me persiguieran
 lobos de rabia.

Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atención con
 gran empeño en el cuadro, que por allí comienza el verdadero ensanche de
 la cuenca, y el río a descansar un poco de las fatigas de su rápido
 descenso, tendiéndose a la larga en buenos trechos casi llanos y bien
 iluminados por el sol. Lo que sí recuerdo bien es que con la libertad
 que les dan estas relativas anchuras, el río y el camino (a la izquierda
 ya éste de aquél) se separan uno de otro con alguna frecuencia, aunque
 sin llegar a perderse de vista por completo. Al fin y al cabo, ninguna
 obligación tienen de andar juntos por todas partes; y sin duda por eso,
 el camino, sin trabas ni impedimentos, como el río, que le obliguen a
 descender continuamente y por determinado canal, a lo mejor se echaba
 por un atajo cuesta arriba, gozándose después en saludar desde la loma
 del cerro pedregoso a su arrastrado compañero, que sudaba la gota gorda
 para abrirse paso en los profundos de un vallecito angosto, entre
 alisales, guijarros y mimbreras.

Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su
 viaje, por estrecharse la cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa
 los taludes; y ya no vuelve el río a gozar de otra llanada que la de su
 sepultura, festoneada a lo largo en su margen terrestre por un camino
 real que ni el Nansa ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él,
 y el río estrellándose contra los estribos del puente que une las dos
 orillas.

Allí le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus
 murmullos (que durante nuestra jornada de seis horas no habían cesado un
 momento) las traidoras aguas salobres que le esperaban inmóviles y
 cristalinas, como un espejo en que se miran las nubes del firmamento,
 tendidas al sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados de
 verdes y olorosas junqueras. Esta pintoresca ría está separada del mar
 por una barrera muy alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto
 abajo, quedando así un boquete muy angosto donde se cuelan las aguas y
 los barcos, y se ve el Cantábrico, mirando desde adentro, como un pedazo
 de cielo a través de las rejas de una cárcel.

Todo aquel panorama me pareció muy bello por sus líneas, por su luz y
 por su color, mas a pesar de ello, ocupó mi atención breves instantes,
 porque se habían largado mis ideas por muy distintos derroteros. Fue el
 caso que no bien me vi sobre el camino real, se despertaron súbitamente
 mis mal dormidas inclinaciones mundanas; y escapándoseme la mirada y los
 pensamientos a lo largo del blanquísimo arrecife que corría paralelo a
 la costa y desaparecía en la curva de un altozano, empecé a considerar.

—Por ahí se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al
 bullicio de las ciudades, a las damas elegantes y a los hombres bien
 vestidos, a la conversación culta y amena, a los salones alfombrados, al
 libro, al teatro, al periódico, al Casino, al Ateneo... ¡mientras que
 por aquí!...

Y volví los ojos al sendero de la montaña, y le vi trepar entre los
 pedruscos y los escajos bravíos de una sierra calva; y distinguí detrás
 de ella, la loma de otra sierra más alta, y por encima de ésta, otra y
 sobre su cumbre la de un monte que las asombraba a todas; y así
 sucesivamente, hasta perderse las últimas desvanecidas en un ambiente
 brumoso y tétrico que no me dejaba percibir con claridad los dos
 peldaños de aquella escalera disforme, entre los cuales se escondía la
 sepultura en que, por un mal entendido sentimiento filantrópico, había
 resuelto yo enterrarme vivo.

Sentí de pronto alzarse dentro de mí una protesta de mi libérrimo
 albedrío, y con ella la nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan
 nueva y tan irresistible, que, sin saber, cómo, me vi encarado otra vez
 al camino real y poseído de un vehementísimo deseo, de la tentación
 pueril y desatentada... de «escaparme por allí».

Pasó todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginación, en
 pocos momentos; pero no sin dejarme huellas mortificantes en el
 espíritu.

Al otro lado del puente había unas casas de muy alegre aspecto:
 parecióme de parador el de una de ellas, y allá me fui. Parador era, en
 efecto, y taberna bastante bien surtida. Mandé dar un pienso a mi
 cabalgadura y pedí unas frioleras para mí, más que por satisfacer una
 necesidad que no sentía, por comprar el derecho de descansar un poco a
 la sombra y en un banco, bajo techado, ya que no era posible hacerlo al
 aire libre recreando los ojos en la contemplación del mar, que con estar
 tan cerca de allí, no se veía más que por el negro boquerón de la ría.

Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volví a cabalgar. Repasé
 el puente, y sin dirigir la vista al camino real que dejaba a mi
 izquierda, comencé a desandar aguas arriba lo que había andado por la
 mañana aguas abajo. Al llegar a Robacío, vi que me esperaba en la
 brañuca contigua a la portalada de marras, toda la familia de la casona
 aquélla, con el padre en primer término. Bien sabe Dios que hice voto
 solemne en mis adentros de no echar allí pie a tierra, como no me
 desmontaran a tiros. Era el cuñado de Neluco un hombre bastante gordo y
 no muy alto, moreno y atezado de rostro, con anchas patillas grises,
 pelo recio y poca frente. No hablaba tanto como su mujer, pero no era
 menos afectuoso y hospitalario que ella. Con la disculpa (y era la pura
 verdad) de que llevaba las horas muy medidas, hablé poco y me ingenié
 mucho para que no hubiera modo de enredar la conversación que me
 amenazaba a cada instante por el lado de la mujer de aquel buen hombre.
 Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano, con los
 ofrecimientos y las cortesías de costumbre, y con un «adiós» a todos los
 presentes, corté los cumplidos con que me despedían, y me largué.

Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al
 pobre animal que me conducía, los ijares y hasta las asaduras a
 espolazos. Por un milagro de Dios llegó vivo a casa. Pero llegó al fin,
 y no tan tarde como iba yo temiéndome a medida que le veía perdiendo
 fuerzas y tambaleándose por el áspero camino.

Por lo que a mí toca, llegué en la misma situación de ánimo que un
 estudiantillo novel a la cárcel de su colegio, después de haber pasado
 largas vacaciones con su familia: jurándome a mí propio no volver a
 salir de Tablanca solo y por aquel camino, para no caer nuevamente en la
 mala tentación de escaparme.

XIII

Hablando unos días después con Neluco de esta excursión, me dijo cuando
 vino al caso:

—Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.

Respondíle que ya la había hecho con el Cura en una ocasión bastante
 reciente y de muy placentero recuerdo para mí. Replicóme que con don
 Sabas sólo había visto yo lo que le convenía a él que viera para los
 fines que llevaba, y yo necesitaba ver algo más, y aun estaba obligado a
 ello: por ejemplo, Promisiones.

—Atravesé todo el valle—respondí—, y conservo perfectamente su
 aspecto general en la memoria.

—No es bastante—me replicó el médico—. En ese valle hay un pueblo,
 que es el principal...

—Le vi también...

—De lejos.

—De lejos y de cerca tiene muy poco que ver.

—Exacto—dijo Neluco—; pero en ese lugarejo hay una casa solariega...
 la de los Gómez de Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también
 por las venas de usted.

—Hombre—interrumpió aquí mi tío que estaba presente, mientras Neluco
 se sonreía como si se burlara de las mismas ponderaciones que iba
 haciéndome, que veas a Promisiones, bien está; que conozcas de vista la
 casona de los Gómez de Pomar, pase también; pero que lo que queda allí
 de esa sangre vieja valga la pena de meter su jocico en aquel estragal
 un cabayeru como tú... ¡pispaju! eso sí que lo niego a pies juntos.

—¡Pero si allí no queda gota de esa sangre, don Celso!—replicó Neluco.

—¡Mira a quién se lo cuenta!—respondió mi tío—. Pero de allí es la
 que queda... Dios sabe si en presidio.

—Yo me refería a la casa solamente...

—Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergüenzas
 desaforaos, la dieron por un pellejo de vino en cuanto faltó el
 baldragazas que los engendró en una osa montuna. ¡Cascajo! mala centella
 los parta en dos por los riñones.

—Y al fin y al postre, ¿qué viene a importarle ya esa caída a don
 Marcelo? ¡Le toca tan poco del parentesco!...

—Di que nada, ¡cuartajo! si te paez. ¡Los hijos de un sobrino carnal de
 mi madre!...

—¡Pues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted
 no quiere...

—¿Yo?... ¡A buena parte vas con el reparo!... ¡Vaya que me gusta!...
 No, no, lo que es por mí...

—Además, no se trata de eso sólo, que debe verse de pasada...

—¿Jacia ónde?

—Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque
 esa expedición ha de hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos
 días.

—¡Larga va a ser, trastajo!

—No mucho; pero como debemos hacer noche allá...

—Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des más señas
 de él, porque ya le he conocido...

—Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para muchos
 días, si don Marcelo está conforme y usted nos da su permiso...

—¿Yo?... ¡pispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y
 entretenga a su gusto, para que no coja duda a la tierra de su padre...
 Eso bien lo sabe él... y también lo sabes tú... Conque, si en ello vos
 va diversión, bien hecho será, y antes con antes, por si el tiempo se
 cansa de ser bueno. ¡Ojalá pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera
 más que por dar un abrazo a ese buen amigo! Pero ¡ni salir a misa,
 cuartajo!...

—Ya saldrá usted, don Celso...

—Sí, con los pies pa-lante el mejor día...

Al subsiguiente de esta conversación emprendí la caminata con Neluco,
 los dos solos y a caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus
 últimas fatigas, y él en otro rocinejo por el estilo, que era de su
 propiedad y tenía la costumbre, como caballo de médico, de pararse
 delante de todas las viviendas que hallaba al paso.

También madrugamos aquel día, y no poco, y también nos amaneció cerca
 del santuario próximo a la vadera, y también saludé a la Virgen,
 siguiendo el ejemplo que me dio Neluco, rezándola una Salve en latín.
 Es mucha la devoción que la tienen los tablanqueses y todos los
 habitantes de los pueblos comarcanos; y su fiesta, en el mes de agosto,
 de las más concurridas y celebradas de todas las de aquella región. La
 imagen tiene una leyenda que no me habían referido ni Chisco ni don
 Sabas, y conocí por Neluco mientras volvíamos a ponemos en marcha,
 descendiendo hacia la vadera. En tiempos muy remotos quisieron los
 tablanqueses sustituir con otra nueva y «de mejor ver» aquella misma
 Virgen que les parecía muy antigua, tanto que no se conocía su origen
 «en memoria de hombre». Acordada la sustitución, adquirieron la imagen
 que deseaban y la colocaron en el altarcillo después de retirar de él la
 antigua, a la cual enterraron con gran solemnidad, no sabiendo qué hacer
 de ella ni cómo honrarla mejor. Pero cuál no sería la admiración de
 aquellos piadosos montañeses al ver al día siguiente en el altar la
 imagen enterrada la víspera, y vacía su sepultura, sin hallar rastro ni
 huella por ninguna parte del mundo de la imagen nueva. Con este milagro
 patente se hizo más extensa y fervorosa la devoción a la Virgen
 resucitada, y en este grado, o muy poco menos, se ha conservado hasta la
 fecha.

Repitiendo el camino andado por mí en compañía de don Sabas, me pareció
 haber tardado menos que con él en llegar a Promisiones; ventaja que fue
 debida indudablemente a lo que me entretenía Neluco con noticias muy
 curiosas sobre cada palmo de terreno que pisábamos y le eran tan
 conocidos como los rincones de su casa. No los conocía menos el Cura,
 seguramente; pero aunque allá se andaban los dos en el modo de sentir y
 de saborear la tierra madre, eran más numerosos los «registros» del
 médico, y más varia, por consiguiente, la música de su conversación.

Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que había dado
 origen a la porfía entre mi tío y Neluco. El tal pueblo, de disperso y
 pobre caserío, ostentaba sobre el montículo más elevado de los varios
 que forman su escabroso término, un edificio cercano a la iglesia, que
 no abultaba más que él, como si hubiera querido lucir sin estorbos y
 para que fueran bien vistas de todos, propios y extraños, las únicas
 grandezas que posee. El edificio era del buen estilo «rico» montañés; de
 sillería de grano la fachada del Sur y una parte de la del Este, lo
 preciso para encuadrar en ella un balcón de púlpito con balaustrada de
 hierro; el resto, mampostería sólida con muy pocos claros de ventana. En
 la fachada principal, gran solana corrida de esquinal a esquinal, y
 encima de ella y del balcón del Este, sendos y ostentosos escudos de
 piedra de mucho relieve y rica talla; sobre todo ello, la pátina
 musgosa, la herrumbre y la polilla de los años y de la incuria, y
 grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos derrengados.
 Aquella casa era la solariega de los Gómez de Pomar; y bien sabe Dios la
 tristeza conque la vi en estado tan deplorable, más que por simpatía de
 parentesco, por impulso natural de hombre honrado y de buen gusto.
 Habitábala un labrador, y de ello eran evidentes señales los montones de
 estiércol, la carreta y los aperos que se veían en la corralada y en el
 soportal, y el heno que asomaba por los agujeros de una de las
 desvencijadas puertas de la solana, entre los elegantes cercos de
 sillería. Salió de ella un buen hombre que nos vio mirarla por todas
 partes; y como resultó que conocía a Neluco, nos brindó muy cortés a que
 pasáramos a descansar, «si teníamos gusto en ello». El médico me pidió
 mi parecer con la mirada, y con un ademán le di yo la negativa. Me
 acordaba de algunos dichos de mi tío, particularmente el de haber sido
 vendida «por un pellejo de vino», y la lástima de antes se fue trocando
 en ira.

Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le
 pedí, vivamente interesado en conocerlos después de lo que había visto
 en el pueblo, en el cual no nos detuvimos más de media hora.

La familia de los Gómez de Pomar nunca había sido tan rica de
 propiedades y de dinero como pagada de su alcurnia, achaque muy común en
 la Montaña. La bambolla de un hidalguete de aquella casta, que volvió de
 México a principios del siglo pasado, labró sobre los cimientos del
 solar antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del dinero
 que traía. Con el resto y las haciendas que le pertenecían en el valle y
 en las inmediaciones, se empeñó en sostener el lustre de su familia,
 elevándola de golpe a una altura en que jamás habían vivido sus fidalgos
 antecesores. Logró su intento vanidoso, pero no sin muy considerables
 mermas y quebrantos en su caudal. Al heredarle su sucesor, heredó
 también una buena carga de censos y de hipotecas; y como en su no larga
 vida no pudo verse aliviado del peso de esta cruz, recibióla también
 sobre sus espaldas el que vino detrás de él; pero como le pesaba mucho,
 antes que morir agobiado por ella, prefirió quitársela de encima a todo
 trance. Y se la quitó, a expensas de lo más jugoso de su caudal. Así
 salvó lo restante, que empezaba a ser enredado poco a poco en las mallas
 inextricables del préstamo usurario. Era cuerdo el hombre, y ajustó las
 necesidades de su casa a la medida de lo que poseía libremente para
 sostenerlas. No trabajó las tierras con sus manos, pero pagó el trabajo
 de otros para vivir él de sus productos; y en su casa y en las
 accesorias de ella, donde siempre había reinado el silencio enervante de
 la holganza y de los grandes fastidios de la vanidad infanzona,
 comenzaron a oírse y a respirarse los ruidos de la actividad campesina,
 el cencerro del ganado y la fragancia vivificante y regeneradora de los
 frutos sazonados de la tierra. Mi abuela paterna alcanzó aquellos
 tiempos, los más venturosos de la familia de los Gómez de Pomar. Su
 padre era un señor a la manera de mi tío Celso: campechano y sin
 retóricas, sencillo hasta la rudeza, y noble y sano de corazón. No tuvo
 más que dos hijos: mi abuela y el mayorazgo. Éste resultó menos enérgico
 y laborioso que su padre; se casó con una medio señora campurriana, y
 tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces, enfermo y sin alientos
 para nada. Aquí empezó a flaquear la firmeza de la hasta entonces
 enhiesta medianía de la casa, mucho por la natural dejadez del padre,
 algo por no pecar de hacendosa la madre, y el resto por falta de
 estímulo en los dos para enmendarse en presencia de la ingénita apatía y
 mortal endeblez del hijo. El cual dio en la gracia de espigar un poco,
 precisamente cuando debía de haberse muerto, según los cálculos de sus
 padres, fundados principalmente en los reiterados dictámenes de todos
 los médicos y curanderos de cuatro leguas a la redonda. Con esto y con
 morirse aquéllos mucho antes de lo que creían, el huérfano recibió el
 caudal hereditario cuando menos lo pensaba, y con bastantes goteras,
 casi tantas como las que tenía la casa solariega, en la que no gastaron
 un maravedí en toda su vida los últimos señores de ella. En ese
 particular, lo propio hizo el hijo, atento solo, en los primeros años de
 su orfandad, al trabajo de reconstituirse, dándose todo el regalo que
 era compatible con su hacienda, aunque comiendo ya de la «olla grande».
 Como no salía de casa y se había propuesto arreglarse un completo plan
 de vida dentro de ella, se casó con la criada, una lebaniega cerril,
 siempre vestida de sayal y con «bocio». Tuvo de ella dos hijos como dos
 oseznos de Andara, de cuya educación no se cuidó cosa maldita: lejos de
 ello, les dio continuamente el mal ejemplo de su desgobierno, y muy a
 menudo el de las escandalosas reyertas matrimoniales provocadas por la
 lebaniega incivil, que era la estampa de la suciedad y el colmo del
 despilfarro. Al fin se murieron los dos, ella de una pulmonía doble y él
 de un derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que había
 acabado de una borrachera de aguardiente. Todo podía ser, porque es cosa
 demostrada que muy a menudo hacía méritos para ello. Los hijos, que eran
 unos perdidos a los diez y seis años, cuando entraron por la ley en
 libre posesión de lo heredado, ya debían más de las tres cuartas partes
 de ello. Eran borrachos, corretones y pendencieros, y daban más que
 hacer a la justicia en seis meses que todo el partido judicial en un
 año. Lo último que les quedó fueron la casa solar y unos cercados
 contiguos a ella; y como se lo tenían hipotecado a un tabernero del
 valle, a cuyas expensas comían y bebían últimamente, y al vencer el
 plazo de la deuda no tuvieron con qué redimirla, el tabernero se quedó
 con lo hipotecado, echólos de casa tan pronto como pudo, y metió en ella
 a un inquilino cargado de familia, pero que pagaba bien y cultivaba
 mejor las tierras que le dio también en renta. Al hombre aquél acababa
 de conocerle yo en la casa misma.

—¿Y los otros?—pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato—. ¿Qué
 ha sido de ellos?

—¿De quiénes?—preguntóme él a su vez.

—De los dueños de la casa—respondí—; mejor dicho de los ex-dueños, de
 los dos perdularios que se la vendieron al tabernero por un pellejo de
 vino.

—Pues de esos ilustres vástagos de los Gómez de Pomar no sé nada cierto
 a la hora presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni
 beneficio, desaparecieron de aquí, y se supo que andaban por Andalucía
 buscándose el modo de vivir como el diablo les daba a entender. Al cabo
 de los años, volvió uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro que está
 encalabrinado en aquella cúspide de enfrente, y al cual pienso que
 llegaremos en poco más de una hora. Allí, con el prestigio que le daba
 su apellido y la fanfarria que desenvolvió delante de la hija de un
 hombre de bien que tenía algunas haciendas, consiguió que éste se la
 cediera en matrimonio. Estableciéronse en casa aparte, y al poco tiempo
 de ello apareció su hermano en el lugar, pobre y mal vestido. Acogióle
 el matrimonio, como era natural. Por entonces los conocí yo siendo
 estudiante todavía, durante las vacaciones de verano, en la romería de
 la Virgen de las Nieves. Me parecieron de muy mala catadura,
 particularmente el mayor, en cuyo semblante de torva y recelosa mirada,
 lo mismo que en el resto de su persona, se veían las huellas y el
 estrago de todas sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado,
 tenía una palidez amarillenta, y unos ojillos de raposo, y una mueca de
 sonrisa, y un andar de sierpe venenosa, que estaban pidiendo el banco de
 crujía de una galera, y el corbacho de un cómitre desalmado. Decían los
 que reparaban en ellos por conocerlos bien, que los vigilaba mucho la
 Guardia civil; sería o no verdad; pero era indudable que ellos huían de
 la pareja que andaba en la romería, como el diablo de la cruz. Por
 aquellas calendas hicieron una visita a su tío de usted, don Celso; pero
 tenía éste entonces más bríos y más agallas que hoy, y respondió a su
 taimada exposición de necesidades en tales términos y en tal actitud,
 que no insistieron en su petición, ni han vuelto a parecer por Tablanca.
 Poco después se largaron otra vez por esos mundos a buscarse la vida,
 con gran contentamiento de todo el lugar, y hasta de la pobre mujer de
 uno de ellos. A principios de este otoño oí en Tablanca que había vuelto
 el casado y que por aquí andaba tan sinvergüenza y haragán como siempre;
 pero yo no le he visto, ni a nadie he oído hablar de él.

Con estas interesantes biografías y los comentarios subsiguientes,
 entretuvimos el camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra
 derecha la cuenca del río que distaba ya muy poco de sus fuentes.

Al fin, llegamos al pueblo, encaramado allá arriba como un nido de
 águilas, y me guió Neluco a la única hospedería que había en él: un
 casucho de mala muerte con un cuarto en el soportal, y en el cuarto un
 tosco mostrador y su correspondiente estantería con media docena de
 botellones y frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y
 de cajas de cerillas, y media docena de vasos de otros tantos calibres;
 arrimado a la pared y sostenido por tres estacas sin labrar un tablón en
 bruto, de castaño abarquillado; delante y como a la mitad de este banco,
 una mesa de igual materia y del mismo estilo que él; sobre la mesa, un
 jarro y dos vasos medio desocupados de vino tinto, y, por último,
 sentados en el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales ni
 el médico ni yo nos fijamos gran cosa por de pronto. Después, y mientras
 hablábamos con el tabernero, Neluco, que los tenía enfrente, me dio con
 el codo y me advirtió con la mirada que reparara en ellos. Hícelo con
 atención y vi que los dos tenían muy distinto pelaje del acostumbrado y
 corriente entre los aldeanos de aquellas comarcas: ofrecían todo el
 aspecto de los vagabundos famélicos de las ciudades; ambos llevaban la
 barba gris a medio crecer, y el ropaje obscuro y mugriento, con muy
 pocas señales de camisa. En el uno creí ver, o más bien recordar, rasgos
 de la pintura que me había hecho Neluco del Gómez de Pomar casado en
 aquel mismo pueblo. Las señas del otro no coincidían en nada con las que
 yo conocía del hermano soltero. Era todavía más innoble su cara que la
 de éste y más repulsivo el conjunto de su persona: tenía un chirlo en la
 nariz, que se la dividía casi por mitad, y un ojo medio borrado.

Se les conoció muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los
 mirábamos Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenían que
 hacer allí, apuraron el contenido de los correspondientes vasos, y se
 largaron haciéndonos un ligero ademán de saludo, pero sin decir palabra.

Entonces dejó bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero,
 reducida a saber qué podría servirnos para tomar un tente en pie, y
 comenzó a preguntarle por la casta de los dos parroquianos que acababan
 de salir. Resultó, en cuanto al uno, lo que yo me presumía y Neluco daba
 por indiscutible: que era el Gómez de Pomar casado allí; el otro había
 venido con él en los principios de octubre, y juntos vivían y de la
 misma olla comían desde entonces, como grandes y antiguos amigos que
 eran, a expensas y a despecho de la pobre mujer que a duras penas tenía
 lo más indispensable para que no se murieran de hambre los frutos de su
 desventurado matrimonio. Su marido faltaba pocas veces del lugar, y no
 pasaba ninguna noche fuera de él; las ausencias del amigo, sin ser
 muchas, eran más largas: solían durar dos o tres días. Preguntado el
 primero por su mujer..., y también por el alcalde, acerca de la
 procedencia, oficio, ocupaciones y planes del segundo, respondía que era
 un caballero perteneciente a una de las principales familias de Madrid,
 arruinado con los negocios de la Bolsa; había estudiado de joven para
 ingeniero de minas, y pasaba por muy entendido en ellas. Sabía, por
 informes adquiridos allá con otros inteligentes, que había una
 riquísima, de oro puro, en cierto sitio entre Tablanca y Promisiones; y
 en busca de ella andaba cada vez que salía del lugar, mejor dicho, la
 había encontrado al primer tanteo, porque eran infalibles las señas que
 traía: los otros viajes que iba haciendo eran para estudiar bien los
 filones y la manera de explotarlos. En cuanto acabara ese estudio que le
 robaba hasta el sueño, se volvería a Madrid para dar cuenta de todo a
 los capitalistas que habían de emprender las labores bajo su dirección,
 asignándosele a él, para remunerar su trabajo, la mitad de las
 ganancias.

A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le había pedido los
 papeles, igual que al último perdulario; pero como los llevaba en regla
 y no se metía con nadie, ni nadie se quejaba de él y le fiaba el vecino
 del lugar con quien vivía, no pasaban las cosas a más que a vigilarle de
 lejos, lo mismo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las
 casas al anochecer y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas
 en sus «albergaderos» provisionales. En cuanto al Pomar ausente, sólo se
 sabía de él, por referencias de su hermano, que andaba bien de salud y
 que no tardaría en llegar, porque habría en la mina de oro empleos de
 mucho lucro para los dos.

¡Morrocotudos consanguíneos me había encontrado yo en aquellas alturas
 de Cantabria! Tenía razón Neluco: merecían ser conocidos de cerca por mí
 el solar y los solariegos. Por este lado, no me iba dando el viaje
 motivos para renegar de él.

Tomando el tente en pie que nos sirvió el tabernero con excelente
 voluntad y poquísima limpieza, y reanimados los bríos de las
 cabalgaduras con no sé qué brozas nutritivas que se hallaron en el pajar
 de la taberna y en el granero de un vecino, volvimos a montar Neluco y
 yo para seguir nuestro camino, del que nos faltaba todavía lo más largo
 y lo peor, según el médico me dijo al cabalgar.

Dejado el pueblo atrás y comenzando ya a descender la cambera por la
 otra vertiente del monte, nos hallamos tope a tope con los dos
 comensales de marras, que estaban tomando el sol arrimados de espaldas a
 un vallado y apurando unas colillas. Entonces se trocaron los papeles en
 lo tocante a miradas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos
 nosotros, fueron mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas
 de ellos, sobre todo las dirigidas a mí, y especialmente la de mi
 consanguíneo. Ni siquiera nos honraron con el ademán cortés con el cual
 se despidieron en la taberna. Verdad es también que la cara que les
 pusimos nosotros no era para engendrar respuestas de cortesía. Al
 cruzarme con ellos llevé instintivamente la diestra a la cintura, donde
 tenía, debajo de la espesa cazadora, un revólver de seis tiros, y bien
 sabe Dios que no por recelo de los hombres. Neluco, que también le
 llevaba, pero en una de las pistoleras de su silla, se sonrió al
 observar el movimiento y conocer mis intenciones, y me dijo:

—No irán tan allá las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir
 bien con la justicia hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno
 malo entre cejas; y si le tienen, no es de asaltar en despoblado al
 primer transeúnte que se les ponga a tiro. Sin embargo, no están de más
 las precauciones como las nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las
 alimañas del monte, sin acordarnos de las vilezas de cierta casta de
 hombres desconocida en estos honrados valles. De todas maneras, prometo
 resarcirle a usted esta tarde y esta noche, pero muy cumplidamente, con
 impresiones más gratas, de los amargores que le va causando a usted en
 su paladar de hombre honrado nuestra jornada hasta aquí.

Pedíle a Dios que así fuera, y continuamos bajando y departiendo al
 acompasado gatear de nuestras firmes cabalgaduras.

XIV

Por dónde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me
 sería imposible decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista.
 Alguna vez creí hallarme en un pedazo de senda recorrida días atrás en
 compañía de don Sabas; pero sin darme tiempo para salir de dudas, dejaba
 mi conductor aquel camino trillado y echaba por donde menos era de
 esperarse. Su caballo era una cabra, y él una ventolera que le
 arrastraba por lo más inverosímil de lo penoso y atrevido. Para aquel
 diabólico centauro, todo atajo era andadero, lo mismo por los jarales de
 las faldas que por los riscos de las cumbres. El caso era rodear poco y
 llegar cuanto antes, según él decía, mientras dejaba yo en cuarentena la
 sinceridad de su afirmación, que bien pudiera ser encubridora de antojos
 irresistibles de un montañés tan castizo como Neluco. Porque es lo
 cierto que no subíamos a una altura ni bajábamos a una hondonada sin que
 el médico hiciera ardorosos panegíricos de lo que se veía desde arriba o
 desde abajo. Para mí, quebrantado e insensible de alma y cuerpo, todo
 era ya igual y de un mismo color; y hasta del vértigo de los grandes
 asomos estaba curado con la frecuencia de verlos aquel día; y cuidado
 que los hubo tan tremendos y de senda tan angosta, retorcida y ladeada,
 que el mismo Neluco se apeó para pasarlos... tapándose la cara con el
 sombrero por el lado del abismo. De bajadas «pendias», no se diga:
 aquello fue despeñarse más que bajar.

Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me pareció menos
 interesante que la primera vez, porque le veía a la inversa de entonces,
 con la línea insulsa de la sierra baja por gran parte de su fondo, en
 lugar de las grandiosas montañas que en esta segunda visita iban
 quedando a mi espalda. También flotaban sobre él las nieblas, como en el
 monte por donde habíamos subido, y también lo deploró Neluco, porque me
 impedían gozar del espectáculo admirable, que tanto me había ponderado
 Chisco a su modo. Pero ¿qué podía faltarme de ver en punto a panoramas,
 después de los que había visto con el Cura desde muy cerca de allí?
 Referíle, mientras nos internábamos en aquel escabroso desierto, lo del
 oso «hecho un reguñu» encontrado allí la otra vez, según afirmación de
 mi espolique. No le sorprendió el caso, porque tenía noticia de otros
 semejantes. Sin embargo de lo cual, me añadió, en aquel mismo puerto
 pastaban en los primeros meses del verano, y sin riesgo alguno por lo
 común, muchas cabañas de ganado, hasta de los valles de la marina, y aun
 me enseñó algunas chozas de vaqueros, recientemente abandonadas y que
 muy pronto desaparecerían bajo la nieve. Tampoco me pareció tan larga
 como la primera vez la travesía, ni tan fatigosa la contemplación
 continua de su aridez, lo cual pudo consistir en que hice la entrada por
 distinta «puerta» que la salida de entonces, o en el hábito adquirido ya
 por mí de andar entre montañas, y muy principalmente en lo agradable de
 la compañía de Neluco.

Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el
 Sur, y volví a contemplar la verde y extensa planicie del valle de los
 tres Campóes. Con aquel espectáculo revivió mi espíritu adormilado, y
 comencé a respirar con avidez el aire de la hermosa vega, como si me
 hubiera faltado hasta entonces el necesario para la vida; caso que no
 admiró a Neluco por lo raro cuando se le declaré, porque, por una ley
 fisiológica, del peso «ideal» de las grandes moles que agobia a los
 espíritus avezados a las llanuras abiertas y despejadas, participa el
 organismo físico también. Bajando sin cesar nuestras cabalgaduras, que
 ya no podían con el rabo, por los senderos que yo había conocido al
 subir, a media bajada se salió de ellos Neluco y tomó por otro hacia la
 derecha. A poco rato de andar en él, descubrimos en el extremo del valle
 más arrimado a aquella estribación de la sierra y debajo de nosotros,
 una gran torre señorial con un grupo de edificios agregados a ella, a
 corta distancia de un pueblecillo agrupado en una frondosa rinconada del
 monte.

Señalando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al
 mismo tiempo su caballo, me dijo Neluco:

—Aquel lugarejo es Provedaño, y aquí está el fin de nuestra jornada de
 hoy.

Después tendió la vista por el esplendente panorama del valle, y fue
 dándome sobre él todas las noticias que me había dado Chisco, y otras
 muchas más. Convino conmigo en que sin dejar de ser montañés todo el
 conjunto del paisaje, tenía impreso ya en sus líneas y en sus tonos el
 influjo de sus vecindades castellanas, y continuamos bajando.

Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacía con esparcir la
 vista sobre él, ni con aspirar la fragancia de sus praderas
 aterciopeladas: me hubiera revolcado en ellas de buena gana como una
 bestia; y como una bestia envidiaba a las que andaban libres y paciendo
 por allí. Consulté con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos
 los dos con grandes risotadas; pero así y todo, no faltaron un par de
 razones, fisiológicas también, apuntadas por el médico y discutidas por
 ambos, para explicar el antojo muy «racionalmente».

Resistiéndose todavía Neluco a ampliar los escasos informes que me había
 dado por el camino sobre la persona a quien íbamos a visitar, anduvimos
 por lo llano un corto trecho, y llegamos, no a la torre, sino a la
 trasera de un cuerpo del edificio que se unía a ella por el muro de una
 portalada. Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponía otro
 muro más bajo que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este
 muro se veía un carro de bueyes arrimado al edificio y paralelo a él; en
 el carro había una carga de heno «verde», según mi modo de ver, y según
 el más autorizado de Neluco, de retoño «seco»; y sobre la carga, un
 hombre de alta estatura que lanzaba con impetuoso brío grandes
 «horconadas» de ella a un boquerón de la pared, donde las recogía otra
 persona y las conducía más adentro. Nada de particular tenía todo esto;
 pero sí lo tuvo, y mucho para mí, lo que sucedió enseguida; y fue que,
 vuelto de repente hacia nosotros el hombre que descargaba el carro, y
 mientras nos miraba frunciendo mucho los ojos, apoyándose gallardamente
 en el horcón clavado por sus puntas en el heno, observé que Neluco se
 descubría delante de él y le saludaba con el nombre del caballero a
 quien íbamos a visitar. Descubríme entonces yo también, lleno de
 extrañeza, y nos apeamos los dos, casi al mismo tiempo que el
 descargador del heno saltaba del carro abajo, muy diligente y airoso,
 por la rabera.

Representaba cincuenta años, bien corridos; tenía buen color, la cabeza
 muy poblada de pelo alborotado y recio, la cara pequeña y enjuta, y aún
 parecía más chica de lo que era, por lo espeso de la barba que le
 ocupaba la mitad; la barba y el pelo, empezando a encanecer; la frente
 ancha, y destacado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus
 ojuelos verdes, firme y escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un
 tanto «aquijotada». Daba grandes pasos con sus largas piernas al
 dirigirse a nosotros que le salimos al encuentro, y balanceaba el
 cuerpo, nervudo y cenceño y algo inclinado hacia adelante, al compás de
 las zancadas; vestía un traje modesto de paño obscuro, fuerte y barato,
 y calzaba abarcas de tarugos.

Conoció al mediquillo de Tablanca y le abrazó muy regocijado y cariñoso;
 a mí me saludó con la cortesía y los ademanes de un gran señor, de los
 exquisitamente educados; porque los hay de ellos sin pizca de educación.
 Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco, estrechó con efusión mi
 mano entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun por la
 aspereza de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular de
 aquellos erguidos montes.

Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos,
 pues lo era él y más que en grado de «teniente», me dijo:

—No le pido a usted perdón por los hábitos y ocupaciones en que me
 encuentra, porque si tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me
 empleo en estas rudas labores, no me empleara. No me dan ellas todo el
 pan que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a conservarle; y como a la
 par que convenientes, me son muy agradables y las tengo por honrosas, ¿a
 qué acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi linaje?

Al saber después que íbamos con propósito de pasar allí la noche,
 volvióse rápidamente hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:

—Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encárgate tú de hacer
 los honores de ella a este caballero, mientras yo doy aquí abajo algunas
 disposiciones que son necesarias para quedar enteramente a la de
 ustedes. Entren, pues; suban, pidan y tomen cuanto apetezcan de lo que
 haya.

Con esto me empujó suavemente hacia la torre; cogió enseguida los dos
 jamelgos por los bridones, y los arrastró materialmente hacia la
 portilla por donde había salido del cercado, mientras llamaba con toda
 su voz al sirviente que debía encargarse de ellos.

Guióme Neluco y seguíle yo: estaba abierta la portalada, embutida entre
 la torre y un extremo de los edificios que forman dos lados de la
 espaciosa corralada en que entramos, cerrándola por el otro lado un muro
 que une otra esquina de la torre con la fachada frontera de la escuadra
 de edificios. Estos eran tres, aunque en una sola pieza y de una misma
 altura, y de distinta época cada uno de ellos; pero todos más modernos
 que la torre, particularmente el principal. No era esta casa tan
 ostentosa como la de los Pomares de Promisiones; pero sí tan «bien
 nacida», y desde luego más rancia de linaje. Buena huerta y grandes
 cercados en las inmediaciones de la corralada. Lo más notable de todo
 ello fue para mí la torre, de la que daban dos fachadas al corral, en
 una de las cuales, y no en su centro, estaba la puerta de ingreso a
 ella, baja y angosta y reforzada con enormes clavos y grandes barrotes
 de hierro mohoso. Tenía cuatro pisos y terminaba en un gracioso parapeto
 con gárgolas de piedra para desagüe del tejadillo apuntado. Parecióme
 una construcción de venerable antigüedad, y no me equivoqué en el
 supuesto.

Después de dar un vistazo general a todos aquellos característicos
 accesorios, cuadras y gallineros inclusive, de la mansión del caballero
 a quien íbamos a visitar, y siempre bajo la dirección de Neluco, seguíle
 yo estragal adentro y escalera arriba, y así llegamos a la pieza que
 podía llamarse estrado o salón de recibir, amplia, con luces a un gran
 balcón de hierro, de viguetería descubierta y suelo de recias tablas de
 castaño. Colgaban de las paredes algunos retratos viejos, de familia,
 por orden de antigüedad, desde la cota de malla hasta la peluca y las
 chorreras; dos grandes cornucopias de talla dorada, semejantes a las que
 había en mi habitación de la casona de Tablanca, y un San Jerónimo
 penitente, muy estropeado. Los muebles no guardaban estilo ni orden ni
 concierto, y en cada uno de ellos y en el conjunto de lo que contenía
 todo el salón, y en el salón mismo, se echaba muy de menos la huella de
 la hábil mano de la «señora de su casa», que faltaba en aquélla por no
 haberla necesitado aún su dueño para arrojar la cruz de su soledad, que
 no debía pesarle mucho. De seguro que no hubiera consentido esa señora
 rimeros de libracos viejos y apolillados sobre el sofá de damasco rojo,
 ni un banco de roble tallado entre dos sillas de reps verde, ni dos
 pedruscos célticos y una escombrera de cascotes romanos encima del banco
 de roble y de la consola de nogal, no obstante ser los unos y los otros
 buena presa del solariego en sus incesantes exploraciones arqueológicas
 en aquellas comarcas y sus aledaños; ni una escopeta detrás de la puerta
 del balcón, ni una colodra colgada de un retrato. También hubiera
 hallado la señora ausente mucho que ordenar, o siquiera que despolvorear
 y aun que barrer, en la pieza inmediata, que era el despacho o cuarto de
 estudio del señor. Porque ¡válgame el de los cielos! ¡Cómo estaba
 también de libros fuera de sus estantes, y de resmas de periódicos, y de
 fajos de papeles, y de montones de revistas, y de huesos fósiles, y de
 candilejas y «escudillas» romanas, y de bronces herrumbrosos, y de
 ejemplares de panojas de muchas castas, en las sillas, por los suelos,
 en la mesa de escribir y creo que hasta en el aire!

Andando en estas investigaciones, se nos presentó una mujer más que
 cincuentona, limpia y afable, a preguntarnos qué queríamos tomar
 mientras llegaba la hora de la cena, que en aquella casa era la de las
 ocho; porque barruntaba que debíamos de venir desfallecidos... Dímosle
 las gracias, asegurándola que de ningún alimento necesitábamos hasta la
 hora de cenar, y volvió a dejarnos solos.

Todavía se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedía
 sobre el modo de ser de aquel caballero de tan extrañas y llamativas
 prendas, porque prefería que fuera él mismo dándoseme a conocer... y
 «después hablaríamos». Por de pronto, leyendo los rótulos de algunos
 libros de los estantes, sacó el médico uno de ellos y le puso en mis
 manos.

—Esta es obra suya—me dijo al mismo tiempo—, recientemente impresa
 por la Real Academia Española después de haberla premiado en público
 certamen.

Titulábase: Ensayo histórico, etimológico y filológico sobre los
 apellidos castellanos desde el siglo X hasta nuestra edad.

—Y esta otra—añadió Neluco, mientras yo leía el índice de la primera,
 mostrándome el rótulo de otro libro—: Noticia histórica de las
 behetrías, primitivas libertades Castellanas... Este libro es un
 asombro de erudición y de ingenio, y es muy de admirar por el
 «montañesismo» que respira, y el tradicionalismo «científico» y
 patriarcalmente democrático en que está inspirado. Demuéstrase en él,
 entre otras cosas, por las leyes del Concejo, la antigua y suma
 importancia de la ganadería en la Montaña. Y ésta más, Los Eddas,
 traducción del poema de este nombre, algo como la Iliada de los
 suecos: es empresa de los albores literarios de nuestro amigo. Después,
 en cada periódico y en cada revista de los que andan desparramados por
 aquí, hay algún trabajo de erudición o de crítica, y todos ellos
 enderezados al bien y a la mayor gloria de la provincia, que la tiene
 muy señalada en contarle a él entre sus hijos, y particularmente de la
 comarca en que nació, vive y desea morir... ¿Ve usted?... Los
 Garcilasos... admirable serie biográfica de esta dinastía de guerreros
 y de poetas de entronque montañés... Veamos qué rollo es éste... tire
 usted hacia allá, porque no va a caber en la mesa... Un plano hecho y
 firmado por él, y bien recientemente. Ya tenía yo alguna noticia de este
 trabajo estupendo. Proyecto de encauce y riegos del Híjar desde Riaño a
 Reinosa... Parece la obra de un consumado ingeniero... Pues de seguro
 tiene este cartapacio lleno de apuntes de trabajos en preparación. ¿No
 lo dije?... La parte de los navegantes montañeses en el descubrimiento
 de América... Biografía del célebre poeta dramático D. Pedro Calderón de
 la Barca... Juan de la Cosa...

—Me consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto
 los manuscritos, históricas y montañesas también... De su estilo
 gallardo, brioso, castellano limpio, neto como la sangre que corre por
 sus venas; de su modo de ver y de sentir la tierra madre y de cantar su
 hermosura, ya se irá usted enterando cuando le admire en sus escritos...
 Pero ¡canario! permítame usted que le diga con esta franqueza que debe
 de haber entre hombres formales como nosotros, que no tiene usted perdón
 de Dios al obligarme a mí a que le entere de estas cosas que debieran
 serle muy conocidas, siquiera por lo que tiene de montañesa su sangre,
 ya que no (aunque esto debiera bastar) por ser toda ella española.

Tenía razón Neluco, y así se lo confesé con la mayor frescura. ¡Ah, pues
 si él hubiera sabido hasta dónde llegaba mi ignorancia en esos
 particulares!... ¡que toda mi erudición bibliográfica española cabía
 holgadamente en un papel de cigarro! Fuera de los escritores de Madrid,
 no conocía uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistió Neluco en el
 tema; que si insiste, canto de plano. Y ¿a qué negarlo, si era la pura
 verdad y yo, hasta entonces, no me había avergonzado de ella?

En éstas y otras, como ya anochecía y andábamos casi a tientas entre los
 papelotes del despacho, volvimos al salón, precisamente al mismo tiempo
 que entraba en él el señor de la casa, con un quinqué encendido en la
 mano. Nos pidió perdón por la tardanza después de darnos las buenas
 noches, y continuó andando hacia su despacho en cuya mesa puso el
 quinqué. Retrocedimos tras él nosotros... y ¡nueva sorpresa para mí! El
 rústico descargador de yerba había sustituido los burdos ropajes del
 oficio con una levita cerrada y todos los accesorios correspondientes a
 esa prenda de sempiterna distinción, incluso el aliño, muy esmerado, de
 la barba y del cabello. Más que un señor de aldea con resabios de
 labriego, me pareció entonces aquel singular campurriano un personaje de
 corte, un ministro, o cosa así, que se disponía a dar audiencia. Tan
 bien le sentaba la levita, y tan aseñorados eran sus modales.

Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba
 abajo con mal disimulada curiosidad, notóla él y me dijo sonriéndose:

—No crea usted, amigo mío, que me he vestido estos atalajes señoriles
 para que se vea que los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de
 infanzón sin privilegios. Neluco lo sabe bien. Pero me gusta dar a cada
 cual lo que merece, y no tengo todavía bastante franqueza con usted, que
 es caballero y hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por primera
 vez, vestido de carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con
 otros, este ceremonial; y no me lo agradezca, porque es deuda de
 homenaje que le rindo muy gustoso.

La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas
 en la«buena sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas
 que entonaran debidamente con aquel modelo de hidalga cortesía, y que me
 despaché de mala manera con cuatro vulgaridades ramplonas, mal
 hilvanadas y entre dientes. Enseguida empezó lo que pudiera llamarse, en
 estilo parlamentario, la sesión.

Recién llegado por primera vez a la Montaña, oriundo de ella y vástago
 de una familia conocidísima del señor aquél, evidente era que había de
 ser yo la materia prima de la conversación que se entablara allí. Y eso
 sucedió. Respondiendo a sus discretas preguntas, fui entregándole, con
 el pasaporte, toda mi hoja de servicios y merecimientos, que, en Dios y
 en mi ánima lo juro, nunca me parecieron menos ni más dignos de ser
 desconocidos; y eso que sólo declaré los más indispensables. Algo saqué
 en limpio, sin embargo, y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el
 conocer, a mi vez, algunos antecedentes de la vida y milagros de mi
 respetable huésped; entre otros, que después de terminada su carrera de
 abogado, había sido, durante algunos años, periodista en Madrid a la
 manera de entonces, tan diferente de la de ahora, discutiendo y
 exponiendo mucho y batallando poco; gallardías de torneo más que guerra
 implacable de pasiones; y que había vivido largo tiempo en varias
 provincias de España, unas veces por gusto y otras desempeñando, cargos
 públicos importantes.

Tras éstas y otras análogas materias, vinimos al caso concreto de mi
 llegada a la Montaña y sus motivos.

¡Ah, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular
 aquel caballero! ¡Qué bien conocía a mi tío, qué magistralmente me le
 pintaba, y cuán sinceramente deploraba su estado de salud después de
 haber oído de boca de Neluco su irrevocable sentencia de muerte!

—No sabe Tablanca lo que pierde en él—nos dijo—, ni lo sabrán los
 valles circunvecinos, que tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de
 su obra admirable.

Pues sobre esta obra, ¡qué cosas me dijo también! En su concepto, sólo
 podían estimarla los hombres esforzados que se pasaban la vida
 consagrados al mismo generoso empeño sin lograr fruto alguno. ¿No tenían
 todos los terrenos los mismos elementos de fertilidad? ¿Había
 diferencias de consideración entre semillas que parecían idénticas?
 ¿Dependían los frutos de la manera de sembrar?

Él no sabía a qué atenerse en vista de lo que le iba enseñando la propia
 observación en muchos ejemplos que había estudiado muy de cerca. A veces
 veía un mal común y relativamente nuevo, que le parecía la causa mediata
 de que se estrellaran en el fracaso los más heroicos y desinteresados
 intentos; pero ¿por qué no se habían estrellado los de don Celso en el
 mismo escollo? Es verdad que don Celso había recibido de algunos
 antepasados suyos bien dispuesto y preparado el campo para su labor
 benéfica; pero también se había dado este caso en otras partes, y, sin
 embargo, el mal nuevo había logrado triunfar en ellas. Pertenecía don
 Celso a una casta de hombres, muy contados, que poseen, como un don de
 Dios, el instinto de ver el lado práctico de todas las cosas, y la
 virtud de imponerse, sin aparatos retóricos ni artificios teatrales, a
 las muchedumbres más indóciles, y de arrastrarlas hasta los últimos
 extremos de lo heroico. De esta madera habían sido los grandes guerreros
 y los ciudadanos más insignes. ¿Estaría el mérito de su cosecha en éste
 su modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi tío debía de vivir
 eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su índole generosa.

Y por aquí vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir
 rato hacía.

—Es usted joven—llegó a decirme—, hecho y amoldado a la vida muelle y
 regalona de las grandes ciudades, y extraño enteramente, menos por su
 sangre, a este mundo en pequeño que rebulle y se agita entre los
 repliegues sombríos de estas comarcas grandiosas. ¡Qué
 lástima—añadió—, que todo esto junto sea un obstáculo, aunque no
 invencible, para que la labor de don Celso en Tablanca tenga en usted un
 apasionado continuador! Porque si usted no lo es, ¿quién va a serlo ya?

Eludiendo una respuesta categórica a esta insinuación tan terminante,
 despachéme con un «¿quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que
 debía de alejar más de su tema al caballero:

—Y en estas comarcas, ¿cómo andan esas cosas?

—¡Oh!—me respondió en el acto, con un ademán que valía tanto como
 decir «no hablemos de eso»—. Por acá quisiera yo ver a don Celso...
 aunque ¡vaya usted a saber!... Lo que puedo afirmarle es que yo, con la
 pluma, con la palabra, con el ejemplo, de día, de noche, no he cesado de
 cumplir con mi deber: a eso he vuelto aquí, a eso consagro todo mi
 tiempo, en eso gasto mi salud y mi corto caudal... todo menos mi
 perseverancia, que es indestructible... pero como si sembrara en una
 peña; porque el mal nuevo arraigó muy hondamente aquí, o yo no me doy
 buen arte para extirparle.

Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se
 trataba, comenzó a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales
 eran la abundancia, la claridad y el método de lo que me exponía), de la
 organización patriarcal de aquellos pueblos desde las primeras
 «Hermandades» que se formaron en el siglo XI simultáneamente con las
 Cruzadas, desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastísimo de la historia
 desde entonces acá, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y
 enlazando con los hechos más culminantes de ella y más gloriosos, los de
 aquella humilde raza de obscuros montañeses. ¡Oh! yo, que sólo los
 conocía vagamente por los ditirambos pomposos de mi padre en sus
 exaltaciones solariegas, ¡cuánto aprendí aquella noche, y con qué gusto,
 acerca de las interesantes vicisitudes por que ha pasado aquel esquivo
 rincón del mundo, aquella región cantábrica tan ignorada de extraños y
 aun de propios! Entonces comprendí lo que valían los libros y las
 investigaciones arqueológicas de aquel hombre, destinados a reivindicar
 para su «patria chica» las glorias que se le negaban en la grande,
 sacándolas del polvo de los archivos y debajo de las costras de la
 tierra.

Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del día
 presente y a tratar de nuestro punto de partida, del llamado por él «mal
 nuevo» en aquéllas y otras comarcas rurales, díjonos, interrumpiendo lo
 que yo había comenzado a exponer y como salvedad que conceptuaba
 necesaria:

—Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy,
 ni a cien leguas, un apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a
 la vista está, que las cosas se van modificando a medida que corre el
 tiempo, y lo del refrán castellano que «a otros tiempos, otras
 costumbres y otras leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre
 del día, antes al contrario, por lo mismo que lo soy, que esas
 modificaciones de las costumbres y de las leyes se deriven por su propio
 peso, digámoslo así, de la naturaleza de las cosas mismas; que las leyes
 se acomoden al modo de ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes de
 otra parte porque en ella den buenos frutos. No todos los terrenos son
 iguales para recibir una buena semilla, como ya decíamos antes
 circunscribiéndonos a la pequeñez de estas comarcas agrestes; quiero, en
 fin, que lo que se ha promulgado por bueno y en la aplicación ha
 resultado malo, se modifique siquiera, para evitar nuevos desastres. Y
 con esta salvedad, continúo diciendo que en la imposibilidad de que
 males de tan hondas raíces se extirpen con el trabajo aislado de los
 hombres de buena voluntad, yo le diría al Estado desde aquí: «Tómate, en
 el concepto que más te plazca, lo que en buena y estricta justicia te
 debemos de nuestra pobreza para levantar las cargas comunes de la
 patria; pero déjanos lo demás para hacer de ello lo que mejor nos
 parezca; déjanos nuestros bienes comunales, nuestras sabias ordenanzas,
 nuestros tradicionales y libres concejos; en fin (y diciéndolo a la moda
 del día), nuestra autonomía municipal, y Cristo con todos.» Si de esta
 manera no se logra el fin que yo busco y ha logrado don Celso en su
 valle, le andaríamos muy cerca. Pero ¿cómo ha de dársenos eso si ha de
 vivir el desastrado sistema que nos rige y del cual reniegan ya sus más
 fervorosos admiradores? O mejor dicho, ¿cómo han de vivir sin el amparo
 de él, tal como está, los hombres que hoy se usan y nos gobiernan? ¿Cómo
 han de ser amos y señores de vidas y caudales si no tienen en sus manos
 todos los hilos por los cuales se conduce hasta los más escondidos
 rincones de la nación la voluntad, la amenaza y el zarpazo de la
 verdadera tiranía, mil veces peor que la muerte?... Y punto y aparte,
 porque si continúo por donde voy, pierdo los estribos.

Neluco y yo, que le habíamos oído embelesados, le aplaudimos de muy
 buena gana, sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y
 como la sesión había sido larga y entró la mujer de antes a prevenirnos
 que estaba la cena dispuesta y a preguntar a su amo si la servía porque
 habían dado ya las ocho en el reló de «allá atrás», decidimos al punto
 afirmativamente Neluco y yo, por cortés delegación de aquél; apoderóse
 de la luz la sirvienta; salió del despacho delante de nosotros, y la
 seguimos los tres al comedor, que era otro salón bastante destartalado y
 muy frío, situado al Norte de la casa.

XV

La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Allí todo
 participaba del carácter sano y austero del señor de la torre. Carne y
 leche en dos o tres formas, y algún fruto de la tierra. Poco más o
 menos, como en casa de mi tío. Pero la amenidad que le faltaba a la cena
 por su propia sencillez, la hallábamos Neluco y yo bien cumplida en la
 palabra de nuestro noble anfitrión. Aquel hombre era un pozo lleno,
 rebosando de saber, y en cuanto desplegaba los labios saltaban los
 chorros de ello. Tenía el suelo patrio embebido en la masa de la sangre,
 y por donde quiera que andaba con sus imaginaciones y sus discursos, iba
 a parar a él, y de él hablaba hasta con la lengua extraña de los poetas
 o de los historiadores o de los geógrafos de la antigüedad que le habían
 traído a cuento en sus estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta
 tarea empeñado, tenía a veces inesperadas y súbitas salidas de su
 carril, aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente
 geniales. Había demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, cómo la
 región montañesa del Norte de España fue poblada por los griegos antes
 que por los fenicios, con textos de Mela y de Strabón, según los cuales
 estos historiadores hallaron costumbres griegas en la Cantabria
 independiente hasta el tiempo de Augusto, añadiendo una larga lista de
 otras que aún se conservan hoy en aquellos valles, como el cantar de
 bodas, traducción, y quizás música, de los epitalamios griegos, y las
 lamentaciones por los difuntos, y saltó de pronto con la declaración
 terminante de que la famosa «Jota» que no solamente se canta en Aragón y
 Valencia, sino en Navarra y más arriba, hasta el nacimiento del Ebro en
 aquel valle de Campóo, era más española que africana (¡nunca había
 soñado yo que pudiera existir esa duda!). Y enseguida vinieron las
 probanzas originalísimas.

—Además—recuerdo que añadió—, conservamos en la Montaña el baile
 guerrero de hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la «danza
 prima» de Asturias, hijos todos de los bailes celtas y celtibéricos con
 que en las noches de luna llena se celebraba a un solo Dios vagamente
 conocido.

Yo no sé si todo esto era creíble al pie de la letra y fundamento sólido
 para su tesis; pero desde luego era simpático como chispazo escapado del
 martilleo sobre la principal, harto más seria y demostrable.

Salieron a plaza también mis excursiones y entretenimientos desde que
 había llegado de Madrid. Díjele por dónde había andado y la cumbre más
 alta a que había subido en compañía de don Sabas.

—Bien elegido estuvo el observatorio—me respondió—, aunque los
 conozco mejores todavía, como los conocerá don Sabas, si bien no tan a
 la mano como ése, que es lo suficiente para admirar la Naturaleza en uno
 de sus aspectos más esplendentes un novicio en esas cosas. Desde ese
 observatorio—prosiguió entusiasmándose—, tendría usted a la espalda
 las rocas siempre nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; más abajo
 el verde obscuro de los robledales junto al claro de las hayas... en
 fin, el oasis lebaniense donde la vid y el olivo vegetan como en
 Andalucía, como en Rioja y Aragón, cuyas cumbres pudo divisar por el
 otro lado siguiendo la ondulante marcha del Ebro. Mirando al Norte,
 columbraría nuestro mar, nuestro Cantábrico tremebundo; y al Mediodía,
 la inmensa planicie de Castilla la Vieja. ¡Hermosa cátedra para una
 lección de Historia Montañesa!... Aunque lejos, se distingue también la
 roca tajada que permite cerrar con una portilla el puerto de Aliba y el
 despeñadero en que vino a concluir la oleada mahometana rechazada en
 Covadonga; al Este, después de Reinosa y de la pantanosa llanura de la
 Vilga, una montaña bruscamente cortada como por la mano de un titán,
 dejando aislada una puntiaguda cumbre: aquél es el «Cuerno de Bezana», y
 a su mismo pie hay otras dos maravillas naturales: la cueva de
 Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado, porque probablemente acaba en
 maravilla mayor: un lago subterráneo donde se sumen las aguas de todo
 aquel valle. Allí hubo otra batalla como la de Covadonga y en aquel
 mismo siglo, aunque no fue tan celebrada porque fueron vencedores los
 moros cordobeses. Al pie de otra sierra que se desprende hacia el Sur y
 vuelve al Este encadenando al Ebro, está Brañosera, y poco más abajo
 Aguilar de Campóo, la manida de osos y el nido de águilas, principio de
 otro raudal de hombres no menos fieros, que después de asolar, al mando
 de Alfonso I, los campos góticos fueron repoblándolos lentamente de
 castellanos. En fin, para acabar pronto este bosquejo del gran cuadro
 que sólo puede apreciarse desde aquel punto de vista, si quiso usted
 recrear la suya en la contemplación de otra belleza más que las
 naturales, también la hallaría debida a las manos del hombre: vería
 cruzar su espíritu de fuego tajando el cerro donde estuvo Juliobriga,
 horadando montañas como el rayo; y siguiendo con la vista su penacho de
 humo que ondula y desaparece entre los valles, divisaría en la playa el
 fin de su viaje, Santander. Todavía mis ojos cuentan uno por uno sus
 palacios y casas principales, y descollando sobre todas, la de Dios, la
 Catedral. Pues con ser muchas y grandes estas maravillas que usted vio,
 aun pueden verse más y mayores. Buena ocasión de ello tiene usted ahora,
 porque el observatorio está menos lejos de aquí que de Tablanca, y yo me
 brindo con mucho gusto a servirle a usted de guía.

Agradecí en el alma la invitación; pero me excusé de aceptarla,
 fundándome en la promesa hecha a mi tío de volver a su casa al día
 siguiente, y en los deberes profesionales de mi acompañante, que le
 obligaban a no alejarse por mucho tiempo de su partido. En rigor de
 verdad, me sentía yo muy poco tentado de lo que se me ofrecía, porque no
 estaba mi cuerpo, hecho alheña, para macerado de nuevo sin otro
 estimulante más enérgico que el de ver un panorama algo más extenso que
 el que ya había visto.

—Como, usted guste—me respondió el obsequioso caballero—, y lo que
 más grato y cómodo le sea.

Hablando del camino que habíamos llevado hasta allí desde Tablanca, no
 podía omitirse lo de la casa de los Gómez de Pomar, ni lo del encuentro
 con uno de ellos en el pueblo de más arriba. A todo este relato prestó
 grandísima atención nuestro huésped, pero sin decir una palabra durante
 ni después de él.

Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademán en que se
 transparentaban, centelleando, la repugnancia y la conmiseración.

La sobremesa había durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el
 caballero juzgando que desearíamos descansar; y como ésta era la verdad,
 aunque estábamos muy bien entretenidos a su lado, diose por terminada la
 conversación, condújonos a nuestros respectivos dormitorios y encerréme
 yo en el mío, contemplando la cama, de anticuada forma, pero limpia y
 bien mullida, como la tentación más seductora de cuantas había sentido
 desde mi salida de Tablanca al amanecer de aquel día.

Caí en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el crepúsculo de mi
 somnolencia, entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa
 jornada de todo el día, o el peso de la balumba de «cosas» que me había
 ingerido en el cerebro adormilado la inagotable erudición del solariego.
 Celtíberos, Agripa, legionarios, Augusto, cántabros, godos, mahometanos,
 Guadalete, Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva, panoramas
 esplendentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros y
 rugientes abismos, el Cantábrico, las danzas guerreras a la luz de la
 luna, los lamentos por los difuntos... todo esto se movía a la vez y
 rechispeaba en las oscuridades de mi cabeza; y al desacordado son de sus
 estrépitos y al peso de sus feroces sacudidas, me dormí. Pero siguió la
 danza de las visiones dándome tema para los delirios de mi sueño.
 Aquello parecía el fin del mundo: legiones enteras de romanos
 despeñándose por las laderas de los montes; masas de huestes africanas
 hinchiendo los desfiladeros de Covadonga y ahogándose en la propia
 sangre que corría por el fondo tenebroso de todas las barrancas;
 después, huyendo despavorida de la persecución de los fieros montañeses,
 otra masa, la de los sobrevivientes mahometanos, trepando Picos arriba
 entre los aullidos de la tempestad, para ir a despeñarse a la vertiente
 opuesta y bajar convertida en rimeros de cadáveres con las enrojecidas
 aguas del Deva, hasta desaparecer entre el fiero oleaje del embravecido
 mar Cantábrico, que también ayudaba a los cristianos contra los moros.
 Águilas y buitres cerniéndose sobre aquellas carnicerías espantosas;
 picachos desgajándose por sí propios para consumar la obra exterminadora
 de los valientes mesnaderos de los señores godos de Cantabria; cuevas
 sin fin, oscuras, de enormes antros, fríos y viscosos, repletos de moros
 y romanos descuartizados y hediondos; bosques inextricables en que se
 perdían la senda y la respiración; rocas tajadas sobre abismos
 insondables; gemidos de agonía entre gritos desaforados de libertad;
 valles risueños inundados de luz; danzas, cánticos y juegos en sus
 praderas rozagantes, y paz y abundancia en sus hogares rústicos;
 después, la nube negra cargada de rayos y pedriscos, pasando sobre ello
 empujada por el soplo de los hombres malos, arrasándolo todo, haciendo
 estériles los campos fecundos y trocando en odios y en guerras
 implacables y continuas, el amor y la paz que antes reinaban entre sus
 habitadores. Y a todo esto, en los campos de batalla, en los
 desfiladeros, en las escarpadas laderas, en todas partes donde había
 moros, o romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las patrias
 libertades, o del común sosiego o de los fueros de la justicia, se veía,
 veloz como la centella, fiero como el león, un hombre largo y enjuto,
 cabalgando en un rocín de escasa talla, sin casco ni armadura, con la
 cabeza descubierta y bañada en luz, el pelo revuelto y las barbas
 erizadas, entrando por lo más espeso de la refriega, enristrada la
 lanza.. ¡qué digo lanza! un horcón de dos puntas, y con ellas
 desbaratando enemigos y lanzándolos al aire, como paja con el bieldo;
 volando después, mejor que saltando, sobre los abismos, entre los
 bosques, y peleando incansable e invencible hasta con las nubes cargadas
 de rayos y pedriscos y con los hombres malos que las empujaban contra la
 santa libertad de los pueblos y los fueros sagrados de la justicia. Y
 aquel hombre incansable e invencible, ¡cosa extraña!... era el solariego
 en cuya casa estaba yo pasando la noche.

Toda ella me duró la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo
 afirmarlo, porque al despertarme con la fuerza de la emoción que me
 produjo la última «horconada» del caballero, dirigida contra uno de los
 hombres malos que empujaban la nube negra, y resultó ser una persona de
 Madrid a quien yo conocía mucho de vista y de fama, observé que entraba
 la luz por el cuarterón de la ventana de mi dormitorio que había quedado
 a medio cerrar al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar de
 despabilarme y de sosegar con ello el agitado espíritu, y me asomé al
 cuarterón entreabierto. ¡Otra sorpresa! En el cercado inmediato estaba
 el solariego con el traje basto y las abarcas de tarugos, segando a más
 y mejor un retoño que parecía terciopelo salpicado de brillantes; y
 detrás de él iba otro segador que por más que menudeaba las «cambadas»
 en»«la faja de prado que le correspondía, no lograba picarle las
 almadreñas. Con tal empuje y tal soltura «tiraba» el dalle el solariego.
 Por los «lombíos» que había tumbados ya y la hora que marcaba mi reló,
 poco más de las siete de la mañana, supuse que había comenzado la faena
 a punto de amanecer.

En esto llamó a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme,
 porque era largo el camino que nos aguardaba y debíamos de aprovechar de
 la mañana todo lo posible para andarle. Entró, y mientras yo me aviaba,
 le referí minuciosamente lo del sueño, después de haberle enseñado desde
 el cuarterón al solariego en la pradera. Le interesó el relato de mi
 pesadilla; pero no le sorprendió lo más mínimo ver al caballero segando
 y tan de mañana, porque le tenía bien conocido y sabía que madrugaba más
 que el sol.

Una hora después nos desayunábamos en el comedor en compañía del
 solariego, no tan elegante como por la noche pero pulcro y aseado y
 mucho mejor vestido que cuando segaba. Acordóse allí que fuera nuestra
 salida a media mañana, a más tardar; y para aprovechar bien el escaso
 tiempo que teníamos disponible hasta entonces, se abrevió la sobremesa y
 nos llevó al obsequioso huésped, acompañado de Neluco, a una solana que
 dominaba bien el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos informes,
 concluyendo por aconsejarme que no hiciera caso de los hidrólogos que
 sostienen que los manantiales del Ebro son filtraciones del Híjar,
 porque él mismo había estimado los niveles de ambos ríos, y resultaba
 mucho más alto el del primero que el del segundo, sin contar con que las
 aguas de uno y otro son de diferente color.

Después me habló de la torre que se veía muy bien desde allí, y lo que
 sobre ella me dijo, por convenir en todo o en gran parte a otras muchas
 semejantes de la Montaña, merece los honores de no ser olvidado. El
 edificio está deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por
 consiguiente, en particular por dentro, razón por la que me «le explicó»
 el solariego desde afuera y del siguiente modo, palabra más o menos:

—La disposición que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de
 carnes; el principal, que parece fue salón de recibo y banquetes, y los
 dos últimos que se comunican por medio de trampas al fin de cada
 escalera) demuestra que ni de los domésticos se fiaban los amos. En el
 último piso se hallan ventanas más altas y adornadas, con asientos de
 piedra a los lados, que servirían a las castellanas y sus hijas o
 criadas para ocuparse en labores de su sexo. Repare usted que no tiene
 almenas, sino un parapeto o prolongación de la pared, a mayor altura que
 el tejado, cuyas aguas salen al exterior por gárgolas de piedra. Y si
 este parapeto servía para ofender a los que intentaran socavar los
 cimientos de la torre, la disposición de su ferrada puerta, como usted
 ve, no al medio, sino a un costado de esta fachada de Occidente, hace
 creer que se flanqueaba la entrada por medio de un balcón saliente, de
 piedra con matacanes o saeteras, situado en el centro y a la altura del
 primer piso, donde ahora se ve esa ventana cuadrada, mal acomodada al
 arco de salida que interiormente se conserva, y no hay en los otros dos
 frentes, provistos de ventanas ojivas o treboladas, mientras el del
 Norte sólo tiene las saeteras o aspilleras de todos... Vea usted sobre
 la puerta un pequeño escudo: acaso es el único que se conserva de los
 primitivos que se usaron, porque no tiene cimera o celada; y en la orla
 de dos ríos, toscamente diseñados, se ven armas y trofeos militares, aún
 más confusos, que algunos han tomado por letras desconocidas, y a otros
 se les antojaron cabezas de serpientes, cuando eran ellos los que no
 conocían las catapultas, escorpiones y bodoques usados como máquinas
 ofensivas antes de la invención de la pólvora, ni la caldera y pendón,
 insignia de los ricos-hombres o caudillos de mesnada. Estas señales y la
 certidumbre de que en España no se figuraron armas de linaje hasta fines
 del siglo XII, y muy poco después se introdujo la arquitectura ojival
 que se nota en la puerta y ventanaje de la torre, me hace fijar su
 construcción a principios del siglo XIII, tal vez por el mismo señor
 cuyo castillo roquero de poco más abajo de aquí, fue derribado en pena
 de alguna rebelión de las que solía promover por aquel tiempo la casa de
 Lara, extendida en muchas ramas por este valle y los inmediatos, y
 reprimida con mano fuerte por el Rey D. Fernando, como su nieta Isabel
 la Católica extinguió los bandos de Castilla en que esta torre y otras
 se hicieron notar. También es de advertir, como resto de la
 independencia y tenacidad cántabras, que en estos edificios a ella
 agregados, donde se notan detalles del siglo XV junto a obras del XVI y
 siguientes hasta del actual, no hay ningún otro escudo que el de la
 torre, ya descrito, si bien dos puertas interiores de esta casa que hizo
 el Alcaide de Argüeso, cuyo castillo le chocó a usted tanto ayer, según
 me han dicho, entonces condenado a muerte y salvado por la influencia de
 su pariente el Duque del Infantado, tienen escudos lisos, no sé si para
 ser labrados allí, aunque esto se haría mejor antes de ponerlos en su
 sitio, o por haber sido picados en pena de las «Comunidades», que
 siguieron y acaudillaron en este país el señor de esta casa y el de la
 de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en Villalar... Y se
 acabó la historia, porque desde entonces, amigo mío, las casas de
 mayorazgo y parientes mayores de la Montaña, no tuvieron poder más que
 para pleitos, o para poner una pica en Flandes, un aventurero en
 América, o un voluntario como el manco insigne de Lepanto, mientras los
 Grandes se disputaban, por las antecámaras o retretes de Palacio, los
 virreinatos y encomiendas, o las «llaves» de su servidumbre. Pero más
 comúnmente vivieron los señores montañeses retirados en sus casonas y
 mayorazgos, prefiriendo ser los primeros de su aldea, a cualquier puesto
 de la corte, aunque sus segundones se hicieran por su cabeza o por sus
 puños, obispos y generales, o trajeran de América con qué adquirir
 títulos y mujeres, de quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se
 pudiera decir lo que de los dineros del sacristán.

Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del
 valor de lo que dice, y que a Neluco y a mí nos había cautivado bastante
 más que los pedruscos mohosos de la torre, cuya importancia histórica y
 arqueológica no desconocíamos, se encogió de hombros el solariego
 volviendo la espalda al edificio, y enlazándonos a los dos por la
 cintura con sus brazos, nos arrastró hacia el interior de la casa,
 diciéndonos al propio tiempo:

—Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se empeñan
 ustedes en volverse hoy, porque los días son ya muy cortos y no hay
 tiempo que perder.

Andando así, hablé al solariego de sus obras, declarándole honradamente
 que no las había leído.

—No me extraña ni me duele—me contestó—, porque otros hay con más
 obligación que usted de conocerlas, y ni siquiera saben que están
 escritas, ni que sea yo capaz de escribir libros. Andan así las cosas, y
 ya se irán arreglando de otro modo, si Dios quiere. Entre tanto, yo
 tendré muy regalado gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin comprometerle
 por ello a que las lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y
 la honra que me dispensan personas tan bien nacidas como usted,
 hospedándose en mi casa.

Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al
 despacho; diome él los libros, con la honrosa «auténtica» de su
 dedicatoria autógrafa; previno el mozo las cabalgaduras en el corral;
 bajamos a él los que estábamos arriba; hubo abajo las despedidas, las
 congratulaciones, las protestas y los apretones de manos que fácilmente
 se imaginan; montarnos, al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos
 desde las alturas de nuestros respectivos jamelgos; respondiónos el
 caballero con reverencias y con palabras que ya no oíamos bien;
 descubrímonos, por último, mientras revolvíamos los caballejos hacia la
 portalada, que estaba abierta de par en par; picamos recio; salimos, y a
 buen andar, me puse al costado de Neluco, que, como es de presumir,
 dirigía la caminata.

Pero yo no me fijé siquiera en la dirección que tomábamos, porque me
 sentía repleto del señor de aquella torre, por su saber, por su bondad,
 por su talento y por sus «cosas» tan singulares y tan nuevas para mí, y
 no tenía otro deseo que el de verme a solas con Neluco para acosarle a
 preguntas y saber más y más de todo aquello. Como si adivinara mis
 deseos el mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sacó a
 plaza el asunto de este modo:

—Ayer le prometí a usted, por la mañana, indemnizarle con creces por la
 noche de los penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su
 pariente Gómez de Pomar. ¿He cumplido mi promesa?

—¡Oh!—le respondí—, y con mayores creces de las que usted pudo
 esperar... Pero dígame usted, Neluco—añadí arrimándome más a él—, este
 hombre, por sus prendas excepcionales de carácter y de saber, gozará de
 un gran prestigio y merecerá el respeto de todos, no solamente en su
 valle, sino en la provincia entera.

Sonrióse Neluco amargamente, y me replicó:

—¿Prestigio... respeto, dice usted? Pues sírvale de gobierno que ese
 hombre no está en un correccional, por un milagro de Dios.

Quedéme estupefacto. Observólo el médico y me dijo echándose a reír:

—No vaya usted a creer que se trata de otro pájaro por el estilo del
 hidalguete de Promisiones.

—Me parece que con las señas que empezaba usted a darme...

—Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo),
 ya verá usted cómo no hay motivo para que se le desvanezcan las
 ilusiones que se ha forjado. Ese hombre es todo lo que usted ha visto y
 mucho más que vería si continuara tratándole y observándole de cerca.
 Vería usted entonces que su corazón es tan grande como su inteligencia;
 que es todo él espíritu de caridad sin límites e inagotable, como el
 Océano; que en actos de ella arriesga cien veces la vida, porque
 abundan, desgraciadamente, las ocasiones de hacerlo durante las
 inclemencias invernales en estos desamparados desfiladeros; que,
 habiendo corrido el mundo y teniendo en él deudos encumbrados y
 valedores poderosos, ha preferido a lo más solicitado por las vulgares
 ambiciones, las estrecheces y oscuridades de su valle nativo, cuya
 prosperidad es su manía; que, además de la religión divina de su fe
 cristiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de la Ley
 justiciera e incorruptible; que es tal la integridad de su conciencia,
 que si un día llegara a reconocerse delincuente y no hubiera juez que
 persiguiera su delito, él se declararía juez y hasta carcelero de sí
 propio; que tiene la pasión de los débiles y de los menesterosos y de
 los perseguidos, el ansia inextinguible del saber y el delirio por las
 glorias de su patria; que los desafueros contra el bien común le exaltan
 y embravecen... y, por último, que es el hombre que usted adivinó en su
 pesadilla de anoche, gastándose la vida y el patrimonio en lidiar
 valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles. Con
 tales condiciones de carácter, este hombre hubiera sido en los siglos
 medios caballero andante o cruzado; pero le tocó nacer en estos tiempos
 descoloridos y prosaicos, y sus arremetidas andantescas le resultan muy
 a menudo «quijotadas», hasta por los descalabros... Porque este sol
 tiene manchas también (y no lo sería si no las tuviera); y aunque estas
 manchas, bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas
 exaltaciones de sus grandes virtudes, al cabo son manchas, y por el lado
 de las manchas solamente, le estima y justiprecia el vulgo, rey y
 soberano que no entiende pizca de claro-obscuros. Y como hoy todo es
 vulgo, leyes inclusive, deduzca usted por consecuencia hasta el
 correccional de que le hablé antes.

—No puedo deducir esto tan fácilmente como usted cree—respondí a
 Neluco, porque no estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan mal
 como él las pintaba.

—Pues lo explicaré mejor con un ejemplo—replicó Neluco—. Figúrese
 usted que, según declaran las leyes fundamentales del Estado, todo
 ciudadano tiene la facultad de evitar la comisión de un delito, siempre
 que pueda, y presuponga enseguida que nuestro hombre toma el precepto
 legal al pie de la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasión que
 se le va a las manos. Ya está evitado el delito, con todas las
 consecuencias naturales de una resistencia obstinada, y muy natural
 también, de parte del delincuente. Pero álzase éste en queja del
 «atropello», y comienzan los trámites reglamentarios, y viene la ley con
 sus distingos y sutilezas casuísticas, y hete a nuestro hombre pagando
 los vidrios rotos y quizás a las puertas de la cárcel, como un salteador
 de caminos. Y hay casos de ello.

—¿Por qué?

—Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento
 para amparar delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la
 empujan... aquellas nubes negras que también vio usted anoche en su
 pesadilla.

—No lo creo, y usted perdone.

—¡Dichoso usted!

—Pero ¿qué razón hay, puestos a creer en esas nubes, para que no
 favorezcan a nuestro amigo y sea condenado el otro?

—La razón del «mal nuevo», que también nos mencionó él anoche.

—Será así; pero no lo entiendo.

—Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que el delincuente
 victorioso es un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor entraña,
 logrero y trapisondista, pero bien redondeado de caudales. Suponiendo
 esto, bien puede suponerse que este hombre es caudillo de un apretado
 escuadrón de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas que hoy se
 usan como un rebaño de borregos; o que tiene arte diabólico para manejar
 los cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su completo gusto; o que si
 no tiene nada de ello, sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe,
 además, el valor que esas habilidades representan en el derecho
 flamante, y la manera de negociarlas. Pues lo menos con que se pagan hoy
 esos merecimientos, es una patente de corso con la que entran a saco en
 cuanto abarca su extensa jurisdicción, el corsario o sus protegidos,
 hasta en los alcázares de la Ley. Este es el «mal nuevo» a que aludía
 nuestro amigo, que por pasarse de honrado, ya no tiene mesnadas con que
 servir bajo el pendón de los modernos señores, esos que mandan en las
 nubes negras que son sus delegados omnipotentes y hacen mangas y
 capirotes, en propio beneficio, de las leyes sin vigor y del esquilmado
 suelo de la patria. Le dije a usted en una ocasión, hablando de lo que
 hoy tenían que hacer los hombres cultos y de buena voluntad en los
 pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don Celso y sus
 antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el mismo
 fruto; que hasta había mártires de ese heroico trabajo, y que quizás
 tuviera usted ocasión de conocer a alguno de ellos. Pues ya le ha
 conocido usted en el señor de la torre de Provedaño. Ese hombre insigne,
 con todo su saber, con todas sus virtudes, con todos sus timbres de
 ilustre linaje, con todos sus sacrificios enderezados al bien y a la
 gloria del suelo en que ha nacido y de la patria entera, es un mártir de
 su trabajo de Sísifo incansable.

No tenía yo, descuidado madrileño, juicio formado sobre esos males
 nuevos y esas nubes negras, a pesar de haber soñado con la mitad de ello
 la noche antes como en profecía de lo que había de pintarme Neluco al
 día siguiente; pero recordando vaguedades y lugares comunes que a
 propósito de tan delicada materia había leído muchas veces maquinalmente
 en los periódicos u oído sin atención en conversaciones de café, y
 uniéndolo todo a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato,
 continuó diciéndome todavía, y, sobre todo, por la complacencia que yo
 sentía en engrandecer más y más la idea que me había formado del
 caballero de la torre, acepté de buena gana todos los pareceres del
 médico, y así fuimos entreteniendo la subida de la sierra, primera parte
 de nuestra larga jornada. Para hacérmela aún más placentera, refirió
 Neluco algunos rasgos de aquel hombre singular, y entre ellos el
 siguiente, que le pintaba de pies a cabeza.

En cierta ocasión se le ocurrió a un convecino suyo, que ya no era mozo,
 ir a mirar un poco por el ganado que tenía en el invernal, distante de
 Provedaño una jornada de medio día, a un buen andar por los altos
 montes, cara al Este. El día era de diciembre. Estaba el cielo gris;
 afeitaba el cierzo de puro frío, y aquella misma noche cayó una nevada
 de dos palmos. Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecía,
 pasó más de media semana, y no volvía a Provedaño el hombre que había
 ido al invernal, ni se conocía su paradero. Entérase del suceso el señor
 de la torre, que no había salido de casa en ese mismo tiempo por no
 hacer falta fuera de ella; lánzase de un brinco al corral; toma el
 camino del pueblo, volando, más que pisando, sobre la espesa capa de
 nieve que le tapiza y emblanquece, como al lugar como al valle entero y
 como a todos los montes circunvecinos; llega, golpea con su garrote las
 puertas, cerradas por miedo a la glacial intemperie; ábrense al fin una
 a una; pregunta, indaga, averigua, estremécese, indígnase, amonesta,
 increpa, amenaza donde no halla las voluntades a su gusto; y, por
 último, endereza a garrotazos las más torcidas, hasta conseguir lo que
 va buscando: media docena de hombres que le acompañen al invernal en que
 debe hallarse, bloqueado por la nieve, si no muerto de hambre o devorado
 por los lobos, su infeliz convecino, que, contando volver a la mañana
 siguiente, no había llevado otras provisiones de boca que un pan de
 cuatro libras; hace buen acopio de ellas; exhorta a los seis que le
 rodean poco resueltos; anímanse y se enardecen al cabo, porque son
 buenos y caritativos en el fondo; emprenden la marcha los siete monte
 arriba, monte arriba; y anda, anda, anda, cuando llegan a trasponer las
 cumbres de Palombera, sienten dolorido el pecho, como si el aire que
 aspiran llevara consigo millones de puntas aceradas, y una torpeza y un
 quebranto en las rodillas, cual si fueran losas de plomo los «barajones»
 que arrastran sus pies; confórtanse un poco con un trago de aguardiente
 que beben «a la riola»; y anda, anda sin cesar, a veces se ven envueltos
 en remolinos de nieve cernida, desmenuzada y sutil, que les impide hasta
 la respiración y que, por fortuna, pasan como una nubecilla más de las
 que se ciernen y vagan errabundas sobre la montaña; el mismo señor de la
 torre, de complexión de hierro y que camina siempre delante, nota que le
 va faltando su indomable fortaleza; que los miembros se le entumecen,
 que no puede modular una sílaba con sus labios contraídos por la
 frialdad, que están yertas, insensibles sus manos amoratadas; empieza a
 temer algo serio, y no por él, seguramente, y salta, brinca, se frota,
 se golpea, grita y aúlla como un salvaje... todo menos vacilar y
 detenerse, ni dejar un instante en reposo un músculo ni una fibra de su
 cuerpo; y luego canta y se chancea mientras anda, para alentar y dar
 ejemplo a los que van a sus órdenes y le siguen en el silencio absoluto,
 aterrador, de aquellas alturas solitarias e inclementes. Al fin quiere
 Dios que columbren el invernal, que les queden fuerzas bastantes para
 llegar a él, que lleguen vivos y que encuentren adentro lo que van
 buscando. El hombre está allí, pero a punto de morir de hambre y de frío
 y de desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco con bebidas y con
 palabras, otros encienden una fogata que le vuelve el calor, que también
 les faltaba a todos. Tras de la bebida espirituosa, el señor de la torre
 va alimentando con prudencia al hambriento y aterido, que devora, más
 que come, cuanto le ponen delante de la boca. Ya hay hombre; pero
 alelado, taciturno y entristecido. Es preciso curar también aquella
 tristeza; y manda que le cuenten algo entretenido los que sepan cuentos
 o romances. Nadie de los seis sabe una palabra de esas cosas; pero el
 señor de Provedaño sabe de memoria libracos enteros, y enjareta en voz
 alta y resonante medio poema del Mio Cid. Como si callara. El hombre
 no chista, ni siquiera presta atención. Hay que hacer más, y manda que
 se cante al uso de la tierra; pero nadie está en voz para ello, y canta
 él a grito pelado tonadas del valle nativo, y hasta el «prefacio» de la
 misa del día del «Corpus», la más solemne y regorjeada del año. En esta
 prueba, ya mira el hombre al cantor y muestra algún deleite en oírle.
 Pues hay que echar el resto: ¡a bailar todo el mundo!... Y como nadie se
 mueve, baila él como un desesperado a lo alto y a lo bajo, y después la
 jota aragonesa, y, por último, un zapateado que arranca al entontecido
 una exclamación de asombro y una risotada de alegría, y al caballero, ya
 descuajaringado y jadeante, estas palabras que parecen, por el tono, una
 maldición: «¡acabaras, hijo de una cabra!»

Todos ya «en buen amor y compaña» descansan, se calientan, hablan,
 comen; se acaba el día, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y
 radiante de sol, y se vuelven los ocho a Provedaño por encima de la
 nieve congelada, como si nada hubiera sucedido. Todo esto, narrado por
 Neluco minuciosamente, tenía que oír.

Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita
 del otro lado de la vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz
 del sol de media tarde, el resto del camino hasta Tablanca, por el que
 siempre había pasado de noche; el cual no me pareció tan profundo ni tan
 peligroso como yo le había imaginado entre tinieblas. Llegamos al fin, y
 después de saber a la puerta de mi casa, por Chisco, que no había
 novedad arriba, despedímonos el médico y yo «hasta luego», y continuó él
 andando hacia la suya.

XVI

No había que pensar ya en nuevas excursiones por la montaña: con la
 última se habían agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco
 exigente curiosidad. El cuerpo y el alma me pedían reposo durante
 algunos días; y después... Pero ¿habría después cosa nueva en que
 distraer mis ocios interminables? ¿Volvería a encontrar interés en lo
 visto y gozado ya? Y en caso afirmativo, ¿me permitirían esos lujos los
 invernizos temporales que, por milagro de Dios, no se habían
 desencadenado aún sobre Tablanca y sus contornos? Por de pronto, la vida
 que había hecho durante aquellas dos semanas, muy corridas, de plácida y
 bien soleada temperatura, no había dejado de darme frutos muy dignos de
 estimación. Con mis correrías incesantes, si no logré hacerme a la
 tierra tan pronto y tan completamente como esperaba mi tío y lo deseaba
 yo, cuando menos mataba el tiempo de día y hallaba por la noche temas
 abundantes para amenizar un poco la tertulia de la cocinona y las
 conversaciones de la mesa de mi tío; comía con excelente apetito, y los
 condumios de la mujer gris y de su repolluda hija me sabían a gloria;
 sentíame animoso y fuerte, y me dormía como una marmota en cuanto tendía
 el cuerpo sobre la cama; descuidaba mucho la lectura de los periódicos
 que recibía de Madrid, y al escribir a mis amigos, ya no iban mis cartas
 empapadas en el tinte melancólico de los primeros días; íbame pareciendo
 más llevadera la visión incesante de los peñascos en mi derredor, y la
 miserable cortedad de los horizontes no me asfixiaba; en fin, que si no
 me había «hecho a todo», concebía ya la posibilidad de ello.

Dígalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era
 insoportable; y cada tertuliano, nuevo para mí, que se presentaba en
 ella, me parecía más zafio y más insulso que los anteriores; no hallaba
 chiste en sus «humorismos» expresados en un lenguaje mutilado y
 convencional, ni motivo, por lo tanto, para algunas risotadas
 vergonzantes que hasta llegaban a incomodarme, como si me ofendieran;
 hastiábame la simplicidad de los asuntos que más les interesaban a
 ellos, y sin poderlo remediar acordábame del resobado lamento del poeta
 latino desterrado en el Ponto: el bárbaro parecía yo, que a nadie
 entendía ni de nadie era entendido allí. Intentaba buscar en mis libros
 y periódicos, en la soledad de mi habitación, el remedio contra estos
 aburrimientos de la cocina; pero el temor de que lo tradujera mi tío en
 señal de menosprecio de sus rudos tertulianos, me contenía. Viéndome
 forzado a alimentar el espíritu de todo ello, llegué poco a poco a
 paladearlo sin repugnancia, y muy pronto acabé por encontrarlo agradable
 a falta de cosa mejor. Lo mismo me había pasado con los condumios de
 Facia. Aprendí el valor castellano de los modismos locales con que se
 alimentaban y entretejían las conversaciones de la tertulia, y el roce
 obligado y continuo con ellas me dio el conocimiento que me faltaba de
 las materias «conversables». Y ya estaba hecho el milagro; porque sabido
 y de sentido común es que no hay cosa que nos interese mientras la
 desconozcamos; y como corolario de este axioma, que, por mínima que ella
 sea, nos resulta interesante en cuanto la conocemos. Valga el ejemplo de
 un amigo mío tocado de la pasión de hacer palillos de dientes, sólo
 porque domina el arte con rara habilidad.

Ello fue que en la primera semana ya metía yo mi cuchara en las
 conversaciones y porfiaba en serio con aquellos rústicos sobre temas de
 su alcance que empezaba yo a penetrar; que iba distinguiendo los
 caracteres, las triquiñuelas y zunas de cada uno, y que me sentía muy
 halagado por los elogios de todos ellos a mis proezas de excursionista y
 de cazador. Mi tío se bañaba en agua rosada con estas cosas, porque las
 tomaba por señales de mi rápida aclimatación; y yo me complacía en ver
 con qué escaso esfuerzo de mi parte le proporcionaba uno de los pocos
 goces a que podía aspirar ya el pobre viejo. Después, mis visitas al
 pueblo, el caso de Facia relatado por Chisco, la adquisición de la
 amistad del médico y lo que con todo ello se fue enlazando naturalmente,
 dieron nuevo empuje a esta buena tendencia mía y me infundieron mayor
 apego a las cosas y vicisitudes de aquellas sencillas gentes. Veía con
 gusto aumentarse de día en día la tertulia y estudiaba la catadura y el
 carácter de cada tertuliano nuevo para mí, con el mismo interés que si
 se tratara de un recién llegado a los salones de «la» Medinaceli; y si,
 por ejemplo, me decía mi tío a la oreja cuando se presentaba uno en la
 cocina por primera vez en la temporada: «ése tiene la gracia de Dios
 para contar cuentos», sentíame tocado de igual curiosidad que si en una
 fiesta aristocrática me dijeran: «ése que acaba de llegar es el orador
 que ha derribado esta tarde en las Cortes al Gobierno» o «el autor del
 libro H del drama Z». Tenía razón Neluco cuando me afirmaba que el
 hombre de inteligencia cultivada lleva en sí propio los recursos
 necesarios para vivir a gusto en todas partes, con tal de que no trueque
 los cabos de la polea ni se empeñe en subir lo que está abajo, en lugar
 de bajar lo que está arriba, hasta conseguir el nivel de ideas apetecido
 para un fin determinado.

Lejos de corregir el juicio que había formado yo del temperamento de los
 tablanqueses al «verlos pasar», como quien dice, en el porche de la
 iglesia o en las callejas del pueblo, me afirmé más y más en él cuando
 los traté de cerca en la cocina de mi tío y logré estudiarlos en pleno
 ejercicio de todos sus componentes físicos e intelectuales; porque allí
 y sólo allí era donde exponían y ventilaban los asuntos más importantes
 de su vida, al calorcillo de las fogatas de la cocinona y bajo la
 presidencia de don Celso, que siempre daba en el clavo de lo mejor y más
 conveniente, lo mismo con una cuchufleta que con un dictamen formal.
 Eran, sin excepción de uno solo, parsimoniosos en extremo y de blanda
 condición; y en sus tiroteos de broma, a los que son muy aficionados,
 despilfarraban las metáforas, llenas de colorido local, griegas para mí
 al principio, y muy donosas después que supe traducirlas a mi lengua.
 Íbame pareciendo la de ellos, entre tanto, más dulce y cadenciosa de
 ritmo cuanto más la oía «sonar».

El cura don Sabas concurría muy a menudo y tan soso como la primera vez;
 pero a mí ya no me lo parecía después que le había visto tan «elocuente»
 sobre los riscos de la montaña: consagrábale por eso cierta veneración,
 independiente de la que le debía por su investidura y por sus virtudes,
 y se me antoja que no lo desconocía él ni le desagradaba. Como que se
 había jactado más de una vez delante de mí, de que con esas ataduras
 había de amarrarme él a la tierra de mis mayores, y para siempre jamás,
 «per saecula saeculorum»: así, hasta en latín, había recalcado la
 jactancia. Don Pedro Nolasco sólo dos o tres veces había vuelto a la
 tertulia; y eso «por ser yo quien era», porque se arreglaba ya muy mal,
 a los años que tenía, con las asperezas de los callejos en la oscuridad
 de la noche, aunque llevaba linterna. Neluco frecuentó más la cocina al
 principio que al fin de aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el
 fin caritativo de abreviarme el periodo de «aclimatación», porque le
 notaba yo muy diligente en echar hacia mí los temas de las
 conversaciones, en traducirme las metáforas y en ayudar a mi tío en su
 incesante tarea de avivar fuegos de la tertulia aguijoneando a los
 concurrentes más activos.

Allí conocí al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio
 preferido a Chisco por el Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que
 también se descolgaba a menudo por la cocinona. El Topero era un hombre
 de mediana edad, cuadradote de espaldas y algo rojo de greñas, poco
 hablador y muy hábil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el
 tertuliano que iba sin ella): «pintar» abarcas con la punta de su
 navaja. Despachaba tres o cuatro pares cada noche, por lo que tenía buen
 repuesto de ellas en preparación en casa de mi tío, como le tenían otros
 de «cebillas», de «colodras» y hasta de «banillas» (tiras finas de
 avellano) para hacer «maconas» (cestos grandes), porque aquélla parecía,
 por esa y otras señales, la casa de todos..., hasta para establecer en
 ella su oficina, cuatro veces cada año, el cobrador ambulante de
 contribuciones.

Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el
 mismo peñón de Bejos a poco que se le hurgara el amor propio;
 coloradote, mofletudo, con las cejas unidas y muy peludas sobre unos
 ojazos de buey. Ese pulía y remataba «zapitas», que con ser la que menos
 capaz de dos azumbres de leche, no se veía sobre sus muslos bombeados y
 entre sus manos grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba mucho en sus
 arremetidas a contraveta y en los cambios de postura; y fuera de su
 labor, nunca estaba atento a nada más que lo poco que se le ocurría al
 Topero, y eso para celebrárselo con una risotada que jamás venía al
 caso. Yo solía mirar entonces a Chisco que siempre andaba en el último
 rincón de la tertulia; pero el condenado de él, o no había caído en la
 malicia, o se hacía el desentendido. No pudiendo acomodarme a las
 injustas preferencias del Topero, complacíame algunas veces en
 ponderarle, trayendo el asunto por los cabellos, las valentías de Chisco
 y sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi modo de ver, debían de
 estar codiciosas las mejores mozas de Tablanca. ¡Válgame Dios, qué pujar
 entonces el de Pepazos, qué sudar el de sus carrillos, qué revolcones
 los suyos sobre el banco, qué bailar entre sus manos aceleradas el de la
 «zapita», mientras el Topero metía por la almadreña la cara envuelta en
 humaredas de la pipa de rabo corto que nunca retiraba de su boca! En
 estos casos ya se clareaba Chisco un poco más, y le notaba yo el gozo
 con que saboreaba los «atragantos» de su rival, y hasta me pagaba el
 favor en una mirada dulzona, con su poco de guiñada. Y eso que estaba yo
 convencido de que llevaba la carga de sus amores con la misma acompasada
 parsimonia que las llevaba todas y me acompañaba a mí por los vericuetos
 y hondonadas de los montes. Pero hay siempre en el corazón del hombre
 más honrado una fibra de perversidad mal dominada que le procura un goce
 en la mortificación de su vecino, con un pretexto de caridad mal
 entendida; y yo creo que una fibra de esa mala casta era la que me
 impelía tan a menudo a mortificar al pobre Pepazos y al Topero, más bien
 que el propósito de favorecer a Chisco, que quizás no lo necesitaba o no
 lo echaba de menos.

El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba
 siempre pendiente de la que hacían los demás. Cuando el Topero terminaba
 un par de abarcas, le traía otro del montón de las que tenía preparadas,
 y lo mismo hacía con las zapitas de Pepazos y con las banillas o las
 colodras o las cebillas de los que las necesitaban. Hablaba hasta por
 los codos, y siempre eran las desdichas ajenas las que le arrancaban los
 mayores lamentos.

A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce
 con Tona en sus manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la
 sartén, por ejemplo, y en los linderos del camino más trillado entre el
 fogón y la alacena del aceite y las especias. Se le sentían los ímpetus
 de su amor corriéndole hasta por los brazos inconmensurables, como el
 agua de lluvia por las mangas de un tejado; reviraba los ojos hacia
 Tona, y se devanaba a sí propio, como en un ovillo, cuando la jampuda
 moza se acurrucaba delante de él o le tocaba al pasar hacia la alacena.
 No hubiera sido bien visto de don Celso que la requiriera allí de
 amores, suponiendo que la hubiera tolerado ella, y se consolaba con
 aquellas internas expansiones, tan poco disimuladas.

La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la
 cocina durante la tertulia, y ni allí ni fuera de allí sabía hacer cosa
 con arte; ¡ella que era antes un brazo de mar para el gobierno de la
 casa! Con excepción de Chisco que era de ella; de Chorcos que iba por
 Tona, y de Pepazos que quería dar en el corazón de Tanasia por la tabla
 de su padre, bastante más codicioso que la hija, todos los tertulianos
 de la cocinona eran hombres muy maduros: los mozos preferían las
 tertulias de mujeres, o «jilas» (hilas), de las que había dos o tres en
 el pueblo. A una de ellas concurría a menudo la hija del Topero, con su
 correspondiente rueca bien cargada de lino, bajo el roquero pinto con
 lazos y lentejuelas, y si Pepazos no se dejaba ver en aquella tertulia
 con igual frecuencia que Tanasia, bien sabía Dios que consistía en lo
 vergonzoso que él era delante de la mozona y con testigos que ya estaban
 en el ajo de sus deseos; pero iba alguna que otra vez para dar aquel
 regalo a sus ojazos mortecinos, y esas noches eran las únicas que
 faltaba de la cocina de la casona.

Reflexionando yo muchas veces sobre lo que más me llamaba la atención en
 ella, que no eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de
 determinados concurrentes, sino aquella familiaridad cariñosa, aquella
 rara, profunda, íntima trabazón afectiva entre todos ellos y mi tío,
 recordaba la comparación que de este caso original me había hecho Neluco
 en la primera conversación que con él tuve, y no me parecía
 rigurosamente exacta: más que un organismo de miembros subordinados al
 imperio de la cabeza, me parecía una familia con todas las comunes
 variedades de aptitudes y temperamentos, unida por el amor
 desinteresado, tan propio y natural entre todos sus miembros, y
 gobernada por la experiencia, la abnegación y la sabiduría del padre.
 Persuadido de esto, tenía por imposible la sustitución de un hombre como
 don Celso con otro como yo para llenar el vacío que él dejara con su
 muerte en el vecindario de Tablanca. Entre él y mi tío había una
 completa y absoluta compenetración de ideas, de sentimientos y de
 propósitos, que no podía haber tratándose de mí, enteramente extraño a
 la tierra y sus costumbres, por nacimiento, por educación y por hábitos
 adquiridos en otro mundo tan distinto de aquél. ¿Cómo no se le ocurría
 esto a Neluco, ya que tan disculpable era en la inexperiencia de otras
 muchas personas el que no se les alcanzara? Y sin embargo, días andando,
 me salió con la misma copla nada menos que el docto y experimentado
 señor de la torre de Provedaño. ¿Se equivocarían todos ellos, rústicos y
 civilizados, al coincidir tan exactamente como coincidían en una misma
 idea? ¿Trataría yo de curarme en sana salud, sin darme cuenta de ello,
 cuando me consideraba en lo cierto creyendo todo lo contrario de lo que
 ellos creían? Por fortuna no me preocupaba el punto dudoso, porque no
 había racionales motivos de que llegara a quitarme el sueño. Ni las
 pretensiones de los que bien me querían allí, ni la abnegación
 caritativa de mi parte, debían pasar de ciertos límites.

De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y mínima
 república en lo más escondido de una comarca salvaje, considerada por mí
 en los primeros instantes como un destierro inclemente, era para
 despreciado. En fin, que no hubiera sido justo en quejarme de mi suerte
 al siguiente día de mi larga expedición acompañado de Neluco, hecho el
 recuento minucioso de los frutos que me habían dado aquellas dos largas
 semanas de correrías y exploraciones.

De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a título
 de «reservas», para las eventualidades del invierno, que no podía tardar
 mucho en dejarse caer sobre Tablanca, y empecé a contar por los dedos:
 Chisco, su camarada Pito Salces, Tanasia y su padre el Topero, el
 Tarumbo, Neluco Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su nieta
 Lituca, el párroco don Sabas Peñas, Facia, la mujer gris; Tona, su hija;
 mi tío Celso y el escenario de Tablanca. Todo esto allí, al alcance de
 la mano; y fuera de allí, la familia de Neluco en Robacío; en
 Promisiones, el hidalguete mi consanguíneo, y más allá, dominándolo todo
 y alzándose sobre todo como un faro de poderosa luz, la figura
 escultural del caballero de la torre de Provedaño.

Después de hecha esta segregación, procedí al análisis de las partes de
 ella que más interés podían ofrecerme desde el punto de vista en que yo
 me colocaba: Chisco, un tanto flemático, con puntas de socarrón y
 marrullero, aspirando a casarse con Tanasia, guapa moza de verdad, en
 competencia con Pepazos, preferido del Topero, porque tenía algunos
 bienes que le faltaban a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si
 de Tanasia también, a pesar de lo arlote y simplón que era Pepazos. Todo
 el interés de este juego dependía del calor con que le tomara Chisco.
 Pito Salces era un brasero que se consumía por Tona: eso saltaba a la
 vista; y como también era medio pieza doméstica en la casona de mi tío,
 amén de noblote de alma y muy arrimado al trabajo, a poco que Tona
 hiciera por sí, el resultado no era dudoso. Facia. ¡Esta sí que me daba
 que pensar cuanto más reparaba en ella! Al espanto de aquella noche,
 recién llegado yo a Tablanca, habían sucedido otros dos por el estilo;
 pero como huía de mí en cuanto me acercaba a ella con propósitos de
 interrogarla sobre tan extraño particular, después de pedirme con las
 manos juntas y por el amor de Dios que no le dijera a mi tío una palabra
 de lo que estaba notando, limitábame, por complacerla, a observarla
 desde lejos y a no perderla de vista mientras me fuera posible. ¿Qué
 diablos podía haber allí? ¿Eran fantasmas, alucinaciones histéricas de
 la pobre mujer tan castigada por la desgracia a lo mejor de su vida, o
 estaba bajo el peso insoportable de alguna nueva desdicha? Neluco Celis:
 continuaba pareciéndome lo mismo que me pareció cuando le hablé por vez
 primera: discreto, simpático, de clarísima inteligencia y noble corazón,
 y un arca cerrada para guardar lo que a mí se me antojaba que debía
 estar al alcance de mi vista: verbigracia, su inclinación amorosa a la
 nieta de don Pedro Nolasco. Porque yo no podía concebir que Lita y
 Neluco no se amaran, como no lo concebía tampoco la matrona locuaz de
 Robacío, ni lo concebiría nadie que tuviera entrañas de humanidad y
 vislumbres de buen gusto, y reparara un poco en aquella parejita,
 «única», que parecía puesta por Dios en aquel rinconcito de la tierra
 para eso sólo, para amarse y para unirse. Lita y su madre habían estado
 dos veces en mi casa después que yo estuve en la suya. Una de ellas,
 según me declararon, para pagarme la visita y saludar, de paso, a mi
 tío; y la otra, por mi tío solamente, cuya salud les interesaba mucho;
 además de que, como no podía salir de casa, iban a hacerle un rato de
 compañía, como siempre que lo permitían el tiempo y sus ocupaciones.
 Todo esto me lo afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas filas de sus
 blanquísimos dientes, en su lenguaje vehemente, retozón y admirativo, a
 la puerta del estragal y mientras sacaba sus pies, calzados con menudas
 zapatillas de abrigo sobre medias de color, de un par de almadreñas que
 parecían dos cáscaras de nuez. En aquella visita, lo mismo que en la
 anterior, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché cincuenta veces al
 campo de la conversación disfrazado de mil modos, con el piadoso fin de
 observar qué cara le ponía Lita... y nada: ni un gesto, ni un punto
 arrebolado en las mejillas, ni la más insignificante señal en la nieta
 de don Pedro Nolasco de que había oído su corazón las llamadas que yo le
 hacía con el nombre de Neluco y los elogios de sus méritos: hablaba de
 él con el descuido y la serenidad con que podía hablar de su madre o de
 su abuelo. Lo cual me impacientaba a mí, como si fuera asunto de mi
 propia pertenencia, y en más de una ocasión me acometieron serias
 tentaciones de preguntarla derechamente y sin ambages ni rodeos: «¿se
 quieren o no se quieren ustedes? ¿Ama usted o no ama a Neluco?». Pero
 señor, ¿por qué tenía yo tanto empeño en que se amaran? O mejor dicho,
 ¿por qué le tenía tan grande en que quedara enseguida aquel punto bien
 esclarecido y deslindado?

Después, mi tío Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba,
 con su energía indomable, sus cuchufletas singularísimas, su atención
 siempre fija en el modo de hacerme, ya que no divertida, llevadera la
 vida en su casa, y los cuidados a que me obligaban el parentesco y la
 gratitud para velar por él con especial esmero durante el tiempo de las
 humedades y de los grandes fríos, en el cual, según dictamen del médico,
 corría su vida los mayores peligros, por la índole de la enfermedad que
 padecía.

Y por último, su tertulia y mis libros, mis periódicos y mi
 correspondencia. Lo restante de ambos montones, algo de ello por su
 insignificancia, y otro poco por lejano, sólo podía considerarse como
 personajes decorativos y accesorios escénicos.

Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en
 relación con las necesidades de mi espíritu, se podía llegar hasta lo
 épico, consideradas como elementos de creación en la fantasía de un
 novelista ingenioso; pero tomadas en lo que eran y valían, como casos y
 cosas de la vida real y prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro y
 tan aislado como aquél, ¿qué había de prometerme yo de ellas para en
 adelante? ¿Qué auxiliares contra mi enemigo temible podía esperar de
 aquel lado? ¿Qué podía venir de allí de lo que más necesario me era?

—¡Quién sabe!—me dije en conclusión de mis cavilaciones—. Por puntos
 más obscuros ha amanecido otras veces; si está de Dios que ha de venir
 algo, ello vendrá. Todo es cuestión de paciencia y de saber conformarse.
 Conque un poco de filosofía, y a esperar lo que viniere.

XVII

Y comenzó a venir sin tardar mucho; pero ¡ay! lo que vino fue,
 primeramente, una niebla gris que bajó de los montes, envolvió todo el
 pueblo y se coló hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un
 «gallego» frío con otra niebla parda que fue mezclándose con la primera,
 tiznándola de su color y haciéndola más húmeda y pegajosa; llegó también
 un ruido sordo y continuo, como lejano cañoneo, que a mí me parecía de
 la mar batiendo furibunda hacia el Norte los peñascos de la costa; pero
 según dictamen de la gente de mi casa, era el «rebombe» del «pozón de
 Peña Sagra», un lago o pozo muy grande, que se da por existente, aunque
 no sé de nadie que le haya visto, en las entrañas de aquel coloso de la
 cordillera; y sin cesar este ruido bronco, dejáronse oír en el espacio y
 sobre el valle unos como quejidos siniestros y antipáticos, que eran,
 según informes de Chisco, el graznar de los «butres» (buitres) y las
 grullas, que pasaban «cararriba»; señal ésta, como la del «rebombar» del
 pozo y la de las nieblas bajas con el «gallego» detrás, de que se nos
 echaba encima una invernada de las gordas.

Y se cumplieron las profecías: las nieblas se convirtieron en negras
 nubes henchidas de aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco,
 estrellaba, con mugidos tremebundos, contra casas, ribazos y bardales,
 cerrándose boquetes y horizontes por donde quiera que se miraba;
 sintieron los más ardientes de sangre los primeros estremecimientos de
 frío, y nos declaramos todos en la casona seria y formalmente bloqueados
 por el invierno.

Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era
 fácil de presumirse, la reducción de la tertulia a media docena escasa
 de valientes, entre ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los
 impulsos de la querencia que le atraía, ni los más fieros vendavales, y
 (lo que fue para mí harto más desagradable y no esperado tan pronto) una
 crisis de mal género en el estado de mi tío. Como por encargo del médico
 se le vedaba hasta el asomar las narices al cuarterón abierto de una
 ventana, se consumía de impaciencia en los páramos entenebrecidos de su
 cárcel; y cuando llegaba la noche y, después de rezar el Rosario en la
 cocina, veía entrar en ella dispersos, acobardados, ateridos de frío y
 calados de agua a unos pocos tertulianos de los de aquella apretada
 falange de las primeras noches, y notaba la causa de la deserción de los
 demás en el furioso batir de las celliscas contra puertas y ventanas y
 en el cañón de la chimenea, quedábase pensativo y mustio, con la cerviz
 humillada y la vista fija en el flamear de la lumbre, cuyo calor buscaba
 por instinto. Y así un día y otro y otro, sin que la dureza de su fibra
 alcanzara a disfrazar siquiera los desalientos de su espíritu, llegó a
 un grado tal de abatimiento, que me alarmó, porque en un estado moral
 como el suyo, cualquier aletazo de su enfermedad era muy temible.

Hablando con él una mañana de aquellos días tan crudos, y solos los dos
 en la cocina, que era su ordinario paradero entonces, yo animándole como
 podía y él conociendo la endeble calidad de mis estimulantes, acabó por
 decirme:

—No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es más fuerte que tú y yo
 juntos, por grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi
 correa. Mira, hombre: todavía no jaz un año que me tenía yo por tan duro
 de caer como las hayas de esos montes. ¡Trastajo con la vanidá de la
 guapeza humana! A lo mejor del pensar que solamente un rayo de la
 voluntá de Dios podía acaldarme en el suelo, un soplo que no apagaría
 una luz, me puso a las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y
 más descuidado dormía. Desde entonces acá, ¡pispajo!, yo que nunca me
 espanté de nada ni me encogí por cosa alguna, miro y remito con
 desconfianza hasta el suelo en que pongo los pies, porque siempre y a
 todas horas y en todas partes estoy temiendo el último golpe que falta
 para que el roble acabe de caer. Esta es la verdad, ¡cascajo!, y hasta
 creo que te apunté algo de ella en alguna de las cartas que te escribí.
 Pero entonces eran los días más largos y las noches más cortas;
 alumbraba el sol a la tierra y calentaba la sangre de los viejos, y,
 sobre todo, volvía de su viaje muy temprano; madrugaba mucho para
 espantar las ideas tristes de las cabezas en que apenas entra la caridad
 del sueño por la noche. Por eso me jallaste tan campante a la venida y
 me has visto ir tirando así hasta ayer, como quien dice... hasta que
 vino lo que yo había visto venir otras veces sin apurarme por ello, y no
 sé si te diga que con gusto... ¡con gusto, trastajo! porque cuando hay
 buena salud, la tierra no tiene salsa si nos está cantando siempre una
 misma solfa... y sin cambiar de ropajes... Digo que fui tirando tal cuál
 hasta que llegó la primer cellerisca, ésta que todavía está pasando,
 mientras llega, por las señales, otra más dura de pelar que ella; y se
 apagó el sol de día, y se cerraron puertas y ventanas, y empezó a faltar
 de noche la gente de la cocina, y a no haber fin para las horas de la
 cama ni punto de sosiego para el mal pensar de la cabeza. Yo nunca había
 visto pasar por ella las negruras que ahora pasan. Hasta estos días y
 desde que tengo uso de razón, siempre el interés de los demás jizo que
 me olvidara de mí propio; pues ahora ¡ya te quiero un cuento,
 pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa: no tengo ojos más que
 para ver cómo va la carcoma rejundiendo y ajondando en este tronco
 podrido que se cae por sí mesmo de día en día, de hora en hora. Paez que
 el viento, al rebombar en el cañón de la chimenea, me dice algo que
 nunca había oído yo antes; pero algo muy temeroso y muy triste... vamos,
 que ajuyera de ello de buena gana, si el temporal de afuera no me
 cerrara todos los caminos de escape, y el frío no me encadenara los
 remos y no me cortara la poca respiración que me queda en el gaznate...
 Otra cosa nunca vista: te puedo jurar que no me asusta la muerte porque
 soy viejo y cristiano y sé que ha de venir sin tardar mucho y que me
 toca esperarla confiado en la misericordia de Dios, como la espero; y
 con ello y con todo, me espanta la enfermedad que me va quitando la
 vida. ¿Cómo se explica este potaje? ¿Qué te parece a ti que será esto,
 Marcelo?

Faltábanme a mí los sofismas científicos con que Neluco, por ejemplo,
 hubiera podido aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que
 me consultaba mi pobre tío, y despaché la consulta con cuatro vaguedades
 muy recalcadas y encarecidas sobre el influjo que ejercen en la máquina
 de los pensamientos los largos insomnios, la soledad de la noche, los
 fríos estacionales...

—Bien podrán tener algo de culpa esos ingredientes—me replicó mi tío
 con muy escasas señales de creerlo—; pero a veces se me figura a mí que
 hay también otros motivos de por medio... y harto será, ¡trastajo!, que
 no venga de esa banda toda la podredumbre. Mira, hombre... (porque
 puesto en tela de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he
 visto por muchas caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra
 cosa): si a mí me viviera no más que uno solo de los hijos que Dios me
 fue dando, la muerte de su padre no sería propiamente muerte; porque en
 casos como éste, y bien lo sabes tú, la vida de los que se van retoña en
 los que se quedan para algo más que llorarlos y rezar por ellos: es un
 eslabón trabado en otro eslabón... vamos, una cadena que nunca se rompe
 ni se acaba. Pero tal como han resultado aquí las cosas y puesto yo a
 considerar que estoy a dos dedos de morirme... ¡ay, Marcelo, qué
 pinturas se me ponen delante de los ojos! Con las últimas boqueadas, la
 cadena rota para siempre, el hogar sin lumbre, los establos vacíos, la
 casa en silencio y (lo que es peor, si no metisteis la llave entre las
 cuatro tablas que fueron a pudrirse con mis huesos al campo santo) en
 manos de hombres que no verán en ella más que el ochavo roñoso con que
 pagarán el derecho de maltratarla. Pues échate a pensar después en todas
 estas gentes que viven de su calor, porque son todos ellos, lo mismo que
 fueron sus padres y debieran serlo sus hijos, como sangre de la nuestra
 sangre y carne del nuestro propio cuerpo, mirándola de reojo al
 principio para acabar por no acordarse de ella y por irse desparramando,
 como pollucos sin la madre, robados al fin, uno a uno por el milano que
 no duerme... ¡Ay, trastajo! Esto es muy doloroso, hasta para soñado en
 pesadilla... ¿Qué no será, hijo mío, visto y palpado en la misma
 realidad? Créeme, Marcelo: importa mucho más que la vida de tu tío, lo
 que ha de irse con ella al otro mundo, si Dios no lo remedia... ¿No te
 parece a ti que pudiera ser ésta la «consistidura» de las cosas raras
 que me quitan el sueño y tanto me acobardan últimamente?

Conociendo como conocía yo la entereza de carácter y los sentimientos de
 mi tío, evidente era que andaba en lo cierto en aquella suposición, y
 que por cierto lo tenía él aunque aparentaba lo contrario; pero yo no
 podía declarárselo así, porque declarándolo, o me manifestaba a sus ojos
 descariñado e inclemente, o aceptaba un compromiso que no podía aceptar,
 porque era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me
 hubiera sido fácil engañarle aventurando una promesa que quizás andaba
 él buscando desde la primera carta que me escribió; pero me repugnaba
 esa mentira dicha a un hombre tan honrado y tan sagaz como aquél,
 exponiéndome, además, a que no me la creyera. Por eso adopté un
 temperamento anodino que ni alcanzó a levantar sus abatidos ánimos, ni
 siquiera a disfrazarle los aprietos en que me puso con su pregunta.

—Todo ello—repuso el buen señor, tratando de hacer un pinito de
 cháchara que no le salía bien—, es decir por decir. Marcelo, y ya que
 echamos la conversación hacia ese lado... ¡Pues tendría que ver,
 ¡pispajo!, que diera yo ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres
 nuevas, cuando más falta te hace algo alegre con que espantar las
 negruras de este temporal que se nos ha echado encima! Mira, hombre,
 créasme o no me creas: las únicas agallas que me quedan... vamos, lo
 único para que me siento animoso a la hora presente, es para ayudar a
 que no se te amurrien a ti también las alegraderas. ¿Oístelo? Pues
 bueno. Algo más y de más importancia que tengo que decirte, ya te lo
 diré en su hora y lugar correspondientes, y sin tardar mucho. Dicho
 debiera estar ya y por si acaso, días hace; pero... basta de
 conversación, y no te espante la amenaza, que aunque el punto es
 pariente cercano del tratado aquí, no tiene la cara tan fea. Si las
 tuvieran iguales los dos me libraría yo mucho de darte a conocer la que
 no has visto todavía.

Entró en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a
 trajinar en el fogón donde hablábamos mi tío y yo al calorcillo de la
 lumbre, y ya no pude preguntarle lo que tenía a la punta de la lengua,
 como exploración siquiera alrededor de la casta de aquel nuevo «punto»
 que me había puesto en gran curiosidad.

Pero más que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la
 pintura hecha por don Celso del estado de su espíritu. Para llegar a
 tales extremos de franqueza un hombre de su temple, ¿cuál no sería el
 peso de su tribulación? Y ¿cuál la magnitud de mi disgusto y de mi pena
 al considerar que yo poseía el remedio de la más grande de las suyas, y,
 sin embargo, me resistía a ofrecérsele? ¿Era honrada esta conducta mía?
 ¿Estaba obligado yo a aceptar compromisos imposibles de cumplir? ¿Estaba
 bien demostrada esta imposibilidad? ¿Cabía, en la duda, el recurso de
 prometer, a reserva de cumplir hasta donde se pudiera?...

Puesta la cuestión en estos últimos términos ya me pareció más racional
 y soportable; y si hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es
 posible que allí mismo hubiera intentado yo introducir por este
 resquicio el primer sostén para sus desfallecimientos.

Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las
 proximidades del mediodía), y por si era poco este estorbo, entró Facia
 a dirigir la faena. ¡Cosa extraña! La mujer gris era el único ser de los
 que habitábamos la casona, en quien no había estampado alguna roncha el
 azote del temporal reinante. Hasta el mismo Chisco andaba un tanto
 espelurciado y encogido por establos y corraladas, y entraba en la
 cocina algunas veces con el humor avinagrado; al revés que Facia, la
 cual, desde que se habían desencadenado las primeras celleriscas,
 parecía otra. Cuanto más azotaban los granizos los paredones de la casa,
 y más «runflaban» los vendavales en el cañón de la chimenea, más alegre
 se le ponía la cara y más diligente se volvía para el trabajo.

Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé
 conversación con ella aquel mismo día, al llevarme no sé qué cachivaches
 a mi cuarto.

—Parece—la dije para empezar—, que marchan bien los asuntos, ¿eh?

Entendióme la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me
 respondió sin titubear:

—Así me los conserve Dios muchu tiempu.

—Me alegro en el alma—la dije entonces—; porque por no verla a usted
 con los espantos de estos días...

—¡Ni me los miente, señor, por obra de caridá!—me replicó volviendo a
 compungirse—. Paez que los males, como si oyeran, se ponen de pie en
 cuanto se les menta en boca...

—De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del
 tiempo.

—¿Por qué lo diz, cristianu?

—Porque a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van mejorando.

—Siempre lo que Dios jaz está bien jechu... ¡Ah, si esto durara
 muchu!...

—¿El temporal?

—Y lo otru.

—¿Cuál es lo otro?

—Lo que reza con lo que usté quiere saber.

—Y sin llegar a conseguirlo, por más señas... Vamos a ver, Facia: ahora
 que está usted un poco más tranquila, ¿por qué no me lo cuenta? ¿Por qué
 está llevando usted sola tan pesada carga?... porque yo creo que ni
 siquiera Tona tiene la menor noticia de ella...

—¡Hija de mi alma!... La lengua me partiera en dos con los mesmus
 dientes mius si la viera en tentaciones de parláselu... ¡igual que al
 probe señor y mi amu! ¡Santa Virgen de las Nieves!... Y, por caridá de
 Dios, no me pregunte más de esu por ahora... ni nunca jamás, señor don
 Marcelu; que yo, por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté
 cuando la carga me rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste
 ha de golver, y sin mucha tardanza, señor don Marcelu. ¡Ay, desdichada
 de mí!... ¡Y el amu... y Tona!... ¡Santa Virgen la mi Madre!

Púsose lívida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de
 otros días, y llevó hasta ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movió
 a compasión la pobre mujer, y sentí remordimientos de haber sido yo el
 causante de aquella crisis amarga. Tomé con empeño el trabajo de
 calmarla, y lo conseguí; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz
 que se estrelló de repente contra las puertas del balcón. Cuando esto
 ocurría, se enjugaba Facia los ojos y respondía malamente a mis últimas
 observaciones. Al oír el estrépito de afuera, suspendió hasta las
 lágrimas y se lanzó a uno de los cuarterones abiertos, y allí se estuvo
 mirando, con la avidez de un sediento, aquella mar de lluvia cernida,
 revuelta y zarandeada en el espacio por la furia del vendaval.

—¡Oh!—exclamó al fin, retirándose de su observatorio con la cara
 radiante de alegría y andando presurosa hacia la puerta de salida—, por
 misericordia de Dios, hay pa ratu.

¿No era bien singular y extraño todo aquello?

Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de
 suma trascendencia para mí, surgido aquella misma mañana de la
 conversación que tuve con mi tío; y cuanto más vueltas le daba en mi
 cabeza, más obligado me creía, hasta por obra de caridad, a ofrecerle lo
 único que honradamente le podía ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se
 curaba de sus angustias mortales, ¿qué mayor satisfacción para mí? Si
 andando el tiempo resultaba que no llegaban mis fuerzas tan allá como
 mis buenos propósitos, ¿qué culpa tendría yo de ello?

No vacilé más: busqué a mi tío, le hallé en su cuarto cerca de un
 brasero, hojeando unos papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo
 de la espesa ropa que le abrumaba, a la tétrica luz de la media tarde y
 al ruido ingrato de las celliscas y de los truenos que no cesaban
 afuera.

XVIII

Me anuncié preguntándole desde la puerta si podía hablar con él cuatro
 palabras sin molestarle.

Volvió hacia mí la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me
 contestó, enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:

—¡Mira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en
 ir enseguida a preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa
 que te hice esta mañana por remate de nuestra conversación.

—Pues a cumplir otra promesa—añadí—, que no pude hacerle a usted
 entonces por falta de oportunidad, pero que quedó hecha en mis adentros,
 vengo yo ahora.

—Ya estás sentándote y hablando—me dijo a esto, arrojando sobre la
 cómoda los papeles que hojeaba, sentándose después en una silla junto a
 la caja del brasero e indicándome que hiciera yo lo propio en otra que
 estaba enfrente de ella.

—En lo de sentarme—le dije, haciéndolo—, le obedezco a usted desde
 luego; pero en lo de hablar... no tanto.

—¡Esta es buena, trastajo! ¿Por qué, hombre?

—Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que
 mutuamente tenemos que decirnos, según parece.

—Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que
 para el mío siempre hay lugar. Conque ¿qué es lo que se te ocurre, hijo
 mío?

—Pues lo que se me ocurre—dije yo comenzando a tocar las dificultades
 de acometer de frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél,
 cuyo punto de partida era nada menos que la muerte de mi venerable
 interlocutor—, se me ocurre, mi querido tío, algo que se relaciona con
 otro algo que le oí a usted esta mañana y me produjo muy honda y muy
 amarga impresión...

—A ver, a ver—interrumpió el pobre hombre acercando más su silla a la
 mía, mientras se pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le
 devoraba.

—No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves—añadí
 sonriéndome.

—Sea del otro jueves o del otro sábado, ¡venga esa cosa por derecho y
 sin envoltorios, hombre!—me respondió con un brío inconcebible en su
 extenuación cadavérica.

—Corriente—le dije yo, no sabiendo cómo armonizar mis escrúpulos con
 sus impaciencias—; pero después de declarar, para la debida
 inteligencia, que yo tomo el caso en el punto mismo en que usted le puso
 y le dejó esta mañana.

—Declarado y entendido... ¡Adelante ahora!

—Me dijo usted entonces, metido en la injustificada aprensión de que
 iba a morirse pronto... y Dios no lo confirme.

—Ésa es cuenta de Él y mía... ¡Adelante, Marcelo!

—Me dijo usted, repito, confesándome además que esa... aprensión...

—Aprensión, ¿eh?

—Que esa... cavilación, si lo prefiere así, era la que le estaba
 matando; que a usted no le espantaba la muerte, sino el morirse, el
 cesar de vivir, el irse del mundo para siempre, porque hace mucha falta
 en él y no deja quien le reemplace en su labor de toda la vida. ¿No es
 ésta, tío, la sustancia de lo que usted me declaró?

—Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal...

—Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las
 cosas, iba usted perdiendo la tranquilidad y el sueño... y hasta la
 vida...

—Ni más ni menos, ¡pingajo!... ¡hasta la vida!

—Una alucinación como otra cualquiera; pero, en fin, así lo ve usted, y
 esto basta para su martirio que, en definitiva, es real y verdadero.
 Pues bien: si usted tuviera un hijo que le sucediera en sus
 inclinaciones, en sus propósitos y en sus obras, no hubiera cabido en
 usted ese temor a la muerte, ni esa... aprensión de morirse... Creo que
 es esto lo que también me dijo usted esta mañana, o me lo dio a
 entender, por lo menos.

—No, no: lo dije; y si no resultó bien claro, fue porque no supe
 decirlo.

—Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo
 usted si la falta de él puede sustituirse con... algo.

—¿Con qué, Marcelo? ¿Con qué?

Y aquí el bendito de Dios erguía su cabeza, alargando el pescuezo
 descamado y rugoso y devorándome con los ojos anhelantes.

La emoción es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la
 mía, esta breve respuesta:

—Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted...

Se revolvió convulso entonces en la silla, comenzó a resobarse una
 contra otra las manos trémulas, avivó las llamas de sus ojos que no
 apartaba de los míos, y me dijo ansiosamente después de haber acudido en
 vano dos veces a los registros de su voz:

—Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces tú. Por lo que a
 mí toca, no conozco más que uno.

—Pues si le conoce usted...—apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento
 harto fácil de estimar, que la insinuación partiera de él.

—Y ¿qué adelanto yo con conocerle?—exclamó aquí mi tío, detenido
 probablemente por el mismo reparo que yo.

Dándolo por cierto y con entera resolución de llegar cuanto antes al fin
 que me proponía, le añadí:

—Con franqueza, tío: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello,
 muchos síntomas bien claros me han hecho creer que, en su opinión, no
 caería mal en esta casa, mañana u otro día, ese pariente a quien ambos
 nos referimos.

—¡Cascajo... pues yo lo creo!... ¡Como santo en su peana!

—Y ¿por qué no me lo ha dicho usted derechamente?

—Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan
 santos a la fuerza; y para serlo de buena voluntad y de la clase que se
 necesitan aquí, no veía yo la mejor madera en ese pariente mío. ¿Lo
 quieres más neto?

Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, lívida y acartonada,
 una expresión de intensa alegría; pero con tal rapidez, que no parecía
 sino que le daban impulso los mismos vendavales que zumbaban entre los
 peñascos y jarales del contorno. Y cuando le dije terminantemente lo que
 pensaba decirle, se incorporó con la agilidad de un muchacho, me miró
 con unos ojos en que se pintaba la exaltación de su espíritu resucitado,
 y exclamó:

—¡Tú, Marcelo!... Nada menos que tú... ¡el hijo de mi hermano Juan
 Antonio!... ¡Un Ruiz de Bejos de pura casta, sano y garrido como un
 trinquete!... Pero ¿lo has pensado... lo has medido bien, hijo mío? ¿No
 hay en tu arranque algo... vamos, algo de caridá que te ciegue? ¿Sabes
 bien todo lo que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ¿Será posible
 que Dios misericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he
 pedido tan de veras?

—Vamos a cuentas sobre ello, querido tío—le dije levantándome yo
 también según iba creciendo su exaltación, y tomando sus manos entre las
 mías—. Vamos a cuentas, y a cuentas claras: el simple deseo de usted,
 declarado con franqueza, me hubiera bastado, desde que estoy en
 Tablanca, para brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a lo que me he
 brindado hoy, en el supuesto aventurado de que yo le sobreviva a
 usted...

—Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto:
 yo sé a qué atenerme sobre eso mejor que tú.

—Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos mejor; y
 digo que me comprometo, en ese triste y desgraciado caso que Dios aleje
 de nosotros tan allá como yo deseo, a poner de mi parte cuanto quepa en
 las fuerzas de mi decidida voluntad, para proseguir la obra benéfica de
 usted aquí, y desde luego, le empeño mi palabra de que la cadena, por de
 pronto, no ha de romperse por el eslabón que yo represento en ella...
 Después, sólo Dios puede saber lo que sucederá; Porque...

—¡Punto ahí, Marcelo!... porque ya me concedes hasta más de lo que yo
 me hubiera atrevido a pedirte... ¡Y Dios te lo pague en la medida de lo
 que yo lo aprecio!

Enseguida me abrazó muy conmovido; abracéle yo a él también al mismo
 tiempo, y no muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante
 para que yo percibiera el acelerado compás de su respiración.

Al desprenderse de mí, clavó la vista durante un buen rato en el
 crucifijo que estaba colgado sobre el testero de su cama. Se había
 descubierto la cabeza para eso, y yo, por respeto a lo que debía de
 estarse tratando en aquella escena sin palabras, me descubrí también.

En cuanto descendió con la atención a las cosas del bajo mundo, me dijo
 con voz entera y mucha tranquilidad:

—Vamos ahora a tratar del asunto mío.

Púseme gustoso a sus órdenes; rogóme que le ayudara un poco allí y salió
 del cuarto: llegóse al mío; metió la cabeza dentro de él; hizo lo propio
 en la alcoba del salón intermedio, y trancó luego la puerta de éste.
 Vuelto a su punto de partida, desde donde le observaba yo lleno de
 extrañeza, cerró también con llave la puerta, y me dijo placentero y
 sonriente, pero ahogándose de cansancio:

—¿Te asombrarán un poco estos husmeos de lebrel, eh?

Respondíle que sí, y añadió:

—Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando
 el caso lo requiere como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo
 vaya jaciendo, y ten la caridad de ayudarme cuando te lo pida.

Dicho lo cual, se dirigió a la alacena que estaba cerca de la ventana y
 en la misma pared, y la abrió con una de las llaves encadenadas en un
 llavero que sacó, pujando mucho, de un bolsillo interior de su chaleco.

La alacena era de poco fondo, y no tenía más que una balda a la mitad de
 su altura. Sobre la balda y debajo de ella había como una docena de
 legajos, arranciados los más de ellos y atados con bramante deshilado y
 medio destorcido.

—Son copias de escrituras—me dijo mi tío—, cuentas viejas de
 particiones de bienes, y otros papelotes de familia... Vete poniéndolo
 todo encima de esa cómoda, porque yo no tengo ya resuello ni para
 levantar los brazos solos... ¡Por vida de los demonios... del
 pispajo!...

Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, además de los
 legajos, tres pares de candelabros de plata, varios cubiertos y una
 bandeja del mismo metal, y un rimero de porquerías, entre ellas más de
 seis libras de polvos de salvadera envueltos en un papel de estraza, y
 una jarra blanca como de media azumbre, con un paluco adentro. El
 interior de la jarra y el paluco estaban cubiertos de una costra
 negruzca muy removida y cuarteada. Pregunté a mi tío con una mirada para
 qué servía aquello, y me respondió:

—Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la última hecha el
 año que pasó, ha de sobrarme. La hacía con agallas y caparrosa, y la
 revolvía dentro de la jarra con ese paluco, que es de higar, porque de
 otra madera no sirve: saca la tinta mal color.

Después de desocupada la alacena, me mandó mi tío que sacara la balda
 tirando hacia mí. Saqué la balda, que era pesada y de castaño, como todo
 el interior de la alacena. Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido
 vertical y uno en cada ángulo, dos anchos listones, que parecían estar
 allí para sostener los extremos de los otros dos horizontales y más
 estrechos, sobre los cuales descansaba la balda; pero era otro muy
 diferente su destino: estaban sueltos y servían para ocultar unos
 pasadores de hierro con que se sujetaba a los tableros laterales el del
 fondo. Sacado éste al fin, después de quitado el estorbo de los cuatro
 listones, y vencida la dificultad, no pequeña, de correr los pasadores
 oxidados, apareció un bulto negro en las entrañas de la pared.

—Jala de eso pa-cá, arrastrándolo—me dijo mi tío señalándome el bulto
 con la mano por encima de mis hombros medio embutidos en la alacena.

Embutílos todavía más para hacer lo que me ordenaba mi tío; llegué con
 las manos al bulto, que tenía cuatro caras, duras y frías, como que eran
 de hierro; doblé los dedos sobre las aristas del fondo, y tiré hacia
 mí—, pero no me bastó el primer tirón, porque era muy pesada la caja, y
 tuve necesidad de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla hasta la
 boca de la alacena, donde la dejé por encargo de mi tío.

—Ahora—me ordenó—, dale media vuelta, de modo que quede hacia
 nosotros la cara de atrás.

Hícelo así, y apareció en ella la cerradura, que a la simple vista no
 tenía nada de particular. La caja mediría poco más de un pie de ancha,
 por cosa de pie y medio de alta.

—Corriente—dijo mi tío entonces—. Pues ahora déjame ponerme donde tú
 estás; pero repara bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo
 que te vaya explicando.

Entonces eligió otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo
 temblorosa, la dirigió a un punto determinado de la cerradura de la
 caja.

Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi
 extrañeza en un grado de tensión extraordinario. El aspecto de la
 habitación, tan austero que rayaba en lo pobre; su puerta y las
 inmediatas, cerradas con llave; aquel hombre extenuado, envuelto en un
 ropaje burdo y desaliñado, sobre el que destacaban la cara lívida, de
 ojos hundidos y relucientes, y las manos cadavéricas; aquella alacena de
 fondos negros, y en otro fondo de ella, más negro aún, una caja de
 hierro oculta por una trampa más o menos ingeniosa; una luz tétrica
 iluminando la estancia, y fuera de ella los bramidos del huracán, me
 estaban pareciendo en conjunto un pasaje de melodrama, en el cual
 desempeñaba yo un papel de galán joven, protegido del desalmado usurero,
 por uno de esos incomprensibles antojos del corazón humano.

—Esta caja—me decía mi tío mientras me revelaba prácticamente el
 secreto de su cerradura, bien fácil de aprender, después de explicado—,
 la discurrió y la jizo un jerreru de aquí, muy amañante y de mucha idea,
 y se la regaló a mi padre; y para ella se abrió, tiempo andando, esta
 alacena en este morio, que no baja de cuatro pies de macizo. No hay
 memoria de intento de robo en esta casa; pero ya que había caja con
 secreto y algo que guardar en ella...

Tan pronto como quedó abierta, y a la vista una buena parte de lo que
 guardaba, se volvió mi tío hacia mí y me dijo, como si estuviera leyendo
 los pensamientos que bullían en mi cabeza:

—Lo que menos te has figurado tú, al ver lo que está pasando aquí rato
 hace, que tu tío es un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata
 de deslumbrarte los ojos con los frutos de sus rapiñas. La verdad,
 Marcelo: yo me lo figuraría, puesto en tu caso.

Me sonreí sin decir una palabra, y continuó mi tío:

—Pero así y con todo, por esta vez fallan las señales. Esto que aquí
 ves, es, en suma y finiquito, el ahorro de tu tío Celso... y la puchera
 de los pobres de Tablanca. Estas alhajas sueltas son las que han ido
 llegando a mis manos, como llegaron otras semejantes a las de tu padre,
 por herencia de nuestros mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de
 oro, y estas gargantillas de coral, y este relicario de plata con
 piedras finas, que le regalé yo a mi pobre mujer cuando nos casamos, y
 tuvo empeño en legármelos a su muerte. Estos cartuchos largos y cortos,
 gordos y flacos, son de monedas de oro todos ellos. No sé lo que
 componen en conjunto, porque nunca he querido cansarme en averiguarlo.
 Lo que sé es que las mermas de ello dependen de las necesidades que haya
 fuera de mi casa. A mí y a cuantos en ella vivimos, nos sobra con lo que
 nos da la tierra cada año, y eso que nos tratamos bien y a qué quieres,
 boca. Las fuentes que lo han ido manando, no están, como puedes
 comprender, en las pobres tierrucas y en los ganados de Tablanca: otras
 hay muy lejos de aquí, y viejas en la familia, de mejores manantiales.
 De todas ellas tendrás noticias, cuando las necesites, en papeles que
 están en esos legajos y hasta encima de la cómoda... velos ahí, porque
 un rato hace andaba yo con ellos entre manos. Lo que importa que sepas
 sin tardanza, por lo que pueda tronar, es que había en este joriaco lo
 que ya tienes a la vista y no está inventariado en ninguna parte; y que
 todo ello, alhajas y monedas, es de tu sola pertenencia desde este mismo
 momento.

Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi
 tío. No me consintió decir una sola palabra.

—Es asunto mío—me dijo, tapándome la boca con una mano, fría como
 piedra sepulcral—, y resuelvo sobre él lo que me da la gana. Además,
 estoy entrando en vena de hablar, y necesito hablar yo solo y sin que
 nadie me corte la palabra... ¡trastajo!, hasta para sacar los atrasos de
 estos días de murrias negras. Lo peor es ¡por vida del pispajo! que me
 va faltando el resuello... Deja que descanse un poco.

Sentóse en una silla apurado de respiración, más lívido que antes de
 cara, y trasudando. Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto
 ni de ningún otro, porque necesitaba reposo y tranquilidad; pero no me
 tomó en cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin moverse de la silla,
 continuó así:

—Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato
 de corresponder con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco
 hace. La prueba de ello, si no te basta mi palabra, la hallarás en mi
 testamento, hecho a las puertas de la muerte, cuando el primer ataque de
 esta perra enfermedad... Te repito que me dejes hablar a mí solo hasta
 que se acabe todo lo que quiero decirte. Otro día hablarás tú, y pata...
 Volviendo al caso, digo que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han
 salido muchos de los que estas gentes creen milagros míos; porque otras
 tantas veces he tenido que hacerme de rogar un poco, con la excusa del
 no poder; pues de blandearme a las primeras dejándoles descubrir el
 manantial, ¡pobre de él y pobre de mí, hijo del alma! porque, en
 finiquito, estos hombres, aunque buenos en lo principal, son rudos y de
 los que se rigen más por la boca que por el entendimiento... Tampoco te
 digo esto de la fuente para obligarte con ello a cosa alguna, sino
 porque es la verdad, y no sobra el que la conozcas... como conozco yo
 que cada uno tiene su modo de matar pulgas, y que tú tendrás el tuyo
 particular, por consiguiente, y sabrás hacer de tu capa un sayo, o dos,
 o los que se te antojen... o ninguno, si mejor te parece. Pero (y vaya
 el ejemplo para ver el asunto por las dos caras) por si te allanaras
 aquí algún día a seguir los mismos gustos que he tenido yo en lo tocante
 a este vecindario, no te he de ocultar que ha de costarte bastante
 trabajo al principio, y algunos disgustos después. Para ayudarte a
 orillar las primeras dificultades, te recomiendo al Cura, que sabe tan
 bien como yo, y hasta mucho mejor que yo, de qué pie cojea cada uno de
 sus feligreses. También te puede servir de ayuda, y buena, Neluco Celis,
 el médico; que aunque mozo, tiene una voluntad de perlas para estas
 cosas, gran ojo y mayor entendimiento. Te advierto también que el Cura
 es el único hombre, fuera de nosotros dos, que sabe lo que se guarda en
 esta pared. Creí conveniente declarárselo cuando no contaba contigo,
 porque no se lo comieran algún día los ratones, o fuera a parar, andando
 el tiempo, a manos que no lo merecen; porque no tengo herederos forzosos
 ni otros parientes pobres que esos dos bandoleros de que me hablaste el
 otro día, y no son merecedores más que de un grillete, que no les
 faltará, si viven... Déjame que se me pase este golpe de tos, y que tome
 otro respiro. ¡Ay, trastajo, qué miseriuca somos a lo mejor!

Esta vez fue más largo el paréntesis de mi tío, porque fue mayor la
 fatiga provocada por la tos. En cuanto se repuso un poco, continuó
 diciendo:

—Pues bueno, y a lo que te iba: ya estás al tanto de las cosas y tienes
 en marcha tu plan: aquí empiezan las alegrías de la buena entraña, pero
 también las desazones gordas, si no te armas mucho de paciencia, ¡pero
 mucho, pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos hombres, como caerás
 tú prontamente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos tenemos en
 cada mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los
 hijos de familia; y pasando así en una familia de pocos y de una sangre
 sola, ¿qué no pasará en una familia de muchos, como ésta en que hay
 hijos de tantas y tan diferentes madres? Toparás, de vez en cuando,
 hasta con desagradecidos, y verás que éste es el tropiezo que más duele
 y el que más obliga a cerrar los ojos para seguir adelante con el deber
 que uno tiene con Dios y con sus buenas intenciones; y obrando así,
 hasta llegarás a mirar a esos desdichados como a hijos que más necesitan
 por sus flaquezas, de amor y de la vigilancia del padre. De todas
 suertes, la prosperidad y el agradecimiento de los buenos te consolarán
 de la ingratitud de los que no lo son tanto; porque malos, propiamente,
 yo no los conozco aquí: la verdad sea dicha. Llevada de este modo la
 tarea, acabarás por tomarla mucha ley; pero guárdate bien de darla nunca
 por asegurada, por firme que la creas por todas partes, porque torres
 más altas y de esa misma hechura se han venido al suelo de la noche a la
 mañana. Tan seguros como yo a estos hombres, tenía a los de Coteruco mi
 gran amigo don Román de la Llosía, y ya te he contado cómo y por qué,
 dos años hace, en cuanto vinieron estas políticas nuevas que hoy nos
 gobiernan, en un abrir y cerrar de ojos se le fueron de las manos, y de
 hombres agradecidos y cariñosos, se convirtieron en fieras enemigas
 suyas, hasta el punto de verse obligado el caballero, más por dolor de
 lo que veía que por miedo que lo tuviera, a mudar su residencia a
 Santander con toda su familia. Y por allá se anda a las fechas, sin
 apartar los ojos de su pueblo, aunque con el consuelo, últimamente, de
 ver cómo van echándole de menos allí y suspirando por él los mismos que
 le vilipendiaron, según van volviendo las heces al fondo de la cuba,
 revuelta por manos viles.

Lo que te probará, por otra parte, hijo mío, que la semilla buena no
 puede dar nunca malos frutos, y que a la corta o a la larga, y después
 de haber sembrado así, lo bueno siempre triunfa y sale a flote por
 encima de todo. Con esto no te canso más por ahora, y vamos a dejar, si
 te paez, todos estos cachivaches como estaban.

Procedimos a ello, es decir, procedí yo, porque mi pobre tío no estaba
 para moverse de la silla, y a duras penas logró sacar de la argolla la
 llave de la arqueta después de cerrada y abierta por mí varias veces
 bajo su dirección, para que no se me olvidara el secreto de la
 cerradura, y mientras iba yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba
 la alacena, cuya llave quiso separar también del llavero, y separé yo al
 fin, a sus instancias, por no tener él fuerzas ni paciencia para
 hacerlo.

Enseguida me entregó las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en
 contra de su decisión irrevocable.

—Pero, alma de Dios—me dijo por último razonamiento—, ¿no te has
 enterado de que son inútiles ya en mi llavero? ¿No has visto que ni para
 mover las tablucas desclavadas de la alacena me quedan fuerzas ya?
 ¿Cómo, sin dar cuarto al pregonero, he de componerme para llegar con las
 manos a lo que hay dentro de la caja? ¿No lo consideras? Pues si (lo que
 no es de esperar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida,
 por no alcanzar lo corriente que anda más a la mano en los cajones de
 esa cómoda, con pedírtelo a ti estaba el punto resuelto. Conque basta de
 esta conversación, y a otra cosa... Quiero también que te lleves a tu
 cuarto estos papeles que estaba yo hojeando cuando entrastes aquí, para
 que te vayas enterando de ellos si no tienes cosa más divertida en qué
 entretenerte.

Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados
 sobre la cómoda, un revoltijo lastimoso, y me los entregó así. Mientras
 yo los plegaba y ordenaba un poco mejor, le exponía excusas y reparos
 que resultaban inútiles: no quería oírme. Cuando acabé mi fácil y breve
 tarea, me dijo:

—Ahora vuélvete, hijo mío, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza
 por la casa; y vete en la confianza de que si con lo tratado aquí entre
 los dos no me has quitado la enfermedad de encima, me has dado fuerzas y
 ánimo que ya no tenía para llevarla sin pena ni miedo hasta la misma
 sepultura; y esto, en mi modo de ver, vale más que una buena salud.

Después me abrazó, y todavía me dijo antes de moverme yo hacia la puerta
 de salida, volviéndose él hacia la solana:

—Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también:
 ya no llueve tanto ni truena ni rebomba el viento como antes.

Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse
 acabando la tarde, era menos triste que cuando yo había entrado en ella.

XIX

Al cerrar la noche de aquel día sólo quedaban del temporal unos rumores
 lejanos e intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de
 una brega feroz y continua durante semana y media. Con este motivo fue
 la tertulia algo más animada que las anteriores últimas, y hasta el
 patriarca presidente de ella parecía otro por lo parlanchín que estuvo y
 lo espabilado de humor. Bien conocía yo la causa del milagro. Como
 conocía la de que Facia, al revés de todos los demás, anduviera tan
 alicaída y tétrica las pocas veces que se dejó ver en la cocina. Le
 faltaban a la pobre aquellos estampidos de la borrasca en la boca de la
 chimenea, que arrojaban sobre los recogidos llares costras de hollín tan
 grandes como la palma de la mano; aquel redoblar de los granizos en las
 puertas y en las ventanas de la casona; aquel chorreo incesante de los
 goteriales del tejado, y aquel fluir de los aguaceros por patios y
 corraladas, en regatos espumosos que se despeñaban después por los
 declives de afuera buscando el río que ya no cabía en su cauce. Mirábala
 yo compasivo algunas veces, y respondíame ella con una mirada
 melancólica, que parecía significar: «Ya está la bonanza ahí; ¿ve usted
 qué desgraciada soy?» Y esto era lo que más me preocupaba aquella noche,
 cuando tanto y de cuenta propia tenía en qué emplear la imaginación
 después de lo ocurrido dos horas antes en el aposento de mi tío. ¿No
 tiene cosas bien inexplicables la pícara condición humana? Pero luego se
 cambiaron las tornas y las pagué todas juntas, como decirse suele,
 porque apenas pegué los ojos en toda la noche, y eso que me había metido
 en la cama bastante descuidado por haber visto a mi tío en la suya
 durmiendo con la tranquilidad de un mozo. ¡Entonces sí que vi con los
 pormenores más nimios, y con toda su luz y su cortejo de premisas,
 deducciones y comentarios la escena de aquella tarde! No pude averiguar
 si en definitiva, el pensar tanto y tanto en ella me resultaba grato o
 me mortificaba: matices había para todo en el cuadro y en los
 pensamientos. Lo cierto fue que, desazonado y nervioso con la batalla de
 mis preocupaciones a oscuras, encendí la luz, y que no bien la hube
 encendido, me acordé de los papeles que mi tío me había dado en su
 cuarto al despedirnos, y había guardado yo después en un cajón de la
 cómoda.

—Buen recurso—me dije—, para sobrellevar estas largas horas de
 insomnio.

Levantéme enseguida, cogí los papeles y me volví a la cama, dispuesto a
 enterarme de ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tío,
 un inventario de sus propiedades valoradas en venta y renta, y una
 memoria dedicada a mí, de letra suya, con los renglones muy torcidos y
 bastante emborronada: estaba firmada con fecha posterior a la del
 testamento, y muy poco anterior a la de la primera carta que me había
 escrito después de enfermar.

Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las
 mandas piadosas y benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy
 importante relativa a la escuela municipal, hacía muy buenos legados a
 sus sirvientes, en particular a Facia, a la cual dejaba en propiedad,
 amén de su correspondiente legado en dinero, la casería, con tierras y
 ganados, en que había vivido recién casada con el bribón que la engañó;
 perdonaba todas las deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas
 del año en que falleciera a los llevadores de sus haciendas, cabañas y
 rebaños. Dejaba a mi hermana una finca de dos que poseía en la provincia
 de León; y del remanente de su caudal, después de hechas éstas y otras
 menos importantes deducciones, me nombraba a mí heredero, por ser el
 único varón de la línea directa de los Ruiz de Bejos.

Puestas las cosas aquí, y sin gran sorpresa mía después de lo tratado
 por la tarde mano a mano con el testador, entré en muy vivos deseos de
 conocer el valor aproximado del caudal hereditario. Al fin y al cabo,
 ¡qué demonio!, era yo también de carne flaca como los demás hombres.
 Según yo lo esperaba, por antecedentes que tenía adquiridos de mi padre,
 todo el caudal de mi tío, para un hombre de su modo de vivir, era muy
 considerable; pero para un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya
 era cosa muy diferente: mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en
 Tablanca como le disfrutaba mi tío, era una verdadera riqueza; viviendo
 como yo vivía en Madrid, sin ser manirroto ni mucho menos, me le hubiera
 comido en pocos años. Así y todo (¿a qué negar lo que no desagrada
 porque es inherente a la humana contextura?), me sentí muy satisfecho
 con la herencia, la cual llegaría a hacerme el primer hacendado de
 Tablanca. ¿A quién le desagrada ser el primero en cualquier parte del
 mundo habitado y habitable, por oscura y mínima que ella sea? Valga por
 compensación de esta flaqueza, la mortificación que sentía con los
 temores de que no fuera tan desinteresada como yo creía la gratitud
 cariñosa con que respondía mi corazón a las larguezas y distinciones de
 mi tío.

Su memoria, redactada con el espontáneo y agradable desaliño que le era
 propio, se reducía a exponerme, a grandes rasgos, el armazón de su obra
 benéfica, llamada por él «su deber»; los frutos principales de ella; lo
 que le costaba aproximadamente cada año en dinero, porque en paciencia,
 no tenía calo ni medida, y una relación de las familias de Tablanca más
 merecedoras, por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la
 estimación de «la casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno
 solamente. El único encargo que me hacía, y muy encarecido, era el de
 procurar que no se desmembrara durante mi vida el patrimonio de los Ruiz
 de Bejos que pasaba a mis manos íntegro y tal como él le había recibido
 de las de su padre y éste de las del suyo, ni al heredarme mis hijos, si
 llegaba a tenerlos; y si no, que pasara a los de mi hermana con igual
 recomendación para los mismos fines, siempre que fueran compatibles con
 las leyes. Por de pronto y para «lo de puertas adentro» que me dejara
 guiar por las indicaciones del párroco don Sabas Peña; y si no vivía
 éste ya, de la persona que me buscaría por su mandato. Él no podía
 explicarse con mayor claridad allí, porque los papeles son cosas
 livianas que se lleva el aire fácilmente, «y vaya usted a saber en qué
 manos van a dar a lo mejor». Después me nombraba las personas encargadas
 de administrarle las fincas «que radicaban» fuera del valle y de la
 provincia, y concluía advirtiéndome que, como ya se declaraba en el
 testamento, a la hora en que escribía aquellos renglones no debía nada a
 nadie, como no fuera su alma a Dios, en cuya misericordia confiaba y a
 quien pedía que hiciera el milagro de que yo sintiera alguna vez el
 deseo de dejar los huesos en el campo santo de Tablanca, después de
 haber vivido muchos años en la casona de los Ruiz de Bejos.

Como los demás papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tío, no
 me ofrecían gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y
 consagré el tiempo que tenía bien de sobra a espaciar la imaginación, a
 ojos cerrados, por el campo variadísimo de los sucesos de aquel día. Así
 me cogió el sueño muy cerca del amanecer. Cuando desperté, entraba la
 luz en mi gabinete por el cuarterón que siempre dejaba entreabierto en
 la puerta de la solana. Me pareció que la luz era más alegre que la que
 me había saludado en idénticos casos durante la última quincena, o que
 estaría el sol ya muy arriba, lo cual no sería extraño por lo tarde que
 me había dormido por la noche. Miré el reló que tenía a la cabecera de
 la cama, y vi que eran poco más de las ocho. A pesar de la falta que me
 hacía dormir un buen rato más, levantéme y abrí todo el cuarterón. El
 poco cielo que veía desde allí, estaba raso y azul como un paño de seda,
 y el sol bañaba ya todos los picachos del Oeste. Relucían las peñas y
 los troncos y los bardales y los suelos por todas partes, eso sí, y se
 sentía un frío húmedo y pegajoso que llegaba hasta los huesos; pero
 estaba risueña y en calma la Naturaleza, y esto levantaba mucho los
 ánimos.

Pensando más que en estas cosas en mi tío, a quien anhelaba saludar como
 todos los días al levantarme (especialmente desde que andaba tan
 alicaído, y me había recomendado mucho el médico la mayor vigilancia
 sobre él), y barajando con este sentimiento los recuerdos que se iban
 despertando en mi memoria, despaché en el aire mis operaciones de
 tocador.

«Y vamos a ver—decíame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir
 del cuarto—, ¿qué cara pongo a mi tío después de lo que ha pasado esta
 noche? ¿En qué temple de ánimo, en qué estilo he de expresarle «lo que
 procede»? Y ¿cuál es «lo que procede»? Porque él debe dar por hecho que
 a estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales, un grado menos
 de lo justo en la expresión de lo que se siente, desnaturaliza la
 seriedad de un papel y hasta pone en ridículo al actor».

Afortunadamente se anticipó él mismo a sacarme del atolladero. Sin
 responder a la salutación que le hice en la cocina, adonde había ido el
 infeliz desde la cama, me dijo, porque estábamos solos en aquel momento:

—Como ya habrás leído los papeles que te entregué ayer tarde, por lo
 menos el principal de todos, quiero, y así te lo mando, que no me hables
 una palabra ahora ni después ni nunca, de esos particulares ni de ningún
 otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de que no ha pasado nada
 entre nosotros de dos semanas acá, y atente a ello si deseas darme
 gusto. ¿Entendístelo? Pues en la creencia de que sí, te digo ahora,
 respondiendo a tu pregunta de antes, que he pasado una noche de las
 buenas, ¡de las buenas, trastajo! He dormido más de cuatro horas, y no
 he tosido veinte veces.

Por este camino tan cómodo salí del compromiso que tanto me apuraba, y
 bien sabe Dios cuánto me alegré de ello. ¡Sobre que las resoluciones de
 mi tío habían de ser irrevocables!... Pero ¡qué malo estaba el pobre, no
 obstante la extraordinaria mejoría de su espíritu! ¡Cómo se iban
 conociendo de día en día, en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de la
 muerte!

Hacia las once de la mañana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco y
 toda su familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi
 habitación, donde también había brasero y nos hallábamos mi tío y yo con
 Neluco que había ido a hacerle su visita diaria. Lita llevaba la cabeza
 envuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste, que realzaba
 la frescura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire
 serrano, y todo el cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de
 mucho abrigo. Según entraba y hablaba en su estilo regocijado y
 pintoresco, iba destocándose la cabeza y desenvolviendo el airoso cuerpo
 con sus ágiles manos medio cubiertas por mitones rojos de estambre.
 Mirándola a ella y mirando al sol que inundaba el valle, tras unos días
 tan negros y tan tempestuosos como los recién pasados, yo no sé por qué
 llegué a ver en la nieta de don Pedro Nolasco, algo así como la paloma
 que volvía al arca anunciando que había cesado ya la ira de Dios y que
 toda la Naturaleza surgía de los abismos de tinieblas purificada de las
 culpas e iniquidades de los hombres. Don Pedro Nolasco hacía temblar las
 paredes con el estruendo de sus ponderaciones de lo recio y de lo crudo
 del temporal. No recordaba otro como él de muchos años atrás. Había
 estado como sin sangre en aquellos días, y no hubo durante ellos lumbre
 que alcanzara a meterle en calor. Y bien se conocían, sin que él los
 ponderara, los chamuscones que se había dado, porque apestaba desde
 lejos a humo de cocina, y tenía la piel como los chorizos curados y
 hasta con hollín. Mari Pepa no veía motivos para tantas ponderaciones:
 aquel temporal había sido como otros muchos que habían pasado y que
 pasarían. Lo único de él que la mortificó verdaderamente, fue el
 privarla, y privar a todos los de su casa, de ir a hacer un rato de
 compañía a don Celso y ver cómo andaba de salud. Y a eso iban entonces,
 aprovechando el primer sol que se veía después de una quincena de
 aguaceros y «celleriscas», y sobre todo ello se habló mucho en muy poco
 tiempo, quitándose unos a otros la palabra, mientras Lita, corriendo su
 silla hacia la mía que estaba alejada del brasero, me contaba, casi al
 oído, lo alarmados que estuvieron todos en su casa con las noticias que
 Neluco les iba dando de mi tío, al pasar por allí de vuelta de sus
 visitas, y el trabajo que le había costado a ella disimular la pena que
 acababa de sentir al encararse de pronto con don Celso. ¡Qué «mortalón»
 le veía, Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acosó a preguntas: si
 comía, si descansaba, si conocía su estado, si me daba mucho que hacer,
 si podían ellos hacer algo en alivio nuestro; porque ya se sabía que
 casa sin mujeres, andaba como Dios quería en los apuros graves. Buena
 era Facia, buena era Tona; pero... al cabo, al cabo. Vaya, que no era lo
 mismo. Su madre era una gran enfermera, y ella tenía buena voluntad; y
 cuando llegara el caso, si desgraciadamente llegaba, que no anduviéramos
 con miramientos que no pegaban bien entre vecinos amigos y hasta
 parientes.

Como a lo más de esto tuve que responder, y la conversación continuaba
 enredándose en el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa,
 y hasta se marchó Neluco de la visita, porque tenía que hacer otras dos
 antes de comer, y, sobre todo, porque estaba yo muy a gusto al lado de
 aquella criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue
 enredando también poco a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros
 que ninguna comunicación directa tenía ya con el punto de partida.

Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con más o menos
 intimidad, como formadas en un mismo plantel y educadas con unos mismos
 fines, salvas muy importantes diferencias plásticas, de esas que tocan
 más al cuerpo que al espíritu del observador, me habían dado en
 definitiva una suma de semejanzas morales que llegó a parecerse a la
 monotonía, según mi manera particular de ver esas cosas; y de aquí, es
 decir, de esa condición mía, de la desgracia o de la fortuna de no haber
 sido formada mi naturaleza del mismo barro que la de otros hombres
 llamados «impresionables» la falta de verdadera curiosidad y, por
 consiguiente, de hondo interés hacia aquellas mujeres, a pesar de haber
 vivido con ellas en continuo trato. Pero el caso de Lita ¡era tan
 diferente de los otros casos! Por de pronto, yo encontraba a su lado una
 complacencia, una delectación muy extraña y enteramente nueva para mí.
 Buscando una comparación para este sentimiento, veníanseme a las mientes
 ejemplos muy raros: verbigracia, los lienzos recién lavados y secos, el
 heno de las praderas con su fragancia «a salud y el agua de las fuentes
 rústicas con su pureza transparente. Aspirando la una, podían pasarse
 «las horas muertas» contando las pedrezuelas relucientes del fondo de la
 otra. ¡Placer bien primitivo y candoroso ciertamente! Pero era un
 placer, al cabo, para quien no había hallado otro equivalente entre los
 refinados artificios del mundo; y por eso sin duda, le daba ya tan alto
 precio en aquellas bravías soledades.

Ello fue que la tentación de contar las pedrezuelas de la fuente me
 entró aquel día con doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no
 pudiendo resistirla, me lancé a la empresa, tomando por pretexto el
 temporal pasado, nuestras forzadas encerronas por su culpa, y los que
 nos esperaban a las puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo,
 admirado, aquella criatura de tan equilibrado organismo: pero, señor,
 ¿de qué se alimentan esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa
 cabezita luminosa que irradia los pensamientos sin el estorbo de una
 sola nube, en el mismo campo en que yo, hombre atiborrado de lecturas y
 de recuerdos, no hallo con qué levantar un poco el espíritu en cuanto se
 nubla la luz del sol? ¿Qué cantidad de ideas puede haber en ese cerebro,
 de qué calidad serán y cómo las ha adquirido? No llegaba yo con mis
 preocupaciones de hombre mundano hasta el extremo de creer que no
 pudiera llevarse con resignación la vida desconociendo totalmente la
 magia del gran escenario de mis preferencias, porque tenía en contra de
 este absurdo el ejemplo de Mari Pepa y el de su amiga de Robacío, que
 eran el colmo de la felicidad dentro de ese mismo desconocimiento
 absoluto, sin contar las rudas y sedentarias labradoras que no sabían lo
 que era una pesadumbre. Pero Lita era mucho más que esto, y mucho más
 que su madre y que la hermana de Neluco, con no haber visto mayor
 cantidad del mundo, ni bebido las ideas en mejores fuentes que ellas.
 Tenía unas afinaciones, unas delicadezas de sentido y un alcance de
 vista en las honduras de las cosas, aunque tratadas medio en chanza y a
 la ligera, que solamente las concebía yo en las inteligencias muy
 cultivadas.

El caso fue, repito, que di principio a la investigación, movido de una
 curiosidad muy grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo
 posible a las naturales condiciones del terreno, de allanarme yo mismo
 al nivel de lo más sencillo y rudimentario: casi, casi, me introduje en
 su conciencia por las puertas aprendidas en la infancia en el catecismo
 del Padre Astete. «Sitios por donde había andado, ocupaciones que había
 tenido». En sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi
 labor. De lo primero no supe más que lo que ya sabía por Neluco Celis:
 un mundo de cuatro leguas, escasas, a la redonda de Tablanca; dos o tres
 familias del pelaje de la suya, esparcidas por él; dos ferias cada
 primavera, si el invierno no había sido muy largo, y tres o cuatro
 romerías en el transcurso de cada verano. ¿Deseaba ver algo más que eso?
 ¡Psh!... por desear propiamente, no. Ahora, alegrarse de tener ocasión
 de conocerlo un poco, puede que sí, porque a nadie le amarga un dulce;
 pero de todas suertes, a ella se le figuraba que no había de encontrarse
 a gusto entre tanto y «tan pomposo» revoltijo. Una amiga suya, de más
 allá del Puerto, la mandaba algunas veces un periódico de modas que ella
 recibía cada semana: por los dibujos y las explicaciones de ese papel,
 estaba al tanto de cómo se vestían las señoras para ir a las grandes
 fiestas y al paseo. «¡Virgen la mi madre», cuánto dinero debían de
 gastar en esas galas y diversiones, y qué mal la sentarían a ella tantos
 lujos, avezada a las pobrezas de una aldeúca montés y qué avergonzada se
 vería en aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos
 perifollos que no sabría manejar!... ¡Quita, quita! Bien se está San
 Pedro en Roma. Algo más que las estampas de aquellas señoras, la
 entretenían en el papel unos dibujos de labores que se hacían fácilmente
 y sin costar mucho dinero. De ésas había ido llenando la casa. También
 había aprendido en el mismo papel a cortarse los vestidos y chaquetas.
 ¿Qué mejores entretenimientos para pasar horas sobrantes? Porque cuando
 no tenía labor para sí propia o para los de su casa, se la daban bien
 abundante la mitad de las mozas de Tablanca. ¡Como ella no sabía
 negarse, y las otras pobres no conocían otro refugio cuando se trataba
 de las galas domingueras!... «¡Pero qué curiosón era yo, Virgen de las
 Nieves! ¿Si querría burlarme de ella?» ¿Por qué la preguntaba esas
 cosas, ni qué podían importarme a mí, que tanto había visto por el mundo
 y conocería a tantas damas de las lujosas del papel? Ya contaba yo con
 esta salida de los carriles del asunto, lugar común de toda clase de
 interlocutoras en diálogos por el estilo: pura modestia. ¿Cómo no había
 de interesarme a mí, más que todo lo que llevaba visto de lo que hay y
 se ve en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan nuevo, donde menos
 se podía esperar? No eran adulaciones ni «cortesanías de madrileño»
 estas palabras: podía jurárselo, y esperaba ser creído sin que ella me
 pusiera en un extremo tan desfavorable para mi formalidad. En esa
 confianza, lejos de enmendarme, reincidía en el supuesto pecado, y a la
 prueba si no. Lecturas. ¿Cuáles eran las que más la gustaban? ¿Qué
 libros había leído?... ¡Libros ella!... Si yo me refería a los que se
 usaban ahora. No pasaban de tres: dos que le había prestado la amiga del
 papel de modas, y otro que había traído su padre de Andalucía. Los de la
 amiga trataban de amoríos muy tiernos que la pusieron algo triste,
 porque le daba lástima de los pobres enamorados: en los dos libros se
 veían y se deseaban las parejas de novios para salirse con la suya. El
 libro de su padre tenía estampas, y era una historia de bandoleros que
 robaban y mataban y eran al mismo tiempo muy blandos y muy nobles de
 corazón. Eso no lo podía entender ella bien... Pues estos libros y «los
 de casa» eran los únicos que había leído en toda su vida. Y ¿cuáles eran
 «los de casa»? Pues uno muy grande y muy antiguo de Cartas de Santa
 Teresa, que ya se le sabía de memoria; el Año Cristiano, que leía en
 alta voz su madre todas las noches por el capítulo del santo
 correspondiente al día; la Guía de pecadores, que su abuelo leía del
 mismo modo de vez en cuando, y de tal arte, que la llenaba de espanto y
 no la dejaba dormir con sosiego después, en media semana; y, por último,
 Don Quijote de la Mancha. Éste le leía ella sola para sí, aunque
 salteando algo la lectura, porque muchas cosas que había allí no eran
 para gustadas de pronto por una mujer tan ruda como ella. Sobre la
 calidad de las personas de su trato, ya me había dicho lo principal; el
 resto, «a la vista lo tenía...». «Pero, Señor de los cielos—volvía a
 decirme—, ¡ni aunque estuviera obligada a confesarme con usté!»

Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y
 estudiando en el fondo de aquella fuente cristalina y tentadora. Yo
 comprendía que con ello solo pudiera Lita conformarse y vivir alegre sin
 desear otra cosa mejor («mejor» según mi criterio), y que con una
 travesura natural y una inteligencia tan clara como las suyas, se
 pudiera llegar hasta el disimulo de muy apremiantes deseos; pero aquel
 arte delicado con que manejaba la escasez de sus recursos «exteriores»,
 ¿dónde le había aprendido? ¿Cómo podían concebirse tantos y tan variados
 registros en una máquina tan simple? Este era el caso extraño para mí.

«¡Pero qué majadero soy!—me dije de pronto, al sentir el paso de un
 recuerdo por mi memoria—, ¿qué más escuela ni qué más libros necesita
 que Neluco?»

Sentí también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo
 mis manos en el tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la
 conversación, llevando enseguida los restos de ella hacia la otra que ya
 estaba en la agonía por falta de materia o por sobra de cansancio entre
 los interlocutores.

Marcháronse poco después los visitantes, dejando a mi tío muy fatigado
 con la conversación en que había tomado, por rebeldías de su
 temperamento, más parte de la que debiera, y yo llevé mi cortesía en
 aquella ocasión al extremo de acompañar a la familia de don Pedro
 Nolasco hasta el pedregal en que empieza a descender la cambera hacia el
 pueblo. ¡Qué graciosamente pisaba Lita con sus primorosas almadreñas, y
 con qué donaire se recogía los pliegues airosos de su vestido, que
 apenas dejaban ver dos dedos de media blanca sobre el ancho y peludo
 ribete de las zapatillas!

Por la noche me dijo Chisco asaltándome en el pasadizo que seguía yo
 para ir a la cocina, de la cual salía él:

—¿No tenía usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor?

Respondíle que sí, temblando sin saber por qué, y añadió:

—Pos a la manu tien la proporción de eyu.

—Explícate—le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi
 curiosidad.

—Se ha vistu el osu.

—¿En dónde?

—Encima del mesmu rejoyón del Salgueru: a hora y media de aquí.

—Bien; pero... de paso.

—¡Quiá! no, señor: encuevándose.

—Conque... encuevándose... Y ¿quién le ha visto?

—Chorcus, esta mañana, viniendo del invernal de Picachus.

—¿Está bien seguro de haberle visto?

—Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no
 falla pa esas visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagüesu
 finu.

—Corriente... y ¿qué pensáis hacer?

—Pos salir los dos de madrugá a dale los güenos días.

—¿Solos?

—Y ¿pa qué más? No será la primer vez... Pero como usté me tenía
 alvertiu de tiempus atrás que si se presentara una proporción de esas,
 la aprovecharía con gustu...

—Tienes razón, y has hecho muy bien en avisarme... ¡Vaya si te lo
 agradezco!... hasta por la reserva con que lo haces, sin duda para que
 no se entere mi tío. ¿No es verdad?

—Muchu que lo es... ¡como que por eso iba a buscali a usté a su mesma
 sala, cuando le he alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu
 que está en la cocina!... Porque el recau no me lo dio Pitu hasta jaz un
 cuartu de hora.

—Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tío
 lo permite, iré con vosotros con muchísimo gusto, ¡ya lo creo! Pero
 entendámonos: ¿cuánto durará esa expedición?... porque yo no puedo
 dejarle mucho tiempo solo.

—Ni yo tampoco faltar de casa más de lo regular. Aunque pa la amañanza
 del ganau, ya deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que,
 enterus o en peazus, estamus de güelta pa la hora de comer.

—¡Qué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, ¡como si
 fuera tan arriesgado el lance!

—No es de bodas propiamenti; pero claru está que el dichu fue sólu por
 decir. Tocanti a lo demás, si tien usté el menor... vamus... el menor
 recelu por la bestia, que no deja de imponer un pocu la primera vez... y
 tamién las siguientis, no venga, que compromisu de eyu no hay firmau.

Me tocó en lo vivo la salvedad del mozón, que no estaba fuera de lo
 prudente ni dejaba de venir al caso, y me la eché de terne,
 preguntándole con brío bastante forzado:

—¿Qué armas hay que llevar?

—Pos la escopeta con cartuchu de bala, y güen acopiu de eyus; el
 cochillón de monti por si es casu...

—¿Crees que podrá hacer falta, eh?

—A mí me ha prestau güen serviciu más de una vez... y llévisi tamién
 esi cachorriyu de muchus tirus, que no sé cómo le yaman ustéis.

—¿El revólver?

—Esi mesmu.

—¿Y nada más?

—Y güen oju y mejor pulsu.

—Pero, hombre... me parece a mí que para una bestia sola, siendo tres
 los cazadores, no se necesita tanto arsenal...

—Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era
 míu; pero como está encuevá, ¡vaya usté a saber!... Hay que mirar las
 cosas.

—En resumen, ¡canario! ¿vosotros vais con alguna confianza?

—Y si no la yeváramus, no juéramus.

—Pues mañana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi
 cuarto; y si estoy dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene
 novedad mi tío, iré con vosotros; pero si desgraciadamente la tuviera...
 ya ves tú... Conque hasta mañana.

Yo no sé qué cara pondría Chisco oyéndome hablar así, porque en el
 pasadizo donde estábamos conversando a media voz, no se veía la mano
 delante. No sé más, sino que carraspeó un poquito y que, sin añadir una
 sola palabra a las mías, echó a andar hacia la escalera, mientras yo me
 dirigía a la cocina donde se oían ya los parleteos de los primeros
 tertulianos.

XX

¡Virgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le había dicho a mi
 tío que si él se encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa,
 pensaba madrugar y subir a la montaña con Chisco para estirar un poco
 las piernas y quemar algunos cartuchos, si había ocasión de ello.

El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos,
 llevadera la carga de mi destierro, aplaudió con toda su alma mi
 propósito, ¡cuándo hubiera dado yo algo bueno porque me le quitara de la
 cabeza con un par de razones transmisibles «decentemente» a Chisco por
 mí! No lo podía remediar: el compromiso adquirido con él para el día
 siguiente, me inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después
 de dejar en el suyo a mi tío, cuya condescendencia a mis declarados
 propósitos me había parecido algo como firma de juez al pie de una
 sentencia de muerte, me inquietó mucho más; y cuando metido ya en la
 cama, después de preparado el arsenal que me había recomendado Chisco
 para la batalla, me quedé a oscuras, la inquietud anduvo rayando con la
 fiebre. Y yo creo que el caso no era para menos. Dígasele a un hombre de
 las ciudades, hecho a todas las molicies de una vida regalona: «vas a
 vértelas mano a mano con una bestia de las más feroces y temibles, en el
 fondo de una caverna del monte, expuesto a que la fiera no esté sola y
 necesites defenderte de otra o de otras del mismo linaje»; y a ver qué
 carnes se le ponen a ese sujeto, por templado que sea. Cierto que Chisco
 y su camarada habían de llevar la mayor parte en el empeño brutal, y que
 ya no eran nuevos para ellos esos lances terribles; pero al cabo eran
 dos rudos montañeses con más corazón que entendimiento, sobre todo Pito
 Salces, que no tenía sentido común; y vistas las cosas por este lado,
 había mucho y muy grave que temer, racionalmente pensando.

Pues en cuanto me quedé dormido, ¡qué sueños! Manadas de osos por todas
 partes, y osos de todos tamaños y colores; y por remate de estas
 visiones, una caverna tremebunda llena de ellos: tres de los más lanudos
 y graves, sentados en una peña del fondo; los demás, en apretada masa,
 ocupando todo el ámbito hasta la boca de entrada, menos un espacio muy
 reducido entre la primera fila de la masa y los tres animalotes de la
 peña. En este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie de
 juicio oral, y aún quedaba junto a la peña y casi enfrente de mí el
 hueco suficiente para otro oso descomunal que se entretenía en afilar
 las uñas en un canto gordo del suelo, mientras se pasaba la lengua por
 los hocicos y me miraba con ojos sanguinolentos balanceando la cabeza.
 Aquel oso era el verdugo de allí, que esperaba a que los jueces dieran
 el berrido que me condenaba a muerte, para zamparse una buena ración de
 mis pedazos y arrojar los restantes a la muchedumbre que ya se había
 comido a Chisco y a Pito Salces, con escopetas y todo. Bien empleado les
 estaba, por andarse en guapezas temerarias con aquellos animales que no
 se habían metido con nosotros.

Intentando estaba el último esfuerzo sobrehumano para hacerme entender
 de aquel fiero tribunal, cuando me arrancaron de las garras del sueño
 unas cuantas sacudidas de Chisco que acababa de entrar en mi cuarto.
 Pues con verme así libre de tan angustiosa pesadilla, aún hallé cierta
 semejanza entre mi despertar y el del reo en capilla por la llegada del
 verdugo para vestirle la hopa.

Amanecía ya, y, por las trazas, un día de los más esplendorosos y
 templados que podían concebirse en aquella estación y en aquel pueblo.
 Por esta puerta no había escape, y me vestí con la resolución de un
 héroe; pero no me eché encima el armamento sin saber antes cómo había
 pasado la noche mi tío, que de seguro estaba ya despierto, si no
 levantado, según su costumbre de madrugar tanto como el sol mientras le
 quedaran fuerzas bastantes para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigí
 en el acto a su habitación, por las rendijas de cuya puerta se veía luz.
 Llamé, y en seguida oí su voz que me mandaba entrar. ¡Que Dios me
 perdone si en algún rinconcillo de los más obscuros y remotos de mi
 corazón, se ocultaba un germen siquiera de inconsciente deseo de hallar
 en la salud del pobre hombre algún ligero trastorno que justificara en
 mí una resolución terminante de no salir de casa «por entonces»!

Tan ricamente había pasado la noche y tan animado le hallé acabando de
 rezar sus oraciones acostumbradas, que me costó mucho trabajo reducirle
 a que no me acompañara hasta el portal. En vista de ello, despedíme
 hasta el mediodía, y me volví a mi cuarto donde me aguardaba Chisco... y
 el café caliente, con tostadas, que por encargo del mozón me había
 preparado Tona... En fin, que media hora después estábamos Chisco y yo,
 armados hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su
 espingarda al hombro y una perruca faldera al lado, entretenía sus
 impaciencias oliscando a Tona en sus trajines de arriba.

Soltó Chisco el Canelo que ya latía en su perrera, oliéndose lo que se
 estaba fraguando entre nosotros, y me mostró su regocijo, al verse
 libre, poniéndome las manos sobre el pecho... y a riesgo de perder el
 equilibrio con la fuerza de sus cariñosas demostraciones.

Andando ya monte arriba, me declaró Chisco, en respuesta a una
 insinuación mía, que no habían querido, él y Chorcos, enterar a nadie
 más que a mí del hallazgo del oso, porque tal como se presentaba el
 lance, era «cosa curriente» y a «cañón posau...» y cuantos menos bultos,
 más claridad. No era yo de su parecer, y creía que, cuando menos, la
 compañía, por ejemplo, de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que
 no y que no, y que ellos sabían muy bien lo que se pensaban. No dije una
 palabra más sobre el caso.

Tampoco tenía duda para mis acompañantes que el animalote aquél debía
 haberse dado, durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque
 harto lo parlaban el esqueleto fresco y casi mondo de una yegua, visto
 por Pepazos en una «rejoyá» de las cercanías de la cueva, y una
 becerruca extraviada de la cabaña, al ir al abrevadero desde el invernal
 de Escajales, que no había vuelto a aparecer. Era, por más señas, de
 Maquileros, un vecino del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso
 cebado en carne fresca y a qué quieres, boca. ¡Excelente ocasión la de
 nuestra visita para afinar el apetito de su merced!

Enlazado naturalmente con esta conversación, vino el plan de ataque a la
 fiera en su misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba
 en ella. La cosa no podía ser más fácil, tal como la ponían los dos
 cazadores que conocían a palmos la cueva y sus inmediaciones. También se
 discurrió sobre la eventualidad de que su merced hubiera salido de paseo
 o en busca de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual
 habría señales infalibles de su modo de vivir y de la mayor o menor
 frecuencia con que la abandonaba. Pero si había familia en el domicilio,
 como era también de creerse, serían muy contados los ratos que faltara
 de él la madre... «u el padre». De modo que resultaban posibles contra
 nosotros tres, en aquel desatinado empeño, dos osos, sin contar la
 prole, que podía ser abundante y talludita. Por supuesto que me guardaba
 muy bien de apuntar estas observaciones que se me iban ocurriendo a
 medida que hablaban los dos mozallones: tenía empeñado mi amor propio en
 aquella empresa, y no quería que se interpretaran mis razones de sentido
 común, por señales de encogimiento.

Después vinieron los consejos y las instrucciones para mí, que jamás me
 había visto en otra. Me parecían muy bien, sólo que todos ellos se
 fundaban en una misma base: la serenidad y el buen pulso. ¡Como si estas
 pequeñeces se llevaran, en lances tan peliagudos, en el morral de las
 provisiones o en el cinto de la cartuchera! Acordábame yo entonces, de
 algo semejante que había visto en una piececita francesa muy graciosa.
 Cierto mercader de pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con
 un buen acopio de ellas, adquirido en Argel: por esto, y por llevar los
 fardos y las maletas determinadas iniciales, y por algo que él dice
 sobre el clima africano y las cacerías en aquellas selvas, tómanle los
 sencillos aldeanos, que eran muy aficionados a la caza, por un famoso
 matador de leones. Déjase correr él que lo ha notado, porque le tiene
 cuenta la equivocación para sus fines mercantiles, y comienza el asedio
 de preguntas de aquellos admiradores entusiastas del perínclito francés.
 «Pero, vamos a ver—llegan a preguntarle—, ¿cómo puede un hombre
 ponerse cara a cara con un león y atreverse a soltarle un tiro?» A lo
 que responde muy sosegadamente el peletero: «De la manera más sencilla.
 ¿No se han visto ustedes alguna vez cara a cara con una liebre? Pues
 imagínense, en cuanto estén delante del león, que el león es una
 liebre... y no hay más.» «Efectivamente—replica el menos optimista de
 los preguntantes, rascándose la cabeza—; sólo que me parece un poco
 difícil hacer esas suposiciones delante del león.»

La montaña, desde que yo no andaba por ella, había cambiado mucho de
 aspecto: los robledales que dejé bastante bien vestidos todavía, aunque
 con el ropaje mustio y amarillento, se hallaban completamente desnudos,
 y lo mismo les pasaba a las hayas y a los arbustos de «hoja mudable». El
 suelo estaba «deslavado»; la yerba de las brañas, tendida y atusada como
 el pelo de una cabeza recién sacada del agua, y era cada hondonada un
 torrente. Según íbamos ganando altura, encontrábamos más a menudo
 grandes placas o «tresechones» de granizo congelado en las laderas
 sombrías, y desde los picos de Europa hasta los de Sejos, todas las
 cumbres que se alcanzaban a ver estaban cubiertas de nieve, en la que
 centelleaba el sol al herirla de frente con sus rayos.

Así era el aire ambiente, frío y cortante como una navaja de afeitar.
 Pues con todo ello y con lo penoso que era de andar el camino que
 llevábamos, por lo resbaladizo del suelo y la multitud de obstáculos que
 nos oponían los desbordados arroyos, no me iba pareciendo largo. Puede
 que consistiera esto en las pocas ganas que yo tenía de llegar al fin de
 nuestro viaje; porque desde luego no consistía en lo divertido de mi
 conversación con los dos mozones ni en los extremos de regocijo a que se
 entregaba Chorcos a cada instante, como si fuera a sus propias bodas.
 Tal era su irracional inquietud, que andaba dos o tres veces el camino,
 igual que los perros que iban con nosotros. Intentando pararle los pies
 un poco, pero muy principalmente lanzar la conversación a otro terreno
 más agradable, solté entre ambos el tema de sus amoríos con las
 respectivas mozonas. Pito acudió a mi llamada como un mastín a la mano
 que le ofrece medio pernil. Chisco, que caminaba a mi lado sin perder el
 compás de sus aplomados movimientos, apenas dejó descubrir en una mirada
 sosona y descolorida, que se había enterado de la alusión. Chorcos me
 declaró sin ambages que estaba «amerluzaón del too» por la criada de mi
 tío; la tenía en las «telucas de los ojos» y «metía de patas en el
 corazón. Vamos, ¡puches!, que si no se salía con la suya, no sabía lo
 que sería de él». Ella, hasta la presente, no le había dicho que no...
 ni tampoco que sí; verdad que él, por su parte, no había sido todo lo
 claro que debía de ser... «¡Puches, lo que le encogía el respeto en
 cuanto se veía a la vera de ella! Pero la madre... y don Celso... y la
 cara que la mesma Tona le ponía a lo mejor... ¡y pué que por verle tan
 acobardao!... De toas suertes, ¡puches!, Tona era Tona, y él acabaría
 por salirse con la suya, o por ajuegarse de hipu amorosu, pero no con el
 ñudo del pasapán...»

Era lo mismo, plus minusve, que ya me había dicho otras dos veces
 andando conmigo por los montes. De manera que en aquellas fechas no
 había adelantado su negocio un solo paso.

Tampoco el de Chisco, según éste me confesó muy sereno, y eso que le
 tenía algo más adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia había llegado
 a decirle claramente que «por su parte, sí, y de aquí no intentaba pasar
 el de Robacío, porque sabía que el Topero le rechazaba por no ser de
 Tablanca y por ser pobre, dos cosas que él no podía remediar. Acordéme
 yo entonces de que la segunda tenía remedio en el testamento de mi tío,
 y le dije:

—Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ¿por qué ha
 de serlo, Chisco? A lo mejor amanece por lo más obscuro... o si no suben
 los muladares, bájanse los adarves, y allá salen los unos con los otros
 en altura.

—Psh—me contestó encogiéndose de hombros—, y, por último, que se
 queden las cosas como están. A mí no me ajondan tantu como a Pitu esus
 malis en la entraña. No val Tanasia menos que Tona; pero tan rogá, tan
 rogá, se van quitando pocu a pocu las ganas de eya... y tamién, esu de
 que le pongan a unu en puja y en remati con un jastial como Pepazus...
 vamus, que jaz mal estómagu... Y, en finiquitu, el güey sueltu bien se
 lambe, y pué que sean permisión de Dios esos trompiezus, pa librarme en
 el día de mañana de otrus que me descalabraran pa toos los días de mi
 vida... Dende que tuvi dientis pa royeli, estoy ganandu el pan en casa
 ajena, y no me ha idu mal así. ¿A qué apurase un hombre por cambiar de
 suerti cuando no sabi lo que han de dali por lo que deja?

Con estas filosofías de Chisco y las intemperancias de Pito Salces,
 acabamos de subir una ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al
 comienzo de una ancha sierra que descendía en suaves ondulaciones hacia
 nuestra izquierda. Atajábala por allí el frontispicio pedregoso de un
 alto monte que la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de
 ella por una barranca. Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel
 perfil de la sierra, un peñón blanquecino que parecía la capucha, vista
 por detrás, de un manto de titanes, pardo obscuro, extendido allí para
 secarse a los rayos del sol que iluminaba toda la vasta superficie.

A la derecha del peñón comenzaba una mancha verdinegra, como de monte
 bajo, que desaparecía pronto en las sombras de la barranca; y a la
 izquierda, un pedregal de poco relieve entretejido de malezas.

Apuntando al peñón me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra,
 porque Chisco ya lo sabía por serle bien conocido el escenario:

—Ayí está la cueva aonde vamus.

Me temblaron las carnes. Y luego añadió apuntando al perfil más elevado
 de la sierra, hacia nuestra derecha y refiriéndose al oso:

—Bajandu de ayí y como dende la metá del caminu hasta onde nos jayamus
 nusotrus, lu vi ayer. Salía de aqueyus carrascalis y se jue por delanti
 del peñascu onde está la boca de la cueva; y no pasó al lau de acá, ni
 se golvió por el otru, porque yo no aparté el oju de ayí mientras anduve
 a güen pasu el caminu, ni en la media hora larga que aquí mesmu estuvi
 parau.

Chisco, sin decir una palabra, ató el Canelo con un cordel que llevaba
 liado a la cintura, y mandó a Chorcos que hiciera otro tanto con la
 perruca, antojándoseme a mí que había leído en la actitud sobresaltada
 de aquellos nobles animales, la confirmación de los supuestos de Pito,
 al cual advirtió, con la amenaza de amarrarle a él también si no tomaba
 en serio la advertencia, que no hiciera cosa alguna sin que se la
 mandaran hacer.

Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo
 raso y desamparado de la extensión que había entre el peñasco y
 nosotros, acabé de amilanarme. ¿No era una barbaridad asaltar a pecho
 descubierto la guarida de una fiera? Se lo dije a Chisco y me respondió,
 muy secamente, que no, añadiéndome que lo importante era que no le
 faltara a nadie la serenidad: en teniéndola, todo lo demás corría de
 cuenta de él.

La alusión no podía ser más directa a mí, porque Pito, de tan bruto como
 era, pecaba precisamente por el extremo contrario. Entendíla, dolióme,
 hice de tripas corazón, y dije al de Robacío:

—Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido así.

—Pos con eyu basta—replicóme—, y pechu al agua cuantu antis.

Se hizo una breve inspección de armas y municiones. De las primeras no
 llevaban los dos montañeses más que las escopetonas y unos cuchillos
 enormes, cuyas empuñaduras, de asta de ciervo, asomaban por encima de
 los ceñidores de sus cinturas. Los cartuchos con bala, toscamente
 preparados la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los
 bolsillos del lástico, y los pistones a granel en las faltriqueras del
 pantalón: todo seguro y a la mano, como ellos decían. Yo les sacaba de
 ventaja el revólver y un cañón en la escopeta.

—Nunca dispari los dos a un tiempu—me recomendó Chisco—, y guardi el
 segundu pa si convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la
 cara.

Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera
 realmente causa racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran
 confianza en la imperturbable serenidad de Chisco, y que no fui el
 último en romper a andar hacia la peña cuando éste dio la orden en estas
 palabras solemnes, después de santiguarse:

—¡A la mano de Dios!

Bajábamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en
 corto, porque a medida que nos acercábamos al peñasco, costaba mucho
 trabajo contenerlos, y mucho mayor acallar sus latidos. Era plan
 acordado ya atacar a la fiera en su guarida, entrando por el lado
 izquierdo de la boca, y no convenía que los perros se nos anticiparan,
 por razones, que se habían discutido también.

Cerca, muy cerca ya del peñasco, el Canelo arrastraba materialmente a
 Chisco, que tiraba de él con todas sus fuerzas en sentido contrario, y
 ni amordazándole con una mano podía hacerle callar. La perruca faldera
 latía y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba el cordel que la
 sujetaba a la manaza de Pito; pero temblaba mucho... aunque no tanto
 como yo. Era indudable que la fiera estaba en su guarida ¿Nos habría
 oído ya? ¿Saldría a recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ¿dónde
 estaba la puerta?

Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelantó a
 Pito y a mí; y con encargo de que me colocara el último de los tres,
 comenzó a andar con mucha cautela y muy arrimado al peñasco, lo poco que
 nos faltaba de camino hasta la orilla de la quebrada. Canelo iba
 delante de él, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire,
 batiéndose los ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de
 la boca cuando no latía. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el
 sabueso, y seguía a Chisco pisándole casi los tarugos traseros de sus
 abarcas. Canelo desapareció pronto al otro lado de la peña, y Chisco,
 después de detenerse unos instantes a observar desde la esquina, hízonos
 señas de que podíamos seguirle, y desapareció también. Entonces al
 avanzar nosotros, fue cuando pude yo darme la respuesta a la pregunta
 que me había hecho poco antes: ¿dónde estaba la boca de la caverna?

¡Dios eterno, qué cúmulo de barbaridades las de aquel día! Pues la boca
 estaba en un tajo de la peña, casi a pico, sobre el barranco. De modo
 que venía a ser la cueva como la buhardilla de una casa muy alta, ¡muy
 alta!, a la cual buhardilla hubiera que entrar por la ventana, andando
 por la cornisa de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa de la
 peña tendría como cinco pies de anchura y un festón de jaramagos por
 afuera que velaba un poco la visión aterradora del abismo, la
 comparación es exactísima.

Por aquella cornisa, que corría hasta perderse en el carrascal del otro
 lado de la cueva, vi pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detrás
 de su perruca faldera, y cómo iban desapareciendo, uno a uno, en el
 antro tenebroso los hombres y los animales, después de muy leves
 precauciones del mozón de Robacío.

No ofrecía grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no
 excedería de quince o veinte varas; pero la consideración racionalísima
 de lo que íbamos a hacer después de recorrerle, sin otra retirada que el
 abismo en el caso muy posible de salir escapados de la cueva, si no
 quedábamos hechos jigote allá dentro, clavó mis pies en el suelo a los
 primeros pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario que
 había en nuestra empresa desatinada, y formé serio propósito de volverme
 atrás. Pero Chisco y Pito Salces se habían sumido ya en la caverna; y
 aunque temerarios y muy brutos los dos, no era honrado ni decente
 dejarlos sin su ayuda un hombre que acababa de prometerles ir tan allá
 como fuera otro.

Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mías; y cerrando los ojos
 de la inteligencia a todo razonamiento de sentido común, es decir,
 bajándome al nivel de aquellos dos bárbaros, avancé resuelto por la
 cornisa y llegué a la boca de la cueva, dentro de la cual latían
 desesperadamente los dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada
 disponiendo el plan de ataque. La cueva, como ya sabía yo por
 referencias de los dos mozos que la conocían muy bien, tenía dos senos:
 el primero, a la entrada, era espacioso y no muy alto de bóveda, con el
 suelo bastante más bajo que el umbral de la puerta, muy escabroso y en
 declive muy pronunciado hacia el muro del fondo, en el cual se veía la
 boca del otro seno o gabinete de aquel salón de recibir. Olía allí a
 sótano y a musgo y a perrera... y a hombres escabechados. No tenía ya
 duda para Chisco que era «la señora», es decir, la osa, lo que rezongaba
 en el fondo del antro invisible, respondiendo al latir desesperado de
 los perros; y la señora con su prole, porque sin este cuidado amoroso,
 ya hubiera salido al estrado para hacemos los honores de la casa. En
 este convencimiento, se trató en breves palabras, casi por señas, porque
 no había instante que perder, de si sería más conveniente soltar la
 perruca que el sabueso; y acordado lo primero, el bárbaro de Pito, sin
 oír otras razones, se fue hasta la boca del antro en el cual metió la
 cabeza al mismo tiempo que a la perruca. Ésta había desaparecido, algo
 vacilante e indecisa, hacia la derecha; y no sé cuál fue primero, si el
 desaparecer la perruca allá dentro, o el oírse dos chillidos angustiosos
 y un bramido tremebundo, o el retroceder Pito cuatro pasos del boquerón,
 exclamando hacia nosotros (yo creo que con regocijo), pero con el arma
 preparada:

—¡Cristo Dios!... ¡Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!

Comprendió Chisco al punto de qué se trataba; soltó el sabueso y me
 mandó a mí que me quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio
 de la cueva, muy cerca del muro de la derecha), pero con el arma lista,
 aunque sin disparar antes que ellos dos, y avanzó él hasta colocarse en
 la misma línea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en ángulo
 bastante abierto en el centro del boquerón del fondo.

Como toda la prudencia y la reflexión que podía esperarse de aquellos
 dos rudos montañeses había que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis
 ojos de él, y no podía menos de admirarme al observar que ni en aquel
 trance de prueba se alteraba la perfecta regularidad de su continente:
 su mirada era firme, serena y fría, como de ordinario; su color el mismo
 de siempre, y no había un músculo ni una señal en todo su cuerpo que
 delatara en su corazón un latido más de los normales; al revés de Pito
 Salces, que no cabía en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el
 deleite brutal que para él tenían aquellos lances.

Tomando yo por guía de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y
 sin dejar de oír los ladridos de Canelo apenas metido éste en la
 covacha, pronto le vi retroceder, pero dando cara al enemigo con las
 cuatro patas muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el suelo
 con el vientre. Lo que le obligaba a caminar así no era difícil de
 adivinar: tras él venía la fiera gruñendo y rezongando; y al asomar al
 boquerón, no me impidió el frío nervioso que corrió por todo mi cuerpo,
 estimar la exactitud con que Pito había calificado el lucir de los ojos
 de aquel animalazo: realmente centelleaban entre los mechones lanudos de
 sus cuencas, como las ascuas en la oscuridad. La presencia nuestra le
 contuvo unos instantes en el umbral de la caverna; pero rehaciéndose
 enseguida, avanzó dos pasos, menospreciando las protestas de Canelo, y
 se incorporó sobre sus patas traseras, dando al mismo tiempo un berrido
 y alzando las manos hasta cerca del hocico, como si exclamara:

—¡Pero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho más brutos que
 yo!

Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:

—Tú al oju; yo al corazón... ¿Estás? Pues... ¡a una!

Sonaron dos estampidos; batió la bestia el aire con los brazos que aún
 no había tenido tiempo de bajar; abrió la boca descomunal, lanzando otro
 bramido más tremendo que el primero; dio un par de vueltas sobre las
 patas, como cuando bailan en las plazas los esclavos de su especie, y
 cayó redonda en mitad de la cueva con la cabeza hacia mí. Corrí yo
 entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo
 Chisco, diciéndome mientras cargaba apresurado la suya igual que hacía
 Pito por su parte:

—Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté
 desea jacer, con el cachorriyu sobra.

No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedía y casi
 por caridad; pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella
 empresa feroz tan pronta y felizmente rematada, aceptéle de buen grado,
 y hasta sentí muy grande complacencia en ver que con un balín de mi
 revólver encajado en el oído de la osa, la había producido yo las
 últimas convulsiones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez sería
 más.

Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras
 cargaban su espingarda. Chisco no se daba todavía por satisfecho, a
 juzgar por lo receloso de sus aires.

¿Qué quedaba allí por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su
 irreflexión de siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva
 desalojada por la osa. ¡Puches! había que acabar igualmente con las
 crías... y saber lo que había sido de la perruca, que ni salía ni
 «agullaba...» Bueno estaba de entender el caso; pero había que verlo,
 ¡puches!

Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para
 acompañarle, no habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando
 llegó al boquerón ya volvía Pito con la perruca faldera abierta en canal
 en una mano, en la otra un osezno como un botijo, y la escopeta debajo
 del brazo. Dijo que quedaban otros dos como él, y se volvió a buscarlos,
 después de arrojar el que traía contra un lastrón del suelo, y de
 entregar a Chisco lo que quedaba de la perruca para que viéramos, él y
 yo, si aquello tenía compostura por algún lado. ¡Puches, cómo le afligía
 aquella desgracia!

La caverna tenía muy poco fondo: se veía bastante en ella con la luz que
 recibía por la boca, y por eso se hacían muy fácilmente todas aquellas
 maniobras de Pito. El cual reapareció al instante con las otras dos
 crías de la osa, asegurando que no quedaban más que huesos mondos en la
 cama.

Por el aire andaban aún los dos oseznos arrojados por Pito desde la
 embocadura de la covacha, cuando Canelo salió disparado como una flecha
 y latiendo hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba muy cerca
 de ella, miré a Chisco y leí en sus ojos algo como la confirmación de un
 recelo que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de la
 cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el
 lado del carrascal, fue todo uno.

—¡El machu!—exclamó Chisco entonces.

Pero yo, que estaba más cerca que él de la fiera y mereciendo los
 honores de su mirada rencorosa como si a mí solo quisiera pedir cuentas
 de los horrores cometidos allí con su familia, sin hacer caso de
 consejos ni de mandatos, apunté por encima de Canelo, que defendía
 valerosamente la entrada y a riesgo de matarle, disparé un cañón de mi
 escopeta. La herida, que fue en el pecho, lejos de contenerle, le
 enfureció más; y dando un espantoso rugido, arrancó hacia mí
 atropellando a Canelo, que en vano había hecho presa en una de sus
 orejas. Faltándome terreno en que desenvolver el recurso de la escopeta,
 di dos saltos atrás empuñando el cuchillo; pero ciego ya de pavor y
 perdida completamente la serenidad. Desde el fondo de la cueva salió
 otro tiro entonces: el de la espingarda de Pito. Hirió también al oso,
 pero sólo le detuvo un momento: lo bastante para que el mozón de Robacío
 le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo izquierdo, hasta
 la empuñadura. Fue el golpe de gracia, porque con él se desplomó la
 fiera patas arriba, yendo a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa,
 donde le arranqué, con otro tiro de mi revólver, el último aliento de
 vida que le quedaba.

A pesar de ello, los dos mozones volvían a cargar sus escopetas. ¿Para
 qué, Señor? ¿Era posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo
 el mundo sublunar, más osos que los que allí yacían a nuestros pies,
 entre chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos miramos los tres
 cazadores, como si tácitamente hubiéramos convenido en que era imposible
 cometer mayores barbaridades que las que acabábamos de cometer, y que
 solamente por un milagro de Dios habíamos quedado vivos para contarlas.
 Esta escena muda, que fue brevísima, acabó por echar Pito el sombrero al
 aire, es decir, por estrellarle contra la bóveda erizada de puntas
 calcáreas; Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser menos que los dos.
 Luego nos dimos las manos, y juro a Dios que al estrechar la de Chisco
 entre las mías, latió mi corazón a impulsos del más vivo agradecimiento.
 ¿Qué hubiera sido de mí sin su empuje sereno y valeroso?

Canelo, a todo esto, cuando no se lamía los arañazos, poco profundos,
 que le rayaban la piel en muchas partes, jadeaba y gruñía, con el hocico
 descansando sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, pero con
 los ojos clavados en los oseznos que rebullían entre las asperezas del
 suelo y charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No contaban, por las
 trazas, más de una semana de nacidos. Cogiólos uno a uno Chisco por el
 pellejo del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de
 la cornisa desde el fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la
 perruca, después de asegurar a Pito que «aqueyu» no tenía costura ni
 remedio posible, porque había quedado «vacía por aentru», como a la
 vista estaba; pero Pito quiso dar mejor destino que el de los oseznos al
 cadáver del pobre animalejo, tan inicuamente sacrificado, y propuso que
 le enterráramos en la sierra; y a ello asentimos de buena gana Chisco y
 yo. ¡Puches, cómo amargaba a Pito aquella pesadumbre el placer de la
 victoria!

Y como nada quedaba que hacer allí por entonces para nosotros, salimos
 de la caverna y aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre
 de las tierras soleadas. Sepultamos la perruca en un hoyo abierto a
 punta de cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y, sin movernos
 de allí, apuramos más de la mitad del contenido de mi frasquete. Después
 se sacaron algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo
 mío en un morral; dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto
 nos le fuimos comiendo, andando a buen andar, a fin de llegar a Tablanca
 al mediodía, conforme se lo tenía yo ofrecido a mi tío Celso.

Y llegamos, antes aún de lo esperado; y todas las gentes que nos
 encontraban al acercamos al pueblo, presumían, por el aire que
 llevábamos, que habíamos hecho alguna muy gorda; pero cuando les
 contábamos la verdad, no la creían. ¡Tan bestialmente gorda la
 consideraban, con muchísima razón!

Se la referí a mi tío, aunque ocultándole detalles que pudieran
 impresionarle demasiado; pero como al fin era montuno el buen señor,
 perdonóme la temeridad por lo grande del suceso, y tuve al último que
 contársela con todos sus pormenores. Se entusiasmó de verdad. Puestas ya
 las cosas tan arriba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que
 comiera aquel día con su camarada. Vio el mozón, como yo lo esperaba, el
 cielo abierto, porque comer con Chisco era comer con Tona. ¡Puches, qué
 doble panzada se dio! Yo, que asistí al final de la comida, añadí con
 gustosa aquiescencia de mi tío, al surplús con que ya se había
 obsequiado a los comensales, en honor del nuevo, una botella del más
 rancio «tostadillo» lebaniego que se guardaba en la bodega de la casona.
 Brindé con los dos mozones, y canté alabanzas hiperbólicas a la bravura
 de Pito, para que Tona las oyera bien; con lo cual y el tostadillo, se
 puso el alabado que ardía; y allí mismo pidió por mujer a la hija de
 Facia, que no hacía más que llorar; así fue que Tona, colorada como un
 pimiento por lo uno y angustiada por lo otro, llamó a Pito «jastialón
 desvergonzau»; y no alcanzó mejor respuesta la fogosa demanda del
 rendido pretendiente. Pero como él decía después: «lo importanti pa el
 casu no era lo que eya pudiera contestame, sino lo que había de cantala,
 y al cabo la canté yo; y esu, ¡puches!, ayá lo tien.»

Como en la tertulia no se habló aquella noche de otra cosa que del lance
 de la cueva, al salir al día siguiente, antes que el sol, Pito Salces y
 Chisco con dos carros en busca de los dos osos muertos, sin necesidad de
 invitaciones los acompañaba medio escuadrón de gente moza; con cuyo
 auxilio pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para
 sacarlos de la cueva. Andando de vuelta, fueron los acompañantes
 adornando las carretas y los bueyes con ramajos de la montaña, y así
 desfiló la alegre comparsa por delante de la casona y para que viera mi
 tío los gloriosos trofeos de nuestra bestial hazaña; y así bajó al
 pueblo, donde hubo cánticos y bailoteo por largo, con la «salsa» a mis
 expensas por especial encargo mío. Obsequiáronme al otro día con las
 pieles, y regalé yo a Chisco y a Pito Salces sendos centenes isabelinos,
 con lo que pensaron enloquecer de alegría.

Así acabó aquella memorable y descomunal aventura, que debió de haber
 acabado conmigo tan pronto como la acometí.

XXI

Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botín de
 nuestra batalla, porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el
 sol, como si nada tuviera que hacer ya después de haber alumbrado tantas
 barbaridades, se envolvió la cara en crespones cenicientos que fueron
 dilatándose por la bóveda celeste, al impulso de un remusguillo que dio
 en soplar a media tarde. Arreció mucho el frío y comenzaron a pasar por
 delante de los cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que
 danzaban en el aire, como si se resistieran a mancharse con las
 inmundicias de la tierra. Por si me quedaba alguna duda sobre la
 naturaleza de aquellos síntomas que me supieron a rejalgar entró Facia
 muy diligente y hasta risueña, con la disculpa de llevarse mi brasero,
 que ya estaría muriéndose, para «rescoldarle» un poco, y me dijo,
 mientras se acurrucaba para cogerle por las dos asas:

—Está nevandu, y va a haber temporal de eyu.

—Y usted—la respondí con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo—,
 tan alegre como unas pascuas por eso mismo. Pero ¿qué casta de criatura
 es usted?

—¡Señor—replicó ahogándose de repente con un sollozo—, lo único que
 sé es que soy una mujer muy desdichá!

Salió llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado en
 ella aquel dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de
 amurriarme, viendo desde un cuarterón de la solana cómo iban espesando
 los copos y desapareciendo todos los montes entre las espesas veladuras
 que bajaban del cielo. ¡Otro temporal en perspectiva y otra encerrona
 como la pasada!

Cuando volvió Facia con el brasero chisporroteando, entró mi tío detrás
 de ella. Iba a hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le
 apenaba, primeramente, por mí, que volvería a hallar eternas las horas,
 Dios sabía por cuánto tiempo, entre los paredones de la casa; porque las
 nevadas que venían de repente como aquélla, y a traición, lo mismo
 podían ser pasajeras que durables; y en segundo lugar, ¿para qué había
 de ocultármelo? el mucho frío le calaba más «jondo» de lo que él pensaba
 con los buenos ánimos que tenía para resistirle... Pero «el hueso, el
 pícaro hueso envejecido como el suyo, era tierra pura, ¡tierra pura y
 mala que se reblandecía y desborregaba en cuanto le faltaban las
 lumbraducas de sol!». Otra cosa: todos los años se sacaba la nieve en
 los puertos su correspondiente ración de carne viva; y siempre que vio
 nevar por primera vez en cada invierno, se preguntó a sí mismo: ¿a qué
 infeliz le tocará este año la suerte? Porque nunca faltó, de una banda o
 de la otra quien, por descuido, por desgracia o por necesidad, se viera
 cogido y sepultado en la montaña por una cellerisca de nieve; y eso que
 no se le regateaban los socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos que
 allá se habían quedado con los socorridos, envueltos en una misma
 mortaja. Siempre le apenaron a él estas reflexiones, hechas sobre
 recuerdos de desgracias que le dolieron en lo más vivo; «¡pero ahora,
 ¡cuartajo!, desde que soy lo que soy y he visto caer el primer trapo de
 nieve!... Ná, hombre, ná, chocheces de viejo apolillao hasta los
 tuétanos... ¡Pues mira que te vengo con buenas coplas para una ocasión
 como ésta!... ¿Has visto hombre más simple que tu tío Celso? ¡Pispajo
 con la rociná de los demonios!».

La triste verdad era que, a pesar de los alientos que había cobrado mi
 tío, los temporales crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo
 se le reflejaban en el espíritu por más que se empeñaba en disimularlo.
 Mientras me hablaba así y yo le respondía dando vueltas por el gabinete,
 se pegaba al brasero como la zarza vieja a la grieta del peñasco, y no
 dejaba en paz a la badila pareciéndole poco el calor que le daban las
 ascuas en reposo. Cada vez que llegaba yo a la puerta de la solana,
 miraba maquinalmente por uno de sus cuarterones, y veía cómo iban
 espesando los copos y se amontonaban los que el aire depositaba sobre la
 baranda del balcón, hasta que en una de mis vueltas noté que se formaban
 grandes remolinos sobre el huerto; que los copos crecían de volumen, y,
 por último, que empezaba a «trapear» con tal pujanza, que en un instante
 emblanqueció la poca tierra que se veía desde allí, y se apagaron los
 mortecinos destellos de la luz del sol que llevaban dos horas de luchar
 inútilmente con la espesura del nublado.

—Pura tiniebla—oí decir a mi tío desde el brasero—, y a poco más de
 media tarde. Lo siento por ti, Marcelo... y mira, llama a esas
 condenadas mujeres para que te traigan una luz y te sea menos triste la
 soledad...

Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava, haciéndome
 creer que las tinieblas le entristecían a él más que a mí. Había sobre
 la cómoda una bujía en su palmatoria, y me apresuré a encenderla con una
 cerilla de mi fosforera.

—Hombre—continuó diciéndome, mientras miraba de hito en hito cómo
 prendía la llama del fósforo en el pálido enteco y congelado de la
 vela—, yo que tú, aprovecharía estas carceladas para leer tantos
 libracos como trajiste contigo, y responder a tantas cartas como
 recibes... Porque de mí no tienes que cuidarte para nada; para nada,
 ¡trastajo! En arrimándome a la lumbrona de la cocina, ya tengo todo lo
 que necesito... Y si no, con verlo basta.

Con lo que se levantó de la silla y rompió a andar el bendito de Dios,
 sin darme apenas tiempo para alumbrarle con la vela en lo más obscuro de
 los pasadizos.

¡Leer! ¡escribir! No sabía el pobre señor que cuando un hombre da en
 hallar tedioso el curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le
 distraiga, porque necesita todo el tiempo para aburrirse, por mandato de
 una ley de la pícara condición humana.

Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que
 hubo en la cocina fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer
 gris. Mi tío y yo, como lo solíamos hacer a menudo, cenamos en la
 perezosa: él su correspondiente ración de leche, alimento único que te
 había prescrito Neluco últimamente, por convenir tanto a su invencible
 inapetencia como a la índole de su enfermedad, y yo los ordinarios
 condumios de Tona y de su madre, a los que se había ido haciendo mi
 estómago agradecido.

Como la noche era tan larga y yo sabía bien lo interminable que le
 parecía a mi pobre tío la parte de ella que se destina por las gentes
 que tienen buena salud al reposo en la cama, procuré que nos acostáramos
 lo más tarde posible, después de haber cenado los tres sirvientes y
 recogídose la vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado
 yo, con poca fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que
 la tenía en continuo cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa.
 Pero mi tío, que todo lo observaba, dio pronto la voz de «vámonos», y se
 levantó de su sillón, más agradecido que satisfecho de aquel tan notorio
 como inútil sacrificio que todos estábamos haciendo por él.

Antes de acostarme salí un momento a la solana para ver cómo quedaba la
 noche. Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por
 la tierra, sin que turbaran la serenidad de aquel cuadro melancólico
 otros rumores que los del río, muy encrespado con los tributos de las
 pasadas celliscas y el que estaba recogiendo de la nieve que se deshacía
 a su contacto con él.

Me desperté muy temprano al otro día, y por satisfacer una curiosidad en
 que había mucho de pueril, me asomé al balcón, bien arropado. Había
 cesado de nevar, pero estaba el cielo encapotado, «de color de panza de
 burra». Yo había visto nevadas en Madrid y en París y en San
 Petersburgo,... muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre
 calles: es decir, una alfombra de lienzo algo sucio sobre la vía
 pública, y mantas de vellones blancos tendidas en los tejados de
 enfrente; nevadas, en fin, de teatro, sin la más remota semejanza con lo
 que estaba viendo desde la solana de mi tío. Parecía que las montañas
 del contorno habían triplicado su altura, y la unidad de color de todas
 ellas con la redondez de formas que les daba la acumulación de la nieve
 sobre sus naturales y bruscas asperezas, cambiaba a mis ojos todos los
 términos y todas las líneas del panorama que tan conocido me era. No
 hallaba en el nuevo un solo detalle con que orientarme para reconstruir
 el que se había borrado en pocas horas. Arboledas, senderos, cañadas,
 todo había desaparecido, o debajo de la nieve, o por los engaños de la
 luz sin claro-obscuro; cielo, montes, valles... todo era lo mismo, a
 modo de descomunal cantera de sal refinada o de cal viva, en cuyo fondo
 estuviera yo. Ni un ave en el espacio, ni un ser viviente en el suelo en
 cuanto abarcaba la vista, y el rumor continuo, igual, monótono, del
 invisible río, como si fuera el estertor de la naturaleza, que se moría
 tiritando, anémica y abotargada por la frialdad.

Me volví pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el
 relativo calor de la alcoba un momentáneo remedio al frío glacial que en
 la solana había penetrado como una saeta en mi cuerpo y en mi espíritu.

Lavoteándome estaba aún para buscar por este medio una reacción
 consoladora, cuando entró Facia de puntillas por creerme todavía
 durmiendo, con el brasero que había sacado del gabinete por la noche,
 según costumbre, antes de acostarme yo. Viéndome levantado, me dijo que
 se alegraba, porque tenía que darme una noticia, y no buena. Pensé que
 se trataba de mi tío, y me alarmé.

—No es del amu, gracias a Dios—me dijo respondiendo a una pregunta que
 la hice, que ha pasau bastante bien la noche, y ya está calentándose en
 la cocina.. Es del probe Pepazos.

Preguntéla qué le había ocurrido a Pepazos, y me contestó que no había
 vuelto a casa desde que había salido de ella la tarde anterior.

—Pero ¿por qué camino tomó al salir?—volví a preguntar.

—Por el de los puertus—me respondió la tétrica mujer muy apenada.

Me estremecí recordando lo que me había dicho mi tío sobre los tributos
 que cobran cada año las nieves en las montañas. Entrando en más
 explicaciones, supe que Pepazos, en cuanto vio caer los primeros copos
 de nieve, salió en busca de unas yeguas de su casa, que antes del
 mediodía andaban pastando en una hoyada a menos de una hora del pueblo,
 monte arriba. Las había visto él mismo. Tienen las yeguas libres la
 extraña condición de huir de las nevadas hacia las cumbres, al revés que
 todos los animales domésticos. Dícese que lo hacen por aversión
 instintiva al cautiverio. Será o no será así; pero es un hecho constante
 aquella singular costumbre. Por tenerlo Pepazos bien sabido, salió en
 busca de sus yeguas cuyo paradero conocía. Suponíase que los cerriles
 animales, presumiendo la que su amo trataba de jugarles, huirían hacia
 las alturas. Otro que Pepazos, al ver esto y pensando en la nevada que
 se venía encima, porque bien claras estaban las señales de ella, habría
 dejado que el diablo se llevara las yeguas y vuéltose al pueblo por de
 pronto; pero era, tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y
 confiado con exceso en su robustez de encina, y se las apostaría a los
 veloces animales como si todos fueran unos; y así, corriendo tras ellos
 de cañada en cañada y de loma en loma, a lo mejor, se vería entre la
 oscuridad de la noche y con los caminos borrados por la nieve. De modo
 que si no había tenido la fortuna, como también se creía, de caer en
 algún invernal, covachona o cosa así, era hombre muerto a aquellas
 horas, porque debía de haber en los montes más cercanos cosa de una vara
 de nieve. ¡Era mucho lo que había trapeado desde la caída de la noche!

No me pareció mal razonado este triste pronóstico, y pregunté si se
 pensaba hacer algo en vista de él; a lo que me respondió Facia que ya
 estaba hecho cuanto podía hacerse. Al romper el alba habían salido del
 lugar, no todos los hombres que se brindaron a ello, porque hubieran
 sido demasiados, sino los que se escogieron por más a propósito por su
 robustez y por su experiencia: cosa de una docena de ellos en junto.
 Pidiéndola nombres de aquellos valientes y caritativos convecinos,
 citóme el primero a don Sabas, que no faltaba nunca a esas llamadas, por
 considerarse necesario como cualquier otro para atender al negocio de la
 vida del socorrido, y único en su parroquia para el negocio del alma, si
 llegaba a tiempo y desgraciadamente no alcanzaba ya para otra cosa;
 después me nombró al médico, que no cabía en su casa en cuanto sabía que
 estaba algún convecino en la apurada situación de Pepazos; luego a
 Chisco, uno de los hombres más arrojados, más fuertes y más entendidos
 para aquella casta de faenas; y después de nombrarme a otras personas
 que no me eran tan estimadas, por haberlas tratado menos, cerró la
 cuenta con Pito Salces, mozo capaz de los imposibles, siempre que
 hubiera a su lado quien le impidiera hacer una barbaridad; y tres perros
 de buena nariz, uno de ellos Canelo.

Me pareció aquella empresa harto más alta que la mía de la antevíspera,
 no sólo por la calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y
 pedí a la mujer gris algunos informes sobre la manera de llevarlo a
 cabo. Iban los expedicionarios provistos, ante todo, de «barajones»,
 unas tablas con tres agujeros cada una, en los cuales se meten los
 tarugos de las abarcas. No había nada como ello para andar sobre la
 nieve sin que se hundieran los pies ni se formaran pellas entre los
 tarugos. Llevaban también palas, azadas, cuerdas y otros útiles para
 abrirse paso donde no le hubiera descubierto, o mandar algún auxilio
 desde arriba adonde no pudiera bajar un hombre por sus pies; no se les
 olvidaría el aguardiente ni algo de alimento sólido, ni de ropa seca si
 la había a mano... ni un poco de botiquín, puesto que iba el médico;
 porque había que pensar en todo. De esta manera emprenderían la marcha
 hasta la «joyá» adonde había ido Pepazos a recoger las yeguas, y después
 tomarían el rumbo que más acercado creyeran al que pudo tomar él,
 corriendo detrás de los fugitivos animales. Por de pronto, ya había la
 casi seguridad de que el camino le habían llevado uno y otros cuesta
 arriba. Con estas precauciones y la buena voluntad de todos, se podía
 esperar algo... aunque no mucho, si Dios no tomaba el caso de su cuenta.
 De todas suertes, no cabía hacer cosa mayor que la que se había hecho,
 en la pequeñez de las fuerzas humanas.

Me advirtió también Facia que mi tío no sabía una palabra del suceso, y
 yo la recomendé mucho la necesidad de que no llegara a conocerle,
 inventando una disculpa cualquiera para explicarle la ausencia de Chisco
 si la notara. Y en eso quedamos.

Cuando la mujer gris me dejó solo en mi cuarto, me empeñé obcecadamente
 en considerar por su lado más negro la generosa empresa acometida por
 aquellos abnegados tablanqueses, y volví a asomarme al balcón. No nevaba
 entonces, pero se me oprimió el espíritu al ver el aspecto ceñudo y
 amenazador que presentaba el cielo; y, sin embargo, sentí cierta
 mortificación del amor propio por no haberse contado conmigo para formar
 parte de aquella denodada legión, ¡como si no hubiera sido yo un
 verdadero y continuo estorbo en ella! Pero si no la acompañé
 materialmente, no la aparté un instante de mi memoria; y por eso, al
 asomarme a los cristales de mis observatorios (y lo eran todos los
 claros de la casa), cada copo solitario e indeciso que pasaba al alcance
 de mis ojos, me inquietaba mucho por creerle mensajero de otros mil y
 mil millones de ellos. Afortunadamente estaba el aire en calma, lo cual
 hubiera hecho menos temible en el monte un recrudecimiento del temporal.

Así continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodía. A esa hora
 aparecieron por el Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos;
 vi, casi al mismo tiempo, que las arboledas y puntas salientes de los
 montes que cercaban el valle por el lado opuesto, como por la fuerza de
 un estremecimiento instantáneo se desnudaban de sus envolturas de nieve,
 las cuales caían en cataratas, levantando al caer blanquísimas
 polvaredas que arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que
 de la nube más baja y más lejana y más negra, se desprendía una masa en
 forma de cono invertido, y que su cúspide se unía con la de otro que
 ascendía de la tierra. Fundidos así los dos conos, formaron una
 gigantesca columna, la cual, girando al mismo tiempo vertiginosamente
 sobre su eje, vino avanzando hacia el valle y llegó a él y le atravesó a
 lo ancho, tocando casi el suelo con su base y elevando el capitel enorme
 por encima de los más altos picachos del Este. Acompañábala un siniestro
 rebramar, y una luz tétrica que apenas me dejó ver el estrago de su
 choque contra el obstáculo inconmovible de los montes, sobre los cuales
 se deshizo en negros y deshilados jirones. ¿Qué sería de los infelices
 errantes por sus cumbres y laderas?...

Bajo el peso terrorífico de esta idea, pasó una hora, durante la cual
 volvió a reinar la calma en la Naturaleza; pero no llegó al valle
 ninguna noticia de los infelices expedicionarios.

Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comí, ni siquiera supe
 disimular bien las inquietudes que eran la causa de ello delante de mi
 tío que no me quitaba ojo; inventé para tranquilizarle una mentira
 sandia y mal zurcida, y al fin me levanté de la perezosa, dejando al
 pobre señor persuadido de que mi resignación estaba a punto de agotarse
 en presencia de aquel negro temporal. Preferí que creyera esto a
 descubrirle la verdad; le dejé reposando lo que él llamaba su comida, y
 me volví a mi ronda, de claro en claro, por todos los ventanillos de la
 casa. Continuaba encalmado el viento y nevaba muy poco; pero Chisco no
 asomaba por ninguna parte, ni una noticia de las que yo esperaba con un
 ansia que tocaba en lo febril.

Llegó la media tarde, sombría, oscura, tétrica y como preñada de
 horrores para cuantos la contemplaran con ojos como los de mis recelos.

Ni nevaba ni ventaba ya, ni se oía una voz, ni una pisada ni un golpe,
 ni a la casona ni al pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda
 de las visibles. Todo era silencio y lobreguez y amenazas de una noche
 tremenda para el infeliz que anduviera vivo y errante entre las
 inclemencias de la montaña. Mis inquietudes no cabían ya dentro de mí,
 ni yo dentro de la casona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé
 al portal con muchas precauciones para que no lo notara mi tío, y
 emprendí resueltamente el camino del pueblo, borrado en absoluto por la
 nieve. Me costó el descenso del pedregal más de cuatro costaladas; pero
 llegué vivo y pronto. No aspiraba yo a otra cosa. ¿A qué puerta llamar?
 A la primera. Llamé. Iguales temores allí que los míos, y ni una noticia
 más; es decir, ninguna noticia. Internéme en el lugar y llamé a otra
 puerta, que resultó ser la del Topero. Buena fuente para los informes
 que yo iba buscando. Hallábase la familia vagando por la casa y por el
 portal, sin hablar una palabra y tropezando unos con otros, asomándose a
 los esquinales, mirando por aquí y escuchando hacia allá, y volviéndose
 adentro y tornando a salir. Tenía los ojos Tanasia como puños, de tanto
 llorar; y en cuanto me vio a mí se llevó el delantal a ellos; y tal fue
 su desconsuelo, que parecía echar el alma en cada sollozo. Por lo demás,
 estaba muy guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté por qué lloraba, y me
 respondió, entre jipidos y lagrimones, que si me parecían pocos los
 motivos.

—Ya pué ver—me dijo el Topero viniendo en su amparo—, con la
 cellerisca negra de jaz pocas horas, y lo que está en el monti sin
 sabese de eyu...

Me acordé de Pepazos; pero también de Chisco. ¿Por cuál de los dos
 lloraría Tanasia? No pudiendo preguntárselo (aunque hubiera sido ociosa
 la pregunta), traté de consolarla. No lo conseguí de pronto, porque era
 mucha tempestad para calmarla en un solo conjuro; pero a los dos o tres
 que la hice, no quedaron de ella más que la hinchazón de los ojos y
 algún que otro suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo
 que indudablemente había alcanzado yo en esta prueba sobre el ánimo de
 Tanasia, sentí como esperanzas de arrancarla el secreto de su corazón a
 poco que me empeñara en ello; pero estaba el mío vivamente interesado en
 otro asunto muy diferente, y me pareció el empeño hasta una profanación.
 ¿Qué importaban ya las preferencias amorosas de la hija del Topero,
 cuando Chisco y Pepazos, con todos los que habían subido a la montaña
 con el primero en busca del segundo, podían no ser más, a aquellas
 horas, que un montón de rígidos cadáveres mal envueltos en la mortaja de
 la nieve? Arrastráronse hacia este lado todos mis anhelos, y acosé a
 preguntas ociosas a todos y a cada uno de los de la casa. Lo único que
 saqué en limpio y de nuevo fue la noticia de que tan pronto como pasó la
 tromba de mediodía, había salido otra expedición de valientes; pero no
 más que «contra eyus», «contra» los que faltaban; es decir, a su
 encuentro, o ver si los columbraban desde cierta distancia. No se podía
 hacer otra cosa, ignorándose, como se ignoraba, su rumbo y su paradero
 en una tarde tan corta, tan amenazante y con el temor de una noche como
 la que se barruntaba. Lo cierto es que había motivos sobrados para
 estremecerse y temblar, como me estremecía y temblaba yo pensando en don
 Sabas, en Neluco, en Chisco, en Pito Salces... Dios piadoso, ¡qué sería
 de ellos y de cuantos los habían acompañado en su denonada empresa!

Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo
 octogenario Marmitón, y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurría.
 Pero ¿cómo ignorarse en aquella casa lo que era tan sabido y tan llorado
 en todas las del lugar? Y en esta situación, ¿quién se acercaba, sin un
 consuelo racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debía de
 hallarse tocando el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto,
 de consternación, al pedir a Dios por la vida de todos, y
 particularmente por la de Neluco? Por eso no me acerqué yo, al cabo de
 los tres cuartos de hora bien corridos que pasé en casa del Topero
 luchando con la duda.

Así llegó el crepúsculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladrón
 asesino que aguarda las tinieblas de la noche para consumar el crimen
 forjado en su cerebro. Cuantos cálculos hacíamos para engañarnos unos a
 otros, resultaban increíbles en presencia de la realidad de tantas horas
 transcurridas sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de aquella
 noche espantable que se venía encima de Tablanca y que, si llegaba antes
 que ellos, podía considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenía que
 no, contra todas mis convicciones, porque era muy duro rendirse sin
 protesta en tan apurada situación de espíritu, y no alentar un poco el
 de aquellas honradas gentes, harto más competentes que yo en el punto
 que ventilábamos.

—Pase—llegué a decirles—, que Pepazos, que está «allá» desde anoche,
 solo, desprevenido... ¡Pero los otros!... bien pertrechados de medios de
 defensa, con víveres abundantes... En fin, que de éstos casi respondo
 yo.

Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipótesis de
 dar por difunto a Pepazos, y esto me animó a distinguir y encarecer las
 valentías de Chisco entre las de todos los valientes que le acompañaban,
 lo cual fue menos del agrado del Topero que del de su hija, señal bien
 evidente de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de este
 delicado particular. Pero no di al descubrimiento la importancia que le
 hubiera dado en otra ocasión, porque las impaciencias nos consumían, y
 notaba que, como si allí no hubiera más ánimos que los míos, a medida
 que se los infundía a Tanasia y a su familia, iba quedándome yo sin
 ellos. Pensaba al propio tiempo que cambiando de lugar cambiarían de
 cara los sucesos, con noticias que podían salirme al paso cuando menos
 lo creyera; pensaba también en mi pobre tío, a quien había dejado solo y
 entristecido por mis mal traducidas preocupaciones; y pensaba, por
 último, en la tenebrosa noche que estaba ya llegando, y en los peligros
 de que me cogiera en el camino, aunque no muy largo, de mi casa.

Salí, pues, de la del Topero, salpicándome el vestido los copos de nieve
 que empezaban a caer; y apretando bien el paso y aprovechando la
 escasísima luz que quedaba del día para mirar en todas direcciones
 buscando con los ojos lo que no encontraba por ninguna parte, llegué
 pronto a la casona, en la cual hallé a mi tío muy apurado por mi
 ausencia, que le expliqué como mejor pude, y a la mujer gris que me
 devoraba con los ojos pidiéndome noticias que esperaba yo obtener de
 ella. Ni había vuelto Chisco, ni por allí había pasado alma viviente que
 diera cuenta de él ni de los otros. Y a todo esto, mi tío echándole ya
 en falta y Facia y Tona y yo viéndonos negros para ocultarle la verdad
 de lo que ocurría, y la nieve espesando, y avanzando las tinieblas de la
 noche... ¡Dios eterno, qué anhelación la mía! Cuando se cerraran los
 portones de la casa, y Chisco no estuviera dentro de ella, y aquel
 infeliz señor lo supiera, y tuviéramos que enterarle de la verdad...
 ¡qué puñalada para él!

Y acabó la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las
 montañas en la más densa e impenetrable oscuridad; se cerraron los
 portones, se avivó la fogata de la cocina, se arrimó a ella mi tío en el
 sitio de costumbre, pero inquieto y alarmado también, porque nos veía
 alarmados e inquietos a todos los que vagábamos como sombras, más que
 andábamos como personas, en su derredor... y ¡nada, ni una voz afuera,
 ni un golpe, ni un silbido!... El silencio, la soledad, el frío de los
 sepulcros, ¡la muerte por todas partes! Jamás me había parecido la
 majestad de Dios tan imponente, ni le había rezado con más fervor que
 entonces, mientras andaba yo de puerta en puerta mirando y escuchando,
 sin ver ni oír más que la insondable negrura de la noche, el incesante
 bramar del Nansa, que, más que ruido, parecía la respiración del
 silencio y los latidos descompensados de mi corazón.

Así pasó una hora que me pareció un siglo; y ya iba yo a preparar a mi
 tío (que languidecía por momentos sin atreverse a preguntarnos una
 palabra) para la terrible noticia con un discurso muy mal hilvanado,
 cuando quiso Dios que se oyeran dos recios golpes en el portón que da a
 la calleja. Aquello era, cuando menos, una tregua en la espantosa agonía
 que estábamos sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros.
 Pero si el que llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas
 y de los demás ausentes, ¿no había para matarle, fuera quien fuera?

Yo mismo cogí el farol que estaba encendido desde mucho antes por un
 lujo de precauciones tomadas a falta de cosa mejor y más tranquilizadora
 en que ocuparme, y bajé de tres en tres los peldaños de la escalera;
 llegué al portón al mismo tiempo que se repetían en él los garrotazos, y
 con mano torpe y acelerada solté el barrote que le aseguraba por dentro,
 destranqué y abrí. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol para
 reconocerlos antes de dejarlos entrar, y conocí ¡Dios misericordioso! a
 Neluco y a Chisco... También Canelo estaba allí, acurrucado. Entraron,
 me abalancé a ellos y los abracé casi llorando de alegría. ¡Pero en qué
 estado se hallaban! Chisco, macilento, desalentado, con la cabeza
 vendada y un brazo en cabestrillo. Neluco, despeado y lacio; y los dos
 empapados en agua de pies a cabeza, yertos, amoratados de frío...
 Invadiéronme de nuevo los sobresaltos y las inquietudes, y les pregunté
 con un miedo horrible a las respuestas:

—¿Y don Sabas?

—Bueno—me respondió Neluco con voz empañada.

—¿Y Pito Salces?

—También.

—¿Y Pepazos?

—¡Por el amor de Dios!—interrumpió el médico empujándome hacia el
 fondo del estragal—. Ropa seca y un poco de lumbre para mí, y una cama
 para éste, antes de todo; y calentándonos hablaremos después.

—Es que está mi tío en la cocina—repliqué temiendo que no pudiera
 decirse delante de él todo lo que Neluco tuviera que contar.

—No importa—respondió impaciente y andando, llevándose por delante a
 Chisco que parecía insensible a cuanto le rodeaba.

Cerró Facia el portón, y subimos todos.

XXII

El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas
 mías, fue lacónico, expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede
 asegurarse que aun sin estas excepcionales condiciones, no le hubiera
 faltado la hondísima atención con que le oímos mi tío, sus dos criadas y
 yo.

Según el médico, la quedada de Pepazos en el monte había corrido por el
 lugar hacia las diez de la noche, con la rapidez de un reguero de
 pólvora inflamada, y con la misma brevedad se examinó el suceso, fue
 estimada su importancia y se acordó y dispuso el único socorro que podía
 prestársele y se le prestaría tan pronto como Dios mandara a la tierra
 una chispa de luz con que guiarse para emprender el camino un poco menos
 que a tientas. Así se hizo al alborear el nuevo día. Los nombres de los
 expedicionarios eran los mismos que me había dado Facia pocas horas
 después de haber salido de Tablanca la expedición. A Chisco, que no
 estuvo presente en «las juntas», se le dio por «conforme», y se le avisó
 con las debidas precauciones para no alarmar a su amo.

Se conocía el punto de partida de Pepazos detrás de sus yeguas, y cierta
 querencia que éstas y otras del lugar tenían a determinados sitios de
 los altos; y una vez colocados los exploradores sobre aquel terreno, ni
 siquiera pusieron en duda la dirección que habían tomado las unas
 huyendo y el otro persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de
 nieve más o menos, no dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado
 que estuviese de ella y por muy negra que fuera la noche; y el no haber
 vuelto era señal de que cuando cayó en la cuenta de que estaba nevando
 de firme y pensó en volverse, el espesor de la nieve no bajaba ya de
 media vara, lo cual no podía haber ocurrido, según dictamen de los que
 habían visto «el aire de nevar» aquella noche, antes de las ocho y media
 o las nueve. Sumando las horas transcurridas desde el comienzo de la
 empresa de Pepazos hasta entonces; midiendo el andar que llevaría monte
 arriba, y deduciendo de ello los ziszás que haría, probablemente, en sus
 varias intentonas de «ataje» por las laderas, salía la cuenta justa: si
 Pepazos no estaba en el invernal de «Peñarroja», estaba en la «Cuevona»
 del «Pedregalón de Escajeras», o se le había zampado el lobo, lo cual no
 era verosímil habiendo cerca del mozallón bestias de tan sabrosa carne
 como las que él iba persiguiendo. Ni el hambre ni el frío eran capaces
 de acabar en una noche sola con una vida tan dura de roer como la de
 Pepazos. Nadie lo dudó, y la caravana emprendió la subida de los montes
 sin atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por
 misericordia de Dios, el día, aunque pardo, se presentaba relativamente
 sereno, y apenas chispeaba la nieve por entonces.

Tres horas duró la subida más agria, y otra el paso de la primera loma a
 lo largo de ella. De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron
 de prueba, porque hubo en ellas de todo lo malo que abunda en el monte
 durante las nevadas del calibre de aquélla: aires que entumecen,
 torbellinos que ahogan, nieblas que desorientan y extravían, sendas
 borradas, suelos traidores, caminos franqueados con las palas o
 adivinados por los más expertos; caídas inesperadas, cómicas muchas y de
 riesgos mortales algunas de ellas; sustos frecuentes y fatigas
 incesantes... La hora que duró el paso de la hoyada entre la primera y
 la segunda loma, fue más llevadera. Al fin de esta hoyada, es decir, a
 los comienzos de la loma segunda, está el Pedregalón, con la boca
 abierta a muy poca altura del suelo y encarada a la ruta que llevaban
 los expedicionarios. Se columbró muy pronto la mancha gris del pedregal
 sobre el fondo blanquísimo y esponjado de la nieve; diez minutos después
 se dibujó perfectamente la boca de la cueva, y desde un poco más
 adelante, algo que no estaba enteramente quieto dentro de sus mandíbulas
 abiertas y desencajadas; cincuenta pasos más, y hasta los menos sutiles
 de vista conocieron en lo que parecía mendrugo de aquel gaznate
 descomunal y olfateaban ya los perros de la caravana, a Pepazos en
 cuerpo y alma. Allí estaba el pedazo de bruto lo mismo que un ídolo
 japonés acurrucado en su hornacina, con los brazos en jarras, los
 mofletes muy colorados, la boca de oreja a oreja y los ojos muy
 risueños, viendo llegar a sus convecinos, tan tranquilo y descuidado
 como si los hubiera citado él para que acudieran a aquel sitio y a la
 hora en que llegaban. Correspondiente a esta actitud irracional, fue el
 saludo que le dirigieron los recién llegados, que no podían ya con los
 barajones ni con los propios cuerpos: una tempestad de injurias y de
 motes, y hasta de ladridos de los perros.

—¿Por qué no te golvistes a tiempu, animal, más que animal?—preguntóle
 uno.

A lo que respondió Pepazos al instante:

—Porque me había empeñau en atajar las yeguas; y como la nievi me
 servía pa columbralas bien dimpués que cerró la noche... jala, jala,
 jala, parriba detrás de eyas; torna aquí y ataja acuyá...

—Y ¿dónde están esas bestias a la presente?—le preguntó el Cura.

—Sábelu Dios—contestó Pepazos entristecido con la pregunta—. Al
 ayegar yo a esa joyá, tresponierum eyas la otra cumbri como si las
 yevaran los demontris... y échilas un galgu... Apretaba la ventisca,
 espesaba la nievi, había muchu que andar hasta Tablanca, tenía cerca
 esta cuevona, y aquí me acaldé tan guapamenti.

—¿Y habrás sido capaz de dormir?—le interpeló el médico.

—Como que no tenía otra cosa que jacer...—respondió el mozallón
 admirado de la pregunta.

—Sin acordarte maldita la cosa—insistió Neluco—, del susto que dabas
 a tu familia y a todo el pueblo...

Se encogió de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello
 por primera vez. Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco:

—Y si todos hubiéramos sido tan cernícalos como tú, ¿qué hubiera sido
 de ti, si no hoy, mañana, cuando el hambre y el frío te acometieran?

Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera
 cruzado señal de semejante idea por el meollo de Pepazos.

En fin, que no había atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que
 perder; por lo que se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien
 fácil, porque le llegaba ya la nieve a media vara de la boca;
 descansaron y comieron todos, poniendo a raya la voracidad de Pepazos,
 sin lo cual no hubieran alcanzado las provisiones para él solo; y como
 el cielo iba ennegreciéndose por mala parte, después de un ligero reposo
 salieron todos de la cueva apercibidos para la marcha, y la emprendieron
 a buen andar montada abajo.

Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas
 y las ironías enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor
 parte de ellas por natural torpeza de su magín. Pito Salces se desató en
 barbaridades contra él, y, sobre todo, contra el Topero, que le abría la
 puerta, mientras se la cerraba a un hombre tan avispado como uno que él
 (Chorcos) conocía «igual que a sí mesmo», y que, aunque otra cosa se
 dijera por ciertas lenguas, era el que plantaba el jito en el corazón de
 Tanasia. Esto, dicho entre cabriolas, manoteos y risotadas, delante de
 toda aquella gente, y sin respeto alguno a la autoridad del señor Cura,
 dejó desconcertado y mohíno a Pepazos, y a Chisco del color de la nieve,
 y no de frío, sino de santa indignación que puso a Chorcos en grave
 riesgo de bajar rodando una ladera «pendía» que asomaba a diez varas de
 ellos.

Pero pasó la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de
 cierzo que flagelaban las caras con manojos (tales parecían) de la nieve
 seca que llevaba consigo.

Lo que no pasaba era aquella negrura que se veía sobre el horizonte
 frontero: lejos de pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas
 direcciones; y cuanto más avanzaba y se extendía, «más de ella» quedaba
 a la otra parte; vamos, como la «jumera» de un calero muy grande que
 acabara de encenderse detrás de los montes lejanos. Y esto era lo que no
 perdían de vista don Sabas y los que, aunque no tanto como él, eran muy
 entendidos en aquella casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el
 paisaje con avidez, y cortaba las apuntadas conversaciones con mandatos
 secos de avivar la marcha. Hasta los perros encogían el rabo y se ponían
 a la vera y al andar de la gente, sobre todo cuando se oyó bramar el
 cierzo entre los pelados robledales y en las gargantas de la cordillera,
 y se enturbió de repente la luz, como si fuera a anochecer enseguida, y
 se vio desprenderse de lo más negro y más lejano de las nubes aquel
 pingajo siniestro que había visto yo desde mi casa, y unirse luego con
 el otro pingajo que ascendía de la tierra, y comenzar, fundidos ya en
 una pieza los dos, a dar vueltas como un huso entre los dedos de una
 «jiladora» y andar, andar, andar hacia ellos, los peregrinos del monte,
 como si lo empujara el bramar que se oía detrás de ellos, si no era ello
 mismo lo que bramaba, repleto de iras y de ansias de exterminio, muertes
 y desolaciones.

Don Sabas miró entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura;
 Chisco y Pito Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos
 se detuvieron de repente como si obedecieran al impulso de un mismo
 resorte. Canelo y sus congéneres se detuvieron también y se arrimaron
 al grupo, mirando a todas las caras y exhalando entrecortados aullidos
 quejumbrosos.

—Aquello—dijo Sabas apuntando a la tromba—, ha de pasar por aquí sin
 tardar mucho... ¡Y en qué sitio nos coge!

Estaban a la sazón en el centro de una altura, casi una meseta,
 desamparada por todas partes y dominada hacia la izquierda por un
 picacho, entre el cual y la sierra se abría la boca de una barranca
 profundísima. Cerca de la barranca y en el lado de la sierra, había un
 robledal bastante espeso y de recios troncos. Escaso refugio era aquél y
 peligroso en sumo grado para defenderse de un enemigo tan formidable
 como el que se les iba encima a paso de gigante; pero como no tenían
 otro mejor a sus alcances, a él acudieron sin tardanza. Eligió cada cual
 su tronco, en la seguridad de que lo mismo podía servirle de amparo que
 de verdugo; y allí se estuvieron, encomendándose a Dios y respondiendo a
 las preces que en voz resonante le dirigía don Sabas, pidiéndole por la
 vida de todos, aunque fuera al precio de la suya propia.

Lo tan temido y esperado no tardó en llegar, negro, espeso, rugiente,
 furibundo, como si toda la mar con sus olas embravecidas, y sus
 huracanes y sus bramidos, y su empuje irresistible, hubiera salido de su
 álveo incomensurable para pasar por allí. Temblaron hasta los más
 valientes (y lo eran mucho todos los de aquella denodada legión), y
 ninguno de ellos supo darse cuenta cabal del principio ni del fin del
 paso de aquel tan rápido como espantoso huracán. ¡Y que solamente les
 había alcanzado uno de los jirones de la tromba, desgarrada en su primer
 choque contra las moles de la cordillera!

Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y apareció
 desfigurado el suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes
 cúmulos de ella donde había escaseado más. Esto fue lo primero que se
 metió por los ojos de los infelices, tan pronto como los abrieron para
 buscarse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que había
 ocupado antes de la tormenta, y Pepazos yacía sepultado de medio abajo
 en una pila de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la
 barranca... ¡Pero faltaba uno! ¡faltaba Chisco! y no respondía a las
 voces con que se le llamaba, ni se le veía por ninguna parte... ¿Dónde
 buscarle? ¿Qué sitio había ocupado en el robledal? ¿Quién estuvo cerca
 de él? ¿Quién le había visto al reventar la cellerisca negra?

En aquel mismo instante sacó Pepazos sus zancas de la nieve y rompió a
 hablar. Él se había salido del robledal por creerse más seguro afuera al
 sentir en la cara los primeros latigazos de «la nube». Observólo Chisco,
 que estaba a su lado, y le llamó para que se volviera al robledal antes
 con antes, si no quería salir volando por encima de la barranca o caer
 en ella sepultado, que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que sí,
 échase sobre el otro para meterle adentro por buenas o por malas;
 revienta en esto la cellerisca, y no volvió Pepazos a oír ni a ver ni a
 sentir cosa alguna de este mundo hasta lo que estaba viendo y oyendo a
 la presente.

Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdía una sola palabra de
 las que iba diciendo el mozallón, en cuanto éste cesó de hablar se
 plantó de un saltó en la orilla de la barranca, y allí se puso a
 husmear, con la avidez de un perro de buena nariz, en todas direcciones
 y hasta en las negras profundidades del abismo. El dolor, la
 consternación de aquellas generosas y honradas gentes, no son para
 pintados. Se corría de acá para allá; olfateaba desesperadamente
 Canelo (a los otros dos canes los había barrido el huracán); se
 llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de la angustia humana, y
 se removían los montones de nieve con la pala, con la azada, con los
 pies, con las uñas... ¡y nada!

En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron
 la vida a todos:

—¡Aquí está, puches! o yo no tengo ojos en la cara.

Hallábase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la quebrada
 y mirando ansiosamente hacia abajo. Allí, en el estrecho lomo de la
 única peña que avanzaba sobre el abismo y se arraigaba en la orilla, a
 cosa de treinta pies más abajo de donde afirmaban los suyos para mirar
 Pito y los que habían acudido a su llamada, se veía un cuerpo humano
 medio cubierto por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las
 señales de su vestido y de su tamaño; pero ¿quedaría algo de vida en
 aquel ser que parecía inanimado? Pito sostenía que sí, porque se atrevía
 a jurar que había pescado cierta «movición» de brazo en él. De todas
 maneras, había que sacarle de allí. ¿Cómo? ¿Por dónde? Y aquí las ansias
 y la desesperación, porque el socorro era dificultoso y el tiempo
 apremiaba inexorable. El corte de la montaña por aquel lado era casi
 vertical, a pico sobre el barranco, y sólo había un ligero tramo, de
 talud muy enlomado, precisamente a plomo de la peña con la cual se unía
 por su base. Entre la peña y la base del talud había un espacio de
 algunas varas. En aquel espacio, muy arrimado a la peña y con bien
 marcada inclinación hacia el abismo, estaba lo que se parecía a Chisco
 boca abajo e inmóvil; parecer que confirmaba Canelo desde arriba
 latiendo desaforadamente y buscando una senda por donde lanzarse en
 ayuda de su dueño. Por razones de suma prudencia, mandó Neluco que se
 sujetara al perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio en que se
 hallaban don Sabas, Pito Salces y él, discurriendo sobre el problema de
 la bajada. Ésta no era imposible, ni mucho menos, para aquellos
 arriesgados y duchos montañeses con los recursos auxiliares que tenían a
 su disposición; pero en aquellos instantes ofrecía un peligro tremendo,
 no para el que bajara, sino para el que se hallaba abajo ya, indefenso e
 inerte. El talud estaba cubierto, hasta la arista de arriba, de una capa
 de nieve que no mediría menos de vara y media de espesor, y debía de
 medir mucho más tal vez el doble, la que había en la explanada de abajo,
 en uno de cuyos lados yacía Chisco sin dar señales de vida, por más que
 siguiera jurando Chorcos que sí las daba. Remover la nieve de arriba,
 siquiera fuese ligeramente (y de aquí la precaución de Neluco tomada con
 Canelo), equivalía a producir un corrimiento de ella, que, ganando
 peso y velocidad de palmo en palmo, llegaría a la peña como un alud de
 bastante empuje para arrastrar a Chisco a los profundos de la barranca.
 Esto, que estaba en la mente de todos, era lo que los tenía febriles y
 consternados. Todos estaban dispuestos a bajar, pero a nadie le era
 permitido. Pito Salces, que no cabía dentro de sí mismo y andaba leguas
 por segundo en los tres palmos de suelo que ocupaban sus pies, se dio de
 pronto un puñetazo en la frente. ¡Puches! ya tenía la idea.

—¿Están las cuerdas listas?—preguntó.

Respondiéronle que sí.

—¿Alcanzará ca una de eyas hasta abaju?

Se le respondió que con sobras de otro tanto. Pidió luego una pala.
 Examinó la cuerda, midiéndola braza a braza; la dejó después enroscada
 en el suelo cerca del borde del barranco; puso la pala sobre la rosca, y
 volvió a asomarse al precipicio. Enseguida preguntó a los más cercanos
 de los que le miraban a él silenciosos y llenos de curiosidad:

—¿Habrá siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de ayá
 baju?

—Y más que más—se le respondió.

Quitóse los barajones en un periquete; los arrojó a un lado, enderezóse
 y dijo:

—Los rayos, ¡puches!, son pa cuando truena, y las oraciones, señor don
 Sabas, pa cuando se nesecitan como ahora mesmu.

Besó la mano al Cura; arrimóse otra vez a la orilla de la barranca; dijo
 a los que le contemplaban atónitos, por ignorar los planes que le movían
 a hacer aquellas cosas tan raras, que tuvieran listas la pala y la
 cuerda para cuando las pidiera él; miró un instante hacia abajo,
 santiguóse rápidamente, invocó a «Jesús crucificado...» ¡y allá va eso!
 Se lanzó al abismo entre el asombro y el espanto de todos. Hay que
 advertir que desde que se notó la falta de Chisco hasta aquella sublime
 barbaridad, no pasaron diez minutos. ¡Tan de prisa se andaba, se
 discurría y se obraba allí!

Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la
 caravana quedaban arriba, Canelo inclusive) derecho, rígido como un
 huso, y haciendo de los brazos alas y balancín para gobernarse en los
 aires, no lograron averiguar cuál fue primero, si el hundirse en la
 nieve hasta la cruz de los calzones, o el echar las dos manos sobre el
 cuerpo inmóvil de su amigo, haciendo presa en él. Enseguida tiró del
 cuerpo con todas sus fuerzas, logró arrastrarle a su terreno y le dejó
 sobre la nieve en lugar más seguro y boca arriba. Todos conocieron a
 Chisco en cuanto le vieron así; pero ¡horror de los horrores! en el
 sitio en que había estado apoyada su cabeza quedaba un manchón de sangre
 que se distinguía perfectamente sobre la blancura deslumbradora de la
 nieve. Casi al mismo tiempo que se hacía este triste descubrimiento,
 gritaba Pito desde abajo volviendo la mirada hacia los de arriba:

—¡Hay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti!

—¡Arriba con él sin tardanza!—gritó Neluco entonces desde lo alto.

—¡Hay que barrer primero el camino!—contestó Chorcos desde abajo—.
 Échenme una pala antes con antes, porque ya tengo la idea, ¡puches!, y
 vaigan jiciendu por arriba lo que a mí me vean jacer por acá abaju... en
 cuanto yo avise.

Cayó la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que
 Chorcos señalaba con la mano; apoderóse de ella, y comenzó a expalar
 nieve a diestro y a siniestro, arrojándola por encima de los bordes de
 aquella aérea y minúscula península unida al continente de la montaña
 por un istmo que no tenía tres varas de anchura. En dos minutos quedó el
 istmo despejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por allí
 los raigones del peñasco, hasta el montón de nieve sobre el cual yacía
 Chisco. Enseguida se arrimó el intrépido muchacho a la base del talud, y
 allí, como si se hallara en el huerto de su casa, sin inquietarse lo más
 mínimo por la visión de los abismos horrendos que se abrían a media vara
 de cada uno de sus pies, púsose a expalar la nieve del talud, a un lado
 y a otro, mandando al propio tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en
 cuanto alcanzaran las palas. Sin base ya la nieve del talud y removida
 por lo alto, empezó a escurrirse hasta el istmo, donde se partía en dos
 cascadas que desaparecían en el barranco. Despejado y limpio el talud en
 breves momentos y desembarazado, por consiguiente, de los peligros que
 se temían antes, echóse abajo la cuerda que pidió Chorcos; ató como
 debía y él sabía hacerlo, a su amigo por los sobacos, y tirando con
 tiento los de arriba y ayudando él con cariño desde abajo, quedó Chisco,
 que no podía hacer nada por sí, arrimado al talud.

—¡Arriba ahora con él!—voceó Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva
 un brazu cascau, ha de faltali pocu.

Llegó Chisco felizmente a lo alto, volvió a descender la cuerda, atóse
 con ella Chorcos, subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la
 hazaña, ni ocurrírsele a él que lo que acababa de hacer mereciera tal
 nombre, corrieron todos a rodear a Chisco, de quien ya se había
 apoderado el médico en el robledal, asistido de don Sabas
 principalmente. La herida de la cabeza resultó insignificante, y lo del
 brazo ni siquiera llegaba a dislocación del hombro. Lo peor era la
 sangre perdida que le debilitaba mucho, y lo que pudiera haber de
 conmoción cerebral, aunque era buen síntoma lo dócil que iba mostrándose
 todo el organismo a los remedios que Neluco le aplicaba. A los tres
 cuartos de hora se sentaba el enfermo por su propio esfuerzo y por su
 libre voluntad; otro cuarto de hora después, pedía minuciosas noticias
 de todo lo que le había pasado; a la hora y media, comía con gran
 apetito y bebía cuando le daban; y sin cumplirse las dos horas, ensayaba
 sus bríos de caminante pataleando sobre la nieve y rogando al Cura y a
 Neluco que se rompiera la marcha cuanto antes.

Caminando ya, decía don Sabas al médico:

—¡Y se dirá que ya no se hacen milagros! Haber en el paredón liso de la
 barranca una sola peña saliente; ir a dar Chisco a esa peña arrastrado
 por la cellerisca; tener la peña un colchón de más de dos varas de
 nieve, y envolverle a él la cellerisca en cobertores de más de otro
 tanto, para que la caída fuera blanda. ¿No son milagros éstos? Y, por
 último, ¿no es el mayor de todos la ocurrencia de Pito? Porque ¿de qué
 hubieran servido los otros sin esa barbaridad?

Como había que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar
 ordinario, la bajada a Tablanca duró bastante más de lo calculado a la
 salida de la «Cuevona» del «Pedregalón de Escajeras»; y como, así y
 todo, el mozón de Robacío no era de hierro, llegó a cansarse mucho y a
 no sentirse bien a medida que avanzaba la noche y el frío arreciaba.

Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se
 buscaron atajos para llegar cuanto antes. Cómo llegaron, al fin, Neluco
 y el enfermo, ya lo habíamos visto nosotros. Se calentó la cama de
 Chisco, se le despojó de sus ropas húmedas, se le dieron unas fricciones
 de aguardiente; y en la cama seguía reposando al referir Neluco en la
 cocina estos sucesos que más de una vez empañaron los ojos de Facia, e
 hicieron estremecerse de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras
 a mi tío le temblaba la barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en
 los del narrador. En cuanto a mí, con admirar tanto como admiré la
 atrocidad heroica de Pito Salces, y con sentir tan hondamente como sentí
 el percance tremendo del pobre Chisco, aún me resultaba poco todo ello
 en comparación del cuadro de horrores que yo había estado forjándome en
 la cabeza durante el día y una buena parte de la noche.

Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y
 reanimado ya Neluco con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la
 alcoba de Chisco; vio y vimos todos que dormía profundamente un sueño
 tranquilo y reparador sin señal de calentura; dionos instrucciones para
 lo que pudiera acontecer hasta que volviera él a la mañana siguiente;
 pidió el farol que ya le tenía Facia preparado; despidióse y se fue a su
 casa, donde estaría su ama de gobierno llorando por él y hasta
 encomendándole a Dios. Expliqué yo luego a mi tío, con la razón de estos
 sucesos, mi conducta de todo el día; pareció tranquilizarse con ello;
 nos arrimamos poco después a la perezosa; cené yo con un apetito como no
 había sentido otro en mi vida, y una hora después nos retirábamos a
 dormir.

¡A dormir!... ¡Buenas andaban para ello las horas de aquel día y de
 aquella noche memorables!

Habíame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos
 extraordinarios y el corazón henchido de impresiones; veía la tempestad
 rugiendo entre las montañas, desgajando peñascos y desarraigando troncos
 seculares, y a una docena de hombres, sencilla y naturalmente generosos,
 envueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando por los suelos,
 como la hojarasca muerta de los árboles; veía a Chisco moribundo en el
 lomo de una roca, sobre el fondo negro de un abismo espantoso; veía las
 ansias desesperadas de sus compañeros de fatigas, que no hallaban la
 manera de sacarle de allí, y veía, por último, al noblote Pito Salces
 volando por los aires y jugándose la vida en aquel arranque brutalmente
 sublime, por el intento solo de salvar la de su amigo, que de seguro
 hubiera hecho una barbaridad idéntica por él; consideraba yo todo lo que
 representaban y valían a la luz del buen sentido estas cosas, y la
 simple acometida de la excursión a la montaña en un día como aquél, por
 puro y santo espíritu de caridad, como el hecho más natural y sencillo,
 sin la menor protesta, sin la más leve duda y sin idea siquiera de la
 más remota esperanza de lucro ni de aplauso; y, sin poderlo remediar, me
 acordaba de lo que había leído y oído tantas veces en mi mundo; del
 clamoreo resonante que solía moverse en tertulias, casinos y papeles, y
 de los honores y cintajos que se pedían y se otorgaban para premiar una
 «hazaña» que no valía dos cominos en buena venta; pensaba también en mi
 pobre tío, a quien las dudas primero, y después el conocimiento de la
 realidad con todos sus pormenores, habían afectado muy profundamente, y
 en que le había dejado yo a la puerta de su dormitorio mucho más abatido
 y macilento que de costumbre, más fatigoso y más perseguido por la tos;
 en fin, hasta pensé en lo que, en buena justicia, habrían ganado Chisco
 en la estimación de Tanasia, de quien no era digno un animalote como
 Pepazos, y Pito Salces en la de Tona, que no habría echado en saco roto
 las heroicas atrocidades del mozallón que tan de veras la quería.

Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del sueño a
 confundirme y amontonarme estos pensamientos y aquellas imágenes en la
 cabeza; y entonces fue, precisamente, cuando oí unos golpes dados en el
 suelo del cuarto de mi tío. Solía él llamar así con un palo que le
 ponían arrimado a la cabecera de la cama. Pero en los golpes de aquella
 noche había algo que los distinguía de los golpes de otras veces, oídos
 por mí sin alarma. Podía ser esto verdad, o producto de una alucinación
 mía; pero yo, en la duda, me atuve a lo primero y me levanté de un
 salto, encendí la bujía, me vestí en el aire y acudí a la llamada. Y
 resultó lo que yo me temía. Hallé al pobre señor incorporado en la cama,
 de color de lirio, con la mirada de angustia, la boca entreabierta, la
 respiración anhelosa y difícil, y un estertor en el pecho que parecía el
 de la muerte. Recitaba, sílaba a sílaba, salmos del Miserere... y yo
 no supe qué hacer ni qué decirle en los primeros momentos: me imponía
 aquel cuadro que nunca había visto, y sentía al mismo tiempo mucha
 compasión. Contando con ataques de aquella especie, había en casa varios
 medicamentos y nos había dado Neluco algunas instrucciones para combatir
 el apuro en los primeros instantes mientras se le avisaba a él; pero yo
 no acertaba a hacer ni a disponer cosa con cosa. ¡Tan aturdido me veía!

Llegaron a esto las dos criadas, que también habían oído los golpes, y,
 por ver a su amo desde la puerta, me dijo Facia al oído:

—¡Lo mesmu que la otra vez!

Volvióse Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su madre,
 y se quedó ésta conmigo en el cuarto del enfermo.

Éter, maniluvios, sinapismos... ¡qué sé yo cuántos recursos se pusieron
 en juego allí! A todo se prestaba el angustiado señor, menos a que se
 avisara a Neluco ni a don Sabas, porque después de la brega que habían
 tenido desde el alba, necesitaban el descanso tanto como él. ¡Y cuidado
 con que se enterara el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque era
 capaz de levantarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y
 Neluco y yo y Facia y todos y cada uno de los que dormían o descansaban
 a aquellas horas o andaban sanos y buenos por la casa, hacían falta en
 el mundo; todos menos él, que viéndose en aquel trance se veía en lo
 suyo propio y en lo que era natural.

Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros
 su vista cristalizada y anhelosa y hundía sus manos cadavéricas en una
 palangana llena de agua muy caliente, aprovechando el alivio que iban
 produciéndole éste y otros remedios heroicos que le aplicábamos sin
 cesar.

—Además—nos dijo—, esto no es la muerte todavía; lo conozco yo bien;
 y si creyera otra cosa, ya estaría aquí el Cura por mi orden, por la
 cuenta que me tiene.

¡Cascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al
 tercero, la misa... y no miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo
 de tu tío, Marcelo, de tu amo, Facia, que ya está de sobra en esta casa
 y en el mundo... ¡Bendita sea la voluntad de Dios por siempre jamás,
 amén!

Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las
 angustias iba cerrando los ojos, hasta que acabó por quedarse dormido; y
 así dormitando y despertando a cada instante, pasó mucho tiempo. Hacia
 la madrugada desapareció por completo el ataque, y durmió el enfermo
 tranquilamente y de un tirón, cerca de dos horas. ¡Pero qué ganas había
 tenido yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad la mía por
 que amaneciera!

Cuando amaneció, al fin, tiritaba yo de frío... y de tristeza, sentado a
 la cabecera de la cama de mi tío, después de haber visto desde la solana
 de mi cuarto que no se presentaba el nuevo día más risueño que el
 anterior, y de enviar recado a Neluco para que anticipara la visita
 cuanto le fuera posible.

XXIII

En cuanto mi tío se halló libre del ataque al despertar del sueño,
 relativamente tranquilo, que yo le había velado desde el amanecer, y vio
 el cuarto alumbrado por la luz del día, aunque parda y melancólica,
 olvidóse de las mortales angustias que había sufrido pocas horas antes,
 y no tuvo ni declaró otro deseo que el de saltar de la cama para hacer
 la vida de costumbre. Dios y ayuda nos costó reducirle a que siquiera
 nos escuchara las razones que teníamos para oponernos a su irreflexivo y
 peligroso empeño. Neluco, que ya se hallaba presente y bien enterado de
 todo lo ocurrido durante la noche, tuvo que enfadarse de veras y hasta
 faltarle un poquillo al respeto. Si no por las buenas, por las malas
 tendría que quedarse aquel día en la cama, y el siguiente, y el otro, y
 todo el tiempo que durase el temporal de nieve. Había que evitar a todo
 trance los enfriamientos... Después, ya se vería. A lo cual respondió
 don Celso, echando lumbre por los ojillos de raposo y apretando los
 puños de coraje:

—¡Para ti estaba! ¡para ti y para todos los de tu arrastrado oficio,
 mediquín trapacero del cascajo! ¿Por quién me tomas? ¿De qué madera te
 has pensado que soy yo? Me levantaré... o no me levantaré, conforme y
 según me vea de agallas; pero no porque se le antoje así o asao a ningún
 enterrador de vivos... porque enterrar en vida es ¡cuartajo! tener en la
 cama días y días a un hombre como yo, sin calentura ni dolores.

Al cabo se entregó, más que por convencimiento, por falta de fuerzas
 para salirse con la suya; pero volvió la cara hacia la pared
 refunfuñando protestas e improperios como un chiquillo contrariado.

Despachado este asunto y mientras íbamos a ver a Chisco, decía yo al
 médico que acaso tuviera razón mi tío en su porfía con nosotros. ¡Era
 tan extraordinaria su naturaleza!

—No hay naturaleza que valga—me respondió Neluco—, a cierta edad de
 la vida y con determinadas enfermedades.

—Pero ¿tan grave es ésta que padece mi tío?—le pregunté.

—Ya le he respondido a usted en otra ocasión a esa pregunta.

—Efectivamente.

—Pues aténgase usted a ello, y sírvale de gobierno para su mejor
 inteligencia, que de cada cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos,
 se mueren... ciento y uno; conque figúrese usted si habrá que andar con
 cuidado, siquiera para detener la muerte de don Celso unos cuantos días.
 Lo que aquí se necesita ahora para disciplinarle un poco, es organizar
 la asistencia modificando al propio tiempo la vida de este hogar. Usted
 no puede acomodarse a ciertas faenas, impropias de sus hábitos y hasta
 de su naturaleza; Facia es la estampa de la melancolía, y su hija Tona
 incapaz de suplir con la más cariñosa de las solicitudes, la habilidad y
 el pulimento que le faltan. Además, ni la madre ni la hija pueden, por
 su condición de sirvientes, imponerse a los caprichos impetuosos de su
 amo, que, por otra parte, se las sabe ya de memoria, lo mismo que a
 usted. Más que con caldos y con drogas, hay que atender a este enfermo
 con entretenimientos que le distraigan y alegren y le obliguen a ser
 dócil, hasta por la cortesía. En fin, que he pensado en Mari Pepa. Mari
 Pepa vendrá aquí de enfermera con mil amores, y viniendo ella, vendrá
 Lita también; y con el pretexto de acompañar a don Celso, se pasarán a
 su lado todo el día y harán de este caserón una pajarera. A usted ¿qué
 le parece?

De perlas me pareció, y así se lo declaré a Neluco. Quedó él en
 convertir el plan en cosa hecha, y llegamos en esto a la alcoba de
 Chisco.

El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por él
 a Tona, supimos que andaba, buen rato hacía, arreglando el ganado.
 Bajamos a las cuadras y allí dimos con él. Algo le dolía el brazo
 todavía «jancia el hombral»; pero como era el izquierdo, se manejaba
 bien para sus quehaceres. Tenía buena «apetencia», se «jallaba» firme de
 los otros remos, y por eso se había levantado como todos los días. Ya
 sabía lo de su amo, y le llevaban «los diantris» al considerar que
 mientras el pobre señor pasaba las de Caín, él estuviera durmiendo a
 pierna suelta toda la noche, y por culpa de «blanduras y arreparus» que
 se habían tenido «malamenti» con un hombre de su correa. Pulsóle el
 médico y le reconoció el brazo y la herida de la cabeza; diole por sano
 y bueno si se obligaba a observar ciertos cuidados que le prescribió;
 despidióse de mí hasta «más tarde», y se fue. Antes de salir me dijo muy
 quedo:

—Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su
 tío de usted, con lo impresionado que ya estaba el pobre señor.

Sospeché lo mismo, volvíme al lado del enfermo y me senté a la cabecera
 de su cama. Le hallé más «humano» que antes, sin duda porque también
 estaba más abatido. Como no le tentaba el deseo de hablar, ni era
 conveniente provocársele, según encargo muy encarecido de Neluco, dime a
 meditar yo por no tener otra cosa en qué ocuparme allí. Era indudable
 que yo había llegado a querer de veras a mi tío: a la vista estaba lo
 que me dolía la gravedad de su estado y el peligro en que se hallaba de
 quedársenos entre las manos a la hora menos pensada; y, sin embargo, la
 perspectiva de aquella serie de días de cama, impuesta por el médico al
 enfermo, con la sujeción a que me obligaba esta medida, en el menguado y
 tétrico recinto de aquella alcoba, y la tenaz y espesa nevada que tenía
 el cielo en tinieblas, la tierra sin suelo en que pisar y encarcelados a
 sus habitadores, me preocupaba y me dolía ¡a qué negarlo! mucho más. El
 corazón humano adolece con frecuencia de estos achaques, no por maldad
 propiamente, sino por falta de educación de los sentimientos, por desuso
 de los más delicados de ellos, por resabios del egoísmo adquiridos en la
 libertad de una vida sin trabas ni linderos. Explicábame yo aquella
 debilidad, que me parecía hasta pecado grave, con estas reflexiones, y
 con ellas me consolaba, aunque no tanto como con la esperanza de que se
 realizaran los planes de Neluco y vinieran Lita y su madre, sobre todo
 Lita, a aliviarme del peso de la cruz, renovando el aire y los sonidos y
 las caras y hasta la luz de aquellos ámbitos entristecidos, mudos,
 negros y monótonos. Pero ¿se prestarían a venir Mari Pepa y su hija, no
 obstante sus buenos y caritativos deseos? ¿No les arredrarían los
 obstáculos de la nieve y del frío, de aquel frío como no le había
 sentido yo ni en Rusia quizás, por no haber en Tablanca otro recurso que
 el de la cocina y un mal brasero para combatirle? ¡Mal conocía yo los
 alientos de las señoras tablanquesas! A media mañana entraban por la
 puerta del salón de la casona la hija y la nieta de don Pedro Nolasco,
 poco después de haberlas oído yo «gorjear» y llenar el pasadizo de voces
 argentinas y armoniosas. También las había adivinado mi tío.

—¡Jesús!... ¡la cellerisca!—había exclamado, al oírlas, en un tono que
 revelaba más alegría que pesar.

Salí a su encuentro y las recibí sin disimular una pizca el alegrón que
 con su visita me daban. Los ojos y la nariz era lo único que se veía de
 sus personas: todo lo demás era un conglomerado de faldas, chaquetas,
 toquillas y mantones de lana espesa y dulce. Preguntando y exclamando,
 ora en voz baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi tío), ora
 casi a gritos (por convenir que lo oyera), iban desliándose la cabeza y
 descubriendo la cara, hasta que apareció la de Lita (me fijé poco en la
 otra) como luna de enero entre nubes grises, o más propiamente, como una
 manzanita de agosto arrebujada en las hojas de su ramo: así estaba de
 coloradita, de tersa y de apretada la redondez de sus carnes por allí.

Como venían bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada
 hablamos del papel que les correspondía en la comedia que íbamos a
 representar delante del enfermo. Don Pedro Nolasco no había podido
 acompañarlas; mejor dicho, no se lo habían permitido ellas, por temor a
 una caída que hubiera sido mortal en un hombrazo de sus años... porque
 estaban los caminos ¡Virgen María, la nuestra Madre! que daban miedo. Se
 «eslociaban» los pies en la nieve como anguilas en la mano. Solamente en
 la subida del pedregal se había caído ella (Lituca) dos veces, y sobre
 una misma rodilla, que debía de estar hecha una compasión. No lo había
 visto todavía, pero podía jurarse por lo que la «resquemaba», aunque no
 la impedía los movimientos, gracias a Dios. Por lo demás, ya sabían
 ellas que al enfermo no le convenía la charla, aunque la pidiera: de vez
 en cuando, alguna chunga, como si el mal fuera de broma; a tiempo y con
 amor, las medicinas y el alimento; y que perdonáramos la franqueza si se
 daban por convidadas a comer, porque ellas, con el pretexto de la
 nevada, pensaban quedarse hasta la noche sin que don Celso maliciara la
 verdad del motivo. Venían provistas de labor para hacer más entretenidas
 las horas sobrantes alrededor del brasero.

Mi tío las recibió con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque
 vivo todavía, se daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el
 supuesto, asegurándole que lo que le había «encamado» entonces era la
 frialdad de la nevada, y puede que también algo del sentir que le diera
 el conocimiento de lo ocurrido en el monte el día antes.

—No lo niego—respondió a ello mi tío—, y por lo mismo no tiene vuelta
 de hoja lo que vos acabo de decir; porque ¿qué puede esperarse ya de un
 hombre de mi veta cuando se deja acaldar, como yo estoy acaldado, por
 chapucerías como esas?

Era la pura verdad; pero, así y todo, insistieron las bonísimas mujeres
 en negarla, aunque no con los bríos necesarios para lograr sus
 caritativos fines, porque eran cariñosas en extremo y se sentían
 impuestas y conmovidas ante aquella extenuación y aquella lividez
 cadavéricas del pobre don Celso, que ni por afán de mantener sus
 derechos desconocidos por la tiranía profesional de Neluco, se acordaba
 ya de levantarse.

Dejáronle al fin en el sosiego que necesitaba; instalámonos en el salón
 contiguo; llegó la mujer gris con el brasero encogollado de ascuas
 resplandecientes; púsole en la caja que estaba allí, y nos sentamos
 alrededor de ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su hija y
 yo. Mari Pepa sacó de un bolsillo muy grande de su delantal los avíos de
 hacer media; Lita (no supe de qué repliegue de sus complicadas
 envolturas) los de hacer puntilla, y ambas comenzaron a trabajar en sus
 respectivas labores y a hablar al mismo tiempo, pero más con los ojos y
 por señas que con la boca, en lo que tuviera relación con el estado de
 mi tío. De «lo de ayer», se habló mucho más, y también con cierto
 cuidado para que no fuera oído desde la alcoba lo que podía
 impresionarle nuevamente. Y fue un milagro de Dios que no nos oyera lo
 más de ello, porque con el obstinado empeño que yo tenía en que había de
 haber algo entre Lita y el médico, estuve verdaderamente pesado y
 machacón en ciertos pasajes del diálogo; particularmente durante las
 escapadas de Mari Pepa a la alcoba, porque había tosido mi tío o se
 creía que había llamado... o para ver si necesitaba alguna cosa, sin que
 tosiera ni llamara. En casa de don Pedro Nolasco se había sabido todo,
 poco antes de pasar «la nube» que los había aterrado. Habían vivido en
 la misma angustia que yo hasta muy entrada la noche. Yo referí a Lita
 las dudas que había tenido en casa del Topero; y aquí fue donde mi
 tenacidad rayó en impertinencia. Lo conocí en una mirada de extrañeza
 con que respondió mi linda interlocutora a una indirecta mía en que se
 clareaban demasiado mis intenciones. Me impuso aquella serenidad que me
 pareció protesta contra un mal entendido derecho de preguntar «ciertas
 cosas» por muy evidentes que fueran.

En esto llegó don Sabas, quejándose desde el pasadizo de los miramientos
 que se le habían guardado en nuestra casa aquella noche. ¿Quién nos
 había dicho que por un viaje más o menos a la montaña, no quedara él con
 agallas suficientes para cumplir con su deber a cualquier hora que se
 llamara a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco más de lo que
 apretó, ¿qué hubiera sido del cristiano en peligro de muerte? ¿De quién
 hubiera sido la responsabilidad? ¿Qué se hubiera dicho de él y qué de
 todos nosotros?... Y aunque la cosa no apretara, ¿para cuándo son los
 buenos amigos?

—Pues, mira—añadió arrimado ya a la cama de don Celso—, lo que es
 ésta no te la perdono.

—¡Bah, bah!—refunfuñó el aludido revolviéndose un poco—, no me rompas
 la cabeza. Tú puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo que me
 hice.

—¡Jinojo!—replicó don Sabas—, es que el miramiento ése fue tal, que
 si no topo ahora mesmo con Neluco, se pasa el santo día sin que yo me
 entere de lo que a ti te pasó anoche.

Intervine yo, desenojé al Cura, quedóse con mi tío a solas y continuamos
 los demás alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre
 «lo de anoche» sobre «lo de ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por
 mí a mis interlocutoras el día en que las había conocido, de comer en su
 casa alguna vez; promesa que todavía estaba sin cumplir, por culpa bien
 notoria de la agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo,
 cuando no de los fieros temporales que me tenían bloqueado en la casona.
 Al mediodía volvió Neluco, que no halló en el enfermo nada de particular
 ni de nuevo, ni quiso acceder al ruego que le hice de quedarse a comer
 con nosotros; ruego que, por su parte, me había desairado ya el Cura.
 Marcháronse los dos juntos, después de prescribirnos el primero el plan
 de asistencia para la tarde, y de conjurarnos el segundo a que por
 ningún motivo ni miramiento humano dejáramos de avisarle a la menor
 novedad; volvieron Lita y su madre a la alcoba del enfermo para
 ponderarle la mejoría que notaban en él (y bien sabe Dios cuánto mentían
 a sabiendas en sus ponderaciones), y a darle Mari Pepa unos sorbos de
 leche mientras su hija le arreglaba las ropas de la cama y entraba la
 mujer gris en el salón a poner la mesa en las cercanías del brasero, y a
 poco rato nos sentamos a comer.

Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis
 locuaces comensales, qué cosas se comían por los pudientes, y a qué
 horas, en «esos mundos de Dios». De todo se admiraban aquellas
 sencillísimas mujeres; y yo, al notarlo, me complacía en apurar la nota,
 y así llegué a ponderarles el exquisito sabor de las ancas de rana y de
 los nidos de golondrina, entre otras distinguidas y elegantes porquerías
 alimenticias que cité. Y era de ver entonces la cara que ponía Mari Pepa
 y los gestos de asco que hacía Lituca mirando a su madre y volviendo a
 mirarme a mí, como si dudara de la verdad de lo que yo refería.

—Puro vicio, hija, puro vicio—decía al cabo Mari-Pepa—; puro vicio de
 la jartura en que viven esas gentonas, de cuanto Dios crió.

Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer
 salió el modo de vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos
 asombros. También extremé bastante la tesis aquí, y hasta sospecho que
 mentí un poco, aunque dentro de lo verosímil y perdonable. Lo de
 acostarse cerca del amanecer y levantarse después del mediodía para no
 salir de casa hasta el anochecer, les maravilló tanto como la sopa de
 nidos de golondrina y las frituras de ancas de rana.

—¡María la mi Madre!—exclamó Lita al enterarse de ello—, pues si esas
 gentes no ven nunca jamás el sol, ¿qué diantres pueden ver que las
 alegre y las engorde? Yo creo que eso es vivir contra ley.

—Vicio, hija, vicio—insistía Mari Pepa—; vicio de no saber qué
 jacerse en una vida tan regalona.

Preguntóme Lita si yo también tenía «por allá» esas malas costumbres;
 respondíla que sí, y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y
 una llaneza verdaderamente infantiles:

—Pues buen picaronazo estará usté... ¿Verdá, madre?

Celebré yo el dicho con una risotada no menos ingenua, dando enseguida
 las gracias por el piropo, casi al mismo tiempo que respondía Mari Pepa
 a la pregunta:

—¿Quién sabe, hija del alma, quién sabe? Quien se jaz a comer «niales»
 de golondrina sin reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese
 modo sin ofender a Dios ni quebrantar la salud.

Con esta salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso
 enmendar lo que pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin
 dejarla concluir, la allané el camino de sus deseos ofreciéndola por
 añadidura una declaración, no desprovista de sinceridad, de mis grandes
 desencantos.

—No le pasaría tal ahora—me objetó Mari Pepa—, si se hubiera casado a
 tiempo, para vivir como Dios manda. ¿A qué diantres quieren el saber y
 los posibles cuando se ven solitarios de familia y mozones de casa
 abierta?... Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas casas, por muy
 cerradas que estén, siempre tiene el diablo una llave.

—Podrá tenerla—repliqué yo muy formal—; pero en la mía no ha entrado
 nunca.

—¡Jorria, trapacerón de satanincas!

Soltó después la carcajada, y la soltó Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo
 con otra, por la gracia que me hacían las dos; y enseguida comenzaron
 los «picadillos» y tiroteos que no podían faltar allí, entre los tres.
 Porque estas quisicosas son ingénitas en la mujer de todas castas y
 latitudes; y puestas todas ellas en una misma situación, todas, salvo
 las diferencias de lugar y de estilo, vienen a escarbar en el mismo
 terreno y con los propios fines. Siempre las iniciativas y la fuerza del
 atrevimiento, las marrullerías y el tesón, en la madre; la estudiada
 reserva, la mal disimulada curiosidad, el elocuente silencio, el mirar
 de soslayo, la pinchada sutil, en la hija. Así llegaron las dos a dar
 por hecho que no habría tenido yo menos de cincuenta novias, ni bajarían
 de tres las que quedaban en Madrid llorando mis ausencias y tal vez mis
 ingratitudes. Pero si en el fondo no era nueva la escena para mí,
 éranlo, hasta embelesarme, aquellos pintorescos matices de lengua;
 aquella dialéctica a la buena de Dios, sin andamiajes retóricos ni
 artificios convencionales; aquellas malicias sanotas que brotaban del
 regocijado palabreo, espontáneas, frescas, airosas y transcendiendo a
 «la tierra» como las rosas del huerto entre la virginal y espléndida
 hojarasca del cercado que las protege. Por eso sentí en el alma que se
 acabara aquel originalísimo «discreteo». Y se acabó por acudir Mari Pepa
 a mi tío que tosía y se quejaba, mientras Lituca, a la vez que escuchaba
 los quejidos y las toses, me mandaba callar poniendo un dedín muy mono
 sobre la boca, y llegaba Facia a recoger los mendrugos y levantar los
 manteles de la mesa.

XXIV

Pasó pronto lo de mi tío, y pasaron dos horas más sin otro suceso digno
 de notarse en la casona y fuera de ella, que unas rachas de vendaval
 húmedo que «ennegrecieron» un poco la nevada, cosa que nos llenó a todos
 de complacencia, menos a la mujer gris, por ser el fenómeno señal de
 próximo desnieve. Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija
 recogían las respectivas labores y se sacudían las hilachas agarradas a
 los vestidos y apercibían las «nubes» y los mantones, diciéndole de paso
 a mi tío muchas cuchufletas por animarle, y goteaban las canales del
 tejado la nieve «derretida» por la lluvia que iba espesando, vino el
 médico otra vez. Examinó al enfermo, y nada de particular ni de
 alarmante halló en él que hiciera temer una noche como la pasada; pero
 tampoco se atrevió a prometérnosla más tranquila, porque todo cabía en
 una enfermedad de tan mala casta en un doliente tan aniquilado e
 indefenso como mi tío. Esto me lo dijo aparte después de darme, delante
 de Facia y de Mari Pepa, el plan de campaña hasta el día siguiente, sin
 perjuicio de volver él a última hora, por lo que pudiera ocurrir. La
 madre de Lita insistió mucho en quedarse a velar; pero yo no lo
 consentí, porque tampoco lo hubiera consentido el enfermo ni le hubiera
 sentado bien la mera sospecha de tratarse de ello, con lo receloso y
 aprensivo que se ponía a medida que las tinieblas iban invadiéndole la
 alcoba. Se acordó que velara Facia, que no se acostara Chisco y que
 durmiera yo como las liebres; y con ello se marcharon Lita y su madre
 con Neluco, despidiéndose ellas «hasta mañana» y él «hasta luego»; se
 fueron quedando a oscuras aquellos destartalados y fríos ámbitos de la
 casona; creció con las tinieblas el silencio, y pasó un buen rato,
 mientras la mujer gris aderezaba el velón, sin que yo viera otra cosa en
 derredor mío que las mortecinas ascuas agonizando entre las cenizas del
 brasero, ni oyera otros rumores que los de la trabajosa labor del
 respirar de mi tío en el fondo de la alcoba, y los del acompasado y
 monótono fluir de las canales sobre el encharcado goterial.

Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué a la cama del enfermo y le
 hablé para desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido. Me
 agradecía mucho la intención; pero él solo sabía todo lo mal que se
 encontraba y lo imposible que era salir de aquel atolladero sin un
 milagro de Dios. Me suponía agobiado por la carga de mi sujeción a su
 asistencia, y se empeñaba en tranquilizarme con la promesa de que no
 sería largo mi cautiverio; me pedía perdón por los malos ratos que me
 daba entre tanto, y me conjuraba nuevamente a que cuando recobrara mi
 libertad, no echara en olvido lo que tan rogado me tenía; porque lo de
 menos era él en aquel pueblo, si había quien ocupara en la casona el
 puesto que quedara vacío con su muerte. Me parecería ya pesado el tema;
 pero eso mismo me demostraría la importancia que él le daba... Todo
 esto, dicho entre quejidos y pausas anhelantes, con voz apagada y
 sepulcral, a la luz extenuada del velón colocado sobre la cómoda, que
 sólo servía para extremar la palidez cadavérica del enfermo, entre
 olores de éter y romero, mientras seguían fluyendo las canales y
 rezongando el vendaval afuera, resultaba bien triste ciertamente. Por
 obra de la casualidad se producen a menudo contrastes muy curiosos que
 parecen chanzas muy pesadas del destino. Sobre la cómoda y debajo del
 mechero encendido del velón, había un rimero de cartas y periódicos que
 había puesto yo allí la noche antes para ir entreteniendo con su lectura
 mis largas horas de vela después que, pasado el ataque de asma, pudo
 conciliar el sueño mi tío. Pues la mayor parte de aquellas cartas y de
 aquellos papeles impresos, estaban atestados de noticias, reseñas y
 juicios de bailes en proyecto, recepciones suntuosas y comedias nuevas
 en los salones y teatros de Madrid, como si todo se hubiera escrito para
 que yo me enterara de ello en tan oportuna ocasión.

La recaída de mi tío; el descenso de la temperatura, con el subsiguiente
 despejo de sendas y caminos, y la salsilla de «lo de ayer» llevaron a la
 cocinona aquella noche un gran golpe de tertulianos. Asistió hasta el
 Tarumbo, que rara vez iba por allí, harto más intranquilo y desazonado
 con la enfermedad de don Celso y la burrada de Pepazos, que por
 habérsele ensanchado en más de otro tanto, con el peso y la destilación
 de la nieve, el boquerón que ya tenía su casa en el jastial del
 Poniente. También concurrió Pito Salces, que se quedó como sin pulsos
 cuando Tona, con la faz inundada de sonrisas y los ojos de dulzuras, le
 ponderó la hazaña de la víspera y le declaró sin remilgos que «de ese
 aquél y de esos prontos le gustaban a ella los hombres». ¡Puches, cómo
 se puso enseguida el mozallón con la alabanza! Si no le contengo con una
 reflexión imperiosa y una sacudida recia de su lástico, hace otra
 barbaridad allí menos laudable que la del monte. Jamás había pensado él
 (me lo juró así, entrelazando los dedos de sus manos, por aquéllas que
 eran cruces) que una cosa «tan jacedera y currienti» pudiera valer
 tantos caudales. ¡Con lo dura de pelar que Tona había sido hasta
 entonces! ¡Puches, qué suerte la suya! Pensando que se la envidiaría
 Chisco, acordéme del descubrimiento hecho por mí en casa del Topero y en
 el corazón de Tanasia, y fuile con el cuento al mozón de Robacío, en un
 aparte que tuve con él. Respondióme que me había tomado yo un trabajo
 bien ocioso, aunque me le agradecía mucho.

—Las cosas—concluyó en el tono sentencioso que tan propio le era—, pa
 rodar bien, han de rodar por sí mesmas jancia unu.

Aquel hombre era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso,
 y las mismas pulsaciones tenía delante del oso en su caverna, que al
 calorcillo de la novia.

Por encargo de mi tío andaba yo muy a menudo en la cocina, más que por
 hacer los honores a la tertulia, para evitar que los tertulianos le
 invadieran a él la alcoba. Los quería mucho; pero no hubiera podido
 soportarlos en la angustiosa situación de cuerpo y de espíritu en que se
 hallaba. Por eso, aun sin la prohibición terminante del médico, no
 habría querido recibir a ninguno de ellos durante el día. Cuando se
 tratara de despedirse de todos, ya sería diferente.

A última hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a
 quedarse allí, sin que lo notara el enfermo, favor que le habría pedido
 yo si no se hubiera anticipado él a ofrecérmele; el segundo a informarse
 del estado de las cosas antes de retirarse a descansar. Como las tales
 cosas no ofrecían aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidió de mi tío,
 y de los que con él nos quedábamos en la casona, y se fue con los
 últimos tertulianos, uno de los cuales era Pito, que tropezaba con
 gentes, bancos, puertas y tabiques, de puro aceleradote y desatinado que
 le habían puesto las alabanzas y los arrumacos de Tona.

Pasó la noche mejor de lo que todos esperábamos, y amaneció el día
 siguiente sin una nube en el cielo ni una ráfaga de aire en la tierra; y
 cuando el sol traspuso los picachos del Este y saludó al valle con sus
 rayos que chisporroteaban sobre la nieve que no había deshecho la
 lluvia, mi pobre tío mandó que se abrieran de par en par los cuarterones
 de su alcoba, ya que no le era permitido hacer otro tanto con las
 puertas y ventanas para que entraran la luz y el aire en la abundancia
 que necesitaba él para salir a flote en aquella mar de angustias «que le
 ajogaba», por culpa del arrastrado mediquillo que parecía empeñado en
 matarle. Y lo cierto era que si en el cuerpo no se notaban cosa mayor
 los milagros de la panacea que con tanto afán solicitaba el enfermo, los
 hacía en su espíritu muy considerables. Era «otro hombre» desde que el
 sol se había colado en su alcoba como por las rejas de una cárcel, y
 veía flotar, danzando dentro de la faja luminosa que atravesaba la
 habitación por delante de su lecho desde el cuarterón de la ventana, las
 pelusillas y el polvo vagabundos. No apuntaba siquiera el propósito de
 levantarse, porque no se lo permitía la extenuación de sus fuerzas; pero
 creía en la posibilidad de volver a tomar el sol antes de morirse,
 aunque fuera sacándole en un cesto a la solana si le duraba al tiempo
 aquel buen semblante unos cuantos días.

Y le duró más de siete, y se templó en tales términos y se arregló la
 envejecida y desconcertada máquina de mi tío de tal manera, que, no en
 un cesto, sino bien sentado en el sillón de vaqueta de su dormitorio, y
 bien forrado y envuelto en mantas y capotes, consiguió darse más de
 cuatro «panzadas de sol» al aire libre en el abrigado rincón de la
 solana, adonde le sacaba yo poco menos que en vilo, por la puerta de su
 alcoba, entre las tempestades de votos y reniegos con que protestaba
 contra «la perra acabación» que en tan miserables extremos le ponía.

Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco se
 las hacía por mañana y tarde. En las en que se hallaba el vejancón de la
 Castañalera, cada vez menos socorrido de palabra y de asuntos de
 conversación, solía interrumpir los largos paréntesis de silencio con
 descargas como ésta y dos cachiporrazos en el suelo:

—¡Vaya, vaya con el bueno de don Celso que se nos quiere morir sin más
 ni más! No, no; pues como valga la mía, no te sales tú con la tuya. Eso
 te lo juro yo.

Lituca, si se hallaba presente, salía al quite de la impertinencia con
 una broma algo forzada en que me aludía a mí con los piadosos fines de
 que rematara ya la suerte para tranquilidad de mi tío. Y éstos y otros
 parecidos lances eran el único lado agradable que tenía para mí aquel
 cuadro de continuas e interminables tristezas, sobre las cuales iba
 descollando de día en día y a medida que la temperatura se templaba y
 surgían riscos y laderas por los anchos desgarrones abiertos en el
 espeso tapiz de nieve por los rayos del sol, la figura, de suyo
 melancólica, de la mujer gris, particularmente hacia la caída de la
 tarde, y, sobre todo, al descolgar el calderón y empuñar los dos
 cántaros de barro para ir a la fuente entre día y noche, según costumbre
 inmemorial en ella. Como se había hecho tan visible para mí esta
 agravación de los espantos de la pobre mujer, la observaba con cuidado
 desde lejos, y por eso pude notar que eran de prueba terrible para la
 infeliz aquellos momentos: parecía un reo de muerte que caminaba hacia
 el patíbulo cada vez que se alejaba del cantaral con el calderón sobre
 la cabeza y una «escala» en cada mano.

De uno de aquellos viajes volvió que daba compasión y susto mirarla, y
 más tarde que lo de costumbre. Se la conocía en los ojos que había
 llorado mucho, y anduvo toda la noche por la casa de acá para allá sin
 saber hacer cosa con arte. A ratos se quedaba como alelada, y a ratos se
 sentía acometida de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna
 parte. La vi, sin que ella lo notara, más de dos veces, en la penumbra
 del carrejo, llevarse con desesperación ambas manos a la cabeza, y la oí
 invocar al mismo tiempo, en voz enronquecida y mal dominada, al «devino
 Dios de las misericordias grandes» y a «la Virgen Santísima de las
 Nieves, la su madre clemente y amorosa». Deseaba morir de pronta muerte,
 si en el deseo no pecaba, antes de ser testigo «de eyu» y manchar la
 vista de los sus ojos en una vergüenza tal. Temí por su razón; y movido
 de un sentimiento de lástima, me hice el encontradizo con ella. No se
 sobrecogió al verme, como solía en tales casos; al contrario: parecía
 calmarse un poco y reanimarse con mi presencia, y hasta noté en ella
 como deseos de decirme algo. Tomándolo por motivo, la hablé, primero
 para tranquilizarla, después para indagar, para descubrir la casta
 siquiera de aquellos misterios que en trance tan angustioso la ponían.

—¡Ahora no! ¡ahora no!—me dijo después de vacilar un poco—; cuando no
 pueda más... cuando la carga me rinda de too, ¡estonces! ¡estonces!... y
 a usté solo... Y, por caridá de Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no
 sepa ná de estos espantos que me acaban, el señor su tío... ¡ni naide,
 si ser pudiera!...

Apartóse de mí con esto y huyó a encerrarse en su cuarto, mientras
 volvía yo al de mi tío seriamente preocupado y sin saber qué pensar de
 aquellas cosas tan raras.

Nada ocurrió, por fortuna, que hiciera necesaria la presencia de la
 infeliz mujer en ninguna parte de la casa aquella noche. La cual debió
 ser bien terrible para ella; porque apenas me hube levantado yo de la
 cama al día siguiente, y eso que madrugué tanto como el sol, apareció
 como un fantasma en mi cuarto, después de haberme pedido permiso para
 ello entreabriendo la puerta con mucho cuidado. Tenía los ojos hundidos
 y circundados de una aureola cenicienta; parecía que le habían chupado
 las brujas los pocos jugos de la cara, sobre la que caían, por debajo
 del pañuelo atado a la cabeza, encrespados mechones de cabellos grises;
 le temblaban los resecos labios, y salía de su garganta la voz
 enronquecida y como rechinando. Dejóse caer de rodillas delante de mí, y
 pidió por todos los santos del cielo que la oyera como en confesión.

—Porque—me dijo por último, entre sollozos mal comprimidos y espasmos
 de todo el cuerpo—, ya no puedo más con la carga, y llegó la hora de
 quitármela de encima o de morir debaju de eya.

Hice, ante todo, que se incorporase y que se sentara en una silla, cerré
 por dentro la puerta del gabinete, sentéme yo enseguida junto a la
 infeliz mujer, y me dispuse a oírla, conforme ella lo deseaba, después
 de dirigirla palabras de conmiseración y de aliento.

XXV

Dos partes tuvo la confesión de Facia. En la primera me declaró todo lo
 que yo sabía perfectamente por boca de Chisco: la historia de su
 desdichada unión con el pícaro baratijero contra la voluntad y las
 sabias advertencias de mi tío, que era como su padre y señor. Por
 desoírle, decía la infeliz, había faltado a la ley de Dios, y por esta
 falta había venido el castigo de sus desventuras; desventuras que ella
 había sufrido, aunque con muchas lágrimas, sin una sola queja. Era su
 deber. Que arrastrara la vida como una carga ofrentosa; que las
 pesadumbres y los dolores fueran minándola y consumiéndola por donde
 nadie más que ella lo notara; que encanecieran sus cabellos fuera de
 sazón y que no hallara, para reponer las fuerzas gastadas en los
 trabajos y cavilaciones del día, el descanso de la noche, la
 tranquilidad del sueño que no le falta al pordiosero que mata el hambre
 llamando de puerta en puerta y errando de monte en monte, con un zurrón
 a la espalda y un paluco en la mano, ¿qué importaba? Desconociéralo su
 hija, tuviérase por huérfana de un padre honrado, y esto solo la daba
 gran consuelo y las fuerzas necesarias para llevar su cruz como una
 carga redentora de sus delitos, imperdonables en la otra vida sin una
 dura penitencia en ésta. Cuando, con las miras puestas en estos fines,
 vacilaba un poco, porque, al cabo, era tierra frágil y miserable, y
 desconfiaba de sus bríos y se vela a punto de tropezar y de caer, acudía
 al amparo de don Sabas; y allá, a la reja del confesonario, en los
 profundos de la iglesia, al romper los primeros albores del día, ella,
 después de besar el polvo de los suelos y de regarle con sus lágrimas,
 declarando sus pesadumbres y flaquezas, y él reprendiéndola y
 exhortándola con la sabiduría y la dulzura de un padre cariñoso a un
 hijo muy desdichado, hallaba siempre los perdidos alientos para
 continuar la subida de su Calvario con la carga de su cruz... Así
 estaban las cosas cuando yo había llegado a Tablanca.

Preguntéla por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba
 entonces no había buscado, como otras veces, los consejos y la ayuda de
 don Sabas. Respondióme que eran casos muy diferentes unos y otros; que
 no dependía de su resignación ni de sus ánimos el que en tales congojas
 la ponía, y que yo era el único ser viviente de los de ella conocidos,
 llamado a entender en él antes que nadie. Asombréme, lloró desconsolada,
 golpeóse la cabeza con las manos, se mordió los puños apretados
 convulsivamente, volvió a hincarse en el suelo para pedirme perdón
 abrazada a mis rodillas, creció mi asombro, conseguí con trabajo que se
 sentara de nuevo, y la conjuré, por todos los santos de la corte
 celestial, a que me declarara enseguida todo cuanto tenía que
 declararme.

Rehízose algo a fuerza de empeñarse en ello, y comenzó así entre
 suspiros muy hondos y sollozos mal reprimidos, la segunda parte de su
 extraña confesión:

—Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya de la
 noche... (a los tres días, por más señas, de venir usté a Tablanca),
 cogí yo los cántaros, como los cogía todas las tardes al caer el sol y
 los cojo a la presente y los he cogido dende que tuve fuerzas pa eyu, y
 fuime por el agua. La fuenti, tal que usté lo sabe, está cayeju arriba
 de aquí, a medio cuarto de hora de un buen andar, subiendo, y en una
 rinconá muy jonda a la derecha, según se sube. Por estar tan a trasmanu
 del lugar y tan placentera de esta casa, solamente nusotros bebemos de
 eya; de suerte y modu, que es una soledá de las más solas a toas las
 santas horas del día y de la noche. Pos quién le diz, señor don Marcelo
 de mi alma, que andando, andando, y bien a la descuidá por cierto, en
 aqueya tardezuca que le pinto, malas penas aboco a lo más obscuro de la
 rinconá, cuando me doy con los jocicos... ¡Virgen María la mi Madre de
 las Nieves! con la estampa de hombre más desastrá que en los jamases
 había yo visto ni veré. Túvele por salteador facinerosu. Dime por
 fenecía ayí mesmu, y clamé al devino Dios, soltando los botijos de las
 manos y en un puro temblor de todo el cuerpo. Alzóse en esto el hombre,
 que estaba sentau en una peña debajo del binquizal más tupío que hay
 ayí, y habló pa chunguease con los mis ajuegos que bien a la vista
 estaban, y pa jurame que venía de paz, si no se le ponía en extremos de
 venir de guerra... porque él a too se amañaba... Y entonces, entonces,
 señor don Marcelo, entonces fue cuando yo entendí que se me enturbiaba
 la vista, y se me cuajaba la sangre en las venas, y se jundía el suelo
 en que pisaba... Aqueyu fue el espantu de los espantus, y las congojas
 de las agonías de la muerte... Porque ¡Santa Virgen la mi Madre
 celestial! aquel enemigo de hombre tan jaraposu y tan mal encarau, por
 voz y moviciones y palabras, resultó ser él, ¡el mesmu en huesu y carne,
 en alma y vida!

—¿Quién?—pregunté a Facia, más con la intención de distraerla del
 paroxismo en que había vuelto a caer, que por la curiosidad de una
 respuesta que casi adivinaba yo.

—Pos él, señor don Marcelo—me dijo la infeliz retorciéndose las manos
 entrelazadas y con el espanto en los ojos, como si tuviera al hombre
 aquél delante de ellos—; el propiu causanti de mis penas sin consuelo;
 ¡el mal padre de la hija infeliz de las mis entrañas!

—Pero ¿está usted segura de que era él?—pregunté a Facia fingiendo
 unas dudas y un asombro que no sentía.

—¡Ay, señor!—me respondió sollozando—; aunque no lo hubiera estau
 entoncis, que bien lo estuve, ¡he tenío tantos motivos pa estarlu
 dimpués acá!

—Corriente—añadí—. Pero ¿de dónde venía... y para qué... y por qué?

—Pos venía, según relate que me jizo con aquel palabrear zalameru que
 siempre tuvo y a mí me entonteció en su día, de por esus mundus ayá;
 lejos, ¡muy lejos!... hasta más lejos, a veces, que la otra banda. Ya ve
 usté si será bien lejos. Siempre buscándose el bien vivir, y nunca dando
 con él. Llegó a verse hasta en cadenas, años y años, aunque nunca por
 culpa suya, sino de otros, malos amigos y piores compañerus de trabajo.
 Al cabo de los tiempos, alcontróse libre de prisiones y señor de sí
 mesmo; pero se vio solo y desamparado, envejecío de cuerpo y falto de
 salú; le jalaba esta tierra porque, al cabo y finiquito, aquí le
 quedaban peazos de las sus entrañas; y en busca del amparo de eyus le
 puso el su corazón que no le mentía. Tomando lenguas a tiempo, supo de
 mí... ¡ay, señor don Marcelo! creo que hasta más de lo que sé yo mesma.
 Por saber de too, sabía desde que me lo había oído a mí en horas
 mejores, aunque bien contás fueron, que el señor mi amo entrega a sus
 sirvientis las soldás de tiempo en tiempo, pa que hagamus de eyas lo que
 más nos venga en gusto. Con este saber y el del vivir de nusotras dos,
 traía el indino de él ajustá la cuenta, año por año y día por día, del
 montante del agorro que yo debía guardar, y guardaba en verdá de Dios,
 como oro en paño, pa el mejor acomodo de mi Tona el día de mañana. No
 quería darse a ver por entonces en el pueblo; pero vivía en otro no muy
 lejanu y podíamos entendernos él y yo muy a menudo si el caso lo pedía.

Hasta aquí fue lo dulce de la entrevista, según el relato de Facia. Para
 la pintura de lo amargo de ella y mucho de lo sucedido después, ya no
 tuvo la infeliz relatora ni colores ni arte ni fuerzas. Perdía el hilo
 de los sucesos y me embrollaba el asunto. Deseando yo conocerle a fondo
 y por derecho, acudí a confortarla y a dirigirla con reflexiones de
 cariño y con preguntas de indagación minuciosa. Me salió bien el
 procedimiento, y la sustancia de mi labor fue ésta:

Bien ajustada por el marido la cuenta de los haberes de su mujer, vino
 la exigencia del primer «donativo». Por entonces tenía bastante con
 ello; después, ya se vería. Facia no lo traería a mano, porque no
 contaba al ir a la fuente con aquella urgencia repentina; pero él se
 comprometía a volver a recogerlo allí mismo al día siguiente a la misma
 hora, y era igual. Si ella deseaba callarse como una muerta en lo
 tocante a aquel encuentro y a lo que fuera siguiéndose de él «por
 respetos equis o tales» el hombre no se opondría a ello, porque era «de
 un natural caballero y generoso, y sabía ponerse en todos los casos».
 Pero debía de tener Facia entendido (y le encarecía mucho la
 advertencia, por su bien) que él, con las carceladas y cadenas que había
 sufrido, tenía saldadas todas sus cuentas con la justicia. Era libre
 como el aire, y estaba en posesión de todos sus derechos, incluso el de
 vivir con su mujer o el de reclamar a su hija para llevársela consigo,
 si lo primero no le convenía. Si la decían otra cosa por lo de las
 requisitorias llegadas a Tablanca a raíz de faltar él de allí, no le
 dirían la verdad: primero, porque era inocente de todo lo que se le
 achacaba; y segundo, porque, aunque no lo fuera, pagado con sobras lo
 tenía ya en montón con otros pecados... que tampoco había cometido. Pero
 él (volvía a repetirlo) no intentaría prevalerse de su derecho: conocía
 las cosas, y no se apartaría del gusto de su mujer, si le tenía en que
 lo tapado no se descubriese ni por las moscas. Así, y con este
 sacrificio de su parte, podía llegarse también a los fines que él iba
 buscando con su vuelta a Tablanca.

Para la desdichada mujer, que ya se había considerado libre de aquel
 padrón de afrenta, y sólo aspiraba a que en el pueblo se fuera
 olvidando, como se olvidaba, que había existido, y a que su hija no
 tuviera jamás la menor sospecha de él, la aparición repentina de aquel
 hombre superaba con mucho a todo cuanto podía imaginarse en la escala de
 las humanas desventuras. Creyó a puño cerrado cuanto el pícaro la
 afirmó, y desde aquel instante quedó indefensa esclava suya, como el
 pájaro de la sierpe que le fascina y aterra. La hacienda, la vida: todo
 le parecía poco para comprar el silencio del infame y poner entre él y
 su hija un muro tal, que ni las águilas fueran capaces de volar tan
 alto.

Y todo se fue haciendo como el bribón lo pedía. En la fuente y al
 anochecer, las entrevistas; y en cada entrevista, un «donativo» de Facia
 y nuevas baladronadas del tunante sobre el sacrificio que hacía por el
 bien y el sosiego de su «familia», viviendo sin hogar y a salto de mata.
 Como su «prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca (aunque tenía para
 las ocasiones de apuro «un apeadero» a la mitad del camino, bien
 abrigado de los temporales y a cubierto de la curiosidad de las gentes),
 las apariciones del hombre aquél sólo ocurrían en tiempo bonancible; y
 de aquí lo que angustiaban a Facia los días soleados y lo que la
 deleitaban los borrascosos, pues aunque no eran diarias, ni mucho menos,
 las entrevistas en los primeros, se hacían imposibles en los segundos.

Uva a uva, pronto se acabó el racimo de los ahorros de la desventurada
 mujer; y cuando ya nada la quedó que ofrecer a la insaciable voracidad
 del vampiro, comenzó éste a esbozar otras exigencias que tardó en
 comprender el ofuscado y nunca muy sutil entendimiento de Facia.

Cuando llegó a comprenderlas por declararlas el otro sin ambages ni
 repulgos, las angustias de la desventurada fueron tales, que le
 parecieron de juego las sufridas hasta allí. Él no podía, en conciencia,
 conformarse con la miseria recibida de su mujer. Su abnegación y sus
 sacrificios en bien de la tranquilidad de su «adorada familia» valían
 mucho más, y había que buscarlo donde lo hubiera; y como lo había
 abundante en casa de su amo, de mi tío, de allí había de salir, y mucho,
 y enseguida, y con el ingenio y por la mano de su misma sirviente, de la
 propia Facia. Sentía muchísimo llevar las cosas por ese lado y tan de
 prisa; pero la pícara necesidad le obligaba a ello. Era, ante todo, leal
 y agradecido, y debía grandes favores, que quería pagar, a otros dos
 caballeros que habían compartido con él sus trabajos de presidio y no le
 habían abandonado después hasta el momento en que así lo declaraba.

Aquí me asaltó de pronto un recuerdo, y pedí a Facia las señas
 «particulares» de su marido. Comenzó por la de un chirlo en la cara que
 le partía un ojo y la nariz, y no necesité de las restantes para dar por
 conocido al personaje. Sin descubrirle mis sospechas, la reprendí
 duramente por haberme ocultado hasta entonces lo que me estaba
 declarando. A él, más que a ella, le importaba callar, porque tenía
 grandes cuentas pendientes con la justicia. Todo lo que la había dicho
 en contrario, era un embuste para explotar su candorosa ignorancia. Se
 le podía haber cogido en una de sus emboscadas, como a un zorro en el
 cepo, como se le cogería de seguro si aún andaba por allí...

A esto se estremeció de espanto la angustiada mujer y volvió a caer de
 rodillas delante de mí, para pedirme por Dios crucificado que no se
 hiciera tal cosa. También a ella se la había ocurrido alguna vez que
 podía no ser verdad todo lo que él la decía «al auto de aquellos
 particulares»; pero ¿y qué?... Si lo que la acongojaba no era eso, sino
 el temor al ruido y al escándalo; a que el lugar se enterara del caso, y
 después don Celso y, sobre todo, su hija, ¡Oh, esto nunca!... ¡Tapar,
 tapar y no más que tapar!... Por ello, la vida suya y cien vidas y mil
 vidas; el suplicio en cruz, en la lumbre de un horno; descuartizada
 viva... enterrada en salud, entre sapos y serpientes.

—¿Y el robo también?—la interrumpí con mal disimulada dureza.

—¡Señor!—me respondió como aterrada por el sonido de la pregunta—.
 Aunque capaz fuera de eyu, ¿qué sé yo ónde guarda las riquezas el mi
 amo, ni si las tiene en casa tan siquiera?

Aquí me refirió, espiritada y convulsa, después de sentarse otra vez,
 por mis reiterados mandatos, cómo, no teniendo valor para hacer lo que
 el infame la proponía, ni resolución bastante para negarse a ello, había
 ido entreteniéndole las impaciencias con aquel reparo y con el de la
 continua presencia mía y de otras gentes en la casa con motivo de la
 recaída de su amo (porque esto ocurrió en los días que siguieron a la
 nevada); pero, aunque de todo estaba enterado él, a nada de ello daba la
 menor importancia: al contrario, sostenía que al amparo de aquellos
 quehaceres y preocupaciones, era como mejor podía ella lograr sus
 intentos, si los ponía por obra. Esto, por las buenas; porque si aún la
 parecía mucho, acudiría a las malas, pues, por las malas o por las
 buenas, ello había de hacerse, y en el aire.

La infeliz no sabía qué partido tomar dentro de aquel estrecho círculo
 de hierro candente, abrasador; y como las impaciencias del pícaro no
 daban la menor tregua, un día, la víspera del en que Facia me lo
 contaba, la había dicho él: «Puesto que no te resuelves a cogerlo con
 tus manos, «hemos» resuelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia
 la media noche de mañana, cuando ya no quede señal de hombre en la
 cocina ni chispa de rescoldo en el hogar y duerman todos en la casa,
 llegaremos al portón de la calleja. Entonces oirás un silbido de este
 aire (y silbó por lo bajo de cierto modo). Sin más que oírle, te llegas
 callandito al estragal y me abres la puerta, con tal finura y cuidado,
 que ni las mismas bisagras se enteren de ello. Lo demás corre de nuestra
 cuenta. Ya daremos con el gato, por escondido que esté. Si hay alguno
 demasiado ligero de sueño, boca abajo para in saecula en cuanto se
 despierte, y el primero tu amo, si es que no ha habido que empezar por
 su sobrino... o no se dejan amarrar todos con la docilidad que pide el
 caso. Conque ya estás advertida, y bien te consta cómo las gasto.
 Sabiendo que me juego la vida en el trance, figúrate lo que se me
 importará de la tuya si hay que ponerla en pleito porque se te haya ido
 un poco la lengua en todo el día, y por razón de ello no encontramos la
 casa por la noche en el sosiego y la tranquilidad que siempre tuvo a
 tales horas.»

Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchóse, dejando a Facia más
 muerta que viva. Y así estaban las cosas; y estando así, ¿cómo gozar
 hora de sueño ni minuto de tranquilidad, ni cómo dejar de confesarlo al
 fin y al postre, ni a quién, sino a mí?

Interesóme de veras el caso, porque vistos los antecedentes del
 «caballero» aquél y de sus fidalgos camaradas, no era para tomarlo a
 risa; y después de meditar un poco mientras Facia gemía y se retorcía
 las manos cadavéricas, la dije:

—¿De manera que eso ha de suceder esta misma noche?

—Así fue la amenaza—respondióme, casi sin voz para ello.

Notaba yo que la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble
 tortura de los sucesos mismos declarados, y del temor a lo que pudiera
 alcanzarla del mal juicio que yo hubiera formado de todo ello;
 inspirábame honda compasión, y con el fin de aliviarla un poco de ambos
 tormentos, la hablé así:

—En primer lugar, del dicho al hecho siempre hay gran trecho, y mucho
 más si los hechos son de la magnitud de éste que a usted la espanta; de
 manera que las amenazas de venir esta noche esos bandoleros a desvalijar
 a mi tío, se cumplirán... o no se cumplirán; y bien pesado y medido
 todo, quizás fuera preferible que vinieran, particularmente para usted,
 por aquello de que «muerto el perro, se acabó la rabia». En segundo
 lugar, con la confesión que usted me ha hecho, y ¡ojalá se le hubiera
 ocurrido hacérmela la primera vez que topó con su marido en la fuente!
 si no viene por aquí esta noche a liquidar todas sus deudas en una sola
 partida, tengo todo lo que necesito saber para obligarle, por la cuenta
 que le trae, a que abandone esta comarca callandito la boca y a buen
 andar por donde nadie le vea, y la deje a usted en santa paz por todos
 los días de su vida. De manera que no hay para qué gemir ni angustiarse,
 como usted gime y se angustia. Déjelo, pues, todo a mi cargo; obedézcame
 en cuanto yo disponga; comience por arreglarse el tocado y el vestido,
 después de alegrar un poco los sombríos celajes de la cara; vuelva a
 ocuparse desde ahora en sus ordinarios quehaceres con el remango que
 solía; atienda a mi tío como siempre, y cuide mucho de que Tona no
 empiece a poner en duda las disculpas con que, en éstos y otros días de
 tormenta, ha estado usted engañando su candidez. Conque ya está usted
 absuelta de todo pecado por lo que a mí toca; y ánimo, y a cumplir la
 penitencia que la acabo de imponer.

Con esto la di dos palmaditas en la espalda; logré que las angustias
 desesperadas de antes se trocaran en copioso y sosegado llanto;
 incorporóse al fin con cierto brío; intentó, y no se lo consentí,
 besarme las manos; y después de prometerme que emplearía todos los
 alientos que la quedaban de los suyos y los que yo la había prestado, en
 obedecer mis mandatos, se dirigió a la puerta. Pero yo no sé qué vio de
 pronto en la luz del aposento, que se lanzó, con aquella fuerza que
 siempre la arrastraba, un tiempo hacía, a leer los fenómenos
 meteorológicos en la bóveda celeste, a uno de los cuarterones de la
 puerta de la solana. Allí se estuvo unos instantes devorando el espacio
 con los ojos. Acerquéme yo al otro cuarterón, y exclamó ella entonces:

—¡Ay, señor don Marcelo!... Si las señales no mintieran, ¡qué suerte la
 nuestra!... ¡Miri, miri esas nieblas que abajan por ayí... y por ayí, y
 por toas partes; miri esi cielu encenizau y escuru; miri aqueyas motas
 negras de ayá arriba, que son butres que pasan cara acá!... Pos lo unu y
 lo otru y too eyu en juntu, y ese frío que ahora noto que se sienti, too
 es nieve, nieve pura que se cuez y está pa caer de una hora a otra. ¡Si
 el Señor y mi Padre de los cielos fuera tan misericordiosu que tampocu
 esta vez fallaran los barruntus!...

Y con esto abandonó el observatorio sin esperar mi respuesta, y salió
 del gabinete casi batiendo las palmas y con una agilidad desconocida en
 ella mucho tiempo hacía.

Yo me quedé ¿a qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no
 fallaran; después medité un rato sobre los sucesos que podrían ocurrir
 aquella noche; y con el esbozo de un plan en la cabeza, dejé mi cuarto y
 pasé al de mi tío.

XXVI

En aquel momento entraba Neluco. Yo no había visto al enfermo más que un
 instante después de saltar de la cama; nada había respondido a mis
 preguntas porque dormitaba, y a la escasa luz que entonces aclaraba un
 poco las tinieblas del dormitorio, nada tampoco me había chocado en su
 aspecto; pero al observarle nuevamente y a mejor luz, ya me pareció cosa
 muy distinta. Estaba mucho más anheloso que por la noche, más azulado de
 color, más vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy atormentado por la tos
 y muy inquieto en la cama. Miré a Neluco, que le estaba pulsando, y leí
 en su cara sombría la confirmación de mi diagnóstico. De pronto, nos
 dijo él con voz tenue y silabeando casi las palabras por no alcanzar a
 más sus alientos:

—Hoy no me gusto pizca, muchachos.

Nos miramos el médico y yo, y le preguntó éste:

—¿Por qué lo dice usted?

—Porque me encuentro peor que el día en que más malo me he visto.

—Aprensiones de usted,—dije yo, por decir algo que le animase.

—Eso ha de verse pronto—respondió el enfermo.

Neluco, entre tanto, continuaba pulsándole, ora en una muñeca, ora en la
 otra; arrimó el oído a su pecho, encima del corazón, y le descubrió y
 palpó las piernas hasta la rodilla; hízole varias preguntas luego, y,
 por último, se quedó un buen rato arrimado a la cama y mirándole
 fijamente, con la cabeza algo caída, como si no supiera qué decirle o lo
 estuviera discurriendo en vista de los fenómenos que observaba. Yo
 estaba enfrente de Neluco, arrimado a la cama también; y a la puerta de
 la alcoba, con los brazos cruzados y en pie, como dos estatuas de la
 melancolía y de la curiosidad, Facia y su hija esperando órdenes. Las
 primeras fueron de mi tío para pedir «otra almohada», y eso que pasaban
 de tres las que le servían de apoyo para sus espaldas y cabeza.

Mientras las dos mujeres cumplían el mandato y mullían y arreglaban el
 montón resultante para menor incomodidad del enfermo, salió Neluco del
 dormitorio y yo tras él, por una seña que me hizo.

—Esto va por la posta—me dijo, de modo que no lo oyera el enfermo.

—¿Tan grave le halla usted?—preguntéle.

—Gravísimo—me respondió—. Cuestión de horas más o menos. Así es que
 si apunta el menor deseo de confesarse, no se le contraríen por ningún
 miramiento; y si no le apunta... procuren ustedes apuntársele. No le
 dispongo nada nuevo, porque todo sería inútil, incluso la mortificación
 de una cantárida. La hinchazón de las piernas, como usted habrá visto,
 ha tomado esta noche un gran incremento... el propio y natural del
 avance repentino que ha dado la enfermedad, quizás por el rápido
 descenso que ha habido en la temperatura esta madrugada... porque no sé
 si habrá usted notado que hace un frío desde el amanecer, que corta un
 pelo.

Esto del frío produjo en mi imaginación un trastrueque súbito de ideas;
 y olvidando al enfermo, no me acordé más que de la intentona dispuesta
 por los tres forajidos para aquella noche; y así es que pregunté a
 Neluco con la misma avidez que pudo hacerlo Facia en sus «mejores días»
 de espantos y congojas:

—¿Cree usted que nevará?

—Y de firme—me respondió Neluco—. Todos los síntomas son de una
 nevada de las más copiosas y duraderas que se descuelgan por acá.

—¿Y cree usted también—insistí—, que empezará hoy mismo?

—Como que ya empezaba cuando yo he venido—me contestó—. ¡Vea usted!

Y me condujo a la puerta de la solana, desde cuyos cuarterones vimos
 pasar, llevados por el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos
 copos, idénticos a los que yo había visto al empezar la otra novela. Sin
 embargo, el cielo no estaba tan «encenizado» ni sombrío como entonces.
 Así se lo advertí al médico, y él me replicó:

—Pero todo se andará, y pronto, no lo dude usted. Por lo
 mismo—añadió—, hay que tener mucho cuidado con el abrigo de estas
 habitaciones. Que no falte de aquí el brasero bien quemado, de modo que
 se conserve inalterable la temperatura que ahora hay en el cuarto del
 enfermo. No ha de sanarle la precaución, ni de mejorarle siquiera, por
 supuesto; pero hay que poner de nuestra parte, en bien de él, todo
 cuanto sea posible... Otra cosa: en vista de lo que ocurre, y,
 particularmente, de lo que pueda ocurrir, hace aquí falta más gente que
 ustedes, por razones que en otra ocasión análoga le di, y pienso avisar
 a Mari Pepa para que venga enseguida con su hija... Es posible que le
 diga también algo a don Sabas, para que esté prevenido siquiera.

Con poco más que esto y unas advertencias que me hizo concernientes al
 enfermo después de pasar otra ratito a su lado, se fue Neluco y quedéme
 yo sumido en las más endiabladas cavilaciones. El mismo Satanás, puesto
 a discurrir un conflicto para la casona, no le hubiera hilado tan bien
 como lo estaba el que yo temía para aquella noche, si las amenazas del
 baratijero se realizaban, o no venía a impedirlo y arreglarlo todo el
 deus ex machina de la nieve, en la dosis en que me la había
 pronosticado Neluco. Porque de otro modo, «¡Virgen la mi Madre
 celeste!», como habría dicho en igual caso la mujer gris. Don Celso,
 agonizante quizás a aquellas horas, o tal vez cadáver ya; Lita y su
 madre a su lado, asistiéndole o rezando por él; Facia en los paroxismos
 de su reproducida tribulación; tres bandoleros asaltando la casa, y yo,
 con Chisco y Pito Salces, a tiro limpio con ellos, acabando de matar con
 el susto a mi tío, si aún vivía, y poniendo a punto de morir de congoja
 a las mujeres, a dos de las cuales, por lo menos, estaba yo obligado a
 defender de todo riesgo mientras me quedaran un soplo de vida, un
 cartucho que quemar o un asador que esgrimir. Recién oída por mí la
 confesión de Facia, me había imaginado este cuadro mucho más sencillo.
 Chisco, Pito Salces y yo, armados hasta los dientes y bien apercibidos,
 en acecho y sin respirar, en las tinieblas del portalón; uno de nosotros
 abriendo la puerta con las precauciones convenidas en cuanto se dejara
 oír afuera el silbido del baratijero, y luego los tres, según iban
 entrando los bandidos... ¡fuego a quemarropa sobre ellos! Ni el primer
 peldaño de la escalera habían de profanar con su pie los infames. Para
 que no se sobrecogiera mi tío con el estruendo, le habría engañado yo
 antes con un embuste cualquiera: le habría dicho, por ejemplo, que se
 había visto la noche antes el lobo rondando la casa por aquel lado, y
 que pensábamos matarle en las altas horas de la inmediata si volvía. Las
 agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien conocidas, y no había
 para qué avisar más gente ni dar cuarto al pregonero. Nos bastábamos los
 tres para aquella empresa por de pronto: lo demás, es decir, el recoger
 los despojos de la batalla, los cadáveres achicharrados y hechos jigote,
 ya lo haría la justicia oportunamente avisada. Y a esto se reduciría
 todo. Pero con el nuevo aspecto de las cosas, ignorado por los bandidos;
 con la casa llena de mujeres, y la muerte, con su cortejo de lágrimas y
 de ceremonias y accesorios patéticos, enseñoreada de ella, ¡qué
 perturbaciones y qué escándalos y qué profanaciones y sacrilegios no
 produciría una batalla en el estragal, a tiro seco, con sus
 correspondientes blasfemias y alaridos, y cadáveres ensangrentados y
 palpitantes! En fin, que si no arreglaba el conflicto la nevada, había
 para volverme tarumba y tener por cuerda y resignada a la mujer gris en
 sus recientes apuros. Por lo pronto, y esto me calmaba algo las
 inquietudes, había muchas horas por delante; se vería qué rumbos iba
 tomando y cómo se portaba el temporal insinuado, y qué marcha seguía
 durante la mañana la agravación de mi tío. Yo bien provisto estaba de
 armas y municiones; Chisco también, y a mi lado vivía en casa; y a
 Chorcos, ya cuidaría yo de avisarle a tiempo para que se quedara a velar
 con el pretexto del grave estado de don Celso. No dejó de ocurrírseme
 que, en lugar de esperar a los salteadores en el portalón de la casa, se
 les podía armar una emboscada en los peñascos inmediatos a ella, y
 fusilarlos a mansalva en cuanto se arrimaran a la puerta los tres. Pero
 este plan era menos «concluyente» que el otro, y estaba expuesto a
 quiebras que podían salirnos caras a los acometedores, por más que nos
 asistiera la justicia, según todas las leyes divinas y humanas. Así y
 con todo, se pesarían y medirían ambos planes si llegaba el caso y en su
 hora, y se optaría por el mejor.

Esto y mucho más lo meditaba yo voltejeando maquinalmente por el
 interior de la casona después de haber despedido al médico. Dando, de
 repente, por bien examinado el punto por entonces, resolví volver a ver
 cómo andaba mi tío de sus angustias mortales. Pero no entré en su cuarto
 sin asomarme antes a uno de los vidrios de la puerta que daba a la
 solana por el comedor. El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear
 de la nieve espesando. Me gustó el síntoma. Mi tío, aunque entre amagos
 continuos de la tos, parecía más sosegado, y dormitaba. Facia, sentada
 lejos de él y atenta a cuanto pudiera ocurrirle, después que yo hube
 contemplado al enfermo acercándome de puntillas a su cama, me dijo con
 la mirada:

—Bien va eso, ¿eh?

A lo que yo respondí con otra mirada y un gesto:

—De lo mejor.

Pero bien sabe Dios que ni la pregunta ni la respuesta se referían al
 estado del enfermo, sino al aspecto del temporal.

Pasaron dos horas sin que dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad
 digna de ser notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre,
 Lita y su madre y hasta el propio don Pedro Nolasco. Esta peripecia,
 relativamente alegre, en el sombrío drama que se desenvolvía, y a todo
 andar, en aquellos envejecidos ámbitos, me levantó mucho el espíritu.
 Venían los tres personajes hondamente impresionados por las noticias que
 les había dado Neluco. El gigante, por todo saludo, me estrechó la mano
 en silencio, con dos tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el
 brazo por el hombro; su nieta y su hija, con los ojos empañados, me
 pidieron, mientras comenzaban a desliarse los abrigos, y en voz muy baja
 algo temblorosa, las noticias de cajón sobre el estado actual de mi tío.
 Díselas, no tan malas como las que esperaban ellas, y esto las animó a
 acercarse muy quedito hasta la puerta de la alcoba. Desde allí
 estuvieron contemplando el batallar que no cesaba dentro de las ruinas
 de don Celso, entre el sueño que le amodorraba y la tos que se lo
 prohibía, hasta que se revolvió en la cama por uno de aquellos choques,
 del que salió medio sofocado, con la boca y los ojos muy abiertos y
 acopiando el aire para respirar, hasta con las manos. Entonces se
 ocultaron rápidamente, casi de un salto, en la salona, y se volvieron
 ambas hacia mí, que no las perdía de vista, con la pena y la
 conmiseración pintadas en la cara. A todo esto, don Pedro Nolasco, de
 pie, rígido, inmóvil y silencioso, en el mismo sitio en que se había
 plantado al entrar. Pasó en breve el acceso, y volvió el enfermo a caer
 en el marasmo de antes... Pero ¿qué diablos veía yo en Lituca que me
 cautivaba más la atención en aquellos momentos que el pasmo de su abuelo
 y la angustiosa situación de mi tío? ¿Qué había en ella de nuevo y de
 extraño para mí? Pues, lisa y llanamente, las lágrimas de sus ojos y la
 expresión dolorida de su cara infantil; y yo me preguntaba en cuanto
 salí de mis dudas: «Pero ¿cuándo está más mona esta chica? ¿cuando ríe y
 gorjea como los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o cuando
 siente, como ahora, a falta de dolores propios, la compasión que le
 inspiran los ajenos?» Y no sabiendo por cuál de estos extremos optar,
 quedéme con los dos, porque es lo cierto que, riendo o llorando, estaba
 monísima aquella criatura.

Temiendo que la impresionara con exceso la contemplación frecuente de
 aquel cuadro aflictivo de la miseria humana, tan nuevo para ella, la
 aconsejé que se abstuviese de entrar en el cuarto del enfermo. A lo que
 me respondió con una fuerza de resolución que se imponía:

—¡Pues mire que tendría que ver, señor don Marcelo!... ¡Vaya! ¡vaya!...
 ¿Piensa que soy yo de melindres, por si acaso? No diré que al principio
 no me encoja un poco; pero después... ¡vaya! ¡vaya! Y, por último, para
 las ocasiones son las valentías; y ahora o nunca. ¡El mi pobre señor don
 Celso!...

—Déjela, déjela—me decía casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa,
 arrojando el último de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima de
 los que acababa de arrojar Lituca—; déjela que entre y salga cuando
 quiera, que es bueno jacerse a todo, como ella se irá jiciendo, porque
 la conozco bien. Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi
 padre. Cayóle la noticia como una peña en la nuca, y aturdióse como usté
 le ve. Yo no sabía si dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de
 quedarse solo y muy arrimao a venirse, y jícele su gusto, que era
 también el nuestro; porque puestas aquí, podemos tardar más o menos en
 volver a casa, y mejor que en parte alguna estará el venturao con
 nosotras donde quiera que ello sea. Lo que está él es aterecío de
 frialdá, ¿no es cierto, padre? Y mire, en la cocina habrá buena lumbre,
 ¿no es verdá, don Marcelo? y estará usté más apartao de estas cosas que
 le amurrian y acobardan, sin dejar de estar bien acompañao con los que
 entran y salen... y de paso, mire, que añada Tona buen por qué al ollón
 grande, que somos tres bocas más... ¡Hija, qué bobás se le ocurren a una
 cuando no sabe lo que diz, ni tomar los tiempos como vienen! Conque
 ¿entendióme, padre?... Y a usté, don Marcelo, ¿qué le paez de este
 disponer mío, como si estuviera en la mi casa?

Todo me pareció bien, hasta el estilo, y las precauciones que tomaba
 Mari Pepa para no ser oída del enfermo, y la decisión de Lituca, y, en
 particular, la cara que ponía para declarármela. Yo mismo conduje a la
 cocina a don Pedro Nolasco, que se dejaba traer y llevar como un niño
 atolondrado, y le senté en el sillón de mi tío, dejándole al cuidado de
 Tona y de Chisco, que andaba por allí entonces, con encargo de que le
 entretuvieran y animaran... y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo
 pedía. Yo volvería por allí muy a menudo, y las señoras lo harían
 también de vez en cuando. En el ínterin, mucha leña a mano y buena
 lumbre sin cesar.

Antes de salir de la cocina, miré por los cristalejos de la puerta que
 da al balconazo de aquella fachada, y vi que continuaban ennegreciéndose
 los celajes y que ya blanqueaban un poco los picachos de enfrente y
 hasta las praderas del valle por algunos sitios.

Cuando llegué al cuarto de mi tío, ya se habían apoderado de él y de sus
 aledaños Lituca y su madre, y enviado a Facia a sus ordinarios
 quehaceres, por no ser necesaria allí su presencia por entonces.
 Ordenaban adentro muebles, ropas y frascos y botellas de potingues;
 enderezaban felpudos y alfombrillas, que abundaban en el suelo;
 graduaban y dirigían la luz de los cuarterones de la ventana y la que
 entraba por la puerta, de modo que no diera de lleno en la cara del
 enfermo, y hasta le limpiaban el sudor viscoso y frío que relucía en su
 frente, y le arreglaban las coberturas y las almohadas; pero todo ello,
 lo mismo que cuando trabajaban afuera, sin hacer ruido ni levantar polvo
 ni causar la más leve mortificación al paciente. Me daba gusto
 contemplar aquel trabajo de hadas bienhechoras. Mi tío, sofocado por la
 tos, despertaba algunas veces de su letargo, abría los ojos, clavaba en
 nosotros su mirada entorpecida y voraz, y volvía a cerrarlos enseguida
 para caer de nuevo en su modorra. Cuando se aprovechaba una de estas
 coyunturas para darle unos sorbos de caldo o la «cucharada» medicinal
 que «le correspondía», tomábalo entre quejidos y balbucía protestas
 iracundas.

Cerca del mediodía se despejó un poco y nos ponderó mucho lo mal que se
 encontraba. Llegó en esto Neluco, y ni por cortesía intentó convencerle
 de lo contrario. Pero le exhortó a que llevara con paciencia sus
 trabajos, pues no estaba obligado a menos un hombre de su fe y de su
 correa. A lo que contestó el enfermo, con toda la iracundia que pudo
 hallar entre el montón de sus propias ruinas:

—¿Todavía te paez cosa de ná la mi paciencia, condenao? Con la mitá de
 lo que tengo te quisiera yo ver, mediquín, matasanos de los demonios, a
 ver qué cara ponías... ¡Pues hombre!...

Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se calmó pronto;
 pero no apuntó la menor idea de prepararse a bien morir. Sobre este
 punto venía muy contrariado el médico. Me dijo, al despedirse, que don
 Sabas estaba ausente del lugar, auxiliando a un moribundo de otro
 pueblo, cuyo párroco se hallaba enfermo. Al saberlo le había mandado un
 propio; pero como hasta el pueblo había muchas varas de camino que medir
 y la nevada iba espesando por instantes, aunque don Sabas procuraría no
 perder uno solo en cuanto se enterase de lo que ocurría en la casona,
 ¡fuera usted a saber a qué hora de la tarde llegaría, y si llegaría a
 tiempo ya!

Por no acercar demasiado al gigantón de la Castañalera al cuadro que tan
 tristemente le impresionaba, comimos todos con él en la perezosa de la
 cocina, servidos por Tona, mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue
 aquella comida tan sabrosa para mí como otra que yo no olvidaba, más que
 por lo reciente de su fecha, por lo regocijada que la hicieron aquellas
 dos comensalas que en la última, algo por respeto a la tristeza
 «oficial» de la casa, y algo más por la pena que los motivos de esta
 tristeza les daban, comieron muy poco y hablaron menos. Menos habló
 todavía que ellas, don Pedro Nolasco, que no habló palabra; pero, en
 cambio, ¡qué engullir el suyo tan formidable!

Antes de que acabáramos de comer, supimos por Facia que el enfermo había
 vuelto a dormirse y que «el trapeu de la nieve iba tan a más, que daba
 gustu». Yo me acordé de la ausencia de don Sabas y de la falta que hacía
 al lado de mi tío, y no recibí la noticia con tanto placer como el que
 sentía la madre de Tona al dármela.

Según corrían las horas de la tarde, apretaba el temporal y también las
 ansias del enfermo, que seguía luchando con ellas a ojos cerrados y sin
 conciencia, al parecer, de lo que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que
 nos inquietaban estos síntomas y que ardíamos en deseos de insinuarle lo
 que Neluco deseaba, ya que no se anticipaba él a insinuarlo; pero ¿de
 qué serviría la insinuación mientras no tuviéramos a mano al Cura? Entre
 estas dudas y las consiguientes inquietudes, llegó la noche cerrada, a
 poco más de las cuatro, con una tercia de nieve sobre el valle y un
 nevar espeso y continuo que ya me iba alarmando mucho, porque suponía a
 don Sabas en camino y pensaba en los peligros que podía correr. Entre
 tanto la cocina se llenaba poco a poco de gente que acudía a saber de
 don Celso y a ofrecerse para toda clase de menesteres en la casa en
 aquellas horas de prueba, y a mí no me disgustaba verme tan bien
 acompañado en ocasión de tantos apuros. A don Pedro Nolasco le sucedía
 lo propio, y hasta rompió a hablar con los contertulios y se permitió
 ciertos vaticinios risueños acerca de la enfermedad del viejo amigo y
 casi pedazo de su alma... precisamente en el instante en que mi tío
 saliendo de su modorra pertinaz y después de recorrer la estancia con
 los ojos azorados, dijo entre angustias de la respiración, como si no le
 cupiera ya en el pecho una burbuja de aire sin haberle desocupado de
 otra igual:

—Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos míos, y la de prepararme
 al viaje en toda regla. Hacedme la caridad de decirle al Cura que le
 llamo yo para lo que él sabe... si no es alguno de los bultos que yo
 distingo malamente desde aquí, no sé si por culpa de la poca luz del
 cuarto, o porque ha empezado a apagarse ya la de mis ojos... ¡Sabas!...
 ¡Sabas!...

Todos los allí presentes oíamos y callábamos, y nos mirábamos unos a
 otros sin saber qué contestar. ¿Cómo decirle que el Cura no estaba en la
 casona ni en el pueblo?... Pero ¡qué ofuscación tan absurda la nuestra!
 ¿Qué inconveniente había en entretenerle las impaciencias, respondiendo
 que habían ido a avisarle y que estaba a punto de llegar? Esto iba a
 responderle yo al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y
 Mari-Pepa, hechas un mar de lágrimas, mientras quedaba Facia arrimada a
 la pared del fondo con los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el
 pecho y los ojos, secos, entristecidos e inmóviles, clavados en la faz
 cadavérica de su amo, cuando éste volvió a exclamar, pero con un brío
 inconcebible en su estado miserable:

—¡Sabas! ¡Sabas!...

En esto oí un rudo golpeteo, como al desembocar del carrejo en la
 salona, y al mismo tiempo una voz que respondía a estas llamadas
 enérgicas:

—¡Allá va, jinojo!...

Conocí la voz, retrocedí de un salto hasta la puerta, y vi que por la
 del salón avanzaba un bulto que lo mismo podía ser un jaral de la
 montaña, tal y como debían estar todos en aquellos instantes, que un
 hombrazo del calibre y los talares de don Sabas, porque venía nevado por
 la cabeza y por los hombros y por donde quiera que asomaba un relieve,
 por mínimo que fuera, en sus luengas y espidas vestiduras; y al andar y
 sacudirse de propio intento, arrojaba en el suelo la nieve en cascadas
 polvorosas, como cae de los matorros cuando los sacude y zarandea el
 cierzo enfurecido. Salí a su encuentro para ayudarle a sacudirse y a
 enjugarse... y a nada, porque de dos bativoleos se desprendió de todo lo
 flotante que goteaba sobre él. Así quedó, en un periquete, liso y mondo
 de pies a cabeza, es decir, de chaqueta corta y en pelo. Mientras se iba
 despojando de aquellas envolturas y accesorios, me decía:

—¡Ah! pues gracias a que el tordillo tiene más agallas de lo que paez,
 y pudo con el espolique que a medio camino le cargué a las ancas, que si
 no... ¡jinojo! dígote que no llegamos vivos ninguno de los tres; porque
 nevadas he visto en lo que llevo de vivir; pero como ésta, ¡vaya,
 vaya!... ¿Y qué le pasa al pobre don Celso, hombre? Cuando allá me lo
 fueron a decir, no me cogió de susto, porque me lo venía yo temiendo de
 día en día. Lo peor del caso fue que aquel infeliz agonizante no
 acababa, y no era cosa de abandonarle en trance tal... Pues ¡cuidado si
 le da por no acabar en toda la tarde de Dios!... A todo esto, la nieve
 espesando y cerrándose los caminos. ¡Mira tú qué ocasión para ponerse
 este otro en la agonía!... ¡Si lo que hace Satanás para jincar el diente
 a las almas, es mucho cuento! A bien que no ha sido ello por falta de
 advertencias mías; pero este Celso, con ser tan hombre de fe, es de suyo
 tan...

Todo eso lo decía ya, y casi lo gritaba, el bueno del Cura a la puerta
 del dormitorio de su amigo, donde le interrumpió el descosido
 razonamiento otra llamada como la de antes.

—¡Sabas! ¡Sabas!

—¡Aquí estoy, hombre!—respondió el Cura—. ¡Cuidado que es tema!...
 Pues mira, con esas prisas en mejor salú, no las tuvieras ahora...

—¡Eso es!—refunfuñó mi tío—. Para consuelo de mis ajogos, tíñeme y
 vociférame, ¡pispajo!

—¡Qué te he de reñir, hombre, qué te he de reñir!—díjole entonces don
 Sabas, que enfrente de aquellas ruinas miserables del amigo y camarada
 de toda su vida, no acertaba a contener los lagrimones que le brotaban
 en los ojos—, ¡ni cómo te he de vociferar!... ¡Pues bueno estaría ello,
 jinojo!... sino que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza
 mayor. ¡Y figúrate tú entonces! ¡figúratelo, Celso!... Vaya—añadió
 interrumpiendo de pronto su discurso y pasando la mirada por el cuarto y
 acentuándola con un movimiento de sus brazos, muy significativo—: aquí
 sobran todos menos el enfermo y yo; porque lo que va a pasar entre
 nosotros, no admite más testigo que uno, que es el Señor y juez de vidas
 y almas.

Salimos los que sobrábamos y cerró don Sabas la puerta por dentro. Yo no
 sé lo que pasó por mí entonces; pero declaro que me sentí muy conmovido
 y que hasta lloré, disimulándolo mucho, como si fuera una debilidad
 indigna de los hombres fuertes.

¿Procedían aquellas lágrimas vergonzantes del contagio de otras más
 francas? ¿Eran arrancadas de mi corazón por la pena de ver a aquél, mi
 pariente en estado tan mísero y compasible? ¿Me las producía aquella
 rara escena que acababa de presenciar entre el Cura y el enfermo, a
 través de cuya tosca urdimbre se dejaban ver fondos y lejanías
 admirables? Quizás hubiera en ellas algo de todos y cada uno de estos
 ingredientes; pero el hecho es que yo lloraba, aunque no tanto como las
 mujeres que se agrupaban junto a mí, mientras iban entrando de puntillas
 en el salón en que estábamos muchos de los tertulianos de la cocina que
 se habían amontonado en el carrejo después de la llegada del Cura,
 transidos de pesadumbre... y de curiosidad.

La luz que Facia había encendido en la lamparilla del dormitorio al
 salir de él, y que aún conservaba en la mano, iluminaba un poco aquellas
 fauces entenebrecidas; y así pude entreverlas atascadas, materialmente,
 de figuras apiñadas y oscilantes que miraban hacia nosotros con
 impaciencias voraces; y aun hubiera jurado yo que allá en el fondo,
 detrás de toda la masa, pero alzándose un codo sobre la cabeza del más
 talludo, relucían, como dos linternas en un túnel, los ojazos verdes y
 saltones del gigantón de la Castañalera.

XXVII

Al cabo de un buen rato me pidió Mari Pepa muchas cosas que, a su
 juicio, iban a ser necesarias allí muy pronto. Yo, delegando en ella y
 en su hija cuantas atribuciones tenía en la casa, las entregué las pocas
 llaves que guardaba, y mandé a Facia que se pusiera a sus órdenes con
 las restantes. Para despachar bien y pronto lo que proyectaban, era
 indispensable que se volvieran a la cocina los tertulianos que,
 dispersos por aquí o en rebaños por allá, todo lo obstruían... y
 apestaban, y no había manera de revolverse entre ellos. Hízose así al
 punto por mi mandato, y empezaron las dos mujeres a saquear alacenas,
 armarios y cajones. Facia guiaba, y yo seguía como un autómata a las
 tres.

Mientras desvalijaban el último cajón de la cómoda de mi cuarto, se
 abrió la puerta de mi tío, y apareció don Sabas en el hueco. Noté que
 salía lloriqueando, y corrí hacia él temiendo que ya hubiera concluido
 todo allí; pero desde medio camino oí toser al enfermo, y esto me
 tranquilizó. Salióme al encuentro el Cura, y me dijo, mientras se secaba
 los ojos con un pañuelo de yerbas:

—No se puede remediar, ¡qué jinojo!... por más avezado que uno esté a
 contemplar miserias y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos,
 señor don Marcelo, y éste es uno de los más duros de pelar para el pobre
 Cura. Sesenta años de vivir, más que como amigos, como hermanos, y cada
 cual en su ministerio... ¡y cuidado si ha sido de altura el suyo!...
 algo rejunde en la entraña... me parece a mí... De pronto diz el otro al
 uno de ellos: «vaya, pues yo me marcho... y para no volver: conque
 ajústame tú estas cuentas que tengo que dar a Dios, por tu mediación
 mesma de lo mucho que le debo y de lo poco y mal que le he pagado... y
 ahí te quedas, viejo y solo, hasta que te llegue la tuya, que no puede
 tardar porque de viejo nadie pasa; y ya verás lo que es jallarte un día
 y otro sin el amigo de siempre, que parecía ya carne de tus carnes y
 llenaba todo el lugar, aunque en él no se le viera...» Y vaya usté, por
 otra parte, a saber si al llegar la de uno, le cogerá así o le cogerá
 asao, porque la carne es flaca y Satanás no duerme, y si, por tomas o
 por dacas, tampoco volvemos a encontrarnos en el otro mundo. Porque él
 va bien de equipajes... ¡eso sí, jinojo! y derecha como un juso ha de
 subir la su alma. En lo humano no puede presumirse otra cosa, con la
 preparación que él ha hecho, después de una vida de caridad, que yo me
 sé de memoria... En fin, que de ésta se va, y que no hay que dormirse
 para disponerle todo lo que le falta en el trance en que se ve... Hay
 que viaticarle enseguida, y para ello me voy a la iglesia ahora mismo.
 Adviértase aquí para que se espere a Dios con la pompa que se le debe.

Se habían llevado sus talares a la cocina para secarlos a la lumbre; y
 al ir el Cura a recogerlos, hizo a la gente congregada en ella la misma
 advertencia que a mí, y la arrastró luego consigo, menos a Chisco y a
 Pito Salces, a quienes ordené yo que se quedaran «vigilando la casa, por
 lo que pudiera ocurrir». Ocioso lujo de precauciones a aquellas horas
 (cerca de las siete), con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la
 nieve a puñados, y con unos rugidos del vendaval hacia la montaña, que
 daban miedo.

Sin preocuparme gran cosa del pobre Marmitón, que se quedaba solo otra
 vez, repantigado, mudo y atónito en el sillón de madera y muy arrimado
 al fuego, volvíme al cuarto de mi tío para ver lo que pasaba en él
 después de la salida de don Sabas. Ya estaba desconocido todo aquel
 interior, y aún continuaban transformándole por momentos las dos hadas
 de la casona. En la cama del enfermo, la colcha de damasco rojo de los
 grandes días, y vuelto sobre ella, el amplio y bordado embozo de una
 sábana de lujo; las almohadas, con fundas de grandes guarniciones muy
 tiesas y escaroladas, y el enfermo mismo, con camisola limpia, calentada
 poco antes al brasero y sahumada con tomillo, sobre el espeso chaquetón
 elástico que le abrigaba el tronco; junto a la cama, una alfombra en
 lugar del felpudo de siempre; encima de la cómoda, cayendo en airosos
 pabellones por los lados, otra colcha de las buenas de la casa, y sobre
 ella, esperando mejor destino, el crucifijo de marfil, seis candeleros
 de plata, un vaso con agua bendita y un ramito de laurel.

Cuando yo llegué, se ocupaban las dos mujeres, que parecían tener
 diablillos en las manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto
 viejo que siempre estuvo a la cabecera de la cama, con una mesita
 cuadrangular sacada de mi gabinete, donde la usaba yo para leer y
 despachar mi correspondencia. Ofrecíles mi ayuda para aquella faena;
 pero la desdeñó Lita con un gestecillo muy intencionado y dos frases de
 cortesía para templarle. Mientras Facia se llevaba el achacoso
 artefacto, tendieron ellas sobre la mesa otra colcha de damasco rojo, y
 sobre la colcha una muy blanca sabanilla con randas de muchos calados;
 luego trasladaron de la cómoda a la mesa el crucifijo de marfil, cuatro
 candeleros y el vaso con agua bendita y el ramito de laurel; enseguida
 otra alfombra delante de la mesita; después todas las tiras y ruedos que
 se encontraron para formar una senda tan larga como se pudo; cuatro
 vapuleos a las sillas antes de ponerlas en orden; unos toquecitos más a
 las ropas de la cama; una mirada desde lejos al conjunto de tantas y tan
 diversas cosas... y ya estaba aquello despachado.

Mi tío, entre tanto, jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos
 sarmentosos de su diestra cuentas y más cuentas del rosario, y reza que
 reza entre dientes, sin darse por enterado de lo que ocurría en su
 derredor, ni contestar más que con un gesto avinagrado a la menor
 pregunta que se le hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en
 el otro mundo con el espíritu. De Dios era, a Dios iba y sólo de Dios
 esperaba.

Terminado lo del cuarto, se emprendió afuera otra labor más peliaguda,
 para la que no bastaron las mujeres solas. Mari Pepa esparcía en el
 suelo las colchas y pañolones que habían acopiado en el saqueo y andaban
 en confuso montón sobre las sillas; Lita escogía y combinaba colores y
 tamaños, y Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria
 altura, clavábamos en las paredes, y tan arriba como nos era posible,
 con tachuelas, con puntas... hasta con clavos «trabaderos» y cuanto
 habíamos podido haber a las manos en una mechinal de la bodega en que
 acumulaba Chisco las reservas de esta especie, lo que la diligente y
 afanada nieta del gigantón de la Castañalera nos iba alargando con sus
 manitas primorosas, de lo desparramado por el suelo.

Al andar rayando con la media tarea, el tañido de una campana, desigual
 e intermitente, ora remoto, ora cercano; como débil quejido de agonía,
 unas veces; vibrante y clamoroso otras, según los caprichos del viento
 encajonado y revuelto en las estrecheces y encrucijadas del valle. Era
 el primer toque «a administrar», la señal que se hacía en la iglesia al
 vecindario para los fines que sabía él. Un ratito después, calló la
 campana y llegaron dos hombres con sendos brazados de velas y de cirios
 que mandaba el Cura, por delante. Venían enjutos de tobillos arriba,
 pero muy espelurciados y «ardiéndoles» las narices y las orejas; porque,
 según declararon, aunque había cesado de nevar, continuaba soplando el
 cierzo, más frío que la misma nieve. Si mal no nos parecía, quedaríanse
 allí ya, pues sobre estar seguros «de jallar al Señor» en el camino, si
 volvían a tomar el de la iglesia, no estaba el pedregal, con la capa de
 nieve que tenía encima, para muchas subidas y bajadas por él sin una
 urgencia. Asentimos de buena gana a tan cuerdo parecer, y quedáronse los
 hombres... hasta pasmados del «visual pomposu» que iban tomando los
 pasadizos y la escalera de la casona con la faena que nos hacía sudar.
 Continuámosla, sin embargo, con nuevos bríos, pero a puntada larga, es
 decir, enrareciendo los colgajos, porque ya se oía otra vez el toque de
 antes, señal de que se había puesto en camino lo que esperábamos, amén
 de que no andábamos sobrados de telas ni de «herrajes» para cubrir
 tantas paredes.

Para vestir los desnudos suelos del tránsito, discurrió Lituca
 sembrarlos, y los sembró ella misma, de penquitas olorosas de laurel que
 abundaba en las grietas de los peñascos de enfrente. Y aún la quedó
 tiempo para sahumar toda la casa con romero y mejorana, quemado por ella
 en las ascuas del brasero, llevándole Chisco y Pito Salces entre manos
 por salas, pasillos y escaleras. Después, velones, candeleros,
 palmatorias y candiles, iluminando hasta lo más obscuro y remoto; el
 cuarto de mi tío, con las seis velas encendidas ya, rechispeando la luz,
 y el brazado de cirios traídos de la iglesia, ardiendo también al
 cuidado de los dos hombres encargados de darles a tiempo el destino que
 tenían; Marmitón encuadrado en la puerta de la cocina y mirando al
 crucero iluminado, sin atreverse a dar un paso hacia él; Mari Pepa yendo
 y viniendo por todas partes; su hija dando los últimos toques al cuadro
 general; Tona sin chistar y pasmadota, cerca de don Pedro Nolasco; Pito
 Salces y Chisco, en el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la mano;
 mi tío, con los ojos entreabiertos, recostado contra las almohadas y
 rezando sin cesar; Facia, con su mejor vestido negro y atenta a lo que
 pudiera necesitar el enfermo, junto a la puerta de su cuarto, de pie,
 inmóvil y melancólica; la campana de la iglesia tañendo acompasadamente;
 el silencio casi absoluto en los ámbitos de la casona, y yo, clavado
 como una estatua en el salón dominando con la vista el aposento de mi
 tío y hasta el crucero del fondo del pasadizo, observándolo todo,
 oyéndolo todo, y presa de una emoción que, por lo compleja y extraña, no
 me podía explicar.

De pronto, una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del
 balcón de la cocina, gritó desde el fondo del último carrejo:

—¡Ya vienin!

Cubriéronse entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos cada
 cual un cirio de los que cuidaban los dos hombres, y dímosle otro a don
 Pedro Nolasco que se había movido hacia el grupo; y siendo yo parte
 principalísima de él, con él llegué bien pronto, a todo andar y casi
 arrollando al aturdido gigante, al balcón de la cocina.

No solamente había cesado de nevar, sino que también se hallaba el
 viento encalmado; y, por una venturosa casualidad, por un rasgón abierto
 en la espesura de los negros celajes asomaba la luna llena, derramando
 su luz pálida sobre el blanco tapiz del valle y los más altos picos del
 brocal de montes que le aprisionan. En otras circunstancias mejores,
 acaso me hubiera detenido a considerar lo que más me admiraba y
 sorprendía en aquel extraño panorama, y hasta qué punto se parecía
 aquella fantástica realidad a los numerosos «efectos de luna» que yo
 había visto pintados en lienzos y cartulinas; pero ¡bueno estaba
 entonces el horno de mi cabeza para pastelillos de aquel arte! Y aunque
 lo hubiera estado: necesitaba la atención para otro espectáculo que me
 la solicitaba con fuerza irresistible. Y fue que apenas abocado a la
 puerta del balcón detrás de las mujeres, vi que, surgiendo de las
 tinieblas, iban apareciendo como fantasmas y coronando la altura del
 pedregal, dos filas de bultos negros, junto a muchos de los cuales
 titilaba oscilando una lucecilla triste y acobardada, como si ardiera
 detrás de los cristalejos de un faroluco roñoso. Cuanto más se alargaban
 las filas hacia la casona, más bultos surgían de la oscuridad del agrio
 declive. Se les veía moverse; pero no se oían sus pasos sobre el áspero
 suelo nevado, ni alteraban el silencio de la Naturaleza, que parecía
 haber enmudecido de repente por respeto a lo que estaba pasando allí,
 otros ruidos que algún murmurio de tarde en tarde, como de rezo coreado,
 y el tañido constante de la campana de la iglesia, repetido ya por el
 débil tintineo de una campanilla de monago que aún no había surgido de
 la oscuridad. De pronto apareció en la altura un bulto menor que los
 otros, con un farol de dos luces: éste era el monago de la campanilla, y
 hasta se le distinguía en la mano cuando la sacudía para que sonara.
 Detrás del monago, otros dos bultos con sendos faroles también; y en
 medio de los dos, el párroco don Sabas, de capa pluvial y debajo de un
 paraguas muy grande (regalo, por cierto, hecho por mi padre, siendo yo
 mozuelo aún, a la iglesia de Tablanca); y, por último, detrás del Cura,
 todavía más bultos con luces surgiendo de la vertiente sombría. Entonces
 cayó de rodillas Mari Pepa que estaba delante de todos, y exclamó con
 voz entera, mientras se llenaban de lágrimas sus ojos:

—En gracia te reciba el alma que te desea.

Yo me hinqué también, y con la cabeza humillada, repetí en el fondo de
 mi corazón la plegaria de aquella noble mujer.

Poco después volvíamos todos, conservando aún las hachas encendidas, y
 más corriendo que andando, hacia el crucero. Allí estaba ya Neluco, que
 se había disgregado de la procesión con algunos hombres de los más
 apegados a la casa, proveyéndolos de cirios y señalándoles puestos en el
 pasillo y a lo largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio a la
 puerta de la salona; «y usted, conmigo, allá dentro» me dijo,
 conduciéndome al mismo cuarto del enfermo, del que no se había apartado
 Facia un instante. Preguntámosle si se encontraba bien; respondió que
 «como nunca jamás», aunque no hallaba en sus pulmones ingurgitados
 alientos para decirlo; arrimámonos a la puerta, y allí esperamos, como
 dos centinelas inmóviles, lo que empezaba ya a llegar y se sentía hacia
 el estragal por el ruido de las almadreñas o alguna palabra que otra a
 media voz, y en la escalera y en el pasillo, por el sordo golpeteo de
 las pisadas con escarpines en los inseguros tablones del tillado, y el
 resoplar inconsciente de tantas respiraciones contenidas a la fuerza.
 Igual que cuando se va llenando de agua una vasija puesta debajo del
 caño de una fuente, por el matiz de los sonidos se conocía por instantes
 cómo se colmaban de gente los carrejos y el salón y el gabinete y todos
 los rincones y escondrijos franqueables de la casa. Al fin se oyó en el
 estragal la campanilla del monago, y casi al mismo tiempo la voz potente
 de don Sabas rezando algo que no se entendía bien; después enmudecieron
 uno y otra, y se percibieron claramente las recias pisadas del Cura y de
 los que le escoltaban, sobre los peldaños de la escalera; al abocar al
 crucero, los pasos más distintos y otro rezo de don Sabas; los que aún
 no estábamos de rodillas, nos hincamos, y los pechos, oprimidos ya por
 el peso de aquel cuadro imponente... desahogáronse en suspiros o en
 sollozos entrecortados, que fueron recorriendo, como nota fúnebre
 llevada por el aire, todos los ámbitos de la casona. Hasta la puerta del
 salón no volvió a oírse la voz del Cura: allí resonó otra vez,
 declamando, reposada y patética, este versículo del Miserere:

Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit me
 mater mea.

A los rumores de antes sucedió el silencio más profundo; y avanzando don
 Sabas con mesurado andar, la mirada puesta en el bordado relicario que
 contenía las dos Hostias consagradas, rodeado de luces que resplandecían
 en el oro de sus vestiduras y precedido de Mari-Pepa, de Lita y del
 monago, llegó a la puerta donde nosotros esperábamos, y allí,
 deteniéndose unos instantes como para dar mayor solemnidad a sus
 palabras, rezó este otro salmo:

Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et oculta sapientiae tuae
 manifestati mihi.

Entonces el enfermo, tembloroso y lívido, cruzó las descarnadas manos,
 humilló la cabeza sobre el agitado pecho, y con una voz que parecía
 salir del fondo de una sepultura, respondió a las palabras del
 sacerdote:

Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates meas dele.

Aquí dio fin y término otra vez mi ya vacilante serenidad, y el «nudo»
 que me estaba oprimiendo la garganta rato hacía, trocóse en humor
 benéfico que me empañaba los ojos y crecía por el contagio del llorar de
 las mujeres que me acompañaban en el cuarto, y que, al fin, llegaron a
 contaminar a Neluco, médico y todo, mientras volvía a oírse afuera la
 nota triste de antes recorriendo los grupos y las masas de aquellas
 compungidas y humilladas gentes... Hasta que vibró de nuevo la voz del
 Cura, y todo calló, como si hasta con el respirar se profanara la
 augusta solemnidad de lo que iba a suceder allí... como creería yo
 profanarlo si me atreviera a extraer su recuerdo del sagrado de la
 memoria, donde lo guardo indeleble, para describirlo con mi pluma torpe
 y grosera en este miserable papel.

No ha de merecerme igual respeto algo de lo humano que allí pasó por
 complemento del cuadro que tanto tenía de divino. Esto puede y debe ser,
 ya que no pintado, que no dan para empresa tan alta los colores de mi
 paleta, mencionado, por los menos; y vaya como ejemplo aquella
 exhortación final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la
 gratitud a Dios, del enfermo; cómo empezó encarrilado en las fórmulas
 trilladas del ritual, y se fue descarrilando poco a poco y entrándose
 por las sendas de su propio estilo y particulares sentimientos; cómo de
 esta manera se confundían y enredaban en la exhortación, el lenguaje
 solemne del sacerdote con el familiar de la pasión desbordada del amigo
 cariñoso; cómo llegó a responderle mi tío, ya para protestar nuevamente
 de su fe acendrada, de su resignación sin límites y de su conformidad
 absoluta con los decretos de Dios, ya para quejarse mansamente de que
 pudiera ser puesto en tela de duda por nadie el cumplimiento de éstos
 sus deberes de cristiano; cómo le replicó don Sabas para tranquilizarle
 sobre tan delicado particular, al que en modo alguno había intentado
 referirse él, cómo, enredados en este singularísimo diálogo, ya no
 hablaba el Cura en impersonal, y llegaron a tutearse los dos; cómo en la
 llaneza de este estilo tocaron puntos de sumo alcance piadoso, y se
 declaró don Sabas envidioso de la suerte de mi tío, a quien tantos, muy
 erradamente, compadecían entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo
 por testigo de la cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado que
 allí estaba presente en cuerpo y sangre»; cómo, al fin, bajándose mucho
 el Cura y alzándose un poco mi tío, se confundieron los dos en un
 abrazo, llorando don Sabas y ahogándose de fatiga el pobre enfermo
 conmovido; cómo con estos actos y aquellos dichos, el torrente de
 sollozos, mal contenido afuera, se desbordó por toda la casa, y trató
 Neluco de cerrar la puerta del cuarto en que nos encontrábamos para que
 mi tío no lo oyera, y cómo éste se lo impidió con sorprendente energía,
 y mandó que se franqueara la puerta a cuantos cupieran adentro para
 darles el último adiós; cómo hubo que complacerle, aunque ya no podíamos
 respirar ni los sanos en aquella estancia, y cómo se despidió sin
 retóricas sentimentales, pero en cristiano puro, sin dejar de ser
 aldeano neto, acabando por decirles: «Si lloráis porque perdéis lo que
 he sido, Dios vos lo pague en la medida del consuelo que me dais con
 ello; pero si vos duele mi muerte por la falta que he de haceros, mal
 llorado, porque aunque me voy, aquí vos dejo quien hará mis veces, y
 hasta con ventaja para vosotros. Ven acá, Marcelo. (Acerquéme a la cama,
 hecho un doctrino, torpe y desconcertado. Luego añadió él, mostrándome
 al montón de tablanqueses que habían invadido la habitación): Éste es;
 de la mi sangre neta, y amo ya y señor de esta casa. De vosotros depende
 desde hoy que sea, no lo que yo he sido, que bien poco fue ello, sino
 todo lo que debí de ser. Para él todo vuestro respeto y vuestra lealtad
 de hombres honrados y agradecidos, y para mí... que pidáis a Dios de vez
 en cuando por el buen paradero de esta alma, a punto ya de subir a
 juicio en su divina presencia. Y con esto, hijos míos, y la bendición de
 un padre viejo y moribundo... ¡hasta la eternidad!»

Es también de mencionarse cómo le respondieron con gemidos y lágrimas
 aquellas rudas y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas palabras
 con que expresar lo que sentían; y cómo, finalmente, puso término a esta
 escena don Sabas acercándose a adorar y recoger la Forma consagrada, y
 sonó otra vez la campanilla... y salió del cuarto y de la casa el Señor
 de los señores y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia
 con que en ella había penetrado.

XXVIII

En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traía lo extremo y
 desesperado de mi tío, y, sin embargo, cuando llegó a la casona resuelto
 a no salir de ella mientras al enfermo le quedara un soplo de vida y a
 él una sola función que llenar a su lado como sacerdote o como amigo, ya
 gruñía el temporal en la montaña y descendía la nieve sobre el valle en
 espesos remolinos. Es decir, que sólo habían durado la «escampa» y el
 sosiego lo estrictamente necesario para que fuera Dios a la casona desde
 la iglesia, y volviera a la iglesia desde la casona; milagro patente en
 opinión de Facia, y no puesto en duda por los que departían con ella
 sobre el caso.

Entró, pues, el Cura como la vez primera en aquella noche, sacudiéndose
 la ropa para «desnevarse»; arrojó el capote sobre lo primero que se le
 puso por delante, y llevando en la mano un saquillo de color, cerrado
 con una jareta, se coló, sin detenerse, en el cuarto de mi tío, que sólo
 parecía vivir para esperarle. Encerráronse allá los dos; y mientras
 andábamos en la salona los de siempre, de aquí para allí y en derredor
 del brasero, sin saber qué decirnos ni en qué sitio ni para qué
 detenernos ni sentarnos, oía yo cómo iban pasando desde la escalera
 gentes y más gentes hacia la cocina, donde continuaba el gigante
 consternadón y arrimado a la lumbre, pero con muchas ganas de cenar.
 Porque las funciones de comer y digerir no se regían en aquel hombrazo
 por las grandes crisis del espíritu, sino por una ley mecánica.
 Necesitaba comer, mucho y a menudo, como la mole ruinosa necesita el
 puntal para no desplomarse. No obstaba aquel insaciable apetito de su
 estómago para sentir el pobre hombre desfallecido de pena su corazón.
 Deploraba la muerte de don Celso como todos y cada uno de los
 tablanqueses que más hubieran estimado sus prendas, y la lloraba también
 como amigo; pero le dolía, además y sobre todo, por la edad que él
 contaba y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que se iba. En
 alturas semejantes, cada amigo de esos que se va, es un sillar que se
 arranca en los cimientos de la vida del que se queda; y don Pedro
 Nolasco no había tomado en serio hasta aquel día lo de la muerte de su
 amigo, a quien por su carácter y correa consideró siempre «incapaz» de
 morirse. También le dolía en el alma una separación así, sin despedida;
 pero no tenía valor para intentarla, y nosotros nos guardábamos muy bien
 de estimularle a vencer sus resistencias: al contrario, le manteníamos
 en ellas pintándoselas como muy justificables, y encomendábamos a los
 que de ordinario le acompañaban en la cocina la caritativa labor de
 entretenerle y animarle, como hacíamos a menudo el médico y yo con
 Mari-Pepa y Lituca, que no le perdían de vista ni desconocían la
 importancia de aquella crisis excepcional, a una edad y un temperamento
 como los suyos.

De esto precisamente se había llegado a tratar en la salona, cuando se
 abrió la puerta cerrada antes por el Cura y apareció éste con
 sobrepelliz y estola preguntando por el monaguillo que había venido con
 él y debía de andar por la cocina. Corrió Facia a avisarle y entramos
 los demás en el cuarto del enfermo, en los linderos ya de la agonía y
 con los ojos clavados en un crucifijo colocado por el Cura para eso a
 los pies de la cama. Vino el muchacho, y, con su ayuda, administró don
 Sabas la Extremaunción al moribundo. Lloraba Mari Pepa y sollozaba
 Lituca mientras colocaban sobre él todas las medallas y reliquias que
 había en casa con indulgencia plenaria para la hora de la muerte;
 lagrimeaban callando muchos de los que habían acudido de la cocina con
 el monago; rezábamos todos respondiendo a las oraciones del Cura, y en
 los intervalos de silencio se oían a la vez el respirar estertoroso y
 agitado del agonizante, y el zumbido del temporal entre las espesuras y
 cañadas de los montes. A este acto imponente siguió otro que no lo era
 menos: la recomendación del alma, leída en voz clamorosa por don Sabas,
 con los consiguientes rezos en que todos tomábamos parte. Y esto fue
 largo, muy largo, pues que llegó a medirse por horas, con algunos
 descansos breves, durante los cuales se movían o se renovaban muchos de
 los congregados, andando de puntillas y devorando suspiros y sollozos, y
 volvía a oírse adentro el estertor acompasado del moribundo, y afuera el
 mugir de los vendavales.

Por el fúnebre colorido del cuadro, por la lentitud en su desarrollo,
 por el exceso mismo de la atención con que yo le seguía, la visión de la
 muerte con todo su cortejo de tristezas se enseñoreó de mí de tal arte,
 que más que sentirla y estimarla en la región de las ideas, me parecía
 olerla y paladearla; confundía ya las sensaciones morales con los
 quebrantos del organismo, y el color y las figuras y los sonidos del
 triste cuadro caían a golpes sobre mi cerebro y me le contundían y
 fatigaban. El instinto de la vida me excitaba de vez en cuando a
 respirar otro ambiente, a contemplar otra luz y a renovar el espíritu en
 otros horizontes más saludables que aquéllos; y paseando la vista por
 los mezquinos términos de aquel recinto fúnebre, acababa siempre por
 detenerla en la cara de Lituca, en la que cuanto más se grababan los
 surcos de sus lágrimas, más de relieve ponían la frescura de su
 juventud. Y era muy de notarse que no hacían mis ojos un viaje de esos,
 sin topar con los suyos en el camino. ¿Estaría la pobre subyugada por
 los propios influjos y buscaría, por instinto también, los mismos
 asideros que yo? Es muy posible, porque para entrambos era igualmente
 aflictivo y desconsolador y nuevo (para mí a lo menos) aquel
 espectáculo. Nuevo, sí, porque en los recuerdos que yo guardaba y guardo
 en la memoria del paso de la muerte por mi hogar, nada había que se
 pareciera en los procedimientos ni en los detalles ni en los accesorios
 a aquella lenta, cruel e inexorable labor destructora; a aquel
 acabamiento de un hombre fibra a fibra, en lo recóndito de un caserón
 destartalado y embutido en una rendija de la cordillera cantábrica, y a
 la mortecina luz de dos velucas de cera, mientras zumbaba y rugía la
 nevasca en las tenebrosas soledades del contorno.

Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su madre, volvía rápida a
 clavar la vista en el crucifijo, como el sediento caminante los labios
 en el caño de una fuente, y así refrigeraba y fortalecía su espíritu en
 cada desfallecimiento que le causaba aquel incesante batallar de la
 muerte para acabar con una vida que también había sido risueña y juvenil
 como la suya. No dejaba yo de acudir a la misma fuente que ella en
 demanda de los mismos alientos; pero ahondaban mucho más las raíces de
 la vida en, mi naturaleza curtida de las intemperies del mundo, que en
 el organismo tierno y virginal de aquella criatura, y por eso no
 resultaban iguales en los dos los frutos de un mismo esfuerzo moral.

De pronto se produjo un fenómeno en la agonía del enfermo. Abrió los
 ojos, clavó la vista en el crucifijo y movió las manos hacia él.
 Entendióle don Sabas, púsosele entre ellas, acercóle él mismo a sus
 labios, se abrazó a la cruz; y con esto y un suspiro muy hondo, entregó
 a Dios el alma.

¡Extraña coincidencia! Al indescriptible rumor de los últimos alientos
 de mi tío, respondió en el acto desde la iglesia el primer tañido de las
 campanas que doblaban a muerto por él. Otro «milagro» que jamás quiso
 explicarse Facia por la oficiosa intervención de algún mal informado
 tertuliano de la cocina, en la incesante comunicación que hubo aquella
 noche entre ella y el pueblo, no obstante lo duro y hasta peligroso del
 temporal.

Con aquel triste desenlace de todo el día, los inseguros diques que
 habían mantenido a la pobre sirvienta devorando en silencio las hieles
 de su pesadumbre, se derrumbaron de golpe, y salieron en torrentes las
 lágrimas y los gemidos. Parecía no haber, en lo humano, consuelo para
 ella, ni fuerzas capaces de arrancarla del borde de la cama, donde
 besaba las manos yertas «del su señor», y ponía a Dios por testigo de lo
 mal que le había pagado en vida los beneficios que le debía. Y sucedió
 lo que era de temerse: el estruendo de esta explosión de dolores
 profundamente sentidos, se fue propagando por toda la casa, en la cual
 acabaron por llorar a gritos también hasta los que no habían pensado
 llorar de ninguna manera, y los lazos de la disciplina y de los humanos
 respetos, muy relajados ya durante la agonía del patriarca, acabaron de
 romperse con este descomunal y plañidero vocerío: invadieron la estancia
 mortuoria gentes que en tropel brotaban de todos los senos del caserón,
 y todas querían ver al muerto, y todas le veían al cabo, y todas
 lloraban y gemían después más reciamente por el espanto de haberle
 visto.

Yo no sabía, en tanto, por dónde me andaba, ni dónde ni cómo tenía la
 cabeza. Por fortuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la dirección de
 todo y comenzaron por despejar el cuarto y las inmediaciones; pusieron
 las señoras a mi cuidado, y a Pito Salces y a Chisco a sus órdenes en la
 salona, y se quedaron después solos y a puerta cerrada con el muerto...
 Y aquí es donde comienza la verdadera maraña de esbozos, de notas
 sueltas de color, de perfiles extraños y manchas sombrías, que guardo en
 la memoria como impresión del cuadro de aquella noche inolvidable.

Creo que, con ánimo de ver al gigante de la Castañalera ante todo, fui a
 la cocina, en la que no cabía la gente; que supliqué a los «sobrantes»
 que se retiraran a descansar a sus casas, ya que, desgraciadamente, no
 eran necesarios allí sus buenos servicios, y hasta que conseguí en gran
 parte lo que pretendía; recuerdo que hallé a Mari-Pepa y a su hija
 convenciendo al hombrón de que las cosas habían parado en lo que
 acababan de parar porque no había otro camino para ellas, y de que, como
 ya no tenía remedio lo sucedido y él se hallaba bien cenado y en buena
 compañía, érale muy conveniente, para descansar y endulzar los
 pensamientos, acostarse en la cama que se le tenía preparada y bien
 lejos de los ruidos de «lo otro»; que no costó gran trabajo convencerle;
 que se dejó conducir a un cercano dormitorio; que se acostó; que le
 hicimos la tertulia hasta que le acometió el sueño, y que se durmió como
 un tronco y le dejamos roncando.

Después... ¿qué se yo?... el cuarto de mi tío; la cama, desnuda ya de
 lujos, en el centro, y sobre ella el cadáver afilado y amarillo,
 amortajado con hábito franciscano, porque desde el tiempo de la
 exclaustración nunca faltó acopio de ellos en la casona para trances
 como aquél; alrededor de la cama, blandones ardiendo; hacia la cabecera,
 don Sabas, o Mari Pepa, o Facia, o cualquier tablanqués de los de la
 cocina... o yo, de rodillas y rezando; Chisco y Pito Salces al cuidado
 de las luces; Neluco rociando suelos, muebles y ropas y felpudos con un
 líquido desinfectante, y por la ventana entreabierta colándose un aire
 frío y sutil, y también el zumbido lejano del vendaval y más de un copo
 de nieve... Lita y su madre en mi gabinete, arrebujadas en chales y
 toquillas, con los pies sobre la caja del brasero... Mari Pepa
 acercándose de puntillas y asomándose a la alcoba de su padre cuando
 cesaban sus ronquidos estentóreos; mi tema, ya maquinal, de aconsejar a
 las señoras y al Cura que se acostaran, y durmieran y descansaran; la
 resistencia de todos a complacerme, aunque la pobre Lituca se
 estremeciera de frío en ocasiones y no pudiera levantar los párpados
 enrojecidos... Que cenaran... Ya habían tomado ellas un tente en pie; y
 en cuanto a don Sabas, ¿cómo había de pensar en ello siendo ya más de la
 media noche y teniendo que celebrar a la madrugada?... En la cocina, la
 lumbre agonizante; Tona cabeceando cerca de ella; su madre gimiendo por
 lo bajo en el rincón más obscuro; hombres con la cabeza sobre las manos
 y las manos sobre la perezosa, durmiendo tranquilamente; otros a punto
 de dormirse, sentados en los bancos del fogón, fumando la pipa y con los
 ojos mortecinos clavados en los tizones: todo este cuadro a menos de
 media luz y sin otros ruidos que el sollozar de Facia... Algún bulto que
 otro errando a oscuras por los pasadizos, y un olor por toda la casa a
 pabilo de cera, a laurel pisoteado y a romero y a tabaco de lo peor...
 Un ratito de plática con el Cura y con Neluco en mi cuarto delante de
 Mari Pepa, que acababa de llegar de la alcoba de su padre, y de Lita,
 que dormía con la primorosa cabeza caída sobre el pecho, después de
 negarse a descansar en mi misma cama, que tan a la mano tenía, quién
 sabe por qué linaje de escrúpulos; de plática, digo, sobre el día o los
 días y el ceremonial de las honras fúnebres y cuanto con estos
 particulares se relacionaba... Pepazos y otro mozallón, entrando en la
 estancia mortuoria a relevar a Chisco y a Pito Salces; el Tarumbo
 rezando a un lado y el Topero a otro, de la cabecera; el frío arreciando
 allí, y la llama de los cirios bamboleándose sin cesar en sus mechas con
 el aire glacial que seguía filtrándose por la ventana entreabierta...
 Largos ratos de silencio y de quietud en toda la casa; otros de lánguida
 conversación en mi gabinete sobre temas de familia: el difunto, los
 ausentes... y vuelta con don Sabas al cuarto mortuorio, o vuelta con
 Neluco a la cocina, en donde, en una de ellas, encontramos a Tona
 escanciando a Pito Salces un traguete de lo autorizado por «la casa»
 para tales usos en lance tan excepcional, y vuelta a mi gabinete; y, al
 fin y al postre, Lita tendida sobre mi cama y cubierta, de rodillas
 abajo, con mi propia manta, y durmiendo con el ritmo dulce y sosegado
 con que dormiría un ángel, si los ángeles sintieran esa necesidad de los
 seres de carne y hueso. Su madre le había desvanecido los escrúpulos de
 una vez, cargando con ella, entre veras y chanzas, por todo razonamiento
 y poniéndola donde y como estaba. ¡Y aún me pedía perdón por el
 atrevimiento la candorosa mujer!

Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre, ni frío, ni sed,
 ni cansancio en toda la noche, ni que me pasara por las mientes la más
 remota idea de lo que la mujer gris me había declarado por la mañana, y,
 sin embargo, me pesaban los ojos como cuando se desea dormir, y tenía la
 boca escaldada y el estómago desfallecido, el cuerpo quebrantado y la
 cabeza atiborrada de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el
 de un calenturiento con pesadilla.

Al amanecer, a misa del alma. ¿Quiénes? Todos querían ir a oírla; pero
 no se lo consentimos a muchos que hacían falta en la casa, y
 particularmente a Mari Pepa, que se hubiera visto muy mal para
 acompañarnos. No nevaba ya; pero había más de una vara de nieve sobre el
 suelo del valle y estaban las cumbres de los montes como sumergidas en
 un mar denegrido y borrascoso que no auguraba cosa buena. Resignóse a
 quedarse la piadosa y excelente mujer; pero no Facia, más avezada que
 ella a franquear obstáculos de tal linaje.

¡Qué frío tan intenso, Dios soberano, en cuanto me vi fuera de casa! ¡Y
 qué hundírseme los pies en aquel suelo húmedo y esponjoso! ¡Cuántos
 resbalones y caídas en el pedregal, y cómo me hubiera reído de la triste
 figura que iba haciendo yo entre aquella gente que andaba sobre el
 inseguro tapiz con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas,
 si las ideas de que estaba impresionado mi cerebro no hubieran sido tan
 tristes y funerarias! Y la silueta del Cura que caminaba delante de
 todos, con sus hopalandas negras, con su negro tapaboca arrollado al
 pescuezo, ¡qué grande me parecía sobre la blancura deslumbradora de la
 nieve! ¡Y qué solemnidad tan temerosa y elocuente la de aquel silencio
 de la Naturaleza! ¡Y qué sonido tan débil, tan extenuado y melancólico
 el de las campanas de la parroquia doblando a muerto sin cesar desde que
 había amanecido!

De bote en bote se llenó la iglesia: todo el pueblo había acudido allí.
 La misa fue rezada y breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la
 casona al pedir el Cura una oración por el alma de un tan amado
 feligrés.

Después de la misa quise ver el cementerio, que está a dos pasos de la
 iglesia. Cuatro paredes no muy altas, una cruz en el centro, una
 tejavana humilde a la derecha de la puerta, y en el lado de enfrente
 media docena de sauces llorones demarcando con sus troncos jorobados un
 pedacito de tierra, y rozando con las puntas de su lacio y desvaído
 ramaje el espeso tapiz de nieve que enrasaba toda la superficie del
 campo santo. En aquel pedacito de tierra, limitado por los sauces, se
 sepultan desde tiempo inmemorial los muertos de la casona de Tablanca.

Al emprender yo la subida a ella con las personas que me habían
 acompañado en la bajada y algunas más, se despidió de mí el Cura «hasta
 la tarde».

—Ya es hora—me dijo—, de que yo dé un vistazo a la mi jacienda, de la
 que no sé pizca veinticuatro horas haz... y de que me desayune y duerma
 un rato, si esta cellerisca negra del meollo me deja apetito y calma
 para ello, por misericordia de Dios.

Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona de mandar que se expalara
 la cambera del pedregal, en mi obsequio, y a eso debí que la subida por
 ella no fuera lo que yo me temía, recordando lo que había sido la
 bajada.

Marmitón había dormido toda la noche de una tirada, con lo que habían
 entrado en equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su
 armadura de coloso; y de esta suerte funcionaban en él, hasta las
 pesadumbres, con perfecta regularidad. Yo llegué cuando su hija y su
 nieta le servían el desayuno, y me habló de «la desgracia del pobre
 Celso» como si acabara entonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y juraría
 yo que se lo pregunté sin pizca de segunda intención) si había dormido y
 descansado a su gusto; y en lugar de responder a la pregunta, se puso
 muy encarnada y comenzó a descargar sobre su madre todas las
 responsabilidades de haberse acostado, «vestida, eso sí», en la cama en
 que yo la había visto. Reíase a esto su madre de todas veras, mientras
 aseguraba yo a la vergonzosa que había sido mía la culpa, «y a mucha
 honra»; y de aquí tomé yo base para exponerles los proyectos que tenía:
 que no pensaran en volver a su casa en unos cuantos días, por no estar
 el tiempo para ello, y, sobre todo, por necesitarlas en la mía yo para
 una gran obra de caridad, y se resignaran las dos a acomodarse en mi
 gabinete, ya estrenado por Lituca. Yo dormiría en la alcoba del salón
 contiguo, que tenía su correspondiente cama; con ella y cuatro
 cachivaches que se le agregaran de mi cuarto, estaría como un
 príncipe... ¡Válgame Dios los reparos y los miramientos y los asombros
 con que se negaron de pronto a complacerme! no en lo de quedarse en la
 casa algunos días, sino en lo de ocupar el gabinete que les ofrecía
 yo... Hasta que al fin cedió Mari Pepa, resignóse Lita, y aplaudió el
 gigante el acuerdo con una «¡esa es la derecha!» que retumbó en media
 casa. Y esto y los quehaceres que consigo trajo para ser puesto en
 ejecución antes con antes, fueron los esparcimientos únicos para mí en
 todo aquel triste día.

Llegó la tarde, fría, brumosa y tétrica; subió el vecindario en masa,
 pedregal arriba, detrás del Cura con ornamentos negros, precedido del
 estandarte de las «Ánimas» y de un crucifijo grande; resonaron en el
 estragal, entonadas por voces bien avenidas con la sonora de don Sabas,
 lamentaciones terribles del santo Job, el mayor poeta fúnebre de que hay
 noticia en la tierra; bajóse el féretro entre nuevos llantos y gemidos;
 y andando, andando con él hacia el pueblo la luctuosa procesión el
 camino que había andado poco antes hacia arriba, llegamos al campo santo
 después de una detención breve a la puerta de la iglesia, para que el
 hijo fiel y sumiso recibiera de su Madre cariñosa la bendición de
 despedida.

Y allí, entre los mustios llorones, en un mísera fosa recién abierta en
 el suelo, desapareció del mundo para siempre, bajo una capa de tierra
 que pronto volvería a cubrir la nieve, un hombre que había sido hasta
 aquel día el patriarca, el señor, el rey indiscutido e indiscutible de
 todo el valle.

XXIX

Muchos años hacía que el caserón de los Ruiz de Bejos no se había visto
 en otra como aquélla. Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de
 lo que éstas limpiaban y barrían en él de ordinario, a lo que se limpió,
 fregoteó y pulimentó en aquellos días con los puños mismos o bajo la
 dirección de mis incomparables huéspedas, había una distancia enorme.
 Todo les parecía poco para borrar los estragos de los recientes barullos
 y desconciertos y «vestir» la casa al tenor de lo que pedía el
 extraordinario suceso que se aguardaba; todo lo desordenado en ella
 volvió a ordenarse, y todo quedó como nuevo, particularmente el cuarto
 de mi tío... Recuerdo mucho que al andar en la faena de «desfigurarle»
 con el trastorno de su mueblaje, me dijo Lituca, sin volver la cara
 hacia mí ni hacia su madre que la ayudaba, ni suspender un instante su
 trabajo:

—Pues, con la venia de usté, don Marcelo, dígole que si esto fuera cosa
 mía, no lo tocara yo más que para asealu.

—¿Por qué?—preguntéla con mucha curiosidad.

—Porque—respondió al punto—, con esconder de la vista de uno o
 cambiar de sitio las cosas que en vida usaron los muertos, paez que se
 los olvida más pronto... Créolo yo así.

Pero en esto la llamó su madre «parleteruca sin sustancia» y se la llevó
 consigo fuera de allí para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual no
 pude yo decirla lo que pensaba en apoyo de su dictamen, en consideración
 siquiera a la culpa que yo tenía de aquel trastrueque, y, sobre todo, a
 que se le puso a la pobre la cara como una amapola con la reprimenda,
 aunque lanzada en son de chanza.

Si por olvidar entendía Lituca dejar de sentir hondamente, entendía muy
 bien, porque el corazón humano, tierra miserable al fin, necesita del
 concurso de los sentidos para conservar el calor de los afectos que le
 animan, y aun así se apaga la hoguera con el tiempo; pero si por olvidar
 entendía borrar de la memoria, se equivocaba grandemente en aquel caso.
 Era muy considerable el vacío que dejaba mi tío Celso en la casona de
 Tablanca para no ser notado a cada instante, por mucho que fuera el
 tiempo que pasara. Por de pronto, allí no se hablaba de otra cosa, y muy
 principalmente de noche en las tertulias de la cocina, que se colmaba de
 gente a pesar del frío y de la nevasca. Se le traía a cuento a cada
 instante, y nadie, incluso el gigantón de la Castañalera, tocaba su
 sillón, que les parecía sagrado ya. Sólo yo podía sentarme en él sin
 profanarle, y sólo yo me sentaba, ejercitando en ello un derecho a la
 vez que cumplía con un deber, en opinión de aquellos rústicos que me
 habían jurado, en el fondo de sus corazones, obediencia y lealtad,
 cuando mi tío, ya moribundo, «me alzó sobre el pavés» al borde de su
 lecho y delante de la Hostia consagrada. «El rey ha muerto. ¡Viva el
 rey!» Si es lícito usar ejemplos insignificantes en asuntos de gran
 monta, como alguien dijo en latín, no dejó de haber algo de ello en lo
 que me había pasado entonces a mí, y aún me estaba pasando en los días
 subsiguientes. Y no lo digo tanto por el respeto y la adhesión que me
 mostraban los honrados tablanqueses desde la muerte de mi tío, como por
 lo que yo sentía ahondar y extenderse y engrosar en mi conciencia
 escrupulosa las raíces de mi compromiso renovado y consagrado de aquel
 modo tan solemne.

Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoración incesante de los
 méritos del difunto, en todas las edades y circunstancias de su larga
 vida: a nadie le faltaba algo que recordar o referir o comentar. «Aqueya
 vista de oju que leía en la escuridá»; «el decir agudu de la su
 palabra»; «la mucha mano que tenía en todas partes para vencer
 imposibles, en bien de aquel vecindario»; este rasgo generoso; aquel
 dicho tan a tiempo; la blandura de su corazón, siempre abierto a las
 desdichas ajenas, igual que su bolsa inagotable; su saber de todo, su
 tener de todo para todos, y su vivir con nada; lo duro de su correa, su
 apegamiento al terruño natal; sus heroicidades de hombre, sus valentías
 de mozo; los donaires de su persona, el rumbo de sus bodas y lo
 rozagante de su mujer; siendo muy de notarse que en estas pinturas de
 las cosas de la juventud de mi tío Celso, siempre acudían presurosos don
 Pedro Nolasco o don Sabas el Cura a confirmarlas, cuando no a
 enriquecerlas con nuevos y muy curiosos datos, con la autoridad
 irrecusable de testigos presenciales.

Un día de aquellos pocos, el siguiente al del entierro de mi tío, llamé
 aparte a Facia, a Tona y a Chisco, para leerles las cláusulas
 testamentarias que se referían a ellos. Mandéles que se sentaran; no
 quisieron, y en el tono más solemne que pude se las leí. Legaba el
 testador a la primera, amén de las fincas que había tenido en renta
 cuando se casó, seis onzas de oro; otras seis a Tona, y a Chisco doce.
 Después de la lectura de cada cláusula, miraba yo un instante al
 correspondiente legatario. Facia inclinó la cabeza y se tapó la cara con
 las manos, como si se avergonzara, en su humildad, de aquella inmerecida
 munificencia de su señor; Tona sufrió una sacudida de arriba abajo, como
 si la hubieran aplicado una descarga eléctrica; Chisco no movió pie ni
 mano ni una sola fibra de todo su cuerpo, pero se puso muy descolorido.
 Estando así los tres, prometí a Tona y a Chisco doblarles el legado por
 mi cuenta, y a Facia mejorarle también el suyo. Con esto rompieron a
 llorar la madre y la hija, y se aumentó la palidez de Chisco y hasta le
 tembló un poquitín el labio de arriba por un lado, síntomas que no había
 notado yo en él ni aun viéndole en la cueva de marras, mano a mano con
 el oso. ¡Si le calaría bien adentro la sorpresa de aquella granizada de
 onzas de oro, que era una riqueza entre los pobres labriegos de
 Tablanca! Y ¿quién sabe ni sabrá jamás si aquel temblor ligerísimo del
 labio fue amago de sonrisa de gozo, por haber visto de repente en su
 imaginación pasar en respetuoso desfile delante de él a toda la familia
 del Topero, mientras Pepazos se machucaba la cabezona, a testerazo
 limpio, contra el esquinal de su casa?

Con esto se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban,
 que al romper a andar para apartarse de mí se hicieron una maraña y no
 acertaban luego con la puerta. Súpose todo ello muy pronto, y lo de las
 deudas perdonadas por el testador... y todo lo principal del testamento,
 porque esas cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y se
 declara, y otro tanto que se colige o se trasluce; elevóse por la
 candidez aldeana hasta las nubes el caudal en fincas y sonante heredado
 por mí; y con eso y la idea que se tenía de mis riquezas particulares,
 creyéronme un portento de gran señor, tan pudiente como un rey; lo que
 no contribuyó poco, en mi concepto, a afirmar y engrandecer aquel
 respeto que ya me habían consagrado como a mero sobrino de mi tío y
 continuador de la dinastía y de la obra de los Ruiz de Bejos en la
 casona de Tablanca.

Bien me parecían todas estas cosas, siquiera por el lado pintoresco que
 tenían y el fondo patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me
 parecían mucho mejor los ratos que pasaba en la intimidad de Mari Pepa y
 de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola, porque de todo había y
 para todo daban aquellas largas horas invernizas. Mas fuera la
 conversación con la hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la
 vez, casi siempre comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada
 en altas voces por cualquiera de ellas:

—Pero ¡válgame la mi Madre Santísima! ¿qué dirá usté, señor don
 Marcelo, de esta mala peste que le ha caído en la casona? ¿No le da en
 cara esta poca vergüenza con que, tras de comerle el costado derecho, le
 tenemos arrinconado en lo más obscuro y ruin, por campar nosotras solas
 en lo más pomposu, como si todo eyu fuera nuestro y no de usté? ¿No
 sería mejor que, ya que empieza la escampa, le dejáramos en paz y sin
 estorbos y nos volviéramos a la nuestra casa antes con antes?... ¡Mire
 que tiene que ver esta desvergüencería!

Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apóstrofe con otro
 en que salían a danzar su compromiso de no abandonarme hasta pasado el
 día de los funerales; la obra caritativa que estaban haciendo mientras
 me acompañaban en mi soledad, y aliñaban y vestían el viejo y sucio
 caserón, y disponían el programa para aquel acontecimiento, tan extraño
 para mí; lo cómodo y a gusto que yo me encontraba en la habitación que
 había elegido al cederles la mía, que era la menos mala de la casa,
 aunque estaba a cien leguas de ser lo que merecían ellas; lo distraído y
 animado que se encontraba don Pedro Nolasco, y el bien que esto le hacía
 en horas tan críticas y de tanto peligro para él.

Así o por el estilo, si se trataba de las dos mujeres, o estaba presente
 Neluco, o don Sabas, o ambos a la vez, porque venían por casa muy a
 menudo; pero si se trataba de Lituca sola, mano a mano conmigo, ya era
 muy distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé en qué diablos
 consiste; pero no parece sino que hay una ley estampada en la mente de
 todos los hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida
 en su naturaleza carnal, que les obliga a decir «cosas bonitas» a una
 mujer guapa siempre que están a solas con ella y aunque se trate de las
 ánimas del purgatorio. Pues por mandato de esa ley o de esa fibra, al
 replicar a la nieta del gigantón en sus obligadas lamentaciones, hechas
 seguramente, como las de su madre, más por broma o cumplido, o etiqueta
 a su modo, que como expresión fiel de sus deseos, ya la miraba con ojos
 picarones; después me atusaba la barba en silencio, como si me costara
 gran trabajo contener lo muchísimo y muy hondo que se me ocurría y
 acababa por soltar una andanada de «travesuras» del acervo común: si la
 estorbaba mi presencia tan continua; si echaba de menos «algo» (en este
 «algo» me refería yo a Neluco) que no andaba por mi casa tan a menudo o
 tan a tiempo como por la suya; qué haría yo por transformar en
 placenteras aquellas horas que tan pesadas le parecían... hasta que la
 pobre muchacha, ya por estas cosas que la decía, o por el modo de
 decírselas, terminaba por ponerse colorada y por exclamar, revolviéndose
 con infantil desembarazo en la silla:

—¡Vaya que tiene este don Marcelo un decir de cosas y un entender de
 las que una le diz a él!... ¡La mi Madre Santísima! Pues mire: quitárame
 con eyu, la franqueza pa bromearme alguna vez... ¡Como si fuera poco el
 regalo y el mimo en que nos tiene en su casa! ¡Pues podía yo pedir
 más!...

Y esta casta de réplicas solía dar ocasión a nuevos y más intencionados
 subterfugios míos, hasta que me asaltaban los remordimientos acordándome
 de Neluco... o se amparaba ella de alguno de mis libros con santos, que
 le entusiasmaban, y acudía yo entonces a explicarle las estampas para
 concluir también por donde siempre, aunque en un estilo y de modo más
 soportables.

Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba el
 interior de un teatro de París durante la representación de un famoso
 drama de gran espectáculo. Se veían el escenario y una buena parte de
 las localidades principales, llenos el uno y las otras de actores
 fastuosamente vestidos y de damas y caballeros muy engalanados. Sabía
 Lituca ya, por consejo mío, hallar la perspectiva de esos cuadros
 mirándolos por el embudo hecho con una mano; y mirando así aquel
 interior, se quedó maravillada y prorrumpió en las exclamaciones más
 extremosas. Conocía yo aquel teatro y aquel drama, y había visto a mi
 sabor la realidad de aquella pintura que tanto le entusiasmaba.
 Declaréselo, asombróse de mí tanto como del cuadro, y me apresuré a
 referirla el argumento con detalles que recordaba muy bien de sus
 escenas más culminantes y del decorado más aparatoso; y, por último, le
 di una idea del papel que hacían en la función los espectadores, del
 lujo de las señoras... y de las majaderías de los hombres presumidos,
 particularmente de los «buenos mozos». Admiróse ella de unas cosas,
 rióse de otras y me declaró, al fin, respondiendo a una pregunta mía,
 que verlo todo sin ser vista de nadie, ya le gustaría; pero estar en
 ello y ser vista de todos, aunque la asparan. Recordaba haberme dicho
 algo por el estilo, tiempo hacía (y era verdad). Tomando pie de aquí,
 continué yo explorando la calidad y el tamaño de sus ambiciones de
 mujer; y de cuadro en cuadro y de supuesto en supuesto, fui a parar a
 que en respuesta a otra pregunta mía, me dijera:

—Pues con toda verdá de la mi alma, y así Dios me castigue si le
 miento: como deseos, por decir propiamente deseos de mujer moza, vamos,
 lo que yo pediría, puesta a pedir, tocante a ese particular, es una vida
 como la que ahora llevo.

A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco, era pedir imposibles,
 y había que ponerse, para el punto que tratábamos, en la realidad de las
 cosas.

—El tiempo no se para—añadí—, y destruye poco a poco, cuanto vive en
 él. En virtud de esa condición ineludible, llegará un día (y Dios le
 aleje mucho) en que hasta su madre de usted desaparezca de entre los
 vivos. Esta es la ley fatal de los sucesos humanos. En previsión de
 ello, o porque así lo manda otra ley que gobierna los impulsos del
 corazón del hombre... y de la mujer, a cierta edad de la vida, por
 ejemplo, a la que tiene usted ahora, se desea un apoyo a quien
 arrimarse, una compañía en que vivir, en sustitución de los que han de
 faltarnos necesariamente; la chispa que avive mañana el fuego que se
 extinga en el hogar y restablezca su calor sagrado. En una palabra,
 Lita: que hay que pensar, pensar siquiera, en casarse. Pues supongamos,
 y usted perdone la franqueza, que se trata de usted y que la llueven a
 usted pretendientes de muchas condiciones y de muchas partes; que viene
 el labriego humilde con el homenaje de su pobreza disculpada con la
 envoltura de sus honradas intenciones; que la solicita el hidalguete de
 gotera, de esos que tienen la manta de sus recursos tan ajustada a sus
 necesidades, que si tiran de ella para cubrirse el pescuezo, dejan al
 descubierto los pies; y el hacendado tosco que funda su mayor vanidad en
 haber sudado mucho el pedazo de pan que le ofrece a usted con mano
 callosa y palabra torpe... y sudando; y el abogadillo de pocos pleitos y
 con la manta del hidalguete; y así, por esta escala arriba, hasta el
 personaje que la brinda, en el mundo de donde él viene, con todas las
 tentaciones del lujo y del esplendor; vamos, con la vida que hacen las
 más encopetadas señoronas del teatro que usted acaba de ver pintado en
 ese libro. Con franqueza, Lita, ¿a cuál de esos pretendientes escogería
 usted?

Durante la primera parte de éste mi razonamiento, no sabía la pobre
 muchacha dónde poner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa; después
 ya me miraba con los ojos muy abiertos y la boquita risueña, y por toda
 respuesta a la pregunta que puse como raya para sumar, debajo de la
 lista de los supuestos pretendientes, soltó una risotada de las más
 espontáneas y cordiales.

—¿De qué se ríe usted?—preguntéla, fingiéndome un poco resentido.

—¡Ni aunque fuera el caso de llorar!—me respondió cambiando de postura
 en la silla—. ¡Vaya, que es buena! ¡Pues dígole que ni estampado en un
 papel! Eso, mi señor don Marcelo, es pasarse ya del jito con más de otro
 tanto de lo justo... y no vale. ¡Vaya, vaya, que es ocurrencia!

—Esto es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni más ni menos, y
 llamar las cosas por sus nombres, por más que usted aparente creer lo
 contrario para escurrir el bulto... y dispénseme la llaneza.

—Pero si no ha llegado ese caso, trapacerón del diantre, ¿cómo quier
 que yo le responda?

—En el supuesto de que haya llegado hice a usted la pregunta.

—Pero usted sabe mejor que yo lo que va del dicho al hecho.

—Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por las trazas, tan bien como
 usted; y a pesar de ello, insisto en la pregunta, dejándonos de
 eventualidades más o menos posibles o probables y colocándonos en lo
 real y positivo y hacedero. Y así, pregunto otra vez: hoy por hoy, en
 este mismo instante, tal como usted es, tal como usted piensa y siente,
 ¿a cuál de los susodichos pretendientes elegiría? ¿Con cuál de ellos
 cree usted, hoy por hoy, en este instante, que sería más feliz
 teniéndole por marido?

—¡Pero, la mi Madre celeste!... ¡Mire que es tema el de este hombre de
 Satanás! ¿Cómo he de decirle yo esas cosas?

—Como se dicen otras, Lituca...

—Pues ya se lo dije endenantes, y bien a las claras.

—Y bien a las claras respondí a usted que aquello era pedir imposibles.

—Pues eso mismo pido... eso mismo deseo ahora.

—Pues no concuerda esa respuesta con mi pregunta. Allí se trataba de
 vivir como ahora vive usted, y aquí se trata de vivir de otra manera muy
 distinta.

—Pues llámelo hache, con todo y con ello.

—No puedo ni debo llamarlo así.

—¡Y dale, Jesús Señor, con la matraca! ¿Cómo quier, alma de Dios, que
 se lo diga?

—En castellano corriente... por derecho... sin callejuelas de escape.

—¡Por vida!...—y aquí hizo un mohín de impaciencia de los más
 hechiceros que yo he visto en mujer, y hasta se dio dos palmaditas sobre
 el regazo; después, irguiendo la primorosa cabecita y endureciendo un
 poco la voz y el gesto, añadió—: Y en suma y finiquito, ¿qué obligación
 tengo yo de declararlo, ni qué le importa a usté el saberlo?

Fingí tomar en serio y como dura lección estas palabras y sólo repliqué
 a ellas para disculpar mi atrevimiento... Entonces soltó la picaruela
 otra risotada, y me dijo en un tono que revelaba el mayor deseo de
 desenfadarme, si por ventura me había enfadado yo de veras:

—Pues ahora que con el susto le castigué la picardía, porque picardía
 es, y de las grandes, el sonsacar a una mujer los pensamientos que nunca
 tuvo... Pero ¡tochona de mí!—exclamó de pronto cruzando las manos y
 compungiendo la carita—. ¿Pues no me estoy jaraneando, como una boba,
 lo mismo que si no hubiera por qué llorar sin descanso en esta casa?
 ¿Qué dirá usté de mí, señor don Marcelo? ¡Vaya, vaya, que otra simple
 como yo! Ya puede ver si me perdona, siquiera por no ser mía toda la
 culpa.

Con esta evasiva de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabó la
 conversación. Pero no tenía duda para mí que era Neluco el móvil, el
 tipo y el regulador de todas las ambiciones de la nieta de don Pedro
 Nolasco.

Entre tanto no se descuidaban un momento los preparativos para el
 funeral.

Corría de cuenta de don Sabas avisar a todos los curas del Arciprestazgo
 y muchos más, si se podía; y con su dirección y con la del médico, y
 hasta con su ayuda material, escribía o firmaba yo cartas y más cartas,
 dando cuenta del fallecimiento de mi tío y de la fecha de sus honras
 fúnebres en la iglesia parroquial de Tablanca, a todas las personas de
 viso de la provincia, que, en opinión de aquellos amigos, debían de
 saberlo. Las mujeres, mientras llegaba la oportunidad de proveer la
 despensa de lo que en ella faltase, pasaban revista y recontaban,
 manoseaban y apercibían los utensilios de mesa para la «comilona» de
 aquella gran ocasión, y a los primeros amagos de desnieve salieron
 propios en todas direcciones, y, a la vez que ellos, el peatón del
 correo que se llevó en la valija los avisos que no podían distribuir los
 propios.

Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo, volvió la mujer gris a
 hacer de las suyas y a preguntarme a cada paso con sus ojos angustiados,
 por no atreverse a hacerlo de palabra, en qué pararía la noche menos
 pensada lo que había quedado pendiente en la de la muerte de su amo. La
 verdad es que yo, si no lo había echado enteramente en olvido, después
 de pensarlo mejor y de enlazarlo con los recientes sucesos que tan
 radicalmente habían transformado el modo de ser de aquella casa, vivía
 muy descuidado de ello, y hasta me causaba cierto ruborcillo recordar la
 importancia que había llegado a concederlo, sugestionado quizá por los
 espasmos histéricos de la pobre Facia.

Respondía una vez a sus miradas hablándola en ese sentido para
 tranquilizarla mejor; mas no pude averiguar si logré lo que me proponía,
 porque desde el compromiso que había adquirido conmigo sobre la manera
 de conducirse en aquel asunto, no me dejaba traslucir la verdad de sus
 sentimientos. Pero si alguna confianza le inspiraron mis palabras aquel
 día, bien poco le duró a la infeliz; porque a la mañana siguiente, tras
 una noche de lluvias torrenciales, apareció radiante el sol en un cielo
 sin nubes, y el suelo del valle y las laderas de los montes desnudándose
 a toda prisa de sus blancas y espesas envolturas, que, convertidas en
 arroyos cristalinos y murmurantes, corrían por prados y regateras a
 sumirse en el álveo del Nansa, henchido ya hasta las malezas de sus
 bordes, entre las cuales iba dejando el río la carga de sus espumas.

XXX

Señalado fue también de veras, ¡bien señalado!, aquel día para la casona
 de Tablanca y para el pueblo. El mismo gigantón de la Castañalera me
 aseguró que, con estar los caminos intransitables y los puertos a medio
 desnevar, habían sido aquéllos los funerales más pomposos que se habían
 celebrado en la parroquia, en cuanto podía acordarse él (y eso que la
 extensión de sus recuerdos andaba rayando con un siglo), por lo tocante,
 en particular, al número y calidad de los concurrentes forasteros. Entre
 el clero, que fue muy numeroso, acudió lo más afamado de la vicaría en
 el canto fúnebre, y, por ende, no faltó el párroco de Zarzaleda, que era
 una especialidad muy admirada, y no sin razón de fundamento, para
 entonar el Dies irae con su voz atenorada y vibrante, que ponía los
 pelos de punta a los fieles más duros de conmover; y concurrieron
 también con estos párrocos muchos de sus feligreses que, sin parentesco
 ni afinidad personal alguna con el difunto, eran fervientes admiradores
 de su buena fama. Pero no fue este contingente, ni por lo numeroso ni
 por el ruido que movían sus espelurciadas cabalgaduras en las callejas
 del lugar, lo que más llamó la atención en él, sino el otro contingente,
 el de los señores que fueron llegando a la casona por todos los senderos
 de los montes circundantes. Chisco y Pito Salces ayudaban a desmontar a
 los que no traían espolique, que eran los más, y se apoderaban de sus
 caballos; Neluco y don Pedro Nolasco les salían al encuentro en la
 escalera y me los presentaban a mí después a la puerta de la salona,
 desde donde los conducía a mi gabinete, que había vuelto a ser, por
 aquel día, estrado o sala de honor, y en cuya mesa de centro había un
 agasajo de vinos generosos y bizcochos de soletilla, con el cual los
 brindaba tan pronto como concluían las salutaciones y cortesías de
 rúbrica, sin perjuicio de que llegaran luego Mari Pepa o su hija, muy
 vestidas y aderezadas ya de día de fiesta, aunque luctuosa, a ofrecerles
 algo de mayor sustancia, por si estaban en ayunas, como leche, caldo o
 chocolate... o magras de jamón con huevos estrellados; pero todos
 optaban por la copeja de vino con bizcochos, «reservándose para
 después...». «Después» era la comida del mediodía, terminados los
 funerales.

Porque todos aquellos señores eran huéspedes míos, avisados con esta
 condición, y aun sin ella... y aun sin aviso ninguno. Bastaba la
 costumbre para autorizarlo; y el ser amigos de la casa mortuoria en un
 lugarejo tan desmantelado como aquél, para justificar la costumbre.

De recibir y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba
 encargado por orden y cuenta mías, y también según otra costumbre, el
 párroco don Sabas; de los demás forasteros del montón, nadie solía
 cuidarse, y nadie se cuidó allí tampoco.

Así y todo, por la condición de mis comensales, aunque relativamente
 escasos, y por lo que me obligaba la mía, era de necesidad echar el
 resto en la casona; y nadie creería a no verlo, como yo lo vi, la suma
 de desvelos y sudores que llegó a representar aquel trabajo; lo que se
 revolvió en la casa y en el lugar; las gentes que fueron puestas en
 movimiento; las leguas de camino que se trillaron por buenos andadores,
 y las horas robadas al sueño y al descanso más de una noche; y a pesar
 de ello y de las «guisanderas» a jornal que ayudaron a las mujeres de
 casa en lo más duro y comprometido de la faena, sabe Dios lo que hubiera
 resultado a la hora crítica y solemne, sin la vigilancia continua y la
 previsión y diligencia admirables de mis dos hadas bienhechoras... y la
 hermana de Neluco.

Porque la ínclita matrona de Robacío estaba en Tablanca desde la
 víspera. Había llegado al anochecer con su marido, y «a las ancas». Así
 fueron a casa de Neluco; halláronla cerrada, y siguieron a la de don
 Pedro Nolasco; díjoles la mozona que servía en ella lo que pasaba, y
 torcieron hacia la casona, sin lástima alguna del pobre rocín que ya se
 quebrantaba por el lomo y estuvo a pique de gastar el último resuello al
 subir el pedregal.

Al encontrarse las dos amigas en mitad del carrejo, enzarzáronse en un
 abrazo, tan íntimo y apretado, que parecía una «engarra»; se comían a
 besos, y entre beso y beso se decían las mayores atrocidades; llegó Lita
 con su abuelo, y se repitió la escena, hasta que acabó la de Robacío por
 fijarse en mí y rompió a llorar por el difunto, de tan buena gana, que
 parecía no haber consuelo para ella, mientras su marido, que ya me había
 saludado, hacía sus correspondientes pucheros, y se enjugaban los ojos
 con los delantales Lita y su madre, que eran de suyo muy tiernas de
 corazón y pegajosas de las lágrimas. Acabóse el estrépito, por la virtud
 de un conjuro mío, con la misma rapidez con que se había desatado, y nos
 fuimos hacia la salona todos juntos y en santa paz, aunque no en
 silencio. Al llegar Neluco, otro estampido de su hermana, que no cerró
 boca en toda la noche ni quiso salir de la casona desde que supo el
 trajín que había en ella. Cabalmente se perecía por esas cosas, y la
 mataba la quietud. Por otra parte, los caminos no estaban muy
 apetecibles que dijéramos, para que una mujer de sus carnes se
 aventurara a pisarlos de noche sin una gran necesidad; amén de que ella
 no había de causar apuros ni extorsiones en la casa, porque bien sabía
 Mari Pepa que, en juntándose las dos, siempre hacían «cama redonda».

De este modo y por aquellos motivos durmió allí, y se fueron solos,
 después de cenar, su marido y Neluco a casa de éste.

Los primeros que llegaron al otro día bien temprano fueron dos parientes
 de la que fue mujer de mi tío Celso, de los Sánchez del Pinar, de
 Caórnica, a orillas del Saja. Eran el uno muy alto y el otro muy bajo:
 los dos de espesas patillas grises; poco risueños ambos y nada locuaces.
 Les daba vergüenza—así me dijeron por entrar—visitarme y ofrecerme sus
 respetos por primera vez en ocasión tan triste; pues encerrados en su
 valle, del que no salían jamás sin un motivo de gran monta, un poco por
 ignorancia de los sucesos y otro poco por la maña de «dejar negocios
 para otro día...». En fin, allí estaban para que dispusiera de ellos a
 mi comodidad, como podía disponer de otros comparientes de allá, que no
 les habían acompañado, quién por falta de salud, quién por la de
 cabalgadura. Todos tuvieron en mucho a don Celso y le fueron muy
 adictos, aunque le molestaron poco.

Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, apareció en la salona
 otro cuyo aspecto me sorprendió mucho. Era alto, más que el de Caórnica;
 de luenga y puntiaguda barba blanca, moreno de color, de nariz muy
 prominente y aguileña, ojos pequeñitos y verdes y cejas erizadas y
 blanquísimas; la cabeza cubierta con un alto gorro cilíndrico de piel de
 nutria, y todo el cuerpo, hasta los pies, con un capotón de paño
 ceniciento. Parecía un mago. Se quitó el gorro y se despojó del capote
 en cuanto se encaró conmigo, y dejó al descubierto un matorral de pelos
 blancos, recios y apretados, y un vestido de anticuada forma con
 relación a los figurines vigentes, de buen paño, sí, pero muy
 descolorido ya. Aquel hombre venía de los precipicios del Deva, y
 resultó ser el famoso don Recaredo, de quien yo tenía muchas noticias
 por mi tío; hidalgo de rancio solar, célibe impenitente, afamado cazador
 de fieras, y de grande y merecido influjo en toda su comarca; bien
 relacionado con los hombres del ajetreo político de la capital y
 sucursales de ella; muy solicitado de aspirantes a la representación en
 Cortes del distrito, en épocas de lides electorales... y primoroso
 carpintero de afición, única bien arraigada que se le conocía y con la
 cual entretenía las soledades y holganzas de su vida en el viejo caserón
 que habitaba.

Detrás de don Recaredo llegaron de un golpe, por haberse juntado unos en
 el camino y todos a la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, más o
 menos ligados a ella por parentesco lejano o amistad antigua, de las
 orillas del Nansa, aguas arriba y aguas abajo.

Enseguida de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes de
 gran cuenta, que me impusieron mucho por su apostura y atalajes, tan
 diferentes de todo lo que se usaba por allí y de lo que a la sazón me
 rodeaba.

Eran nada menos que el ilustre caballero don Román Pérez de la Llosía y
 su yerno don Álvaro de la Gerra. Iban desde Santander, donde residían, y
 habían hecho el viaje en dos jornadas. La verdad ante todo: yo, que
 hasta entonces dominaba la escena con el desembarazo que da la
 conciencia de «valer más» en la escala de la educación y de la cultura
 intelectuales, al verme enfrente de aquellos dos concurrentes de tan
 distinguido y elegante porte, sentí que se me bajaban mucho los humos de
 la chimenea, hasta en lo de llevar bien la ropa, particularmente en lo
 que tocaba la comparación con el apuesto y correctísimo yerno del
 señorón de Coteruco. Me vi bastante torpe para expresarles la gratitud
 que les debía por aquel acto tan honroso para la memoria de mi tío, y la
 satisfacción de que me sentía poseído al estrechar las manos de unas
 personas de quienes tantas y tan grandes noticias tenía yo desde que
 había llegado a Tablanca. Recuerdo que este fue el tema de mi respuesta
 a las salutaciones corteses de los dos caballeros; pero no lo que dije.
 De lo que estoy seguro es de haberlo dicho muy mal. Valga la verdad.

Sin darme tiempo para preguntar a don Román (con lo que me evité,
 probablemente, la comisión de una gran impertinencia) a qué altura
 andaban sus propósitos de vuelta a Coteruco, apareció en escena otro
 personaje de los de primera talla, y al cual abracé con verdadera
 efusión de mi alma: el perínclito señor de la Torre de Provedaño, que
 para llegar a la hora que llegaba, como don Recaredo para ir desde los
 riscos del Deva y los de Caórnica desde su valle, había necesitado andar
 de noche la mitad del camino, ¡y qué camino! Así llegaba él, con la cara
 echando lumbres y los labios contraídos entre las barbas erizadas y los
 bigotes con carámbanos. Lo que había pasado antes entre el que llegaba y
 los presentes, por conocerse todos de trato, o de nombre cuando menos,
 pasó allí entonces; pero con la notable diferencia de que al reparar el
 de Provedaño en el de Coteruco, no acabó todo ello en el apretón de
 manos afectuoso o en los familiares y mutuos palmoteos en la espalda,
 sino que conmovidos y anhelantes uno y otro, sin decirse una palabra, se
 abrazaron tan estrechamente, que parecían no acertar a separarse.
 Después le tocó el turno a don Álvaro, con quien no tenía tanta amistad
 el de Campóo como con su suegro; y arreglada a esta ley fue la expresión
 de su saludo.

Para muy poco más que estos cumplidos me dio el tiempo, porque aún no
 habían vuelto a sentarse la mitad de las personas allí presentes, cuando
 vino recado de don Sabas de que todo estaba pronto en la iglesia y que
 se nos aguardaba. Como ya eran muy cerca de las diez y no duraría el
 funeral menos de dos horas, y los forasteros habían de volver a sus
 hogares después de comer en el mío, y las tardes eran muy cortas, nos
 pusimos en marcha inmediatamente, acompañándonos Neluco y también su
 hermana y Mari Pepa, muy enlutadas. Al viejo Marmitón no le permitimos
 salir de casa. Para disponer la mesa y dirigirlo y ordenarlo todo, se
 quedó Lituca que se pintaba sola para ello y otro tanto más. También se
 quedaron Chisco y Pito Salces con otros dos mozones de mi confianza,
 bien advertidos por mí de muchos cuidados, particularmente el de la
 vigilancia, no sé si porque me salió espontáneamente de adentro la
 ocurrencia, o porque me la inspiró una mirada elocuentísima de la mujer
 gris, al ver cómo iba a quedarse la casona, sin nosotros, indefensa y
 punto menos que vacía.

Andando ya hacia la iglesia, vimos aparecer de pronto, sobre la jiba del
 pedregal, un hombre alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un
 chambergo de anchas alas y una barba gris; venía a cuerpo con un
 chaquetón pardo, y los pantalones, del mismo color, arremangados sobre
 unos borceguíes de recia suela y muy embarrados. Traía las manos metidas
 en los bolsillos del chaquetón, un garrote pinto y nudoso debajo del
 brazo izquierdo, y en la boca una pipa ahumando.

El primero que le conoció fue el señor de Provedaño, que iba de los más
 delanteros entre nosotros. Se detuvo un instante para mirarle con la
 mano de canto sobre la frente, y se detuvo también el otro con los ojos
 sombríos e imperturbables clavados en él. Parecían dos leones. No les
 faltó más que olerse. Después se acercaron más, y se estrecharon las
 diestras con recias sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos
 de la montaña estremecidos por el soplo de una misma ráfaga. No sé lo
 que se dijeron, ni si se dijeron algo. ¿Para qué? En estas dudas vi a
 don Román Pérez de la Llosía salir como una flecha, de entre los más
 rezagados del grupo que bajaba, hacia el hombre que subía, y que éste,
 al notar que se le acercaba el de Coteruco, desprendió su diestra de la
 del campurriano, y se quitó con ella marcialmente el chambergo,
 descubriendo así la frente espaciosa y blanca, sobre la cual parecía
 reflejarse el rayo de luz que lanzaron entonces sus ojos. No he visto
 jamás actitud de hombre más varonil, más noble ni más hermosa. Pero don
 Román no se anduvo en chiquitas, y quieras o no, le estrechó entre sus
 brazos. Su yerno hizo lo mismo enseguida. Después se adelantó don
 Recaredo y le tendió la mano. A todo esto, flotaba en el aire el nombre
 de «don Lope» pronunciado por muchas bocas; y con ello y lo que yo sabía
 por la historia de los descalabros de don Román en su pueblo, narrada
 minuciosamente por mi tío varias veces, di por conocido el personaje; y
 no me equivoqué, pues a los pocos momentos me lo trajo de la mano el
 señor Pérez de la Llosía y me dijo presentándole:

—Mi mejor amigo y el más noble convecino mío de Coteruco, don Lope del
 Robledal. Viene a Tablanca para ofrecerle a usted personalmente toda la
 amistad y respeto que le merecieron las virtudes de don Celso, y a rezar
 por su alma en los funerales de hoy.

Correspondí con la mayor cordialidad y como mejor pude a aquellos nobles
 ofrecimientos; supo él adónde íbamos por allí; y sin querer aceptar un
 momento de descanso, que no necesitaba, retrocedió y se fue camino de la
 iglesia con nosotros... digo mal, con don Román solamente, pues le tomó
 éste por su cuenta desde luego, apartándose un buen trecho de los demás,
 que nada hicimos por acercarnos a ellos, respetando la santa avidez con
 que el noble expatriado de Coteruco aprovecharía aquella providencial
 ocasión de saber algo más de lo que sabía sobre el estado de cosas de su
 pueblo nativo, aunque fueran extraídas con la ganzúa de sus ansias de
 aquel arcón de cuatro llaves. Mientras tanto, don Álvaro de la Gerra fue
 trazando nuevos y curiosísimos rasgos del carácter, original hasta lo
 increíble, de aquel hidalgo montañés.

Así llegamos a la iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar sin
 salir, como salieron de ella, parte de los que estaban dentro, los
 cuales apenas cabían después en el soportal, que también estaba atascado
 de gente.

La duración de los oficios no bajó un minuto de las dos horas
 calculadas; y cuando volvimos a la casona los que de ella habíamos ido a
 la iglesia, más el extraño don Lope que quería volverse a Coteruco desde
 allí, y se hubiera vuelto sin la intervención de don Román, único entre
 todos nosotros conocedor de los resortes por que se regía aquel carácter
 excéntrico, ya estaba la mesa preparada con todas las grandezas de
 abolengo..., y algo más que se había podido adquirir, hasta en las casas
 de los amigos, como don Pedro Nolasco y el médico. Porque pasábamos de
 docena y media los comensales, entre propios y extraños.

En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia del menú de
 aquella comida, cuanto más de la comida misma, porque fue verdaderamente
 espantable aquel llegar a la mesa (conducidos por Facia y por su hija,
 sofocadas por el trajín y relucientes de pellejo) de pilas de potajes
 con metralla de embutidos; de rimeros de pollos patas arriba entre
 lagunas de grasa; de solomillos enroscados; de magras con huevos duros;
 de carne en toda suerte de guisos; de patos rellenos de salchichas y de
 lomo, y tras ello, los flanes como ruedas de molino, y las natillas y el
 arroz con leche, poco menos que a calderadas. No entendían el rumbo de
 otro modo las mujeres que lo habían manipulado; y así me expliqué yo
 perfectamente sus afanes y desvelos, y las gentes y las cosas que habían
 movido y removido en la casa, en el lugar y fuera de él, de tres días a
 aquellas horas.

El peso de la conversación, durante la comida, le llevaron el señor de
 Provedaño y don Román. Como era propio y natural, se comenzó por el
 elogio del difunto y de sus cosas geniales; igual que en la cocina,
 salvo el lenguaje y el estilo. Entre Neluco y yo, suministramos los
 solicitados pormenores acerca de su enfermedad y de su muerte... y saltó
 de golpe lo que yo veía venir rato hacía, y me extrañaba que no hubiese
 saltado antes en la conversación: el punto de continuar yo allí la obra
 benéfica de mi tío. Aquí se calló don Román como un muerto, y me dijo el
 insigne campurriano, después de aplaudirme los buenos propósitos
 declarados por mí de poner todos los medios para lograr tan grandes
 fines, que si me decidía, en mis procedimientos, a servir a mis
 protegidos el vino viejo en odres nuevos, cosa que él no desaprobaría,
 lo hiciera con sumo tacto, «porque—concluyó—, hermosa es la luz; pero
 no hay que abrir de repente todas las ventanas a los que han vivido a
 oscuras por achaques de la vista; pues hay que temer las locuras que
 entran por los ojos deslumbrados». A esto ya no pudo callarse don Román,
 y expuso el ejemplo de la caída de Coteruco, en demostración de lo
 afirmado por su amigo. Enderezada la conversación por estos carriles,
 nos habló de lo que le costaba aclimatarse a la vida de la ciudad: no
 podía con ella un hombre como él, nacido para respirar el aire
 oxigenado, puro, de la Naturaleza, y necesitaba también la presencia y
 hasta la compañía de aquellos hombres rústicos, aun con sus
 ingratitudes. El recurso de dejarlos a solas con su pecado, había
 producido muy buenos frutos. Poco a poco se habían ido levantando de su
 caída, y ya le echaban de menos. Esto le consolaba y le satisfacía; y si
 no había vuelto ya a Coteruco, era porque quería hacerse desear un poco
 más, para asegurar mejor la curación de sus «locos». Desgraciadamente no
 participaban sus hijos de aquéllas sus ilusiones, porque tenían otros
 gustos muy diferentes; pero todo podía arreglarse con algún sacrificio
 de cada cual. Entre tanto, distraía sus impaciencias con los hechizos de
 una nietecilla que Dios le había dado, y era la criatura más hermosa que
 había nacido de madre. Andábase a la sazón en proyectos de llevarla a
 Sotorriba, para que la conociera su otro abuelo, don Lázaro, cuyos
 achaques le impedían salir de casa.

Alguien preguntó allí si era verdad que don Gonzalo González de la
 Gonzalera se había quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos y
 despilfarros domésticos, pero no obtuvo respuesta la pregunta, porque
 apareció de golpe y porrazo en la salona un nuevo personaje que comenzó
 por decir que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi
 reventado la tordilla en sus ansias de correr, había podido llegar
 antes. ¡Así venía el infeliz de embarrado y descosido de pies a cabeza!
 Era un hombre de buena edad, estampa agradable... y juez municipal de su
 pueblo: de aquél muy empingorotado en que había conocido yo a uno de mis
 consanguíneos de Promisiones, yendo con Neluco a la Torre de Provedaño.
 El caso era que, al ir a montar muy de mañana para acudir a los
 funerales de mi tío, le habían entregado un oficio del juez de primera
 instancia, obligándole a practicar unas diligencias que le entretuvieron
 cerca de dos horas... todo respecto a la «trigedia» del día anterior,
 que yo debía conocer, y para eso, la verdad fuera dicha, para que la
 conociera venía él principalmente.

Hicímosle sitio en la mesa, previne a Facia que le fueran sirviendo
 desde la sopa de fideos inclusive; y mientras salía Tona y se quedaba su
 madre cambiando platos y retirando sobras destrozadas de guisotes, y
 todos le prestábamos grandísima atención, refirió él que bajando un
 pastor de su invernal, recién empezado el desnieve, a campo travieso,
 porque apretaba el frío y corría mucho una nube negra por mala parte y
 peor camino, se paró un instante, para echar una yesca y encender la
 pipa, a la misma boca de un covachón, conocido de muy pocos, por estar
 fuera de senda frecuentada, como a la mitad de distancia, por el atajo,
 entre Tablanca y el pueblo del relatante, pero en término municipal de
 éste. Parado allí el pastor y dale que te pego con el canto de la
 navaja, porque no chispeaba bien la piedra o no era la yesca de lo
 mejor, observa que le da en la nariz un «jedor» que tumbaba de espaldas.
 Mira aquí y olfatea allá, nota que el jedor sale de la cueva; tiéntale
 la curiosidad, entra, y en un recodo muy ancho, hacia la derecha, ve
 tres hombres tendidos a la larga, boca arriba, tiesos y casi amontonados
 unos sobre otros, muertos los tres y arrimados a una piluca de ceniza y
 tizones apagados. Espántase, huye de allí; y por ser el más cercano,
 según su cuenta, da en el pueblo del narrador y refiere lo que ha visto.
 Acude éste allá por su cargo, acompañado en debida forma, y resulta
 verdad lo denunciado por el pastor. Tres eran, en efecto, los cadáveres,
 y de personas bien conocidas en el lugar, y bien pertrechados iban de
 armas de fuego... y hasta de cuerdas y navajas. Sin duda los sorprendió
 allí el temporal de nieve, desde que comenzó, y perecieron de hambre y
 de frío... por decreto de Dios que conocía sus malas intenciones. Era el
 uno un peine que se titulaba ingeniero y decía andar en busca de una
 mina de oro, meses hacía ya, con su vestido harapiento, sus greñas y su
 barba silvestre y su costurón en la cara, que le partía un ojo y la
 mitad de la nariz.

Aquí se oyó un estrépito infernal de platos hechos trizas, y un grito de
 Facia a quien se le habían caído de las manos como una docena de ellos.
 La miré entonces y la encontré mirándome a mi con ojos espantados y el
 color de la muerte en la cara. Díjele con los míos que no cometiera una
 indiscreción; entendióme, y la añadí de palabra y sonriéndome que no era
 el estropicio aquél motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los
 platos rotos, mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias
 fuentes bien colmadas de potajes, algo pasmadona por lo que había
 pescado del relato, pero seguramente más por el desastre de la vasija,
 que había arrancado el grito a su madre.

Vuelto el relatante a su historia después de este incidente, y viendo yo
 que, por respeto a mí, sin duda, andaba con repulgos y melindres para
 declarar en neto castellano quiénes eran los otros dos muertos,
 apresuréme a decirle:

—Sé perfectamente de quiénes se trata, y quiero evitar a usted la
 repugnancia de declararlo delante de mí: se trata de dos parientes míos;
 de los dos hidalgos de Promisiones. Con uno vivía el ingeniero ese del
 chirlo, en su pueblo de usted: los vimos juntos Neluco y yo al pasar por
 él, yendo a Provedaño. Según noticias de buen origen, esperaban entonces
 de un día a otro al hermano que faltaba de aquel mi pariente (que, por
 lo visto, llegó a tiempo) para dar el último golpe en la explotación de
 la mina de oro puro que había descubierto el lince de las barbas
 silvestres. En buena justicia, tenían los tres más que merecido el palo,
 en el que hubieran muerto a no morir de ese otro modo. Conque ya ve
 usted si tengo hasta motivo, por lo que a mis parientes toca, para
 alegrarme de que hayan acabado así, como cualquier hombre de bien.

Declaró el preopinante que era la pura verdad todo cuanto yo había
 dicho; añadió en respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el
 hombre del chirlo en la cara había vivido en el lugar con el nombre,
 indudablemente supuesto, de Pedro González que constaba en su cédula
 personal, y que con ése se le había registrado, ya muerto, en el libro
 correspondiente; alegréme yo de ello, y de seguro se alegraría Facia,
 que lo oía, mucho más... y se acabó aquella conversación sin meternos en
 otra nueva, porque se había acabado también la comida, apremiaba el
 tiempo y tenían mucho que andar los comensales forasteros para volver a
 sus hogares los unos, y los otros para terminar su jornada. Porque
 resultó que don Recaredo aprovechaba la ida a Tablanca para despachar un
 negocio, pendiente de ese paso año y medio hacía, en un pueblecillo del
 Nansa, aguas abajo, y el insigne campurriano tenía también sus
 quehaceres de urgencia en la capital, por lo que se le llevaron consigo
 don Román y su yerno. Desapareció sin saber cómo don Lope; fuéronse,
 mientras seguía comiendo todo cuanto le ponían delante el juez municipal
 susodicho, los dos desiguales de Caórnica y los cinco pudientes del
 Nansa, aguas arriba y aguas abajo de la casona; acabó, al fin, de comer
 el que quedaba comiendo, y marchóse igualmente, y bien repleto, a su
 lugar...

Al otro día, muy temprano, se largaron a Robacío la hermana y el cuñado
 de Neluco; y pocas horas después, ¡ay! me abandonó también toda la
 familia del gigantón de la Castañalera.

XXXI

¡Y aquélla fue la más negra para mí! La de verme solo en los ámbitos
 enmudecidos y yertos de la casona, alcázar de mi flamante y patriarcal
 señorío, en el pobre terruño de «mis mayores». Todo me resultaba ancho,
 todo me sobraba allí y todo se me venía encima, como si estuviera
 edificado en el aire, desde que se había vuelto a sus hogares la familia
 del viejo Marmitón. Porque con la presencia continua de unas mujeres tan
 animosas y alegres como aquellas dos, más el trajín en que anduvieron
 empeñadas y el entrar y salir de tantas y tan distintas gentes en los
 últimos días, no había podido conocer yo en su verdadera magnitud el
 vacío que dejaba en la casona la muerte de su venerable habitador y
 dueño, que, vivo, la llenaba toda, y era además el lazo que me amarraba
 a ella con la fuerza de mi compromiso, fundado principalmente en la
 consideración de lo que él estimaba el regalo de mi compañía.

Venían a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban conmigo
 largos ratos; continuaba la tertulia de la noche muy concurrida y
 animada; presidíala yo con la mayor asiduidad, y hacía de tripas corazón
 para creerme muy divertido en ella, o para darlo a entender delante de
 aquellos rústicos y buenos tertulianos; ocupábame a ratos en despachar
 mi correspondencia o en arreglar los papeles y cuentas de la
 testamentaría; hablaba con Facia y me complacía en ver cómo, creyéndose
 ya, en virtud de las noticias traídas por el juez municipal de marras, y
 de mis subsiguientes reflexiones, libre para siempre de la cruz que
 tanto la había oprimido, y dando por guardado en el fondo de una
 sepultura el secreto de lo que podía ser afrenta para su hija, iba la
 pobre mujer tornando a la vida, y recobrando poco a poco las extenuadas
 fuerzas de su espíritu, llorando y rezando a la vez por el hombre
 desventurado, muerto con el alma manchada de negras intenciones, tras
 una vida azarosa y criminal; gozábame también en descifrar en el
 impenetrable continente de Chisco ciertos confusos caracteres que
 delataban en los adentros de su pechazo un regocijo manso y profundo
 desde la herencia de la «pilá de onzas», y en tirarle de la lengua para
 saber cómo andaba desde entonces en sus tratos y amistades con la
 familia del Topero, el cual, según mis noticias, se había humanizado
 mucho con él y hasta «le echaba memoriales con los ojos» y aun con
 algunas indirectas demasiado insinuantes; interesábame de veras Pito
 Salces, que andaba amurriadote y receloso temiendo que hubieran cambiado
 las buenas disposiciones de Tona hacia él desde que era rica por su
 madre, y hasta por sí propia, tomando el pobre por desdenes el pasmo,
 muy natural, en que cayó la mozona en aquellos días de lances gordos;
 salía de casa algunas veces para ventilar un poco las ideas y estirar
 los miembros entumecidos, aunque hallaba siempre el suelo como una
 esponja encharcada, y frío el sol que iluminaba el valle, mientras me
 segaba las barbas el ambiente que no apagaba una cerilla, y tenía que
 volverme a mi agujero sin haberme atrevido a descender el pedregal por
 donde querían conducirme los impulsos de mi necesidad de departir con
 alguien que me comprendiera; tramábala con Chisco después, o con el
 primero que se me pusiera por delante, y, en fin, hasta procuraba,
 siguiendo las enseñanzas bucólicas de Neluco, descender con mi razón,
 más luminosa, a las tenebrosidades de aquellos hombres para hallar el
 nivel apetecido y con él el prometido deleite; pero aun así, me sobraban
 horas y horas eternas de soledad y de silencio en aquellos páramos
 envejecidos y negros en que resonaba el eco de mis pasos febriles como
 si los diera bajo las bóvedas sombrías de un calabozo; y por donde
 quiera que la mirara, aquella mi labor heroica para hacer la vida más
 llevadera no venía a ser otra cosa que labor de encarcelado, hasta con
 el tenaz, profundo y tentador deseo de escaparme.

De escaparme sí; porque había vuelto a imponérseme esta idea, no como la
 primera vez que la sentí pasando por mi cerebro como una ráfaga, sino
 como un prurito irresistible que iba desbaratando por momentos la obra
 de mi aclimatación, casi a punto de terminarse ya. Parecíame la fuga una
 verdadera canallada; pero los cuerpos abandonados en el aire, caen por
 su propia gravedad; y así me sentía yo caer, roto, con la muerte de mi
 tío, el vínculo que más me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban
 las ligaduras de un compromiso solemnizado tantas veces y delante de
 tantas y tan distintas personas; pero también era verdad que a ese
 compromiso le había puesto yo la limitación de «en cuanto me fuera
 posible», y que, suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra
 de mi tío para trabajar en ella, mi trabajo no sería continuo ni a cada
 hora, ni siquiera de cada día, al paso que la tediosa realidad que me
 asfixiaba era continua, perenne, de todos los momentos.

Luchando sin cesar entre estos impulsos empecatados y las repugnancias
 de mi conciencia de hombre formal, hubo ocasión en que me reí de mí
 propio, viéndome discurrir con el criterio de un colegial mal avenido
 con su encierro. ¡Qué cosas se me ocurrían para justificar una escapada,
 con promesa de volver y propósito de no cumplirla!

Serenándome después y dando mayor altura a mis pensamientos, detúveme a
 considerar el valor de los buenos frutos que había conseguido con el
 trabajo de mis propias observaciones, y el ejemplo y la predicación, más
 o menos directa, de mi tío, de Neluco, del señor de la Torre de
 Provedaño, sobre todo, y de otras muchas personas de gran monta; y
 entonces me avergoncé de haber pensado como pensé para sacudir la carga
 de mis tristezas.

Colocado en este terreno, pronto comprendí que lo que yo necesitaba
 desde luego y con urgencia para salir airosamente del conflicto, era
 adquirir otras ligaduras con qué sustituir las quebrantadas por la
 muerte; otro vínculo nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no tan
 estrechamente como lo estuvo mi tío, hasta el punto, cuando menos, de
 que dejara la casona de ser cárcel para mí.

Bueno. Pero ese vínculo ¿dónde hallarle? ¿de qué casta era?... ¡Quién
 sabe los espacios que recorrí entonces con la imaginación enardecida y
 visionaria! En este viaje veloz y disparatado no hallé momento de
 tranquilidad ni de reposo, porque todo me parecía mal para hacer un alto
 de respiro... hasta que di en la más peregrina de las ocurrencias. Pero
 ya tenía siquiera una hipótesis en que detener el discurso fatigado.
 Pues a ello, y con toda la minuciosidad escrupulosa de quien, como yo,
 medita en asunto tan grave como aquél por vez primera en su vida. Elevé
 los pensamientos por encima de las enriscadas barreras del valle, y le
 llevé lejos, muy lejos de Tablanca; cerré los ojos, acudí a los
 repuestos de la memoria, y fui extrayendo de ella una verdadera legión
 de imágenes, a las que hice desfilar después, una a una, por delante de
 mí. Cuando hubo pasado la última figura de esta bizarra procesión, volví
 con el pensamiento a las montunas realidades de Tablanca... y me llevé
 las manos a la cabeza, como quien se percata de que ha estado colmándola
 de disparates para obtener ideas salvadoras. Apagué la linterna de mis
 cavilaciones y, ¡oh sorpresa!, con el último rayo de su luz vi pasar
 rápidamente por los términos ofuscados de la imaginación, una nueva e
 inesperada imagen que parecía llevar en sí la virtud de resolver todas
 las dificultades del conflicto. Pero... Y acabé por hacerme cruces y
 echarme a reír.

Riéndome estaba aún cuando entró Neluco.

—Así me gusta verle a usted—me dijo—, y no con la triste catadura de
 estos días atrás.

—Pues a ella volveremos, amigo Neluco—le respondí—, si Dios no hace
 el milagro que le pido.

—Sin embargo, usted se reía ahora...

—La risa del conejo...

—No insisto—repuso el médico—, porque no quiero que me tenga usted
 por imprudente; pero le aseguro que, sin ese temor, más de dos veces le
 hubiera preguntado, en estos últimos días, por los motivos de un
 desaliento que no ha podido usted disimular.

Despertaba esta declaración de Neluco la idea, no dormida enteramente en
 mí, de confesarme con él, como Facia se había confesado conmigo. Podía
 esperar mucho de los consejos de su experiencia, y, en último caso, el
 alivio que da en las apreturas del ánimo el recurso de departir sobre
 ellas con un amigo de buen entendimiento.

—Precisamente—le respondí armándome de resolución—, tenía yo grandes
 deseos de echar un párrafo con usted sobre los mismos particulares.
 Conque, ahora o nunca.

Cerré la puerta de mi gabinete, sentámonos los dos con la mesita entre
 ambos, y comencé a hablarle de esta manera:

—Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde que volvieron a reinar el
 orden y el silencio en esta casa, después de muerto y sepultado mi tío,
 yo no sé en qué invertir las horas que me sobran dentro de ella... Me
 parecen interminables, no veo el modo de mejorarlas y me asusta lo
 porvenir con una perspectiva semejante. Esta es la verdad de lo que me
 sucede; le tengo a usted por buen amigo, y a usted se la declaro.

—¿Para qué?—me preguntó el médico, muy serenamente, después de
 contemplarme en silencio unos instantes.

—Por lo pronto—le respondí—, para que usted la conozca, y después,
 para que, si lo tiene a bien, me ayude con su autorizado consejo.

—¿A qué?—volvió a preguntarme con la misma serenidad de antes.

—¡Pues me gusta la ocurrencia, caramba!—exclamé yo un tanto picado por
 aquel modo de acorralarme, que se parecía mucho a una broma algo
 pesada—. ¿Qué se entiende aquí por ayudar a un hombre que perece en el
 fondo de un precipicio?

—Perdone usted—replicó el médico—; pero o yo no estoy en mis cabales,
 o el caso que me cita por ejemplo, no es aplicable enteramente al caso
 particular de usted. El que se halla en el fondo de un precipicio, no
 puede tener otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a usted, en
 la situación en que hoy se encuentra, se le puede servir de dos maneras:
 ayudándole a salir de ella, o trabajar para hacérsela soportable y hasta
 divertida. Ahora usted dirá de cuál de estos dos extremos se trata.

—Del que mejor le parezca a usted—le dije—, o de los dos juntos... En
 fin, póngase usted en mi caso, y hábleme con franqueza.

—Pues con franqueza le digo—repuso el médico que no me extraña lo que
 le sucede a usted. Lo esperaba... Entendámonos: esperaba que muerto don
 Celso y solo usted en su casa, había de parecerle ésta más grande, más
 negra y más triste que antes, y el tiempo que pasara en ella, muy largo
 y enojoso. Nada más natural en un hombre de los gustos, de la educación
 y de los antecedentes mundanos de usted. Lo que no esperaba es que
 llegaran sus desalientos al extremo a que, por lo visto, han llegado...
 Pues mire usted, señor don Marcelo: ni por cortesía siquiera le aconsejo
 a usted que, para distraer su fastidio, se largue enseguida de Tablanca;
 consejo que, o yo no sé leer fisonomías o es el que más había usted de
 agradecerme. Y no se le doy, porque estoy segurísimo de que si se
 largara usted en la situación de ánimo en que se encuentra ahora, no
 volvería por acá en todos los días de su vida.

—Hombre—respondí yo cogido por la mitad de lo cierto—, eso es mucho
 decir.

—Ni más ni menos que lo justo—replicó el médico—, porque es la pura
 verdad; y usted no puede ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido
 cierta promesa y hasta lo solemne de la ocasión en que fue ratificada;
 porque usted nada tiene que hacer en ese mundo que le tienta, y aquí sí;
 porque allá—y dispense la franqueza—, a pesar de sus merecimientos
 personales, no pasaría de ser uno más en el montón de los anónimos, y
 aquí desempeñaría un papel mucho más lucido, no por el relumbrón de su
 jerarquía, sino por la condición benéfica del cargo. Nada de esto quiere
 decir que esté usted obligado a sepultarse aquí perpetuamente: al
 contrario, yo sería el primero en aconsejarle que no lo hiciera; que de
 vez en cuando traspusiera esas cumbres para echar una cana al aire, bien
 seguro de que esas correrías, hechas por un hombre del entendimiento y
 de la cultura y de los caudales de usted, habían de lucir al fin y al
 cabo en beneficio de este valle. Mas para llegar a ese extremo, es
 decir, para que pueda yo excitarle a que se vaya, es preciso asegurarle
 aquí antes con algo que le sirva de cebo para volver, por natural y
 espontáneo movimiento de su corazón... En una palabra, tiene usted que
 aclimatarse de nuevo a esta casa y a esta tierra, y a estos hombres,
 tales y como habían llegado a parecerle, a la muerte de su tío don
 Celso.

—Pero, hombre de Dios—exclamé yo aquí—, si precisamente es ése mi
 dedo malo; si todo eso que usted me dice parece pensado con mis propios
 pensamientos y dicho con mi propia lengua; si yo no deseo otra cosa que
 apegarme a este terruño y cogerle todo el amor que usted le tiene; pero
 ¿cómo? ¿con qué? Este es el caso. Vivo mi tío, la obligación, convertida
 en gusto ya, de acompañarle, me entretenía, y con ello, todo cuanto le
 rodeaba; muerto él, me falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el
 vacío de esta casa, y me abruman las eternas horas que paso en ella
 buscando la manera de abreviarlas. Continuar su obra benéfica.
 Enhorabuena. Esto es fácil y hermoso de decir; pero es muy vago y no
 resuelve nada, y lo que yo necesito es algo más concreto, más práctico y
 del momento. Si se tratara, verbigracia, de cortar camisas para los
 pobres o de enseñar la doctrina a los muchachos, yo me pasaría los días
 enteros manejando, las tijeras o injiriendo el Padre Astete en las
 cabezas de estos motilones; pero no se trata de eso ni de cosa parecida:
 la obra de mi tío no da qué hacer a cada instante ni a cada hora.

—¿Cómo que no?—interrumpióme Neluco—. ¿La conoce usted a fondo por si
 acaso?

—No, señor—le respondí.

—¿Y le parece a usted—añadió—poco entretenimiento el de estudiarla de
 ese modo, no sólo para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le
 hemos de exigir también—prosiguió el mediquito bromeándose—, que la
 mejore, y la mejorará seguramente.

—Santo y bueno—dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco—: la
 mejoraré si ustedes se empeñan. Pero—añadí formalizándome de veras—,
 ese estudio que me recomienda usted, hasta para entretenimiento de las
 horas de estos días, ¿cómo le hago? ¿por dónde comienzo?

—¿Y para cuándo—replicó Neluco—son los buenos amigos y los
 competentes consejeros? ¿En qué ocupación más agradable ni más honrosa
 podría usted emplearnos?... y perdone la inmodestia con que me sumo con
 ellos... Y ya que de esto se trata y estoy autorizado por usted para
 hablarle con franqueza, he de decirle que además de este estudio, del
 que no puede usted prescindir, hay otra ocupación más del momento
 todavía, en la que debió de habernos empleado días hace... y no nos ha
 empleado usted, con gran extrañeza nuestra; con lo cual ha perdido un
 excelente recurso para matar horas sobrantes... Pensaba yo que, aunque a
 usted le sobraba el dinero al venir a Tablanca, había de picarle un poco
 la curiosidad de conocer de vista las haciendas de aquí, heredadas de
 don Celso, y el organismo, vamos al decir, de los tratos y contratos con
 sus llevadores, y algo más, a este tenor, que no deja de ofrecer su lado
 patriarcal, y por ende, interesante y pintoresco para un hombre como
 usted. Con el pretexto de verlo con los propios ojos, se deja la cárcel
 que abruma y entristece, se respira el aire libre y se renuevan las
 ideas y se esparce el ánimo encogido. Con la contemplación de lo visto
 así, nacen pensamientos que se comunican, por de pronto, con quienes nos
 rodean, y dan materia abundante para discurrir después si estamos solos,
 o para departir con interés gustoso si estamos acompañados de amigos que
 nos quieren bien. La propiedad, por pequeña que sea, tiene esa virtud, y
 si es recién adquirida, en más alto grado. ¡Figúrese usted si durante
 estos días en que tan soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha
 mostrado el tiempo, nos hubieran faltado motivos de excursiones y temas
 de conversación y andamiajes de proyectos! Vamos, que parece mentira que
 ni por instinto de conservación se le haya ocurrido a usted una cosa tan
 hacedera y conveniente, y haya preferido entregarse atado de pies y
 manos a las inclemencias de su carcelero. Pero todavía no es tarde para
 subsanar esta equivocación. Le acompañaremos a usted por esos campos
 mientras el tiempo lo consienta; veremos y hablaremos lo que a usted le
 importa ver y de lo que le interesa hablar; continuaremos aquí después
 las conversaciones de afuera, y se apuntarán o se discutirán y se
 reformarán cálculos y proyectos, aunque alguna vez resulten castillos en
 el aire. Esto, por de pronto. Mucho de lo demás, vendrá ello solo a
 meterse por las puertas de esta casa... Por ejemplo: dentro de pocos
 días, porque ya estamos en el mes de hacerlo así, verá usted ir llegando
 la falange de sus colonos y aparceros a pagarle las «rentas» que le
 deben, unos en maíz, en castañas o en dinero; otros en las tres especies
 juntas, y algunos con las manos en los bolsillos desocupados, para que
 usted les provea de lo que más necesitan. Así irá usted conociendo, poco
 a poco, hasta el pie de que cojean, y descubriendo el camino por donde
 ha de llegar hasta la entraña misma del misterio... Amén de esto, ¿por
 qué no ha de volver usted a sus saludables correrías de antes? Ahí está
 Chisco, más animoso y ufano aún que entonces, porque ha mejorado
 fortuna, y doblemente apegado a usted por las larguezas que con él ha
 tenido; ahí está Chorcos suspirando todavía, aunque no tanto como por la
 hija de Facia, por aquellas aventuras montaraces, y aquellos tragos de
 licor tan confortantes, y aquellos agasajos tan frecuentes... y aquí
 estoy yo, finalmente, para cuando quiera disponer de mí; y lo mismo le
 dirá don Sabas de sí propio, y cada uno de los habitantes de este
 pueblo... Otro ejemplo más. A la hora menos pensada verá usted retoñar
 en el campo los preludios de la primavera; hallará la tierra enjuta y
 salpicada de florecillas esmaltadas; aspirará la fragancia de los montes
 y de los prados, y quizá se fije en que ya es hora de mover la tierra...
 pinto el caso, de este huerto, y aun de cultivarle mejor de lo que se ha
 cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama usted a los obreros, hasta
 por el gusto de pagarles el jornal; y los manda que caven; y según le
 van obedeciendo, se va usted emborrachando con el olor de la tierra
 removida, que es el olor de los olores agradables, y piensa en nuevas y
 variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de jardín en el rincón
 más abrigado... Y quien dice mejorar el huerto, dice retejar la casa o
 reparar sus achaques interiores... en fin, que nunca faltan quehaceres
 al hombre que se empeña en tenerlos, aunque sea en las soledades de
 Tablanca... Y ¿para qué se quiere el dinero?

Aquí hizo un alto Neluco y se quedó mirándome fijamente como en espera
 de mi contestación. No tardé en dársela.

—Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme—le dije—, me enamora y
 me seduce... como pintado en un papel. Mas quiero dar por supuesto que
 es la pura realidad. Ya tengo en mis manos el remedio contra el fastidio
 de unos cuantos días... de una buena temporada, si usted quiere.
 Corriente. Pero ¿Y después? Cuando no pueda voltejear por la montaña, ni
 remover la tierra de mi huerto, ni tenga negocios que tratar con mis
 colonos, y usted esté ocupado en sus quehaceres profesionales, y don
 Sabas en los de su ministerio, y vuelvan las celliscas desatadas, y las
 horas sin fin, y las noches eternas, ¿qué me hago yo en las soledades de
 este palomar, sin la naturaleza y las aficiones de mi tío, o de don
 Sabas o de usted?

—Es que yo cuento—me replicó Neluco—, con que le basten y le sobren
 para atarle a Tablanca, de tal modo que se le pueda dar licencia para
 que se ausente del valle sin el temor de que no vuelva a él, esos
 entretenimientos y otros tales, si llega usted a tomarles gusto...
 Después, ¡qué demonio! es hasta pecado mortal decirle a un hombre del
 talento y de la experiencia de usted, cómo se sortean las horas
 sobrantes en la vida, que todos pasamos. Lo principal es la base de la
 ocupación: las lagunas de ella se colman como se puede. Para eso es el
 entendimiento que a usted no le falta... Y, por último, si con los
 recursos de él no consigue lo que busca, todavía le queda el de ligarse
 al terruño éste con vínculos de tal resistencia, que sólo la muerte
 pueda romperlos.

—Los vínculos... matrimoniales, vamos—le interrumpí—. ¿A qué andarnos
 con metáforas?

—Cabalmente—replicó el médico.

—Pues lo dicho—añadí yo—. Está usted pensando con mi propio caletre y
 hablando con mi misma lengua. También se me había ocurrido esa salida un
 momento hace.

—¿En serio?

—O en hipótesis.

—No es lo mismo. ¿Y por qué no ha de habérsele ocurrido en serio? Está
 usted en la mejor edad para casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene
 la experiencia de él, está huérfano y solo y a centenares de leguas del
 único deudo cercano que le queda, y tan sobrado de caudales como usted.
 ¿Para qué demonios quiere el suyo y la larga vida que tiene por delante,
 sino para reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la tierra,
 cuando la abandone para siempre, alguien que le cierre los ojos con
 cariño y le llore de todo corazón?

—Y usted—respondí a Neluco medio en serio y medio en chanza—, que ve
 y siente todas esas cosas tan bonitas, que yo no veo ni echo en falta,
 como de urgente necesidad, ¿por qué no me ha dado ya el ejemplo?

—Porque son casos muy distintos el de usted y el mío, señor don
 Marcelo—díjome a esto Neluco—. Yo empiezo a vivir ahora, necesito
 trabajar, y trabajar mucho, para ganar el pedazo de pan que como; y
 además, ni me aburro en la soledad en que vegeto, ni me tientan, como a
 usted, las seducciones de «allá afuera», ni conmigo ha de extinguirse mi
 apellido aunque yo muera solterón... ¡Pero si me viera en el pellejo de
 usted!...

—Con verte y sin verte de ese modo—dije yo para mí, contemplando al
 médico con ojos de malicia—, no has de tardar mucho en caer del lado a
 que te inclinas, marrullero—y añadí en voz alta—: Pues supongamos,
 amigo Neluco, que yo, por pensar como piensa usted, o por vocación
 verdadera, o por eso que se llama razón de estado, resuelvo casarme...
 para vivir aquí, por supuesto, aunque no sea perpetuamente. Natural es
 que yo busque una compañera adecuada a mis condiciones... Y en este
 caso, ¿me quiere usted decir, señor casamentero, con qué cara ni con qué
 conciencia ofrezco yo a ninguna mujer, entre todas las que conozco, este
 presidio por recompensa de la dicha que yo voy buscando en el intento de
 casarme con ella?

—¡Pues eso sólo le faltaba a usted!—exclamó aquí Neluco llevándose las
 manos a la cabeza, como yo me las había llevado poco antes y con el
 propio motivo—. Con una compañera de esa estofa no viviría usted aquí
 en santa paz media semana. Mil veces peor que la enfermedad sería la
 medicina.

—Y siendo esto, como lo es—repuse—, ¿de qué traza ha de ser, y de
 dónde, la mujer que yo busque para casarme con ella? ¿Quiere usted que
 apechugue con una mozona de Tablanca?

—¿Y no hay más mujeres en el mundo—dijo con entereza el mediquillo—,
 que las mozonas de Tablanca y las señoras de Madrid? Procure usted,
 señor don Marcelo—añadió en tono de la mayor sinceridad—, que la mujer
 elegida para compartir con usted el señorío de esta casa, se considere
 muy honrada y gananciosa en ello: con esto basta, y no dude que las de
 esta condición abundan a nuestro alcance. El asunto no es puñalada de
 pícaro: da tiempo para discurrir, para andar y para ver... y ¡qué
 demonio, hombre!—exclamó de pronto con inusitada vehemencia—, puesto
 que hablamos ya en serio, y para que vea que no fantaseo yo en lo que
 afirmo, válgale este ejemplo que ahora se me viene a la memoria: ¿quiere
 usted belleza y ternura y bondad y delicadezas de sentimiento, y cuanto
 se pueda pedir, menos la cultura refinada de los salones, en una sola
 pieza, en una mujer modelo, aun para un hombre como usted? Pues bien
 cerca la tenemos: Lita. Conque anímese usted a pretenderla.

Me quedé estupefacto. ¿Era aquello broma? ¿Era abnegación? ¿Era arranque
 patriótico? Le declaré mi asombro, y me dijo:

—Desde que vino usted a Tablanca, está empeñado en ver visiones a ese
 propósito. Lo sé por algo que usted me ha dicho y otro poco que ha
 dejado traslucir. En una ocasión le pinté la casta y los motivos del
 cariño que nos tenemos los dos. Lo que entonces le dije era la pura
 verdad, y la mejor prueba de ello, lo que acabo de proponerle y tanto
 asombro le ha causado. Crea usted que con todo lo que le estimo y le
 considero, no llevaría mi abnegación hasta el punto de brindarle con
 prenda de tan alto valer, si fuera mía en el sentido que usted se había
 imaginado. Esto sin contar con que, aun sin ese soñado compromiso, sabe
 Dios lo que la huéspeda pensaría de estas cuentas, si nos estuviera
 escuchando por el ojo de esa cerradura.

Instintivamente volví los ojos hacia la puerta. Entonces soltó una
 carcajada Neluco, y comprendí que no sabía yo llevar la broma con la
 frescura que el caso requería.

Cambió discretamente de conversación el médico; dimos poco después unas
 vueltas por la salona, hablando... no recuerdo de qué trivialidades;
 fuese al cabo de un corto rato, y quedéme otra vez solo; pero ¡cosa
 extraña! sin inquietudes ni tristezas.

XXXII

¡Vaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Está visto que el
 mayor interés de las cosas no depende de las cosas mismas, sino de sus
 circunstancias y accidentes. Aquel mismo pensamiento, expresado en voz
 alta por el médico, había pasado en silencio por mi mente poco antes sin
 dejar en ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad. Pero ¿de qué
 había nacido el obstinado empeño que yo tuve desde que llegué a Tablanca
 y conocí a la nieta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que había»
 entre ella y Neluco, dando por supuesto que «había algo...» y que
 tijeretas han de ser? Al fin y al cabo, ¿qué me importaba a mí que lo
 hubiera o no lo hubiera? Híceme estas preguntas, porque enlazando sus
 motivos con el efecto que me había causado la inesperada ocurrencia del
 empecatado mediquillo, cabía suponer la existencia, en que jamás había
 creído, de ciertas corrientes misteriosas por lo más hondo e inexplorado
 del corazón... De todas maneras, existieran o no esas corrientes, el
 coincidir Neluco y yo, por impulso propio y espontáneo, en un punto tan
 singular y concreto; yo esbozando la idea mentalmente, y él, como si me
 la hubiera leído en el cerebro, presentándomela después con visos de
 realidad, era sobrado motivo para consagrar al caso toda la atención que
 yo estaba consagrándole. No se dan todos los días, en situaciones
 semejantes, coincidencias de ese calibre.

Ello fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la insinuación
 inesperada del médico y sometiéndola, por fragmentos impalpables, a la
 fuerza de un análisis escrupuloso. Así llegué hasta la felonía de
 sospechar del desinterés de Neluco, creyéndole capaz de haberme apuntado
 la idea, de acuerdo con la interesada, o con su madre siquiera. Pero me
 bastó un instante de reflexión para desvanecer el recelo, con vergüenza
 de haber caído en él.

En todas las edades de la vida tenemos los hombres algo de niños, y
 siempre hay un «juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo
 pensamos, que nos sorprende y nos encanta y nos preocupa, y hasta «nos
 hace buenos...» y además tontos. Dígolo porque no solamente me pasé el
 resto de aquella tarde y una buena parte de la noche dando vueltas al
 que me había regalado Neluco, para «ver lo que tenía dentro», sino que
 al despertarme al otro día, lo primero que se me metió entre los cascos
 del meollo fue la duda de si era o no la nieta del gigante de la
 Castañalera tan guapa y tan donosa en realidad como el médico me la
 había pintado y la había visto yo cuando me interesaba menos que
 entonces; y con esta duda, el propósito firme de ir a aclararla con mis
 propios ojos en cuanto me levantara... «Porque—lo que yo me decía—, no
 es que me importe dos cominos, en definitiva, la aclaración; no es que
 me llegue al alma por ninguna parte la persona, pero me interesa mucho
 el caso. Se trata de un supuesto que pudiera realizarse el mejor día, y
 es de suma necesidad verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosamente y a
 tiempo, para evitar ulteriores e irremediables desencantos.»

Y como lo pensé lo hice... y aun hice más de lo pensado; porque me
 esmeré en el ropaje como nunca me había esmerado allí... y hasta me di
 «brillantina» en la barba.

Encontré a Lituca de la misma traza que cuando la conocí y como la había
 visto muchas veces mientras vivió en mi casa, de trapillo y trajinando;
 con un chal de abrigo cruzado en el pecho y anudado atrás, despeinada y
 con una bayeta en la mano, dale que le das para despolvorear los
 muebles, y soba que soba para sacarles brillo. Se sorprendió mucho al
 verme «tan temprano y tan peripuesto al cabo de días y días sin
 dejarme ver de nadie», y temió que aquella inesperada visita fuera «para
 cosa mala». ¿Estaba enfadado con ellas? ¿Me habían dado, sin querer,
 motivo para estarlo? Todo esto me lo dijo en su lengua pintoresca y
 armoniosa, suspendiendo su trabajo, arreglándose con la mano libre,
 blanquísima y rechoncha, los desordenados cabellos que le coronaban la
 frente, y sonriendo con la boca, con los ojos parlanchines y con los dos
 hoyuelos de sus carrillitos sonrosados. Me vi mal para responderla en el
 tono que pedía la situación; porque la referencia a lo de ir yo tan
 compuesto, me ruborizó un poquillo como si me hubiera descubierto una
 flaqueza indigna de un hombre corrido por el mundo. Esto del ropaje lo
 expliqué con la razón del luto que estaba obligado a llevar y no me
 permitía salir de casa con los holgados y alegres vestidos de costumbre.
 Lo de que mi visita fuera «para cosa mala» por las señas de aquellos
 hábitos ceremoniosos, necesitaba una aclaración, y se la pedí a Lituca.
 Hízomela diciendo que la cosa mala en que ella había pensado de pronto,
 era una despedida para lejanas tierras, por no tener ya quehaceres en
 aquéllas tan tristonas para mí. ¡Pensar yo en irme entonces de
 Tablanca!... Podía jurar que nunca me había visto más apegado al valle.
 Pero ¿por qué mi ausencia de él era calificada por ella de cosa mala?

—¡Otra, señor!—respondió a esto con la naturalidad más encantadora—.
 ¿Quiere que tenga por cosa buena el perder de vista a una persona como
 usté?... ¡Mire que hasta le he comido el pan!

Soltó aquí una risotada de las que solía, y me pidió permiso para ir a
 arreglarse un poco, «porque no estaba su ver para cabayero tan
 principal», llamando enseguida a su madre para que me acompañara
 mientras tanto. Que viniera su madre, santo y bueno; pero que fuera ella
 a vestirse y acicalarse, de ningún modo... No lo podía consentir. O
 había o no había franqueza entre convecinos y hasta comparientes tan
 íntimos como nosotros. Cabalmente (esto no se lo dije a ella) estaba yo
 gozándome en admirar, desde que había entrado, el extraordinario relieve
 que adquirían los encantos de su hechicera persona sobre el fresco,
 limpio y airoso desaliño que la envolvía. A puño cerrado creía que
 Neluco y yo nos habíamos quedado cortos en la manera de verla y
 admirarla. Quedóse al fin, llegó su madre, y entre las dos juntas me
 pusieron para pelar, por «lo olvidadas que las tenía». Alegué por excusa
 de mi apartamiento ocupaciones apremiantes dentro de casa, después de un
 suceso tan grave como el ocurrido en ella... Nada me valió el recurso
 ante aquellos dos diablejos que todo lo metían a barato. Acudió el viejo
 Marmitón a la algazara. Cesó ésta unos instantes, y los utilicé yo para
 averiguar cómo andaba el gigantón desde que no nos veíamos. Andaba «tal
 cual» según el interesado, y mucho mejor que eso según Mari Pepa...
 «porque ¡comía el bendito, que no había con qué llenarle!».

—¡Eso sí, gracias a Dios!—confirmó el aludido con su vozarrón de
 siempre.

Estábamos ya en la sala; sentámonos todos, y empezó a enjuiciarse la
 visita. Evocáronse por las mujeres los recuerdos de los trajines pasados
 en aquellos días tan tristes, y aproveché la ocasión para ponderar la
 soledad en que me había quedado y lo que las echaba de menos en casa...
 Y no sé a punto fijo de qué modo se fue enredando desde aquí la
 conversación, porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la
 palabra, mientras tenía los pensamientos en Lita que estaba enfrente de
 mí. Pero unos pensamientos muy extraños. Una vez me la imaginé vestida
 con todos los perifollos de las elegantes de Madrid, y me produjo la
 visión de lo imaginado tan deplorable efecto, que di un respingo en la
 silla. Me parecieron una profanación aquellos arrequives en tal cuerpo
 que no había sido formado para tener por fondos los artificios
 convencionales de la ciudad, sino los inmutables y grandiosos escenarios
 de la Naturaleza.

Por éste y otros derroteros semejantes iban mis pensamientos volando a
 mi placer... hasta que me asaltó de repente el recuerdo de aquella
 salvedad que había hecho Neluco por remate de la «cuenta» que estuvimos
 echándonos los dos la víspera por la tarde. Podía la «huéspeda» no estar
 conforme con ella si nos hubiera oído ajustarla. El diablo me lleve si
 en aquel momento tenía yo resolución hecha de conducir a término plan
 alguno relacionado con la aprobación de nuestros cálculos; y, sin
 embargo, la duda surgida de repente en presencia de la «huéspeda» misma,
 me contrarió muchísimo. No es el hombre onza de oro que a todos guste
 por igual, aunque tenga muchas a buen recaudo, como yo las tenía
 entonces; y podía suceder muy bien que Lituca no gustara de mí por
 especiales razones... y hasta por estar prendada de Neluco sin que éste
 lo supiera, pues todo cabía en el campo de los supuestos verosímiles.
 Pero ¿cómo aclarar esta duda en el acto, sin descubrir el misterio de
 mis intenciones? Y, sin embargo, aquello no podía quedar así; porque yo
 necesitaba tener ese hilo principal en la mano para tirar de él cuando
 me diera la gana, o para no tirar nunca si me convenía más. Egoísmo puro
 y rebeldías insanas del amor propio contrariado; y como siempre que un
 hombre, por corrido que sea, se halla en estas situaciones de ánimo, lo
 primero que pierde es el sentido común, barruntando yo que iba a cometer
 allí alguna majadería gorda si me dejaba dominar un poquito más del
 prurito que empezaba a consumirse, di un recorte a la conversación que
 seguía maquinalmente, y por terminada la visita, con la promesa formal,
 ¡vaya si lo era! de repetirla a menudo.

Yo no sé lo que pensarían en casa del viejo Marmitón del desconcierto
 que debió de notarse entre las palabras que salían de mi boca y las
 ideas que me retozaban en el cerebro, ni si le notaron siquiera; pero es
 un hecho que a medida que andaba hacia la casona, formando serios
 propósitos de ir aclarando la duda poco a poco, extrayendo del fondo de
 la cristalina fuente las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi
 experiencia y el tacto de mi nativa serenidad para esas cosas, me
 maravillaba del desarrollo que había alcanzado aquel arrechucho mío, y
 de lo cercano que me había puesto de cometer una ligereza impropia, no
 ya de un hombre maduro, sino de un colegial inexperto. Pero en lo
 tocante a Lituca, no enmendaba una tilde de lo convenido. Era de lo más
 mono y hechicero que podía buscarse en estampa y en carácter de mujer; y
 además, lista y sensible y buena, sin contar lo de hacendosa y hábil.
 Gran barro, indudablemente, para formar una compañera a su gusto un Adán
 como yo, en un paraíso de la catadura de Tablanca.

Quiere decirse, y así es la pura verdad, que aunque pasó en breves horas
 el arrechucho que me había sacado de mis ordinarios quicios, no se llevó
 consigo la idea plácida que le había engendrado. Al contrario, me la
 dejó en la mente, cristalizada y luminosa, irradiando sus destellos
 peregrinos sobre todo cuanto me rodeaba, como el suave resplandor del
 crepúsculo que aparece sobre el horizonte anunciando el espléndido sol
 que viene detrás. Sería pueril, inocente, a los ojos de un mundano muy
 corrido, aquél mi estado psicológico; pero lo cierto era que ya no me
 creía solo ni desocupado en Tablanca, ni a oscuras, triste y en silencio
 en la casona; y esto, algo más valía que la credencial de «hombre
 incombustible», otorgada por otro, esclavo infeliz quizá de esa y otras
 preocupaciones semejantes. Cabía temer que también pasaran estas ráfagas
 consoladoras, como había pasado el huracán de antes, y yo lo temí
 seriamente; pero iban corriendo los días, y lejos de pasar con ellos,
 cada vez se dejaban sentir más halagüeñas y me traían nuevas fragancias.

Repetí las visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque así se lo
 había prometido en la primera de las de aquella serie; y algo debieron
 publicar de mi secreto mis ojos, o el timbre de mi voz o los átomos del
 aire, pues sin haberse deslizado mi lengua un punto más allá de la raya
 que la había puesto por límite, ya no era yo para Lituca lo que había
 sido hasta entonces. Se le acobardaban los ojos enfrente de los míos,
 era mucho más comedida en sus regocijadas expansiones, y le daban qué
 hacer los frunces de su delantal cuando hablábamos solos, tanto como las
 ideas y las palabras que empleábamos en la conversación. Estos síntomas,
 que se fueron acentuando al andar de mis insinuaciones puramente
 mímicas, llegaron a darme por aclarada la duda que tanto me había
 carcomido, sin haber aventurado yo una sola palabra en el empeño: es
 decir, que se me había ido a la mano el hilo que yo deseaba tener en
 ella, solo, por su propia virtud, si no era por la fuerza de la
 misteriosa corriente, en la que no podía menos de creer ya. En suma:
 que, o me engañaba mucho mi bien acreditada experiencia en esos lances,
 o podía tirar del hilo a mi antojo cuando me diera la gana.

Estaba, pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un alto
 en mi empresa y examinar el terreno tranquilamente y a mi gusto. Sobre
 si este modo de pensar era más o menos honrado y decente, no me puse a
 discurrir, la verdad sea dicha. Convenía la parada a mis propósitos, y
 la hice.

No por eso dejé de frecuentar la casa del octogenario de la Castañalera:
 al contrario, y hasta comí con la familia dos veces en aquella
 temporada; sólo que procuraba a menudo llevar a Lita al terreno y al
 estilo de nuestras primeras intimidades, economizando mucho las
 insinuaciones de otra casta, y usándolas únicamente para conservar
 «arrimados los fuegos».

¡Y con qué docilidad tan hechicera acudía la inocente a mis llamadas!
 Tampoco este procedimiento se pasaba de noble; pero me era muy
 conveniente y con ello apaciguaba ciertos síntomas de rebelión que me
 intranquilizaban la conciencia.

No era menos comunicativo que con la familia de Marmitón, con don Sabas,
 con Neluco, con los sirvientes de mi casa, con mis tertulianos de
 costumbre y con el pueblo de punta a cabo; pero con nadie lo fui tanto
 como con Neluco. Me perecía por conversar con él; y como en estas
 intimidades se me deslizaban en la lengua algunos destellos de la luz en
 que se bañaban mis ideas en su escondrijo, el muy lagarto se sonreía a
 la callada, y con bien escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome
 todo lo que yo no quería declarar. Por fortuna, era infinitamente más
 discreto que yo en aquellas circunstancias, y todo quedaba reducido a
 que cambiaran de madriguera los secretos que iban escapándose de la mía.

Volví a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecían llanos y
 placenteros caminos y sendas por los cuales no andaba yo antes sino
 echando los pulmones por la boca. También me acompañaban entonces Chisco
 y Pito Salces; pero más respetuosos y hasta más serviciales, aunque
 parezca esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo y señor de
 la casona, ni había tenido ocasión de mostrar ciertas larguezas que
 Chisco no olvidaba un punto por lo que a él le tocaba, ni Pito Salces
 por lo que atañía a la mozona de sus pensamientos. Prestándome gustoso a
 todo lo que Neluco me había recomendado y continuaba recomendándome para
 entretener las horas sobrantes del día y de la noche, visité una por una
 mis haciendas, mis prados, mis heredades, mis castañeras y robledales,
 mis casas, mis aparcerías de ganados; estudié con verdadero afán de
 penetrarle hasta el fondo, el organismo, como decía Neluco, «de los
 tratos y contratos de mi tío y sus aparceros y colonos», donde estaba la
 enjundia del gran espíritu de este hombre benemérito que, sin políticas
 bullangueras y perturbadoras, había logrado resolver prácticamente, y
 por la sola virtud de los impulsos de su corazón generoso y
 profundamente cristiano, un problema social que dan por insoluble los
 «pensadores» de los grandes centros civilizados, y tiene en perpetua
 hostilidad a los pobres y a los ricos. Con el estudio de estos hermosos
 detalles, acabé de comprender lo que no comprendí a la simple lectura de
 la «Memoria», en cuyo intencionado laconismo, por lo tocante a la obra
 benéfica del patriarca, vi entonces otro rasgo de su exquisita
 delicadeza en sus relaciones conmigo. Este estudio, aunque somero, me
 ocupó días y días; me dio mucho y muy grato qué hacer y qué pensar, y
 nuevas y muy hondas raíces de adherencia a aquel pobre terruño que por
 instantes iba cambiando de aspecto ante mis ojos.

También le llegó su vez al huerto de la casona, como me había aconsejado
 Neluco y lo hubiera hecho yo sin su consejo por espontáneo impulso de
 las inclinaciones que iban apoderándose de mí, de día en día, de hora en
 hora. Se cavó, se removió toda su tierra; se pusieron en buen orden las
 plantas enfermizas que encerraba, y se trazó un regular pedazo de
 jardín, que se plantaría debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo
 mismo que los cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad
 que no tenía pareja el olor de la tierra bien enjuta, removida a la luz
 y al calorcillo vivificante del espléndido sol de febrero. Jamás lo
 había notado hasta entonces... Cierto que tampoco me había puesto yo en
 ocasión de notarlo.

Después de aquellas labores del huerto, como el tiempo seguía risueño y
 primaveral, emprendí otras más rudas, entre ellas la de suavizar en lo
 posible la cambera del pedregal, única vía de comunicación que tenía la
 casona con el pueblo. No quedó el camino a mi gusto, pero sí muy
 mejorado. Y no acometí enseguida las reformas que había ido proyectando
 en el viejo caserón de los Ruiz de Bejos, porque éstas eran palabras
 mayores, como decía el Cura, y me faltaban los elementos necesarios para
 acometerlas. Pero se acometerían tan pronto como me fuese posible, y sin
 miedo de que, entre tanto, se me adormecieran los propósitos, porque
 cabalmente eran aquellas obras uno de los renglones más importantes del
 plan de vida nueva que yo me había trazado y estaba trazándome
 continuamente.

El Cura se pasmaba de aquellos mis afanes, y más con la mirada y con el
 gesto que con palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba de
 mí; Neluco no me perdía de vista un momento, y parecía entusiasmado con
 los nuevos fervores míos, los cuales estimulaba con tentaciones de otras
 golosinas, que al fin me hacía tragar con su diabólica estrategia. En
 casa de Marmitón ponían en las nubes el milagro, y sólo en boca de
 Lituca eran comedidas las alabanzas y se refrenaban los plácemes, aunque
 bien los voceaban los ojos, como si la fuerza de una ley oculta
 impusiera aquella limitación a los impulsos de su alma; por el pueblo
 «se corrían» ya las noticias más estupendas a propósito de esta
 resurrección mía, y me colgaban, con lo cierto, planes y calendarios que
 jamás me habían cruzado por las mientes; teníanme, no ya por el
 continuador, sino por el reformador omnipotente de la obra tradicional
 de los Ruiz de Bejos, por un don Celso refundido y hasta mejorado, no
 solamente «en estampa y ropajes», sino también «en posibles y en magín»;
 por la noche iban a la casona los tertulianos con las ideas empapadas en
 estas fantasías, y me veía negro para rebajar muchas partidas de la
 cuenta galana y poner las cosas en su punto... En fin, que dentro de mí
 y en derredor mío era plácido y risueño todo lo que poco antes había
 sido triste y aflictivo y tenebroso. Hasta la misma Facia era muy otra
 de lo que fue: comenzaba a nutrirse y a sonreír, y dormía sin
 sobresaltos... Sólo Pito Salces andaba amurriadón y caviloso, y yo no
 podía consentirlo, por lo mismo que me creía capaz de remediarlo.

—¿Por qué no echas «eso» a un lado de una vez?—le dije un día.

—Como no está en mí la para...—me respondió mirándose las uñas de una
 mano—. ¡Qué más quisiera yo, puches!

Le prometí mi ayuda en sus congojas, y casi bailó de gusto. Después
 llamé a Tona a mi gabinete y la hablé del caso. Se puso coloradona como
 un tomate maduro, y al fin llegó a declararme, en medias palabras y
 entre oscilaciones de sus caderas y manoseos del delantal, que «por su
 parte no diría propiamente que no... cuando juere ocasión de eyu... si
 su madre...». Llamé a Facia enseguida, vino, y sometí el negocio a su
 consideración. Mostróse enterada de él por ciertas señales que nunca
 mienten, y me dijo que «por su parte... cuando juere ocasión de eyu...
 si a mí no me paecía mal...». Cabalmente me parecía todo lo contrario; y
 con esto, y con convenir los tres en que la ocasión de «eyu» podía ser,
 y sería, después de pasar el rigor de los lutos que llevaban por mi tío,
 se dio el asunto por terminado como yo deseaba y Pito Salces también.
 Llaméle a poco rato; le enteré de lo convenido con Tona y su madre; hizo
 dos zapatetas y se dio dos puñadas en los carrillos; le encarecí la
 obligación en que estaba de ser más prudente que nunca en lo tocante a
 su noviazgo, si quería que no se le cerraran las puertas de la casa y le
 regalara yo en su día el ajuar de la suya; y se fue dando zancadas,
 riéndose solo y tapándose la boca con las manos en señal de acatamiento
 a mis recomendaciones, después de pedirme permiso, que le di, para
 recabar de Tona y de su madre la confirmación verbal de lo acordado
 conmigo... y para «entrar en la casa» todas las noches, y «si a mano
 venía», para hablar con la mozona alguna que otra vez con los debidos
 respetos. Acometido ya de la fiebre casamentera, detuve a Chisco al
 topar con él en el carrejo de la cocina. Pero le vi tan igual a sí
 mismo, con tales destellos en la cara del bienestar de sus adentros... y
 estaba yo tan hecho a él y me hacía tanta falta en la casona, que no me
 atreví a tentarle la paciencia, y le despedí con un pretexto mal urdido.

Corriendo así los días, esmaltáronse de flores y reverdecieron los
 campos; calentó más el sol; templóse y se embalsamó el ambiente;
 desperezóse, al fin, la Naturaleza como si despertara de un largo y
 profundo sueño, y se dispuso a aderezarse, con el esmero de una dama
 pulcra y muy pagada de su belleza, empezando por las nimiedades del
 tocador para concluir por lo más espléndido y ostentoso de su ropero; y
 me pareció llegada la ocasión de realizar un propósito que había formado
 y madurado últimamente con serias y muy detenidas reflexiones. Se
 trataba de mi vuelta a Madrid «por algún tiempo». Este viaje le
 conceptuaba yo de suma necesidad, no tanto por lo que tocaba a mis
 asuntos particulares, bastante descuidados desde que me hallaba en
 Tablanca, cuanto por ver el efecto que me hacía, contemplado desde
 lejos, el cuadro de mis nuevas ilusiones; estimar con exactitud la
 resistencia que quedaba a los vínculos que aún me unían a la vida
 pasada, y compararla con la de los que iban amarrándome a la nueva.
 Conceptuaba yo esta prueba de gran importancia para los fines
 «ulteriores» y «posibles» de mis cálculos, sin el menor recelo ya de que
 los vanos fantasmas de otras veces me infundieran la tentación de no
 volver, tan pronto como perdiera de vista a la casona.

Declaré un día el propósito a Neluco. Le pareció muy bien, y hasta me
 aseguró que si no se me hubiera ocurrido a mí, me lo habría aconsejado
 él. «Habían cambiado mucho las cosas desde que habíamos ajustado los
 dos, en aquel mismo sitio, cierta cuenta...» Y el muy tuno, sonriéndose,
 me dio un golpecito muy suave con el puño de su cachiporro. Después le
 confirmé mis ya declarados intentos de emprender en el próximo verano
 las convenidas reformas en el interior de la casa, y le encargué del
 acopio de las primeras materias y de buscarme obreros competentes para
 ello... Yo enviaría de Madrid, y aun traería conmigo «cuando volviera»,
 lo que no podía hallarse en Tablanca ni en sus inmediaciones, para dar
 la última mano a una labor que tanto me interesaba. A todo se prestó con
 alma y vida el excelente amigo... y hasta se me figura que pensó que
 aquellas recomendaciones no se las hacía yo tanto por apego a la obra,
 como por exhibirle pruebas irrecusables de mis intenciones de volver
 pronto. Y quizá pensara bien. Llegó el Cura en esto, dile cuenta de lo
 tratado, y le gustó mucho lo de mejorar la casa; pero no tanto lo de mi
 viaje a Madrid... «Ahora, si convenía para bien de todos, como yo le
 aseguraba, fuera eyu por el amor de Dios.»

¿Y Lituca? ¿Qué diría de mi marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al
 dársela yo y al despedirme, ¿dejaría las cosas como estaban? ¿Levantaría
 un poquito más la punta del velo, o no la levantaría? Pensé mucho sobre
 éstas, al parecer, pequeñeces, que eran, sin embargo, piezas muy
 considerables del cimiento en que se apoyaba la armazón de mis
 hipótesis; y al fin tuve que resolverme por la afirmativa, aunque en su
 grado mínimo, cuando vi los esfuerzos que costó a la pobre disimular a
 medias el deplorable efecto que le causó la noticia. Pero así y todo, o
 quizás por lo mismo, en aquella visita no se rió una sola vez con las
 veras de antes; ya al despedirme yo «hasta la vuelta» con un apretón de
 manos muy elocuente, tuvo que darme con los ojos acobardados la
 respuesta que le faltó en sus palabras descosidas. En cambio, Mari Pepa,
 a quien me costó mucho trabajo convencer de que mi marcha no era «la del
 humo», como ella la había calificado de pronto, habló y jaraneó y se
 despidió por todos los de su casa, incluso el octogenario, que no había
 dicho diez palabras, y ésas monosílabas y como otros tantos estampidos.
 Los tres bajaron conmigo hasta la corralada, desde cuya puerta les di el
 último adiós, con los ojos y el pensamiento fijos en Lituca, cuya
 expresión de pena bien sentida le agradecí en el alma.

Dos días después me despedía en Reinosa del Cura y de Neluco que me
 habían acompañado hasta allí, y de Chisco que había ido tirando del
 rocín que conducía mis equipajes; me acomodaba en los blandos
 almohadones de un coche del ferrocarril, y comenzaba a rodar hacia las
 llanuras de Castilla, con la vista errabunda por los horizontes, aún no
 abiertos a mi placer, y la cabeza atiborrada de pensamientos
 insubordinados e indefinibles.

XXXIII

No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de la calle de
 Arenal, tan bien «vestida», tan elegante, con todas las cosas tan a la
 mano y tan a la medida de mis necesidades. No me veía harto de pisar el
 suelo alfombrado, de arrellanarme en los blandos sillones, de
 contemplarme en los espejos de los armarios, de recrear la vista en los
 cuadros de las paredes y en los bronces y porcelanas que coronaban los
 muebles de fantasía o guardaban las artísticas vidrieras, ni de tender
 mis huesos en la mullida y voluptuosa cama a esperar el sueño, que no
 tardaba en llegar, como un aleteo suavísimo de geniecillos bienhechores.
 ¡Qué poco se parecía todo aquello a la casona de Tablanca, tan grande,
 tan vieja, tan desnuda... y tan fría!

También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de mis
 íntimas amistades, lo mismo cuando departíamos sobre lo ocurrido en el
 escenario de nuestro mundo desde que yo faltaba de él, que cuando
 servían de motivo a sus bromas la «pátina montaraz» de que veían
 empañada toda mi persona, o las nuevas aficiones a las cuales me
 mostraba inclinado, aunque cuidando mucho de no descubrir el oculto
 resorte del aparente milagro.

Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido y la línea
 recta informándolo todo, en el suelo de la calle, en los muros paralelos
 y compactos de las casas enfiladas, en la piedra y en el hierro de las
 jaulas del vecindario, avezada como tenía la vista a las curvas
 ondulantes y graciosas de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus
 obras colosales y a la sobriedad jugosa y dulce de sus tonos severos.
 Echaban de menos mis pulmones el aire rico y puro de la montaña, cuando
 se henchían del espeso y mal oliente de los grandes centros recreativos
 atestados de luces y de gentes; y andaba con la cabeza muy alta aun por
 los sitios más espaciosos, por la costumbre de buscar la luz por encima
 de los montes; antojábanseme las calles hormigueros y no viendo en ellas
 más que las obras y los fines de la ambición humana, cuando elevaba mi
 vista más allá de los aleros que asombraban la rendija de la calle, no
 descubría siempre la imagen de Dios, o la veía menos grande que la que
 me reflejaban forzosamente los gigantescos picachos de Tablanca en
 cuanto clavaba mis ojos en ellos. Yo hubiera querido en tales casos una
 componenda entre los dos extremos, algo por el estilo de lo que sentía
 Gedeón cuando se lamentaba de que no estuvieran las ciudades construidas
 en el campo; pero no siendo posible la realización de mis deseos, no muy
 apremiantes, me habría acomodado tan guapamente a estas y aquellas
 relativas contrariedades, entre las cuales había nacido y vivido y hasta
 engordado, sin la menor sospecha de que pudiera haber cosa mejor
 dispuesta y ordenada para el regalo y bienestar de una persona de buen
 gusto, en parte alguna del mundo conocido.

Lo de las muchedumbres, que comenzó por desagradarme un poco, ya llegó a
 ser harina de otro costal. No hay como las picaduras del amor propio o
 las insinuaciones del egoísmo para sacar de su paso a los hombres más
 parsimoniosos. Cada vez que salía de casa o asistía a un espectáculo,
 siempre, en fin, que me veía envuelto en los oleajes del mar de
 transeúntes o de espectadores, me acordaba del dicho de Neluco y me
 preguntaba a mí propio: ¿quién soy yo, qué represento, qué papel hago,
 qué pito toco en medio de estas masas de gente? ¿Para qué demonios
 sirven en el mundo los hombres que, como yo, se han pasado la vida como
 las bestias libres, sin otra ocupación que la de regalarse el cuerpo?
 ¿Quién los conoce, quién los estima, quién llorará mañana su muerte ni
 notará su falta en el montón, ni será capaz de descubrir la huella de su
 paso por la tierra? ¿Y para eso, para vivir y acabar como las bestias,
 soy hombre y libre y mozo y rico? ¿No serían una mala vergüenza una vida
 y una muerte así? Y me iba con el pensamiento a las agrestes soledades
 de Tablanca, donde no existía un desocupado, ni un egoísta, ni un
 descreído, y había visto yo morir a mi tío abrazado a la cruz entre las
 bendiciones y las lágrimas de todo el pueblo. Esto sería triste y
 «obscuro» ante la consideración de un elegante despreocupado; pero era
 luminoso y grande a los ojos del buen sentido y de la conciencia sana.
 Quedábame algunas veces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones
 eran legítima y directamente nacidas de la observación serena y
 desinteresada, o venían impuestas por la idea de mi adquirido
 compromiso, ineludible ya; pero la verdad es que aquellas dudas se
 desvanecían fácilmente, y que cada día que pasaba me era menos agradable
 el desairado papel de comparsa anónimo que había hecho yo en el montón
 decorativo de esa incesante farsa de la vida.

Contribuía mucho a sostener el calor de estos sentimientos, mi frecuente
 y animada correspondencia con Neluco, el cual no era menos expresivo,
 discreto e intencionado con la pluma que con la palabra; y digo lo de
 intencionado, porque nunca le faltaba un pretexto en las cartas para
 dedicar el mejor párrafo de ellas a Lita, de manera que me enterara yo
 de lo que me «añoraba» la hija de Mari Pepa, sin que pareciese noticia
 de ello lo que me decía. Yo seguía un procedimiento semejante para que
 se enterara ella de que no la echaba en olvido un solo momento; y así
 fomentaba y tenía en incesante cultivo este delicado fruto de mi
 transcendental evolución, dentro de los límites que yo me había trazado
 para eso.

Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de allá que podían
 interesarme; me consultaba dudas o me apuntaba ideas sobre los encargos
 que le tenía hechos, o me esbozaba otros planes que siempre me parecían
 bien. Así me defendía de las malas tentaciones con que me asediaban los
 diablejos de mi vida pasada, en cuyas garras había vuelto a caer. Entre
 tanto, ordenaba y disponía mis caudales de modo que los tuviera siempre
 a la mano por alejado que me viera de ellos; y por último, me atreví con
 lo que más me dolía y a lo cual llamaba yo «quemar mis naves»: «deshice»
 mi casa. Quería destruir el nido para no tener tanto apego al árbol.
 Empaqueté lo más, vendí muy poco y regalé algo de ello a mis amigos.
 Envié lo empaquetado a la Montaña, y me instalé en una fonda.

Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera y reposada atención,
 el consabido cuadro «desde lejos». Como «obra de arte», me parecía
 bellísimo; como realidad, no tanto; pero había que tener en cuenta la
 luz y los «adherentes» que me deslumbraban algo en mi observatorio, y la
 incesante y maléfica labor de los diablejos empeñados en que yo no
 saliera de Madrid y volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en
 grandes filosofías, salí triunfante de la prueba con poquísimo esfuerzo
 de mi voluntad. Verdad es también que, por buenas o por malas, yo,
 decentemente, necesitaba triunfar en aquel empeño.

A todo esto, me carteaba mucho con mi hermana; y al darle la noticia de
 la muerte de nuestro tío y de sus disposiciones testamentarias, no la
 había omitido lo de mis propósitos de continuar su obra en el valle.
 Como la carta fue escrita en aquellos días de mis entusiasmos bucólicos,
 la hablé largamente de mis proyectos de vivir allí y de reformar la
 casona para hacerla más llamativa y pegajosa... en fin, de todo menos de
 lo principal: quiero decir, de la «santa» a quien se debían los milagros
 de mi conversión. El caso es que mi hermana alabó mucho mis
 resoluciones, y hasta me prometió hacer un viaje a España con todos sus
 hijos, ya que a su marido no le podía arrancar de sus ingenios y
 cafetales ni con agua hirviendo, sólo con el fin de vivir conmigo una
 buena temporada en la casona tan pronto como yo la dijera que ya se
 hallaba habitable. Así como así, estaba ya harta de «moliendas»,
 «trapiches» y «bagazos»... y hasta del sol ultramarino que la derretía,
 y deseaba cambiar de aires y de panoramas... y de repostero. Después me
 atreví a apuntarle la idea de sujetarme al terruño con los lazos del
 matrimonio, y la conveniencia, a mi juicio, de elegir por compañera una
 mujer como la que le pintaba por ejemplo, copiando las condiciones de
 Lituca. De perlas le pareció también todo esto. «A ello y cuanto antes»,
 me decía por conclusión de una carta recibida por mí precisamente el día
 en que entregaba la llave de mi casa a su propietario para establecerme
 en la fonda.

Recuerdo muy bien estos particulares, porque no contribuyeron poco a
 sostener mi firmeza en aquellos días críticos en que tan de temer eran
 las vacilaciones.

Con los apuntes que había llevado yo a Madrid y otros que fue enviando
 Neluco cuando se le pidieron, un arquitecto amigo mío y persona de buen
 gusto, hizo un plan de reformas interiores de la casona de Tablanca, muy
 adecuado al carácter y antigüedad del edificio: cosa seria y cómoda en
 lo posible. Donde se nos corrió un poco la mano fue en mi gabinete. «Por
 lo que pueda ocurrir», le había dicho yo al arquitecto. Entendióme la
 intención, y se despachó a su gusto, y al mío también.

Con estos planos y pormenores a la vista, encargué a Neluco lo que debía
 adquirirse por allá para lo fundamental de las obras; adquirí yo en
 Madrid lo puramente accesorio y decorativo que me faltaba, y a la
 Montaña con ello enseguida. Vamos, que andaba yo con estas cosas como
 niño con zapatos nuevos.

En mayo empezó Neluco las obras, y a fin de junio, cuando ya estaban
 terminadas las principales y más engorrosas y se desbandaban hacia el
 Norte las gentes adineradas de Madrid, salí yo para la Montaña con una
 impedimenta que metía miedo. Esta vez no me quedé en Reinosa para tomar
 el camino del Puerto, sino mucho más abajo, para seguir por lo llano
 hasta la desembocadura del Nansa, y a continuar después aguas arriba.
 Este camino, aunque más largo, era menos incómodo para mí, y casi
 indispensable para la conducción de la impedimenta que iba detrás.

Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus habitantes asombrados de lo
 que estaban viendo en la casona. Aquel traqueteo de herramientas y
 bullir de obreros y acopiar de materiales, no se había soñado jamás en
 aquel pueblo, donde no se labró una casa ni acometió una obra que pasara
 de levantar un «jastial», o reponer unos cabrios, o enderezar una
 cumbre, en cuanto alcanzaba la memoria de los más viejos. Asustábales,
 principalmente, el dineral que costaría todo aquello, y después el temor
 de que «por el visual que iba tomando la casona por adentro», se les
 cerraran la puerta y la cocina, teniéndolos en poco para darles entrada
 libre como antes. Me costó Dios y ayuda convencerles de lo contrario,
 aun haciéndoles ver por sus propios ojos, como ya se lo había hecho ver
 Neluco más de dos veces sin fruto alguno, que no se tocaba la cocina ni
 para profanarla con un blanqueo, y que sólo alcanzaban las reformas a
 las piezas principales y a la escalera. Pero más que estas
 demostraciones sobre el terreno, les convenció la parrafada que les
 largué, casi un sermón entero, sobre lo que había sido, era y sería,
 mientras yo viviera, aquel noble solar para los tablanqueses; la
 importancia que daba y daría siempre a sus tertulias, y lo resuelto que
 estaba a que las cosas siguieran allí como en vida de mi tío...
 Convenciéronse al fin, pero no sin quedar yo convencido también de la
 razón con que decía, sin que se lo creyéramos los que le oíamos, cierto
 amigo mío, muy apasionado de la milicia, que debe ponerse mucho tiento
 en lo de reformar «instituciones» viejas, aunque sea con el fin de
 mejorarlas, porque, a veces, dos botones de más o de menos en el
 uniforme tradicional, pueden influir hasta en el desprestigio o en la
 indisciplina del regimiento que le usa.

Como esto fue lo primero que me impresionó al llegar a Tablanca, lo
 primero sale a relucir en esta cadena de recuerdos de aquellos días y
 sucesos; pues al dar la preferencia a la memoria de los más gratos, por
 otro eslabón bien diferente hubiera comenzado. Dígolo por la impresión
 inenarrable que me causó Lituca, a quien había dejado algo triste y muy
 arrebujada en los pesados ropajes de invierno, y encontrada risueña como
 una aurora de abril, y rebosando de juventud y frescura en sus hábitos
 veraniegos, sencillos hasta la pobreza, pero limpios y alegres como el
 plumaje de las tórtolas que la arrullaban desde su huerto florido.
 Después, los fondos del escenario en que descollaba tan gentil figura:
 antes desnudos, fríos, yertos, encharcados en agua o amortajados en
 nieve; ahora la Naturaleza riente y vestida con la pompa de sus mejores
 galas; los prados verdes y lozanos, los montes frondosos y habladores
 con el rumor de las brisas jugueteando en su follaje y esparciendo por
 todo el valle la fragancia más exquisita. Me costó muchísimo trabajo
 contener en mi lengua las oleadas que subían de mi corazón cuando me vi
 por primera vez enfrente de aquella criatura que cada día se me revelaba
 con nuevos atractivos, y noté que leyéndome ella esta lucha en la
 expresión de mis ojos o en el acento de mi voz, tampoco acertaba a
 pintar con el colorido que la imponían «las circunstancias», el placer
 con que volvía a verme. Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don
 Sabas, Chisco, toda mi servidumbre, la hermana y el cuñado de Neluco, a
 quienes había saludado a mi paso por Robacío; el vecindario entero de
 Tablanca, todos parecían regocijarse hasta el entusiasmo con mi vuelta y
 con mis planes y propósitos. Esto me halagaba mucho y hasta llegaba a
 entusiasmarme, y a todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de
 Lituca, en el fondo de mi corazón, empezando a dudar ya muy seriamente
 si procedía de ésta sola aquella nueva luz que me embellecía todo cuanto
 me circundaba, o había real y positivamente en ello algo capaz, por
 virtud propia, de hacer el milagro de mi rápida conversión a otra vida
 que poco antes me parecía insoportable. Porque lo cierto es que yo había
 llegado a Tablanca por primera vez en el rigor del invierno y en las
 peores condiciones que pueden imaginarse para la aclimatación en aquel
 «medio», de un hombre de mis antecedentes; y vistas a la luz del sol
 estival, tenían aquellas mismas cosas aspecto muy distinto. El valle,
 vestido de verano, era hasta hermoso; la gente, animada y alegre; los
 panoramas, mucho más interesantes por la abundancia de luz y limpieza de
 los horizontes; la temperatura, hasta calurosa en los sitios bajos; las
 fiestas y romerías, abundantes... y la más solemne y original de las
 primeras, una que me había ponderado mi tío mucho, aunque no todo lo que
 verdaderamente merece: la del reparto de la yerba del Prao-concejo en
 agosto, que dura ocho días seguidos; la verdadera fiesta del trabajo.

Todo el pueblo concurre a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido
 de gala, para la designación de «partidores», bajo la presidencia del
 «regidor» competente; y es de ver cómo aquellos «funcionarios», después
 de decirles el regidor, descubriéndose la cabeza: «Hablen los
 partidores», con una varita en la mano y sin saber una jota de geometría
 ni de problemas de triangulación, van demarcando con equidad admirable
 las «hazas» o suertes correspondientes a todo el vecindario; cómo se
 sortean las hazas por grupos de cierto número de vecinos; cómo suben
 antes de amanecer los designados para el día, y siegan la yerba y la
 orean y la bajan al pueblo en el día mismo, en «basnas» (especie de
 narrias), conteniéndolas en su descenso por el declive rápido del monte,
 una pareja de bueyes enganchada detrás de cada basna, y cómo se continúa
 esta patriarcal faena durante una semana, sin una sola protesta, por no
 haber un solo perjudicado en la repartición, y cómo se colman los
 parajes de Tablanca de aquel heno finísimo, sustancioso y fragante, que
 es una verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados tienen
 bien merecida fama de ser los mejores de la provincia.

Después de esta bulliciosa solemnidad, que removió al vecindario entero
 y le dejó rendido por la doble fatiga de los jolgorios y del trabajo,
 dispuse yo el casamiento de Tona con Pito Salces. No se podía ya con
 aquel bárbaro, que no cesaba de rogarme, con la cabeza gacha, los ojos
 cerrados y sobándose las manos, que acabara de dar licencia a la mozona
 para «echar aqueyu a un lau, cuanti más antes».

Enseguida abordé a Chisco, le conté el caso y le dije:

—Y tú ¿te resuelves o no te resuelves a lo mismo?

A lo que el mozallón me respondió primero con una sonrisilla algo
 truhanesca, y después con estas palabras, dichas con el mayor sosiego:

—Pues me he risueltu... a que no.

—¿Después de pensarlo bien?—le pregunté.

—¡Vaya!—me contestó echando un poco atrás la cabeza y metiendo las
 puntas de sus manos en los bolsillos del pantalón. Y luego añadió en su
 estilo dulce y reposado—: Cuando juí probe, me cerraban las puertas los
 mesmus que me las abren ahora en «parracil», porque ya soy hombri de
 caudalis; y esu de que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo
 que él vali de por sí mesmu... ¡jorria! a otru con la tostá, que yo ya
 soy zorru vieju; y como mayormenti a mí no me apuran tampocu esas
 cosas... con tal de que a usté no le estorbi yo en la casona con el mi
 trabaju, pa largu tien sirvienti placenteru.

Congratuléme de ello muchísimo, por la cuenta que me tenía conservar un
 criado de las raras prendas de aquél... y precisamente al otro día de
 este suceso fue cuando yo «la hice» redonda.

Hallábame con Neluco en el gabinete, cuyas obras principales estaban ya
 terminadas, y nos ocupábamos los dos en desembalar cosas de las muchas
 que había traído yo de Madrid para decorarle, mientras se oía el
 machaqueo y los cánticos a la sordina de los obreros en las piezas
 inmediatas, hasta la escalera inclusive, cuando se me puso delante toda
 la familia de don Pedro Nolasco, que, con el atractivo de las obras,
 subía con frecuencia a la casona, aunque no tanto como el médico y el
 Cura, que no faltaban de ella un solo día. Estaba la tarde calurosa, y
 Lituca estrenaba un vestido de percal blanco con rayas azules; con el
 cual, unos zapatines escotados, un capullo de rosa en el pelo junto a la
 oreja, y una penquita de brezo florido en la boca, resultaba
 verdaderamente hechicera. Encima de las cajas a medio abrir; sobre la
 meseta de mármol de la chimenea, construida frente a la puerta; en el
 zócalo de la artística embocadura con que se había sustituido el tabique
 divisorio de la alcoba, y arrimadas a los ángulos de la habitación,
 había piezas desarrolladas de rico papel imitando tapicería, y relucían
 adornos de metal y baquetones dorados... ¡María Santísima, las
 exclamaciones que hizo Mari Pepa al verlo, pensando que aquello valía
 una riqueza, sin contar lo mucho que le gustaba!

—¡Ay, mi señor don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos
 andurriales, sin saber pizca de las pompas con que se regalan en el
 mundo las gentes poderosas! ¡Mire que tienen demontres estas hermosuras
 tan relumbrantes que nunca se soñaron aquí! ¿Qué te paez, hija mía?
 Padre, ¿qué le paez? ¡Mire que campa de veras!... ¡Vaya, vaya! Y ello,
 ¿pa qué es, don Marcelo? ¿Onde se ponen esas cosas tan majas? A ver, a
 ver si nos entera, que es bueno saber de todo.

Sonreía Lituca sin decir una palabra; mirábalo en silencio y pasmadote
 su abuelo; reíase de todas veras Neluco, y yo, haciéndome suma gracia
 aquellas espontaneidades de Mari Pepa, satisfacía muy gustoso sus deseos
 explicándola el destino de cada cosa y el de otras muchas que no estaban
 a la vista, poniendo especial empeño en describir el gabinete, para que
 lo entendiera bien Lituca, tal y como habría de ser después de
 concluido. Y ya, puesto a describir, tras esta descripción hice la de
 todas las piezas reformadas, para que se tuviera una idea de la
 entonación general de la casa, mejora sencilla y no costosa, con
 relación a mi modo de ver y de vivir hasta allí, pero motivo de asombro
 y de estupefacción para Mari Pepa, que acabó por decirme encarándose
 conmigo:

—Pues no seré yo, señor don Marcelo, quien tache a los pudientes porque
 gasten su dinero en buscarse el regalo de la vida sin olvidarse al mismo
 tiempo de los pobres, como lo hace usté; pero tampoco de las que se
 traguen la tostá sin conocerla por el gusto... ¡Vaya, vaya!... Aquí hay
 más mira de lo que paez al primer golpe... porque todos estos
 perendengues y otros tales, antójanseme demasiado para un hombre solo...
 Y quiera Dios que yo acierte y que para bien sea y cuanto antes, señor
 don Marcelo... Pues también le digo que por alto que ella levante el
 copete, bien la ha de caber aquí... Vaya, vaya, que una reina puede
 vivir en tal palacio... ¡Jesús, Señor!... Conque mejor hoy que mañana,
 don Marcelo, que así como así, no está sobrante de gentonas de viso este
 pobre lugarón... ¡Pero qué tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen
 la mi Madre!... ¿No verdá, don Marcelo, que sabrá perdonármelas?

La inesperada ocurrencia de aquella mujer, delante de Lituca en quien
 tenía yo puestos los ojos y el pensamiento sin cesar, me desconcertó en
 tales términos, que no supe responderla más que con una risotada
 maquinal; y me hizo tan extraña impresión en los profundos del alma, que
 tomé la coincidencia como la voz de mi destino que me decía «ahora o
 nunca». Obcecado en la idea y sintiéndola crecer y avasallarme por
 momentos al ver lo que vi de pronto en la actitud violenta y en la cara
 indefinible de Lituca, me aproximé al médico lo más disimuladamente que
 pude, y le pedí que, por caridad de Dios, me sacara de allí a don Pedro
 Nolasco y a su hija, mientras decía yo dos palabras a la nieta.
 Acerquéme a ésta enseguida con la disculpa de enseñarla no sé qué
 chucherías que asomaban entre los papeles colorados de una caja a medio
 abrir; llevóse Neluco a los demás hacia el crucero, y la dije en cuanto
 nos vimos solos:

—Su madre de usted está en lo cierto, por lo que toca al destino de
 estas obras: no se hacen para mí solo; pero se equivoca en lo principal:
 en lo que presume de la reina con quien deseo compartir este humilde
 alcázar de mi señorío. No la preguntó a usted si desea conocerla,
 porque, aunque no lo desee, es de gran necesidad para mí que la conozca,
 y va usted a conocerla ahora misma... Pues sírvale de gobierno que esa
 mujer a quien yo deseo hacer reina de este humilde palacio, y
 principalmente de su dueño, es usted, Lita. Dígame si no le agrada el
 trono con que la brindo, para pegarle fuego enseguida.

Se quedó la pobre, pálida y temblando, como si vacilara sobre ella la
 mole del peñón de Bejos, y me vi y me deseé para arrancarla una
 respuesta tan terminante como yo la quería. Metido en este empeño,
 estuve pegajosón y baboso como un doncel primerizo... ¡qué demonio! como
 estarán hasta los tenorios más «lagartos» cuando va la cosa de veras y
 se pone en la jugada tanta cantidad de sí propio como de «lo mío» ponía
 yo en aquélla. Al fin, sacándolo a pulso y gozándome en la turbación que
 impedía a la infeliz ser más explícita conmigo, supe todo lo que
 necesitaba saber, y otro poco que se me otorgó en premio del trabajo que
 me costó adquirirlo. Tenía mucho miedo, la inocente, de algo que venía
 notando en mí desde «cierto día»; miedo que no se atrevía a confesar ni
 aun a su propia conciencia; porque ¿qué sabía ella de lo cierto y de lo
 incierto, de lo bueno y de lo malo en esas cosas? Ahora se lo ponía yo
 en claro, de pronto, «sin más ni más»; ¡yo! un hombre tan sabedor del
 mundo y del trato de las gentes educadas, rico y en la mejor edad de la
 vida para escoger entre lo bueno de lo mucho que habría conocido en otra
 parte, porque todo, por grande que fuera, me lo merecía; ¡a ella! una
 pobre e ignorante aldeanuca, del rincón más obscuro y apartado de la
 tierra. Y por esta conciencia que tenía de lo ruin y miserable de sí
 propia, ¿cómo no dudar de lo que veía y tocaba? Y si creía en ello,
 ¡cómo no espantarse con la seguridad de que no me saldrían todas las
 cuentas que me había echado al proponerla lo que la proponía, ni qué
 pena, mañana, más terrible para ella que la de no verse capaz de hacer
 dichoso a un hombre que tan alta y regalada la había puesto!

¡Qué remonísima estaba cuando me decía estas cosas con alterada voz y
 palabra torpe, despojando de sus farolillos encarnados con una mano, y
 no muy firme, la penquita de brezo que sostenía con la otra, los ojos
 humedecidos y cobardes, sonrosadas las mejillas y un poco agitado el
 seno! Ella así y yo animándola con la mirada «enternecida» y la frase
 dulzona, representábamos la escena sempiternamente cursi a los ojos de
 un espectador desapasionado y frío; pero yo, que había sido de éstos
 hasta entonces, la encontraba hasta sublime, y me producía sentimientos
 e impresiones que jamás había notado en los profundos de mi corazón.

Acabó la escena, como tantas otras del teatro en que se fingen estos
 pasajes de la vida humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo nosotros,
 gesticulando y diciendo sandeces «para disimular, al encuentro de los
 que llegaban.

Y puestas aquí las cosas ya, ¿qué hacer? Pues lo que hice al día
 siguiente: bajar al pueblo para pedir solemnemente la mano de Lituca a
 su abuelo y a su madre, después de haber dado por la noche cuenta de mi
 resolución al Cura don Sabas y al médico, que me la pusieron en las
 nubes, particularmente el primero, que hasta lloró de entusiasmado, y,
 por su gusto, hubiera mandado repicar las campanas en celebración del
 acontecimiento, que tenía por providencial para la casona, para mí, para
 Lituca y para el valle entero y verdadero.

Bajaba, pues, hacia el pueblo aquella inolvidable mañana de un día de
 los últimos de agosto, recapitulando lo más sustancial y práctico de lo
 muchísimo que había cavilado por la noche; contemplaba por última vez,
 con los ojos de la imaginación, el panorama de mi pasada vida y mi
 probable paradero con los rumbos adoptados en ella, examinaba después el
 cuadro de sucesos e impresiones que me había traído últimamente a
 aquellas tan peregrinas andanzas; empeñábame de nuevo en distinguir lo
 principal de lo accesorio, las causas de los efectos, en el complejo
 montón de ideas e impresiones que me llenaba la cabeza y el corazón;
 sentíame unas veces enardecido y valeroso, y otras un poquito menos,
 pero nunca arrepentido ni desalentado...

—...Y por último—llegué a decirme—, si las teorías de ese mediquillo
 están bien fundadas; si la reconstitución del cuerpo degenerado y
 podrido ha de venir por la sangre pura de las extremidades, alguien ha
 de empezar esa obra eminentemente humanitaria y patriótica. ¿Y por qué
 no he de ser yo?... Adelante, pues, con la dinastía de los Ruiz de
 Bejos; y a fin de que en mí no se acabe, demos cuanto antes una reina
 indígena a los tablanqueses, y bendiga Dios el intento para que le quepa
 a éste mi rejuvenecido hogar la gloria de haber puesto la primera piedra
 en ese monumento de regeneración en que cree y confiesa, con el
 entusiasmo de un apóstol, Neluco Celis... Y aunque andando los días
 resulte todo esto música celestial, ¿a qué más puedo aspirar yo, mundano
 insípido y desencantado, que a vivir al calor de este fuego divino que
 centelleaba en mi corazón y en mi cerebro, y me ha transformado, de
 cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre activo, diligente y
 útil?... Y para unos amores así, con una compañera como la que ha hecho
 tan estupendo milagro, ¿qué mejor nido que este vallecito abrigado y
 recóndito en que tan cercanos se ven, se sienten y se admiran los
 prodigios de la Naturaleza, y la inmensidad, la omnipotencia y la
 misericordia de su Creador?

XXXIV

Han pasado algunos, bastantes años, desde que ocurrieron estos sucesos
 hasta la fecha en que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el
 único fin de distraer la nostalgia de aquel bendito rincón de la tierra,
 del que me apartan, por muy contados meses, urgencias que me imponen
 este costoso sacrificio. Porque tan cabal, tan intensa, tan continua ha
 sido mi felicidad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de
 que no haya sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un
 día me hiera la justicia de Dios en lo que más amo, para recordarme lo
 que le debo.

Santander, diciembre de 1894.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento