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A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel




Hacia el último tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una

fecha entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria curiosidad

de los hombres, no tendrían aquellos rojos signos gran importancia; y,

sin embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino espacio que llenan,

cabe el abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios sabe también a

costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscar

en las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio más contra las

tempestades del espíritu acongojado; por qué de qué modo se ha terminado

este libro que, quizás, no debió de pasar de aquella triste fecha ni de

aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro yo estas cosas

desde aquí a esa corta, pero noble, falange de cariñosos lectores que me

ha acompañado fiel en mi pobre labor de tantos años, mientras voy

subiendo la agria pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta

sublime de los grandes infortunios de la vida, cada vez que vacila mi

paso o los alientos me faltan:




«Dominus dedit; Dominus abstulit.


Sicut Domino placuit, ita factum est».







J. M. De Pereda




Diciembre de 1894.








I






Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy

juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe,

pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en

papel de barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba

en saco roto precisamente; pero el caso, para mí, era de meditarse mucho

y, por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando

una buena temporada.




La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de las ocho

o diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me preparaba el

camino para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrás, y como si nos

tratáramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».




«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la

rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las señales de más

de un borrón lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero

con paciencia y buena voluntad se vencían los imposibles».




«Tus abuelos paternos—me escribía—, no lograron otros hijos que tu

padre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aquí arraigué desde el

punto y hora en que nací. Tu padre, como más necesitado, echóse al

mundo, y rodando mucho por él, adquirió buenos caudales y una mujer que

no había oro con qué pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a

darme cuenta de sus proyectos matrimoniales, y a tomar posesión, en pura

chanza, de la pobreza que le correspondía por herencia libre de tus

abuelos. Fuese a los pocos días de haber venido, y no he vuelto ni

volveré a verle más en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso.




»También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e hijos que el

Señor me iba quitando a medida que me los daba. Con el último de ellos

se llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en

aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como aún no era yo

propiamente viejo y me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas

del terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi

espíritu, aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis dolores, y

hasta logré olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas:

vamos, que me hice a la carga, y volví a ser el hombre de buen contentar

y apegado a la tierra madre como la yedra al morio. De tarde en tarde

nos escribíamos mi hermano y yo, y de este modo supo él mis venturas y

desventuras, y yo tu nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de

ésta después con un americano rico que se la llevó a su tierra, la

muerte de tu madre y los rumbos que tomabas con los libros de las aulas,

según ibas esponjándote y haciéndote hombre.




»Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbrado, que era

bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para

decirme que tu padre se había muerto de un tabardillo enconado, o cosa

por este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la

otra banda, quedábaste solo en la de acá, y aticuenta que en el mundo,

aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo

que yo, salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mío,

desconfiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite,

hecho de todo corazón, porque barruntaba tu modo de vivir y conocía tu

estampa por retratos que me habías ido mandando. Ni el uno ni la otra se

amañaban bien con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me

parecía a mí. Y no iba el parecer fuera de camino, porque eso resultó de

tu respuesta, bien desentrañadas sus finezas y cortesías. Desde entonces

fueron peras de a libra las cartas entre nosotros dos. Tú corriendo la

Ceca y la Meca, y yo firme y agarrado a estos peñascales como barda

montuna. Y así hemos ido tirando tan guapamente: tú sin acordarte dos

veces al año del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello cosa

mayor, porque mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz de ella me

tenía por bien acompañado con vivir entre estas gentes y estos riscos y

hasta sus alimañas, que me parecían ya, a fuerza de verlos y palparlos,

carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero tú eras mozo y

tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y con muy pocas

fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre;

los muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mañana, como

quien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche más de los

acostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me

acaldó en la cama. Tardé en salir de ella, y salí como para entrar en la

sepultura. El roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le

sostenía, o se te despegaran de ella las raíces, o no pudiera con el

peso de su propio ramaje. Ya me dan anseo las cuestas arriba con solo

mirarlas, y la mano que ayer venteaba gustosa el apero o el hacha con

que yo me entretenía en la tierra de labor o en la espesura del monte,

hoy me pide el paluco del tullido, como el puntal de sostén el jastial

resquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que el ánimo va cantando

al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede ya con el pellejo.

En suma, hombre: que en un dos por tres, y cuando menos lo esperaba, di

el bajón que había de dar más tarde o más temprano. Es de ley que la

tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa de llamarme unos días

hace. No te diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío que

no calla día ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisiera

verme algo más acompañado de lo que me veo en la soledad en que me

hallo. Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos lugares en el

punto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que

siempre fueron para mí, ahora resulta que tengo codicia de algo que me

llegue más adentro que todo ello, por lo mismo que lo hay y sé por dónde

anda. Sí, hombre, sí: has de saberte que toda la ley que tuve a mis

hijos, y a su madre, y a tu padre, y a los míos, y que por tantos años

ha estado como dormida en lo más hondo del corazón, se me ha despertado

de repente, cebando su hambre envejecida en la única carne de la nuestra

que conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu hermana, a la

distancia que está de nosotros, es para el caso como si ya no viviera, y

no quiero tener por de la casta nuestra a dos sobrinazos segundos míos,

por parte de mi madre: dos bigardones de mala catadura y peor vivir.

Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a tales

horas y en tales términos, que tuve que darles el «Dios vos ampare» con

la escopeta echada a la cara. Primera y única vez que los he visto.




»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa:

creo que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu compañía en esta

casona, el vocear de la tierra me sería más llevadero. No hay cosa mayor

con qué tentarte entre estos solitarios despeñaderos, a ti que estás

avezado a las pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los

hombres cuando se empeñan en ello, sin contar con que también aquí hay

su sol correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por la

mañana en trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez arriba

alumbra y calienta y regocija el ánimo como el sol más majo de

cualquiera parte. Además, tu destierro no podría durar mucho por razones

que yo me sé; y por último y finiquito, con salir de él en cuanto no

pudieras resistirle, estaba el cuento acabado para ti.




»Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mucho que hacer.

¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y no

deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;

algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en mis últimas y postreras no

topo al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de cosquilleo

en las entretelas del corazón.




»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas.

¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipule y se tenga

presente en horas como las que han empezado a correr para mí.




»En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacerlo por

gusto, hazlo por caridad de Dios.»




Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío me contaba

en esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía también, por lo que se

deducía fácilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros

y lo poco que me había dicho mi padre, que su hermano Celso era un

hombre campechano, de escasas letras y excelente corazón, agudo de magín

y un tanto marrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo y

prosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su cariño a la

familia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia

que parecía rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tío sabía yo de

su tierra nativa y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca

curiosidad sobre estos particulares, como por obra de una de las

flaquezas más salientes de mi padre. Le llamaban más la atención los

apellidos que las condiciones personales de «los nuestros»: así es que

al preguntarle por la vida y milagros de cualquiera de ellos, en lugar

de responder derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa del

árbol genealógico de la familia, y gateando de rama en rama hacia abajo,

no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si es que se

conformaba con eso. De sus padres sólo pude sacar en limpio, en las

diferentes veces que le pedí noticias sobre ellos, que habían sido el

entronque de la casa «única» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con la

de los Gómez de Pomar, la más ilustre de las de Promisiones. Pocos

caudales, eso sí, por parte de estos últimos principalmente, es decir,

por la de mi abuela paterna, que sólo aportó al matrimonio unas

gargantillas y unas arracadas de coral, dos relicarios de plata con una

astilla de la Vera-Cruz, y un hueso de Santa Felícitas, respectivamente;

tres mudas de ropa blanca, dos mantelerías de hilo casero, una cadena de

oro cordobés, el vestido de gala con que se casó, y otro a medio uso

para todos los días. Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy diferente.

Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo el valle, por virtud de su

condición benéfica amén de ilustre, cierto señorío indiscutible y

patriarcal, y era el paradero obligado de todas las personas notables

que pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en lo que recordaba

mi padre, se habían hospedado dos en ella: el de Santander y el de León.

Para estos y otros parecidos menesteres había en arcas y alacenas buena

provisión de sábanas y mantelerías superiores, maciza y abundante plata

de mesa y hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y ébano.

Nada faltaba allí de lo que no debía de faltar en la casa de una familia

como la nuestra. Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de

sus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas,

escudo nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y

sus aledaños, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de

sus recursos para la vida algo más que animal, de las costumbres de sus

habitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen

señor, que con estar tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de

la luna los blasones de su casa y la tierra en que había nacido, sólo

una vez y muy de prisa volvió a ella después de haberla abandonado,

aunque por imperio de la necesidad, siendo muchacho todavía. Se

remontaba a lo más alto de cuanto había oído y leído sobre aquella

empingorotada región de la cordillera cantábrica, y era de ver cómo se

las había, primeramente, con los celtas, nuestros supuestos

progenitores, y se descolgaba enseguida de allí para enzarzarse mano a

mano y como quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes asuntos

de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro feroz que

pasó los Alpes y luchó con Aníbal contra Roma y derrotó a Escipión en el

Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos a Cantabria

expresamente para someternos al yugo romano; de que tal era nuestro

empuje, tal «nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independencia,

que el César había necesitado seis años para triunfar en un empeño que

le había parecido obra de pocos días; de los horrores de esta guerra

bárbara entre inaccesibles peñascales y profundos y sombríos barrancos,

donde rugían las aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los

aguerridos legionarios. No faltaba lo de las madres que durante la

guerra mataban a sus pequeñuelos para no verlos esclavos de los

triunfadores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires

entonando himnos de libertad entre maldiciones al conquistador, y con

todo esto, un sinnúmero de pormenores sobre el tipo y las costumbres de

sus héroes, pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra que

habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de ello, sólo dejaba los

cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de Covadonga o en

los líos de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aquí con los

ditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría con ellos las cinco

partes del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni yo tampoco.

Porque sobre estas materias tenía mi padre una erudición abundante, pero

un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo

mismo que con lo fantástico, por apego tenaz, aunque meramente

platónico, a las cosas de su tierra.




De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, poco más

de lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, de otras semejantes

que se han visto «al pasar», y muy de prisa.




Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía seis que

era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas,

para qué servían esas cosas; más de siete que campaba por mis respetos,

y me daba la gran vida con el caudal que había heredado de mi padre.

Porque de mi madre no heredé un maravedí. Fue una granadina muy guapa,

hija de un magistrado de aquella Audiencia territorial. La conoció mi

padre andando por allá una temporada, ocupado en negocios de minas, y se

casó con ella de la noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre,

y se murió dos años después de la boda de su hija.




Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento

singularmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por

las más peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor

tira del pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me

he apasionado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en

medio de la libertad y de la abundancia en que viví, siendo niño mimado

y consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda

traba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de

casa abierta». En estas condiciones y con un temperamento más

apasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de mí y de mi dinero. Así y

todo, no acrecenté el heredado de mi padre, y hasta le mermé en una

buena tajada, porque no todos los tiempos corrían iguales para el vil

ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo útil que es este ingrediente

para vivir a gusto entre los hombres, no había nacido para esclavo de él

y tenía muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba viajar,

y viajaba mucho dentro y fuera de España; me gustaba el llamado «gran

mundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus salones, en los

teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda, y en el

deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas

principalmente como artículo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en

las exposiciones; me gustaban ciertos hombres de la política y de la

literatura, no por políticos ni por literatos precisamente, sino por la

resonancia de sus nombres y el atractivo de sus conversaciones, y

frecuentaba su trato y los acompañaba en sus círculos y en sus banquetes

y en sus tertulias y francachelas... hasta me gustaban los toreros a

cierta distancia, y a cierta distancia cultivaba la amistad de algunos

de ellos.




Todo esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al fin

y a la postre resultaba caro y producía hondos desgastes, si no del

pellejo, cuando menos de la sensibilidad moral, aun tratándose de un

mozo como yo, que en ningún cuadro aspiró a ser figura de primer

término, ni a levantar media pulgada sobre la talla común de la masa de

espectadores; y esto, no por virtud, sino por exigencias de mi

temperamento.




Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas las mías, la

de los viajes, me seducía mucho más el artificio de los hombres que la

obra de la Naturaleza. Como buen madrileño, amaba a Madrid sobre todas

las cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de España y

del extranjero: las más grandes y más alegres capitales del mundo

civilizado. Lo que quedaba entre unas y otras, me tenía sin cuidado, y

pasaba sobre ello, para ir adonde fuera, como insensible proyectil que

lleva el paradero determinado desde su punto de origen. Hijo y habitante

de tierra llana, los montes me entristecían y los cielos borrosos me

acoquinaban. Una vez sola había estado en la capital montañesa,

disfrazando con el deseo de pisar «la tierra de mis mayores», como diría

mi padre, la tentación de veranear en aquel puerto que comenzaba a ser

«elegante». Atravesando en ferrocarril la cordillera cantábrica casi por

encima de las fuentes del Ebro, recordé que «por allí», no sabía si a la

derecha o a la izquierda, debía de andar mi casa solariega, en algún

repliegue de aquellos montes encapuchados de neblinas y ceñidos de

negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que ésta en mi

corazón el tan cacareado «grito de la sangre». Días después, y desde una

de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, práctico en ello,

me nombraba, señalándolos con el dedo, cada picacho y cada monte de la

grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y Galizano

(la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre las

nubes los Picos de Europa (su cabeza).




Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de

los que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se

despeñan, llegó a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi

verticales, me nombró el Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo

con el pensamiento, diciéndome a mí propio: «Junto a uno de esos tres

ríos (creo que el Nansa), más arriba o más abajo, debe de andar el solar

de mis mayores.» Y a esto solo se redujo, por segunda vez, «el grito de

la sangre» que llevaba en las venas. Como decoración, me enamoraba aquel

rosario de escalonadas montañas que de Este a Oeste por el Sur sirven de marco

grandioso a la admirable bahía; ¡pero como tierras habitables!...




Tales eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales cuando

recibí la carta en que mi tío Celso me llamaba a su lado, y por tiempo

indefinido, desde lo más recóndito y montaraz de la región cantábrica;

y, sin embargo, no me causó la embajada impresión tan desagradable como

pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de

ser y de sentir.




Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, no

estaba yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los

riesgos de trastornarle radicalmente por algún tiempo. Sin sentirme

«cansado» de vivir como vivía, porque no cabía el cansancio en un andar

tan reposado y, relativamente, metódico como el que había usado yo hasta

llegar adonde había llegado por tantos y tan peligrosos caminos,

comenzaba a notar a la sazón cierta languidez de espíritu, cierta

inapetencia moral que no estaban reñidas seguramente con un paréntesis

de reposo, y mucho menos con un cambio de impresiones y de «alimentos».

Por este lado, la carta de mi tío no podía llegar más a tiempo de lo que

llegó a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo terrible para mí estaba

por otro lado: la calidad de lo que se me pedía en ella. Resuelto a

cambiar de vida por algún tiempo, Dios sabe qué derroteros hubiera

adoptado yo; pero es indudable para mí que jamás habría elegido el que

mi tío deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle una visita;

pasar por allí de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis

abuelos, menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las fieras

entre riscos y breñales; aclimatarme a ella de repente en la estación

que corría (más que mediado el otoño), la antesala del invierno, ¡qué

tendría que ver en Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas y de

París y de medio mundo «distinguido», con las maletas atestadas de

«novedades», lo mismo en ropas que en libros; reinstalado en mi

«confortable» casita de soltero... Vamos, era el colmo de lo imposible

soñar siquiera en trocar todo eso y de repente por lo que se me ofrecía

desde Tablanca.




Pero yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran lastimado

mucho en la situación de ánimo en que se hallaba; y le entretenía

despachando sus apremiantes instancias con evasivas corteses,

pretextando negocios que no tenía, y apuntando «veremos» sin el menor

propósito de cumplirlos.




Ente tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes

y sus fieras y sus gentes y su desolación inverniza, no se apartaba un

instante de mis ojos, porque las súplicas de mi tío, cada vez más vivas,

llegaron a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentía la

necesidad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, según las

reglas de la experiencia, como empezar a transigir.




Lo cierto es que un día, el en que recibí la anteúltima carta de mi tío,

que me comovió muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mí el

porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la

Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenía y no la

había puesto en ocasión de que vibrara? Pues había que averiguarlo,

porque comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además, o

es uno hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrañas de humanidad,

agallas para ir por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no

sirve para algo más útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras

de salones; engordar el riñón a fondistas judíos, sastres y zapateros de

moda; concurrir a los espectáculos; devorar distancias embutidas en

muelles jaulas de ferrocarril, y gastar, en fin, el tiempo y el dinero

en futilidades de mujerzuela presumida y casquivana.




Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de

espíritu, una virilidad desconocida en mí; soliviantóse mi amor propio

de mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por

temor de que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al

desaparecer, escribí a mi tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole la

fecha de mi salida de Madrid. Entre tanto haría yo mis preparativos de

viaje, y me contestaría él dándome las necesarias instrucciones para

llegar a su casa desde la última estación del ferrocarril.




Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión de ropas de abrigo,

calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de

Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a

propósito de montañas, de selvas y de salvajes, lo mismo que si

proyectara una excursión por el centro de un remoto continente

inexplorado, puedo responder de que no me faltó la fiebre. Menos

seguridad tuve de ello cuando intenté «levantar» mi casa. Me parecía que

esto equivalía a quemar mis naves, o, por lo menos, a darme ya por

consentido en que había de ser muy larga mi permanencia entre los osos

de Cantabria; y el temor de este riesgo me inclinó a dejar esas cosas

como estaban, sobrándome buenos amigos en Madrid que mirarían por ellas.

De todas suertes, nada más fácil que resolver lo contrario desde allá,

si así lo pidieran las circunstancias.




En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran

colando otros aires aún más fríos y enervadores, cerré las puertas del

discurso a toda reflexión contraria a lo convenido, y

Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi

correspondiente Rubicón.








II






Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos de

octubre, frío y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la

clásica villa inmediata, termino de mi jornada primera, y única posible

en ferrocarril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente

indispensable para desentumecer los miembros y confortar el estómago;

porque no había tiempo que perder, según dictamen del espolique que me

aguardaba en aquel punto desde la víspera con dos caballejos de la

tierra, espelurciados y chaparretes, uno para conducirme a mí y otro

para cargar con mis equipajes.




Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, delante el

espolique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veía debajo de

la balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa

atravesamos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto

trecho de allí y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel

lado como el suburbio de la población que dejábamos a la espalda,

vímonos en campo libre, si libre puede llamarse lo que está circuido de

barreras. De las cumbres de las más elevadas se desprendían jirones de

la niebla que las envolvía, y remedaban húmedos vellones puestos a secar

en las puntas de las rocas y sobre la espesura de aquellas seculares y

casi inaccesibles arboledas, con el aire serrano que soplaba sin cesar,

y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta las orejas el cuello de

mi recio impermeable.




Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente a

la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes

orillas y rozagantes bóvedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora,

y topábamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy

alegre de color, animaba un poco la monotonía del paisaje.




A la vera del último de los de esta serie de ellos, en el centro de un

reducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían surgir

reborbollando los copiosos manantiales del famoso río que, después de

formar breve remanso como para orientarse en el terreno y adquirir

alientos entre los taludes de su propia cuna, escapa de allí, a todo

correr, a escondidas de la luz siempre que puede, como todo el que obra

mal, para salir pronto de su tierra nativa, llevar el beneficio de sus

aguas a extraños campos y desconocidas gentes, y pagar al fin de su

desatentado curso el tributo de todo su caudal a quien no se le debe en

buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me engañaron mucho, o sería obra

bien fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca distancia de sus

fuentes, y en castigo de su deslealtad, despeñarle monte abajo sin darle

punto de reposo hasta entregarle, macerado y en espumas, a las iras de

su dueño y natural señor, el anchuroso y fiero mar Cantábrico.




Debí pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades,

y en paladear los recuerdos que despertaba en mí la contemplación de

aquellas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y

a la fantasía de los poetas, porque el espolique, salvando todos los

respetos de costumbre en su ruda cortesía, me apuntó la conveniencia de

que continuáramos andando.




—Da grima—le dije obedeciéndole—, pensar en la conducta de este

renegado montañés.




Tuve que descifrar la metáfora para que el espolique me entendiera lo

que yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondió:




—Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más

falta que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, ríus como ésti

nos sobran por la banda de acá.




Explicóse a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a

convencerme, con ejemplos que me puso de ríos montañeses desbordados a

lo mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las

alturas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran de regar,

de que bien pudiera ser obra meritoria lo que me había parecido en el

Ebro falta imperdonable.




Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado

interesante mi rudo interlocutor, en quien apenas me había fijado hasta

entonces. Era un mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros;

vestía pantalón azul con media remonta negra, sujeto a la cintura por un

ceñidor morado; y sobre la camisa de escaso cuello, un «lástico» o

chaquetón de bayeta roja. Calzaba abarcas de tres tarugos sobre

escarpines de paño pardo, y por debajo del hongo deformado con que

cubría la abultada cabeza, caían largos mechones de pelo áspero y

entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agradable, cuyo defecto

único era la mandíbula inferior más saliente que la otra, como la de

nuestros Príncipes de la casa de Austria. Llevaba en la mano derecha un

palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un paraguas azul, muy grande y

con remiendos.




Habíame dado noticias sumamente lacónicas de mi tío.




—¿Cómo anda de salud?—le había preguntado yo en cuanto se me puso

delante y a mis órdenes.




—Tan majamenti—me había respondido él—. Es de güena veta, y hay

hombri pa largu.




En concreto, sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi

llegada.




Dábame los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los pedía, sin

cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara

hacia mí. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le

preguntaba alguna cosa, porque más que en él, llevaba puesta la atención

en los detalles del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba

poniendo las orejas encarnadas.




Quejándome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.




—No hay que temelu—me dijo levantando, tan alto como pudo, el índice

de su mano derecha, después de haberle metido en la boca—. El aire es

cierzu, y la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.




Cuando intimamos algo más, supe que se llamaba «Chisco», que servía en

casa de mi tío muchos años hacía, y que no era natural de aquel pueblo,

sino de otro más abajo. Me admiraba, y así se lo dije, verle caminar

suelta y desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que

sonaba en las lastras del camino como si las golpearan con un mazo.




—Por acá no se gasta otru en lo más del añu—me respondió saltando con

la agilidad de un bailarín por encima de un jaral que le cortaba la

línea recta que iba siguiendo—. ¡Y probes de nos con otra cosa más

blanda en los pies pa trotear por estos suelus!




Desconcertado y pedregoso era a más no poder el que íbamos dejando

atrás, y no le prometía más placentero la muestra del que teníamos

delante. Por fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era

relativamente descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.




—¿Será por este orden—pregunté a Chisco—, todo lo que nos falta por

andar?




—¡Jorria!—contestó el espolique haciendo casi una zapateta—. ¡Qué

yanu se lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!




¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de

cabalgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en

mi espíritu madrileño el peso abrumador de los montes y la nostalgia de

la Puerta del Sol y de las calles adoquinadas!




Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha,

fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por

los frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas

de pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes

lejanos, y otros arrimaditos a las orillas de un río de sosegado curso

que serpeaba por el valle.




—¿Es éste el Ebro?—pregunté a Chisco sin considerar que dejábamos sus

fuentes muy atrás y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que

llevábamos nosotros.




—¿El Ebru?—repitió el espolique admirado de mi pregunta—. Echeli un

galgu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti

es el «Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de acuyá enfrenti. Pero

bien arrepará la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no

es el Ebru ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse

juntus los dos en una mesma pieza por esus mundos ayá; y tan Ebru

resulta ya el unu como el otru.




—Y este valle, ¿cómo se llama?




—Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campóo de Arriba.




De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas

praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba

a la derecha el pícaro deber encarnado en aquel condenado espolique,

siempre cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el

vigor y la fortaleza que parecían crecer en él según iba caminando.




También llegó a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera

de aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el

fondo de un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque

ruinoso y cargado de yedra, conservaba las principales líneas de su

sencilla y elegante arquitectura.




—¿Qué castillo es aquél?—pregunté al espolique.




—El de Argüesu—respondióme; y dicen si es obra de morus.




Para aquellos rudos montañeses, como pude observar más adelante, toda

construcción de parecida traza es debida a los moros... o a «la

francesada».




En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la

barrera; fue estrechándose el valle del otro lado, y cuando quedó

convertido en un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo

el fondo de él.




—Aquí se acabó lo yanu y andaderu—me dijo Chisco entonces; y como

tampoco hemos de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti

que nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las

fuerzas, no desaprovechi esta güena proporción de jacelu.




Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba Chisco en muy distinto caso.

Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio

pan de centeno y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue para él

que no se extendieran a más sus apetitos, porque hubiera jurado yo que

no había otra cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta.

Autoricéle también para que descansara un rato mientras despachaba la

frugal pitanza, y para que ayudara la digestión con algunos tragos de

vino; pero a todo se negó: a lo del reposo, porque con las paradas así

se «enfriaban los gonces y se perdía el buen caminar, y los buenos

caminantes debían de descansar andando»; a lo de la bebida, porque la

más sana y mejor para él era el agua corriente y fresca de los regatos

que hallaríamos «a patás» en los puertos. Con esto colgó de una muñeca

el palo pinto, ató al correspondiente brazo las riendas de la

cabalgadura, aprisionó el paraguas en el sobaco; y con el pan y el queso

en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a entender, con un

ademán y una mirada, que estaba apercibido y a mis órdenes.




Nos hallábamos entonces al pie de una altísima sierra que se

desenvolvía, a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.




—¿Por dónde tomamos ahora—pregunté a Chisco—, y adónde iremos a

salir?




—¿Vey usté—respondióme levantando y extendiendo el brazo y apuntando

con la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y

queso—; vey usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba de tou, una

coyá (collada) entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera

sierra?




—Sí la veo—contesté.




—Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyá, otra

lomba (loma) más alta, que cierra tou el boqueti?




—La veo.




—Pos por ayí hemos de pasar.




—¿Por entre los dos cuetos?




—Por encima de la lomba que va del unu al otru.




—¿Por encima de aquella última?




—Por encima de la mesma.




—¡Pero, hombre—dije estremeciéndome—, si sobre aquella loma no se ve

más que el cielo!




—Pos crea usté—me replicó el espolique con gran prosopopeya—, que,

así y con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.




No quise estimar con la imaginación las dificultades que podían

aguardarme en aquella empresa que acometía por mi propia y libérrima

voluntad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del

espolique.




El cual tomó a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que

parecían ser las raíces con que estaba el monte adherido al valle;

callejones sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el

constante fluir de los regatos que por allí bajan desde sus cercanos

manantiales.




A estas incómodas sendas, encerradas entre setos bravíos y

desconcertadas arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y

enteramente despejado de la sierra.




A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y

apretados, que resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que

sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del

valle; pero como había espacio abundante y desembarazado en todas

direcciones, aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto

la subida e ir ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me

precedía trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos

contra los resbalones de que no se libraba el caballo que conducía de

las riendas, cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a

poco, el bombeo de la sierra, que desde abajo parecía continuo y

uniforme, empezó a encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada

senda que nos era forzoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y

a cada lado una profunda «hoyada» con hermosas brañas en sus laderas, y

arroyos cristalinos en el fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas

las yeguadas y rebaños que se buscaban la vida por allí.




Llevábamos ya más de una hora de subir y aún nos faltaba un buen tramo

para llegar a la cumbre que habíamos de trasponer. Pasado el lomo de las

dos hoyadas, empezó Chisco a dar señales de tener mucha prisa por llegar

a algún sitio determinado, y al fin resultó ser un arroyo de aguas

purísimas y transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo

tiempo y en una misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al

acercarme a ellos, que andaba el mío algo codicioso del mismo regalo, y

no traté de negársele. Mientras bebía con ansia la pobre bestia, quedé

yo encarado en opuesta dirección a la que había llevado subiendo, y con

un panorama a la vista que me dejó maravillado.




—¿Qué valle es ese?—pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con

la manga de su lástico.




—Pos el vayi por onde hemos pasau—me respondió—; sólo que como no

vimus más que lo de la parte de acá, y esu en racionis...




Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdía de vista hacia

el Sur, circundada de altos montes de graciosas líneas y de calientes

tonos, y adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un

artista aficionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas

terrosas, esbeltos montículos, cauces retorcidos con orillas de

arbolado, pueblecillos diseminados en todas direcciones, y uno más

grande que todos ellos, con una alta torre en el medio, como en muestra

de su señorío indisputable sobre la planicie entera. Aunque no fiaba

mucho de mi memoria ni de mi sensibilidad artística, creía yo que aquel

panorama, con ser montañés de pura casta, se diferenciaba mucho de los

que yo había visto «abajo» alguna vez: era pariente de ellos, sin duda,

pero no en primer grado. Desde luego no había, entre todos los valles

que yo conocía de peñas al mar, uno tan extenso ni de tanta luz como

aquél; y ya, puesto a comparar, me atreví a hallarle más semejante, en

sus líneas y en la austeridad de su color, a los valles de Navarra

cuando aún verdeguean en el campo sus sembrados. De todas suertes, era

muy bello, y podía considerarse como una gallarda variante de la

hermosura campestre de que tanta fama goza la Montaña, con sobrada

razón.




Por las noticias no muy minuciosas que fue dándome Chisco, supe que

aquel valle era el de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el

más cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el

pueblo grande con la torre en el centro, que se veía en lo más lejano de

la llanura, Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y

encontrado a Chisco.




Cuando éste no tuvo más que decirme, continuó su acompasada marcha monte

arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como encaramados

los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la loma,

destacándose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de

nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y piqué a

mi dócil y resignada cabalgadura, que arrancó trotando a la querencia de

la otra.




Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el

espolique, volvióse éste hacia mí; y tendiendo el brazo derecho en

dirección opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien

con lo señalado por su mano:




—El Puertu.




Subí lo que me faltaba, púseme junto a Chisco y miré... Tenía razón el

espolique: era mucha la tierra que había que pisar por aquel lado. ¡Pero

qué tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos

altísimos conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos

de una estirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres

de Palombera dominadas por el «Cuerno» de Peña Sagra que extendía sus

lomos colosales hacia el Oeste; y allá en el fondo, pero muy lejos,

cerrando el espacio abierto entre Peña Sagra y los dos conos, las

enormes Peñas de Europa, coronadas ya de nieve, surgiendo desde las

orillas del Cantábrico y elevándose majestuosas entre blanquecinas

veladuras de gasa transparente, hasta tocar las espesas nubes del cielo

con su ondulante y gallarda crestería. Por el lado en que me encontraba

yo, descendía la sierra blandamente hasta la base del primer cono, de la

cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso fácil, que resultaría

montaña desde el fondo de la barranca en que terminaba bruscamente. Lo

que había entre la loma de este cerro y el espacio limitado por las

Peñas de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba

oculto por el cerro, y lo alto me lo tapaba una neblina que andaba

cerniéndose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en boquete.

Sin aquel obstáculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique,

maravillas de pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Peña

Sagra. Hacía más imponente el cuadro el contraste de la luz del sol

iluminando gran parte de los altísimos peñascos más próximos y

reluciendo a lo lejos sobre las veladuras de los Picos, con la tétrica

penumbra del fondo de aquel brocal enorme, cuyo lado más bajo me servía

a mí de observatorio.




Ni entonces supe ni sabré jamás definir las complejas impresiones que me

produjo la súbita aparición de aquel espectáculo ante mis ojos, en cuyas

retinas conservaba todavía estampada la imagen del risueño valle de los

tres Campoés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar la vista del

cuadro que tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento al otro,

y me abismé en la contemplación del contraste que formaban los dos.




«Allá—me decía—, la llanura abierta, los campos amenos, el sol

radiante, los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí,

la bravura salvaje, la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de

los páramos, la inclemencia de la soledad; allí, el hombre, rey y señor

de la tierra fértil; aquí, siervo infeliz, sabandija miserable de sus

riscos escarpados y de sus moles infecundas.» Y me sentí invadido de una

profunda tristeza.




Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano de la sierra,

repitió en su loma: cuando agotó el caudal de sus informes, tiró de las

riendas de su rocín y comenzó a sumirse con él en las honduras de aquel

pozo.




Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una

mirada cariñosa del esplendente panorama de la vega, contemplado

entonces por mí desde una altura digna de las águilas.




Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente, no

tardamos en subir la ladera del cerro que seguía a la primera hondonada.

Arrastrábame hacia allí la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenía

mucho de la atracción de los abismos. Llegó Chisco a la loma antes que

yo, según costumbre, y aguardóme en ella con el brazo extendido ya, como

la otra vez, para mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por Dios

crucificado que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado

mucho más, y su suelo, ondulante y caprichoso, se perdía en todas

direcciones entre espesas neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas

de granito las montañas del brocal. Toda aquella interminable superficie

parecía un mar de lava cuajado de repente; un mar hasta con sus islotes

y escollos; unos monolitos muy grandes que se destacaban, escuetos y

descarnados, sobre la aridez del suelo entre matojos de «escobinos», de

árnica o de regaliz. Abundaban los manchones verdes de las brañas de

jugosos pastos, y no era ingrato a la vista el color de otros detalles;

pero ¡lo demás!... Aquellos cantos pelados, tan grandes, tan secos, tan

esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa extensión calva, monda,

rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas tenaces cerrando

todas las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquellos riscos

inaccesibles y fantásticos elevándose sobre todo y por todos lados;

aquel cierzo continuo y gemebundo que parecía el espíritu funerario de

las grandes necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla como

si fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos

de las barrancas; aquellos buitres que me señalaba Chisco, revolando en

las alturas; aquel cielo que iba encapotándose poco a poco... todo ello,

que era lo más, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se

imponía al resto, que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba

toda la superficie del Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no

veía más que una llanura infinita, plagada de costras y tumores; y los

monolitos solitarios y dispersos, se me antojaban erupciones de verrugas

asquerosas sobre una inmensa piel de leproso.




Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama del Puerto,

habíame comparado yo, por la fuerza del contraste, con un mísero

gusanejo; pero al hallarme en el observatorio de más adentro, ¡qué

cambio tan radical y tan súbito de ideas, y cuán extrañas las

impresiones recibidas!... Creo que fue de espanto, de frío y de

«arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de que fue de melancolía la

segunda, como lo estoy también de que la siguiente me infundió la

sensación de lo que tenía a la vista, de tal modo y con tal intensidad y

fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis venas líquidos

pedernales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con manojos

de «loberas» y acebuches.




Dejándome llevar del único pensamiento racional que sobrevivía en mi

cabeza, pregunté a Chisco:




—Dime, hombre, ¿se parece a esto nuestro valle?




—¡Quiá!—me respondió el espolique con el mayor desdén.




—Es más ancho, ¿eh?... y más...




—¡Quiá! Ni la metá siquiera.




—¡Demonios!—repliqué—. Pero serán más bajos los montes...




—Tampoco da en el jitu ahora—me contestó el arrastrado con una flema

desesperante—, porque son hasta más altus; sólo que están más

«tupíus»... más arrimaus unus a otrus.




—Pues entonces—exclamé hasta con ira—, ¿en qué está la ventaja de tu

valle sobre este puerto, alma de cántaro?




—Pos la ventaja del nuestru vayi está—contestóme Chisco dulce y

sonriente—, en que es de suyu más terreñu y más... vamus, más... Por

últimu, ya verá lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu menos

que la gloria, no sé yo lo que sea cosa buena.




Convencido de que cuanto más ahondara en el informante, más negros

habían de salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista

cuanto antes aquel cuadro de desolación, dije al espolique:




—Y ahora ¿por dónde tomamos?




—Tou por derechu—me respondió.




—Pues hala, y a buen andar, si puedes.




—¡Jorria!—exclamó Chisco comenzando a descender la otra ladera con

igual frescura que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguíle yo

sin titubear; y al verme luego en las honduras de aquel inmenso

barranco, me pareció que se quebraba el último vínculo que me ligaba al

mundo que yo conocía.




Estábamos indudablemente, si no en el corazón, en una de las vísceras

más considerables de la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se

escondería mi nuevo hogar!... ¡Santo Dios, en qué empresa me había

arrojado un momento de sensiblería humanitaria! Por ver de todo, se

podía ver hasta aquella espantosa desolación; ¡pero habitar allí!...




Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis

inveterados resabios de mal disfrazado egoísmo, resucitados en presencia

de aquél, para mí, tan nuevo como aflictivo espectáculo, llegó a

causarme cierto rubor. Acudí con todo el poder de mi memoria y de mi

discurso al recuerdo de lo pactado con mi tío y a lo resuelto desde

Madrid; requerí de nuevo el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde

avanzaba y el cierzo iba haciéndose por momentos más frío y más

gemebundo, y arrimé dos espolazos a la bestia, precisamente en el

instante en que ella daba una huida hacia la derecha, enderezando las

orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo mismo exactamente que

hacía el caballejo de Chisco; el cual espolique, notándolo y mirando en

la misma dirección que los caballos, me decía con cierto matiz de alarma

en el acento:




—¡Pique, pique, y tierra atrás!




Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocín,

que no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco

el mío echaba en falta esas cosas para seguirlos a los dos. Chocándome

todo esto, pregunté al espolique la razón de ello.




—Poca cosa—me respondió—, y ná de malu, sino que la tarde va de

caída, y nos quedan entoavía güenas tiras que medir con los pies.




No me satisfizo la respuesta, pero no insistí con nuevas preguntas.




Más de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella

línea, cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva

sorpresa para mí, nuevo espectáculo, nuevas ideas y nuevas impresiones.

Un despeñadero al frente, otro a la derecha, otro a la izquierda... ¿Por

cuál de ellos tomaría Chisco...? Por el peor, por el primero, por el

único que, aunque mala, tenía salida visible. Esta salida era la

resultante de algo así como desmoronamiento de una colosal muralla

construida por titanes para escalar nuevamente el cielo. Por uno de los

intersticios de aquella escombrera de montes dislocados, musgosos unos y

a medio revestir de avellanales, árgomas y acebuches otros, alguno de

ellos bien poblado de hayas robustas o de esbeltos «mostajos» (el árbol

de sabroso y encarnado fruto), con grandes manchas rojizas en la falda,

impresas por los secos helechales, y todos con parte de sus esqueletos

de roca asomando por los desgarrones de sus vestiduras, iba el camino

que conducía al término de mi empecatada expedición. Mas para llegar a

él teníamos que bajar una pendiente que daba vértigo. Por allí se

deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas lo más de ella, en ziszás,

entre jarales y arbustos algunas veces; muchas al descubierto sobre la

barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de ambas orillas,

refunfuñaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas allí para ir

a engrosar por caprichosos derroteros el caudal del río que se despeñaba

a nuestra izquierda y al otro lado del Puerto.




A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje

que se moría, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a

los términos más cercanos una lividez cadavérica; y del fondo de los

precipicios donde se pudría la vegetación que ya había muerto, subía un

olor acre, un vaho de tanino que me crispaba los nervios.




En presencia de aquel nuevo espectáculo y con la llanura del Puerto a la

espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de líquidos

pedernales: la contemplación de aquel laberinto de sierras bravías, de

cuetos escarpados y de picachos inaccesibles; de ásperos y sombríos

repliegues, de pavorosas quebradas y de abruptos peñascales, transportó

súbitamente mis imaginaciones a los entusiasmos «arqueológicos» de mi

padre: allí me sentí contaminado de ellos; allí concebí al cántabro de

sus himnos en toda su bárbara grandeza, hasta vestido de pieles y

bebiendo sangre de caballo; y aun llegué a verle: le vi, sí, resucitado

en carne y hueso, en la carne y en los huesos de mi propio espolique.

Aquel cuerpo fornido e incansable; aquellas guedejas estoposas, aquel

palo pinto, que en su diestra remedaba un venablo; aquel paraguas azul

que, bajo su brazo izquierdo, podía tomarse por un haz de flechas

envenenadas; aquella mandíbula saliente; aquel mirar poderoso e

imperturbable; aquella faz montuna y atezada... ¡oh! escarbando un poco

en todo aquello, no había duda, resultaba el cántabro primitivo.

Comprendí entonces su resistencia de seis años contra las invencibles

legiones de Augusto; y las legiones enteras despedazadas en el fondo de

los desfiladeros, o rodando por las agrias laderas, aplastadas por los

peñascos desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su

salvaje independencia; la muerte en cruz antes que el yugo del

conquistador... todo, todo lo comprendí y todo lo sentí, lo mismo que lo

había comprendido y sentido mi padre, menos que pudiera vivir entre

tales vericuetos y tan esquivas soledades, un hombre de mi educación, de

mis sentimientos y de mis hábitos.




Con estas fantasías en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no

ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cómo y por dónde

quiso mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza me había entregado con ciega

fe desde arriba, por encargo del propio Chisco, que me precedía

caminando por el derrumbadero con igual desembarazo que yo por los

pasillos de mi casa.




Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino,

«usgoso» y desconcertado, para sentar sus pies, con grandes

precauciones, mi jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con

lambrequines de zarzas y escaramujos raspándome la cabeza, mientras que

por el lado derecho me punzaban las espinas de los escajos, y el más

ligero resbalón de mi cabalgadura podía lanzarme a las simas de la

izquierda. Y mirando hacia arriba en busca de luz, que ya nos faltaba

abajo, montes erizados de crestas blanquecinas, y conos encapuchados de

espesa niebla, y gárgolas de tajada roca amenazando desplomarse sobre

nosotros; y a todo esto, el camino estrechando y retorciéndose cada vez

más, subiendo aquí, bajando allá, y sin poder yo darme cuenta de si,

desde que habíamos descendido del Puerto, bajábamos o subíamos en

definitiva.




¡Oh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad

salvaje»!—decíame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo.

Aquí os daría yo el pago de vuestras sensiblerías de embuste, poniéndoos

a pasto de admiración durante media semana.




Al fin resultó que bajábamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un

poco más abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una

vadera por la que corrían hacia el Nansa, aún no visto por mí, los

acumulados tributos que le pagaban los montes de aquella vertiente.




Pasada la vadera, volvía a subir el terreno, que era un inmenso lastral

como los montes áridos que le servían de fondo, particularmente hacia la

izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los caballejos y

el de los tarugos de Chisco sobre las lastras de la subida, juntamente

con el murmullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me

impresionaba en el espíritu, sino en el cuerpo: me daba frío. Hasta tal

punto llevaba yo pervertidas las sensaciones por obra del tedio y del

cansancio.




El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando

llegué a lo alto, encontréle esperándome, sombrero en mano, en el

vestíbulo o «asubiadero» de un santuario que hay allí. Detrás de la reja

que sirve de fondo al vestíbulo, veíase, no muy claramente, a la luz de

una lamparilla que le alumbraba, porque la del crepúsculo podía darse

afuera por extinguida, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada

de las Nieves, según informes de Chisco. Descubríme yo también, y sin

obligarme a ello el mandato que leí en una mirada del espolique. El

cual, vuelto enseguida hacia el retablo y después de persignarse con

gran unción y parsimonia, cruzó las manos sobre el palo pinto y comenzó

a rezar en voz muy alta por el alma de su padre. La oración era un

Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente entre todo fiel cristiano,

sonaba en mi corazón y en mis oídos a cosa nueva en medio de aquel

salvaje escenario, tan cerca de Dios y tan apartado de los ruidos, de

las miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero noté que Chisco, al

concluir la primera parte de la oración, se detuvo en seco; lo cual

quería decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogía bastante

pertrechado para salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que

me pedía, aunque no tanto por su intención como por mis necesidades del

momento. Tenía racional disculpa mi egoísmo en las emociones de la brega

excepcional que traía y en la que me aguardaba entre las tinieblas de la

noche, tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.




Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo

por el alma de su padre, rezó por la de su madre, y después por las de

abuelos, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por las de

cada uno de los míos, y, finalmente, por las necesidades de la

cristiandad entera. Con ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y

un «Viva Jesús sacramentado», santiguámonos, cubrímonos, acabó de cerrar

la noche y nos dispusimos a continuar la interminable jornada.




Según Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos de hora; el

camino, «por el arte» del que habíamos andado entre el Puerto y la

vadera; pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual «era

una ventaja», porque se andaba ello solo «tan guapamente». Además, mi

caballo se le sabía de memoria, y con dejarme llevar por él, estaba «al

cabo del negocio».




—Corriente—dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me

dieron escalofríos—; pero ¿de qué se espantaron los caballos en el

Puerto, y por qué me aconsejabas tú que picara al mío de firme?




—Y ¿por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber?—preguntó a

su vez el espolique, no poco sorprendido.




—Porque ha vuelto a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la

memoria, y la ocasión me ha parecido de perlas para que respondas aquí

lo que no quisiste responderme en el Puerto.




—Pos espantáronse—dijo Chisco algo roncero todavía—; espantáronse (y

no hay por qué se niegue ya), espantáronse... del osu.




—¡Del oso!—exclamé con los pelos de punta—. ¿Dónde estaba?




—Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguñu, a la vera

de un busquizal. Tomaríale usté por un cantu gordu de los muchus que hay

en el Puertu: el que no está avezau a verli de esi arti, confúndilos.

Sueli asomar en veces por ayí; gústali el oreu a lo mejor, y soleáse un

pocu, si tien ocasión de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, porque

del hombri ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con

esu, güenu es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos

palanti, si le paez, y no arreceli alcuentrus talis, que por aquí no se

usan, y de nochi mayormenti.




Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un

astro visible en el cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y

tenebrosa de las noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir en la

barranca que se abría a corta distancia del santuario, encomendando mi

alma a Dios y mi vida al instinto del cuadrúpedo que me conducía.




Y así llegué, sin saber cómo ni por dónde ni a qué hora, al suspirado

fin de mi jornada memorable.








III






Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después;

una luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detención repentina de

mi caballo, tras el último par de resbalones con las cuatro patas sobre

los lastrales «pendíos» de la vereda; bultos negros en derredor de la

luz y rumor de voces ásperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso

dificultoso del caballo, al cual parecía adherido mi cuerpo por los

quebrantos de la jornada y los rigores de la intemperie; mi caída sobre

un pecho y entre unos brazos envueltos en tosco ropaje que olía a humo

de cocina, y la sensación de unas manazas que me golpeaban cariñosamente

las costillas, al mismo tiempo que los brazos me oprimían contra el

pecho; mi nombre repetido muchas veces, junto a una de mis orejas, por

una boca desportillada; mi entrada después, y casi a remolque, en un

estragal o vestíbulo muy obscuro; mi subida por una escalera algo

esponjosa de peldaños y trémula de zancas; mi ingreso, al remate de

ella, en otro abismo tenebroso; mi tránsito por él llevado de la mano,

como un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre jadeos

del resuello y fuertes amagos de tos, cosas que creería agradables y

desde luego le saldrían del corazón, advirtiéndome de paso hacia dónde

había de dirigir los míos, o dónde convenía levantar un pie o pisar con

determinadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con

interjecciones de lo más crudo, una luz que jamás aparecía, porque, como

supe después, toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los

equipajes y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la

derecha, y la entrada en otro páramo de fondos negrísimos con una lumbre

en uno de sus testeros; después, el acomodarme, a instancias muy

repetidas de mi conductor, en el mejor asiento de los que había

alrededor de la lumbre; y el ponerse él, pujando y tosiendo, a amontonar

los tizones esparcidos, y a recebarlos con dos grandes, resecas y

copudas matas de escajo.




A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al

«solar de mis mayores». La noción exacta de cuanto me rodeaba allí en

aquellos momentos, y aun la de mí propio, no la adquirí hasta que al

calor de la fogata descomunal que resultó del hábil manipuleo de mi tío,

se desentumecieron mis ateridos miembros, volvió a circular mi sangre

con su acostumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron

todos los componentes de la entorpecida máquina de mis ideas.




Dueño y señor ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la

cocina era enorme, y que sus negras paredes relucían como si fueran de

azabache bruñido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subían

lamiendo los llares recubiertos de espesos copos de hollín, hasta

rebasar de la ancha campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo

con bovedilla, que era la jornía o cenicero, sobre una espaciosa y

embaldosada meseta, en uno de cuyos bordes de empedernida madera, y a

menos de un pie de altura sobre el suelo general, apoyaba yo los míos;

que a mi sillón, grande y con brazales derechos, seguían, hasta cerrar

todo el perímetro de la meseta, bancos y escabeles de madera desnuda y

muy brillante por el uso, lo mismo que el sillón, y que este hogar

ocupaba la cabecera más abrigada de la cocina. Después pasé la vista por

todos y cada uno de los innumerables e inconexos trastos, enseres y

chirimbolos que había en aquel recinto, y hasta me interesaron dos

ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre

espumarajos al impulso de lo que hervía debajo de ellas, arrimados a la

lumbre y calzados con sendos morrillos por detrás; por último, y cuando

ya nada tenía que examinar en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi

atención en mi tío, que andaba a mi vera, o tan frontero a mí como se lo

permitía la fogata que ambos teníamos delante, buscándome la palabra y

colmándome de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué capricho

inconsciente, de qué evolución desacordada, nació aquel procedimiento

tan descortés con lo más interesante y, desde luego, lo más estimado y

respetable para mí, entre cuanto había, en aquella ocasión, al alcance

de mis ojos!...




Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad

de los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y

erizadas; la nariz, aguileña; la boca, nunca enteramente cerrada ni

quieta, parlanchina como los ojos, aunque callara; la tez, muy pálida y

rugosa; la barbilla, redonda y algo prominente debajo del labio

inferior; las orejas, formidables y muy velludas en las cercanías de los

oídos; la cabeza, bastante plana por detrás, y el pelo (descubierto en

el instante de examinarle yo, por haberse quitado don Celso la gorra

casera con que de ordinario se cubría, para pasarse ambas manos por él,

cosa que le gustaba mucho, como puede observarse más adelante), de la

misma casta y de igual color que el de las cejas, cayendo en recios

mechones sobre la frente, y sin visibles muestras de calva en sus

alturas. El cuerpo era proporcionado a la cabeza, de regular tamaño, y

daba señales de recientes y muy considerables mermas de robustez, en los

excesivos sobrantes del chaquetón y de los pantalones pardos con que le

vestía; como las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo

humillada y el andar no muy seguro. Calzaba medias azules y zapatillas

de «cintos» negros y tenía echado sobre los hombros un gabanote obscuro,

forrado de tartán de muchos colores. Nada de corbatín ni siquiera de

cuello alto ni planchado.




Indudablemente había más vida en el espíritu que en la materia de mi

tío; pero así y todo, entre sus pronósticos pesimistas y el de Chisco,

más risueño, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme

más al dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a él: podía

haber «hombre para largo»; y aun más halagüeño todavía se lo puse por

comienzo de nuestra conversación.




—¡Ay, hijo de mi alma!—me respondió, sentándose a mi lado y

palmoteando sobre mi espalda con su mano derecha—. ¡Cómo te engaña el

bien querer! Cierto que no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar

a la verdad, porque desde que me diste el sí que te pedía en ellas,

esponjé de pronto medio palmo, por un respingo de la alegría que aún me

dura... ¡Qué cosas, hombre! ¡Quién había de decirme a mí, poco tiempo

hace, que el caer o no caer de repente un roble viejo, podía depender

de!... Vamos, que cuanto más se vive, más se aprende. Pero adentro de la

viga anda la carcoma; asegúrotelo yo que la siento roer sin hora de

descanso. (Aquí un amago de tos convulsiva.) ¿No te lo dije? Pues a la

vista le tienes ya. ¡Éste, éste es el ujano pícaro que me acaba!... En

fin, Dios es Dios, y lo que Él quiera ha de ser, y lo que debe de ser...

Conque dejemos el punto para tratarlo en su ocasión, y vamos a otros

particulares más urgentes por ahora.




Con esto empezó a descargar sobre mí una granizada de observaciones y de

preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor

espacio para ingerir una respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si

resultaba más o menos parecido a los retratos que conservaba él; si más

guapo, si más feo; si «salía» más a mi padre que a «la andaluza» (mi

madre), de la que también conservaba retrato; cuántos «pedimentos»

habría hecho desde que me recibí de abogado; si tenía novia y si era

maja y rica; qué tal era «París de Francia»; cuánto costaba un viaje

«desde Madrid allá», y qué capitales del mundo había visitado; a cuántos

reyes conocía de vista, y quizás de trato; qué me había parecido el

camino desde Reinosa; si traía ganas de cenar; en dónde nos había

anochecido; por qué usaba toda la barba y no el bigote solo como en el

retrato... Y así; y todo ello entreverado de golpeteos sobre mi espalda,

de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que le amagaba, de

admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los

echaba por ristras el buen don Celso y como la cosa más natural y

corriente.




Yo tenía noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su

carácter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a

todos en un pie; pero no creí, vistas sus cartas y su lacia catadura,

que le quedara en el cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes

retozones. Terminó la escena porque se movió gente en los pasadizos

inmediatos y entró en la cocina una mujer de cierta edad, gris de pelo y

gris también de envolturas de pies a cabeza, y con un farol en la mano,

para decirnos con voz algo hombruna:




—Aqueyu ya está ayí.




Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayí» mi habitación.




—¡Jorria!—exclamó mi tío volviéndose hacia la mujer—. Pues pica a

poner una luz... pero una luz de vela... ¿Entiendes? Porque tú—añadió

dirigiéndose a mí—, tendrás que hacer algo en tu cuarto... siquiera

conocerle de vista; a más de que «hacienda, tu amo te vea...» y como hay

noche larga por delante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la

cocina a darte otro chamuscón, si te le pide el cuerpo... ¿Todavía estás

ahí, fantasmona de los demonios?




—Es que tamién está ya la luz ayí—respondió la mujer que no se había

movido del vano de la puerta.




—¡Acabaras de resollar!... Pues entonces, dáca el farol y quédate aquí

tú a cuidar de estos potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!...

¡Quítale la cobertera en el aire y échala un poco atrás! Y a ver cómo

está la cena en punto para cuando se te pida... Porque tú (por mí)

querrás cenar temprano, ¿no es verdad?... Digo yo: con lo que has

andado, y en ayunas desde tan lejos... Yo que tú, hubiera tomado a buena

cuenta el tente en pie que te ofrecí según llegaste; pero ¡que si

quieres!... porque las gentes finas vivís del aire y sois así... ¿Conque

andando?... Digo, si te parece.




Cogió en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya

estaba de pie, hiciera ademán de seguirle, echó por delante hacia la

puerta y fuime tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la cocina,

porque la desmayada luz del farol apenas se veía en las densas

oscuridades de afuera. Andando así a lo largo de un pasillo, llegamos a

desembocar en otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia la

derecha. Por este lado terminaba en un salón que me pareció más negro

que los pasillos, porque en sus ámbitos desmesurados parecía la luz del

farol la de una pajuela.




—Esta es la salona, o comedor—dijo mi tío al entrar en él—. ¡Comedor!

¡Qué comedor ni qué cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve cuando

se alojan en esta casa personajes finos como tú, o algún señor Obispo de

acá o de allá, o cuando hay boda en ella y algunos días después... hasta

que llega la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa»

de la cocina: en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la

frescura... ¡Cascajo!, no te rías, porque en la cocina de mi casa se

tirita de frío en agosto en cuanto se dejan de par en par las dos

puertas y la ventana que tiene... ¡Figúrate tú lo que pasaría si

hiciéramos otro tanto esta noche, y eso que todavía estamos al acabarse

el otoño! ¿Ves una puerta en esa pared de la izquierda? Pues es la de mi

cuarto: ahí duerme tu tío sesenta años haz; los restantes, quiero

decirte, los primeros de la vida, me los dormí en esa alcoba de este

lado de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en una misma

cama, hasta que, por andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de

la ropa sobre quién estorbaba a quién... ¡qué pernear el de aquel

arrastrado, hombre! nos separaron, y le echaron a él a dormir solo en un

cuarto de los de atrás... Aquí tienes la mesa, de encina pura, como los

bancos... Bien retallados de espaldar, ¿eh?... como los bordes de la

mesa y las cuatro patas; digo, no, que las patas están como torneadas en

rosca, igual que los fierros cruzados que tiene por debajo... También

tienen algo de torneo las sillas arrimadas a las paredes. En fin, cosa

rústica todo ello, pero de firmeza y buena calidad, como corresponde a

gentes de nuestro porte. ¡Trabajo le mando al que se empeñe en buscarle

la fe de bautismo! ¡Zancajo, cómo estará de polillas!... Esta es la

puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te la he dado a

ti... Es cortesía de obligación, sin contar con el cariño... Ya lo ves,

frente por frente de mi cuarto. ¿Te enteras? Pues jala para dentro.




Y entramos. Allí ya se veía más claro, no solamente por la doble luz del

farol y de la vela, la cual ardía en candelero de azófar muy bruñido,

sobre una cómoda con columnitas de basas y capiteles de bronce dorado,

sino porque la sala tenía cielo raso y no de viguetas al descubierto

como el salón contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien

blanqueado. Arrimados a ellos había un canapé, varias sillas y otros

muebles contemporáneos de la cómoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo

entre dos cornucopias de buena talla dorada; sobre el canapé, una

Purísima, y enfrente de estos cuadros, otros dos, de santos también,

todos ellos al óleo y en marcos dorados, pero sumamente deslucidos ya.

La sala tenía una gran alcoba, y la puerta de ingreso a ella cortinas

blancas recogidas en pabellones sobre grandes clavos romanos. En el

fondo de la alcoba, una cama de madera de altísimo testero con molduras

doradas y medallones pintados, colcha de damasco rojo y sábanas muy

finas con puntillas y bordados en el embozo de la encimera.




—Vas a dormir—me dijo mi tío paseando el farol sobre todos aquellos

lujos—, en la misma cama en que han dormido los Obispos de Santander y

de León... ¿Eh? ¿qué tal?




—Que es gran honra para mí—le contesté—. Pero yo dormiría más a gusto

en ella sin la colcha de damasco y las sábanas bordadas, principalmente

sin la colcha.




—¡Hombre! Pues ¿para qué se quieren las cosas buenas sino para las

ocasiones como la presente?




Me costó algún trabajillo hacer comprender a mi tío, que tomaba mi

resistencia a desaire, que se duerme mejor y más descuidadamente que

entre encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a

diario los simples mortales.




—Pues anda, hijo—díjome al fin—: lo primero, tu gusto, y ése es el

que ha de hacerse en esta casa mientras en ella estés... ¡A buena parte

vienes, cuartajo!... Irá fuera la colcha y cuanto te estorbe con ella en

la alcoba. Aquí tienes un felpudo para los pies... Creo que no te vendrá

mal al acostarte, porque estos suelos de castaño viejo son fríos como

ellos solos... ¿eh? Pues esta lacenuca, o como la llaméis vosotros

«allá», a la cabecera de la cama, para poner la luz encima y meter

adentro... ¿ves? el ingrediente éste, no pienso yo que te estorbe... ni

tampoco esta sillona del rincón... ven acá, ven acá a verla... Como

somos mortales y nadie está libre de un apuro, y las noches son tan

largas ahora, y los carrejos tan obscuros y tan fríos y no los conoces

tú mayormente... En fin, no hay que decirte más. Pues bueno: aquí tienes

perchas, con su guardapolvo correspondiente, clavadas en la pared... y

en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda

de ropa... Me parece,¡pispajo! que por mucha que traigas, entre él y la

cómoda y las perchas, con sobras te ha de caber... Para tus rezos,

porque alguno usarás, como buen cristiano que eres, al meterte en la

cama y al salir de ella, ahí tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro Señor

en cruz, y la benditera al lado, con su agua correspondiente, y su

ramuco de laurel bendito, por si quieres rociarla por el cuarto; porque

el demonio no descansa un punto, y se cuela por el ojo de una cerradura.

Aquí el palanganero con todos los avíos de limpieza... y todavía sobra

campo para otro tanto más... Y con esto, lo dicho: en tu casa estás. Lo

que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no lo tienes, pídelo,

que, como lo haya a mano, tuyo será... Y ahora te dejo en paz y a tus

anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la cocina estamos.




Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el

abrigo que se le deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy

anheloso de respiración. Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no

podía resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos en que le

empeñaba la vivacidad del espíritu encerrado en él.




Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no todo

de color de rosa. La última parte de mi viaje, de noche y lloviznando;

los pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan oscura al

principio, de tan extraño aspecto después a la luz de la enorme fogata;

el pelaje y las cosas de mi tío; la mujer gris aparecida de repente; el

tenebroso páramo del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo

de cuatro cristales empañados por la roña; el silencio de «afuera»...

peor que el silencio absoluto: un rumor lejano e intermitente, bronco,

algo por el estilo del que puso espanto en el esforzado pecho de Don

Quijote cierta noche en las proximidades de Sierra Morena, y el otro

silencio de la casa en cuanto cesaba de hablar mi tío, me habían

impresionado de mala manera. Lo mejor del cuadro era mi habitación,

amplia, sin llegar a lo enorme, como su colindante y la cocina, blanca y

bien provista de muebles; pero ¡qué frío se sentía en ella! ¡Y aún no

había empezado el mes de noviembre! Instintivamente palpé el espesor de

las ropas de mi cama; y aunque era muy considerable, retiré la colcha de

damasco rojo y puse en su lugar mi pesada manta de viaje en dos

dobleces. Sentía los pies helados, y me calcé unas zapatillas forradas

de piel; y no me envolví el cuerpo en un abrigo ruso de que iba

provisto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscón en la cocina

inmediatamente. En lo que llamaba sala mi tío, además de la puerta que

comunicaba con el comedor, había otras dos que debían corresponder a

otras tantas fachadas de la casa. Por curiosidad abrí el ventanillo o

«cuarterón» de una de las hojas del claro más próximo a mí, y todo lo vi

negro, negrísimo, al través de un mezquino cristalejo; abrí después la

hoja entera, que daba a un balcón con repisas de piedra, y aún me

pareció más negro que antes lo que de este modo se veía. En cambio, los

rumores que desde adentro se percibían lejanos y con intermitencias,

desde allí resultaban continuos, más acentuados y más próximos. Debía

producirlos el río despeñándose a corta distancia de la casona. A este

murmurio incesante que casi era bramido ya, servía de fastidioso

acompañamiento el golpeteo de la lluvia, vertida en el suelo por las

canales del tejado. Me daba esta «música» gran tristeza y cerré la

puerta del balcón más que de prisa.




Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la

mujer gris ocupada en poner la mesa, a la luz de un velón de tres

mecheros, colgado de un listón de madera, sujeto por una de sus

extremidades a una vigueta del techo. No era antipática, ciertamente, la

cara de aquella sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella

vestigios de haber sido guapa en sus mocedades. Expresábase con un

laconismo que tenía ciertos matices clásicos, y respondía con agrado a

las preguntas que me arriesgué a hacerla, por hablar de algo y alegrar

un poco el tedioso colorido de mis ideas. Así supe que se llamaba Facia;

que desde muy joven servía en casa de mi tío y que en ella pensaba

morir, si esa era la voluntad de su amo, a quien quería y respetaba como

a padre y señor, y aun con eso no le pagaba bastante los grandes

beneficios que le debía. Él y su señora la habían recogido huérfana y

desamparada, dándola desde entonces buena enseñanza y poco trabajo, pan

abundante, y lo que vale más que eso, cariño y sombra. Todo esto me lo

iba declarando como a la descuidada, en periodos cortados y sin mirarme

a la cara, pero reflejando en la suya cierta expresión de dulzura

melancólica que la hacía muy interesante, mientras se movía lentamente

de acá para allá, poniendo aquí un plato después de pasarle con un

lienzo blanquísimo, y allí un vaso o un tenedor. De este modo, y echando

yo la conversación hacia ese lado, llegó a decirme que su amo había

tenido siempre una salud «de fierru», hasta que una noche, pocos meses

hacía, después de una semana de resfriado que no le privó de andar por

el mundo, se había despertado «ajuegándose de anseo, con un jirvor de

pecho, un color de cera en la cara, y un mirar de espanto en los ojos

que desaflegía». Salió de aquello, pero para no levantar cabeza.

«Tristezón y acobardao», ya era otro hombre. La tos le sofocaba de

noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «Entróle malenconía» de

las más negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se va «como los

sospiros». «Con ello y con too», Dios sabía hasta dónde llegaría el

carro sin atollarse para siempre.




Y la pobre mujer, con los ojos empañados, apenas hallaba voz en su

garganta para decirme esto. ¡A buena puerta había llamado yo para

curarme de tristezas!




Agravadas las que había sacado de mi habitación con el contagio de las

de Facia, apartéme de ella con dos fórmulas de consuelo, que para mí

hubiera querido yo, y fuime en derechura a la cocina.








IV






Estaba allí mi tío, sentado en el sillón de cabecera, y a su izquierda,

en el banco que le seguía inmediatamente, un señor Cura muy corpulento,

con balandrán de paño, gorro de terciopelo raído, y entre manos una

cachavona muy recia; frontero a los dos, con la lumbre entre ambos, otro

personaje más corpulento aún que el señor Cura, de cabeza canosa y

gorda, cara cetrina y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a

respetuosa distancia de este sujeto, Chisco secándose el barro de sus

perneras a la lumbre; y junto a ella, y acurrucada en el suelo sin

estorbar a nadie, con una cuchara de palo en la mano derecha, y en la

izquierda el mango de una sartén colocada sobre las trébedes, una

mocetona de ojos azules, hermoso y abundante pelo rubio y cuerpo bien

metido en carnes.




Al aparecer yo en la cocina, cesó el recio clamoreo de la empeñada

conversación que me había parecido disputa desde el pasadizo inmediato,

y todas las personas del grupo se encararon conmigo de repente.

Descubríme yo entonces y avancé algunos pasos hacia la meseta del fogón.




—¡Hola, hola!—exclamó mi tío al verme—. Ya vienes en busca de la

gracia de Dios, ¿eh? Me alegro, hombre, me alegro... A ver, toma,

cógele... Bien que tú no puedes, porque estás ocupada... Tú, Chisco,

cógele ese candelero que trae en la mano... Vaya—añadió mirando

alternativamente al Cura y al hombrón del otro banco—, aquí le tenéis

ya: éste es mi sobrino Marcelo, el hijo de mi difunto hermano Juan

Antonio. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué hay que pedirle en estampa ni en ropaje?...

Mira—me dijo a mí—, estos señores vienen a visitarte...




Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos

gigantes, particularmente el seglar, que metía la cabeza hasta los

hombros dentro de la campana de la chimenea; pero ni el Cura se quitó el

gorro, ni el otro el chambergazo con que tapaba una parte mínima de la

blanquísima greña que se le desbordaba por todo el perímetro de la

cabezota. Me dieron sendos apretones de manos, que me hicieron ver las

estrellas; y mientras volvían a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo

también a los de mi tío entre él y el señor Cura, continuó diciendo el

primero, señalando al segundo:




—El señor don Sabas Peñas, párroco de este pueblo desde que cantó

misa... ¡ya hace fecha! porque te advierto que no baja una peseta de los

tres duros y medio... Se los llevo bien contados... Buen amigo, buen

cumplidor de sus deberes, eso sí, y muy docto en latines de todas

clases... y en poner una bala en el corazón de un oso sin que le tiemble

el pulso... No se le conoce otro vicio.




El Cura soltó aquí una carcajada que retumbó en el embudo de la

chimenea, y hasta farfulló unos latines de breviario que no pude

entender.




Después dijo mi tío refiriéndose al hombrazo del banco frontero:




—El señor... Hombre—añadió encarándose repentinamente con él—, ¿me

dejas entregar todo tu pasaporte de una vez, para acabar primero y

entendernos mejor? Ya sabes que le tengo bien aprendido en la memoria...




El hombrazo se revolvió en su banco gruñendo un poco, y dijo al fin, con

voz cavernosa y resonante:




—En ese que tú llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede

estamparse siempre a la misma luz del sol: bien lo sabes tú. ¡Pero

cuidado con el retintín! porque hay bocas que hasta el mismo «Credo» de

la misa hacen sonar a lo que no es...




—Esa boca no es la mía, ¡cuidado con ello!




—Digo que hay esas bocas, y no digo más que eso—replicó el hombrazo.




—Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para

conocimiento de mi sobrino, todo tu pasaporte, ¡cuartajo!




—Y yo te respondo que lo que es honra para mí, no puede ofenderme. Con

que allá te veas, y no hay más que decir.




—Pues escucha, Marcelillo, que allá va el documento: don Pedro Nolasco

de la Castañalera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos

treinta y dos, regidor en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde

en mil ochocientos veintisiete, síndico en mil ochocientos veinticinco,

antiguo empleado en el lavadero de lanas de los señores Botifora y

Compañía, extramuros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.




—¿Lo ves?—saltó aquí el hombrazo, con un vozarrón que aturdía. ¡Ya

sacastes la pata!... ¡ya la jicistes!




—¿En qué?—preguntó mi tío, fingiendo extrañeza, mientras el Cura reía

a borbotones y lanzaba latines y yo no sabía qué pensar de todo

aquello...




—Oiga, usted, caballerito—díjome entonces don Pedro Nolasco, algo

tembloroso de voz—: es la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra,

todas esas cosas que usted ha oído... pero contra el «ordeno y mando»

del remate, protesto una vez, y dos veces, y dos millones de ellas.




—Consta en papeles—afirmó mi tío con gran entereza.




—Y mucho que consta—respondió don Pedro Nolasco—; pero con su cuenta

y razón: en bandos que yo publiqué en su día, cuando las cosas andaban a

paso más firme que ahora... sí, señor; allí estaba bien y en su punto;

pero no lo está donde tú acabas de ponerlo con la mala intención que

siempre tuvistes...




—¡Eso es agraviarme!—exclamó mi tío sofocado por la tos.




—¡De que me faltaras tú sin motivo me estoy quejando yo!




—¡Yo no te he faltado!




—¡Yo aseguro que sí!




La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero con

la intervención del Cura y con la mía, conjuróse a tiempo la tempestad,

que no era nueva en aquella cocina entre los mismos contrincantes, según

luego supe; porque los dos eran sulfurosos de genio, y las cosas del don

Pedro Nolasco una continua tentación para el espíritu marrullero de mi

tío.




Puestos en paz bien pronto, continuó éste:




—Por lo demás, llévame dos años de fecha, aunque niégalo el arrastrado,

sin pizca de temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de

peso. Fue siempre de mucho odre, buen apetito y mejor conducta. Así ha

llegado él tan acá, sin un mal retortijón de tripas. Nunca le tomó

apego, como el Cura, a la caza mayor... en los breñales, se entiende,

porque a la vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en

dos sentadas, si hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le

llamamos los que bien le queremos, sin que a mal lo tome ni se ofenda,

«Marmitón».




—¡Celso!—rugió aquí don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la

meseta en que apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos

negros, lo mismo que el señor Cura y que mi tío.




Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias

alagartadas, verdes, con grandes pintas negras.




—Eso es lo único que te afea, salvo la cara—díjole mi tío

serenamente—: el genial... En ese punto eres una jabalina celosa, a lo

mejor de una chanza. Salimos de una chamusquina, y ya te quieres meter

en otra...




—¡Barájolas!—exclamó don Pedro Nolasco santiguándose—. ¿Ustedes han

visto otra como ella? Trapalón de los demonios, ¿pues me he metido yo

contigo ni tanto así, desde que se acabó lo otro?




Mi tío no le hizo caso, y me preguntó a mí:




—¿Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino más

noblón del pueblo y el mejor amigo de sus amigos, y además es uva de la

nuestra cepa. Lleva el corazón en la mano, y dará la piel cuando no

tenga capa que partir con el pobre. Te lo digo yo, Marmitón de los

demonios, aunque me pegues—añadió encarándose con el gigante—; te lo

digo yo, ¡cuartajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo

digo con el alma y vida. Si quieres creerme, me crees, y si no, peor

para ti. ¿No es así, Cura?




—Est Deus in nobis—respondió éste moviendo la cabeza de un lado a

otro, como quien afirma algo bueno que es además indiscutible—. No hay

que darle vueltas, est Deus in nobis, semper et ubique. Y si no fuera

así, pobres de nosotros a cada chapucería de las que arma Satanás en las

disputas de los hombres.




—Pues bueno—repuso mi tío volviéndose hacia su amigo que no chistaba

ni se movía, con los ojazos clavados en la lumbre—. Ahora quiero que te

quedes a cenar con nosotros, no por mí, que no lo merezco, sino por

honrar a mi sobrino.




—¡A buen tiempo!—murmuró el gigante revolviendo un poco la mirada

hacia don Celso y descargando mucho los celajes de su faz.




—¿Lo dices porque has cenado ya?—le replicó mi tío.




—Naturalmente.




—Pues por eso mismo, porque lo presumía, te convido yo. En estómagos

como el tuyo, ceba llama ceba... Y para animarte más y hacerla redonda y

cabal esta noche, también te convido a ti, Cura.




—Eso ya es otra cosa—dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de

frente a la porfía—: si él se queda...




Negábase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tío

y de empeñarme yo también, aceptó al cabo.




—¿Lo has oído, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga

dos platos más en la mesa, y añade tú lo que falte, si es que falta algo

en la cocina.




Tona respondió que sobraba con lo que había arrimado a la lumbre,

siempre que cada cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tío, mientras el

hombrón recibía con carraspeos la condicional que la sirviente había

echado hacia allá con los ojos, dio por rematada la historia y mandó que

se tratara de otra más divertida.




No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a

relucir después, mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que

entraba y salía a menudo, daban los últimos toques a los condumios

arrimados al fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la conversación»

tuve que suministrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco,

cuatro vaguedades sobre «esos mundos de Dios», por los que tanto había

rodado, al decir de los mismos señores; y menos interesado ya que al

principio en lo que allí se trataba, y pudiendo llevar mi atención a

otros términos del cuadro, observé, entre otras cosas, que Tona y Chisco

no tomaban parte en ello más que con los ojos y alguna que otra

exclamación o risotada, y que la tal sirvienta, por su cara y por su

talle, de pies a cabeza, en fin, era lo que se llamaba una buena moza.




—Ya ves—llegó a decirme mi tío—, que aquí no se pasa el rato del todo

mal, después de hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de

«allá». Y mejores se pasan todavía, como irás viendo, porque esta noche

no hace regla: no es sazón de ello hoy por hoy, en que no aprieta el

frío y está mucha de la maíz sin deshojar, y hay que deshojarla, porque

lo primero es lo primero; pero déjate que corran días y empiece a

empardecerse el cielo y a «rebombar» el pozón de Peña Sagra, ¡trastajo!

y verás acudir gente a esta cocina, hasta haber noche de no caber en

estos bancos, cada cual con su avío y con su tema... toda gente montuna,

por de contado: puros jastialones. Hay que armarse a veces de mucho

aguante, eso sí, porque en un rebaño, ¡zancajo! no todas las bestias son

de una misma condición; pero las mejores de éste son las más; y con tal

de no pedir castañas al camueso... Vamos, que te ha de entretener, si es

que te avezas a ello... y Dios lo haga así.




—¡Pues no ha de jacerlu!—exclamó don Pedro Nolasco, asombrado de que

se pusiera en duda lo que él tenía por indudable.




—A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in

Domino—confirmó don Sabas—, sin contar con lo que tengo dicho y no me

cansaré de repetir: est Deus in nobis; y por eso no hay que desesperar

de nada que sea honrado, conveniente al hombre de bien y conforme a la

santa ley de Dios.




Cuando llegó el momento de irnos a cenar, preguntó don Pedro Nolasco muy

sorprendido:




—¿Pero, cómo?... ¿No cenamos aquí?




—¡No señor!—respondió mi tío empujándonos hacia la puerta.




—Pero ¿por qué?—insistió aquél erguido sobre el fogón.




—Curiosón de los demonios—replicó el otro volviéndose hacia él desde

la mitad de la cocina—. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras

ponerle tachas; y, por último, has de saberte, traga-aldabas del jinojo,

que ni todos los tiempos corren unos, ni todos los hombres son iguales.

¿Me entiendes ahora?




Esto ocurría en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se

acercaba a la pared que yo había tenido enfrente, a la cual estaba

adaptado un tablero, soltaba la taravilla que le sujetaba por arriba, le

hacía girar sobre el eje que tenía en el lado de abajo, y le dejaba en

posición horizontal sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre

el uso de aquel aparato, averigüé que era la mesa «perezosa» a quien

había aludido mi tío en el comedor.




—Y ¿para qué la ponen ahora?—preguntéle.




—Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de

aquí—respondióme.




Me gustó el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del

fogón; tentóme la novedad aquella, y desde luego uní mi parecer al bien

notorio de don Pedro Nolasco.




—Pues por mí—dijo mi tío con firme resolución—, que levanten los

manteles de la otra mesa y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto,

mandé que se cenara allá: ya sabes que el mío es muy diferente. Además,

para lo que he de cenar yo... Conque si te gusta más esto...




Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas

como estaban, cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del

salón para la comida del mediodía; bajóse de su pedestal don Pedro

Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro comensales en ringlera,

siguiendo a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que había

descolgado de la campana de la chimenea.




Y sucedió lo que yo estaba temiendo rato hacía, por lo que había ido

observando alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda

cocinera; que la cena dispuesta en honor mío era para servir de espanto

más que de tentación y de consuelo a un comensal de mis tragaderas,

hecho y avezado a las sabrosas parvidades de la cocina mundana.

Comenzando a contar por los cubiertos y dos cucharones de plata de

anticuada forma, una torta de pan «casero», ocho vasos de cristal

verdoso y un botellón muy negro, todo cuanto había y fue apareciendo

sobre la mesa era macizo y grande y abundante hasta lo increíble.

Primeramente, un cangilón de sopas de leche, después una fuente muy

honda, de un potaje de nabos en ensalada; luego una tortilla de

torreznos, seguida de una asadura picante, y, por último, una compota

descomunal de manzanas, y mucho queso curado de ovejas. Lo único que

escaseaba allí eran la luz y el calor, porque la de las mechas del velón

casi se perdía en el negro espacio antes de llegar a la mesa, y el

chamuscón que yo me había dado en la cocina sólo me servía en el comedor

para sentir doblemente la glacial temperatura de aquel páramo.




El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamaño, comía nada más que

regularmente, y era limpio y reposado en el comer. Mi tío probaba de

todo sin gustarle nada, y yo satisfice mi necesidad, más que apetito, de

doce horas, casi tanto con la vista de tan copiosos alimentos, como con

las parvidades que de ellos tomé... ¡Pero don Pedro Nolasco!... No tenía

calo ni medida su estómago de buitre; devoraba hasta con los ojos; y

mucho de lo que no le cabía en la boca mientras funcionaba su gaznate,

corríale en regatos por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre

cuero y camisa, o mezclarse gota a gota con la mugre del chaleco.




Se habló poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tío

para decir injurias al glotón, que no le contestaba, ni creo que le oía,

y para ponderarme su asombro por lo melindroso que le parecí en el

comedor, y muy especialmente por el «plan» de cena mía, para en

adelante, que le tracé. No podía comprender el buen señor que un mozo de

mis años y con mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a

cualquier hora del día o de la noche. «Abundante y sustancioso» era la

divisa del bien comer entre los hombres rumbosos del pelaje de mi tío.




Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estómago

cosa de más jugo en que entretenerse, oyóse una campanada de reló hacia

lo más obscuro y remoto de la estancia.




—¡Las diez y media!—dijo mi tío revolviéndose en el banco—. Me parece

que ya es hora de que te dejemos en paz. El viaje te habrá molido bien

los huesos, y tendrás ganas de tumbarlos en la cama. Por lo demás, no te

creas: entre el laberinto del ganado abajo, y la tertulia de arriba

después de rezar el Rosario, rara es la noche en que nos acostamos más

temprano... Ya verás, ya verás, ¡pispajo! cómo sabemos vivir aquí,

aunque montunos y pobres, a uso de pudientes de ciudad... Conque

¿entendístelo, Marmitón? Pues, ¡jorria! ya que estás jartu, y a su casa

el que la tenga.




Levantámonos todos, dio gracias el Cura, respondímosle cumplida y

devotamente, y se fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver

a ver las estrellas con los apretones de manos que me dieron por

despedida.




Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, paseábame a lo largo de

él intentando pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento

en nada, no sé si porque realmente no quería, o porque no podía pensar

de otra manera. Con esta oscuridad en mi cerebro y el continuo zumbar

del río en su cañada, acabé por sentirme amodorrado, y me acosté.




Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero ¡qué fría... y

qué dura me pareció!








V






Sin embargo, dormí toda la noche de un solo tirón; pero soñando mucho y

sobre muchas cosas a cual más extravagante. Recuerdo que soñé con el oso

del Puerto; con desfiladeros y cañadas que no tenían fin, y tan angostas

de garganta, que no cabía yo por ellas ni aun andando de medio lado.

Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me seguía balanceándose sobre

sus patas de atrás y relamiéndose el hocico, tanto forzaba la cuña de mi

cuerpo, que removía los montes por sus bases y oscilaban allá arriba,

¡muy arriba! las cúspides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de

ellas sobre mí, pero sin hacerme daño. También soñé con mi tío bailando

en la cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas que cantaba la mujer

gris tañendo una sartén muy grande; y después con don Pedro Nolasco, el

cual comía becerros crudos y troncos de abedul y peñascos de granito con

bardales, mientras iban comiéndome a mí, fibra a fibra y muy poco a

poco, el Tedio y la Melancolía, un matrimonio de lo más horrible, que

vivía en el fondo de un abismo sin salida por ninguna parte.




Quizás por haber sido éste mi último sueño de la noche, fue tan triste

mi despertar por la mañana. ¡Porque fue triste de veras! Pero me había

dormido con la curiosidad recelosa de conocer de vista la tierra en que

voluntariamente acababa de sepultarme; y sintiendo revivir de golpe

aquel vehemente deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los

resquicios de las puertas, levantéme de prisa, lavéme tiritando de frío,

envolvíme en el abrigo más espeso de los varios que tenía a mi alcance,

y me asomé al mismo balcón a que me había asomado por la noche.




Ya no llovía; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veía desde

allí levantando mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a

todo correr por encima del peñón frontero y desaparecían sobre el tejado

de la casa. Entre nube y nube y cuando se rompía algún empalme de los de

la apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladuras

anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para más tarde, si por

ventura regían en aquella salvaje comarca las mismas leyes

meteorológicas que en el mundo que yo conocía.




Dejando este punto en duda, descendí con la mirada y la atención a lo

que más me interesaba por el momento: lo que podía verse de la tierra en

todas direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla

de hierro oxidado. ¡Bien poco era ello, Dios de misericordia!




Delante y casi tocándole con la mano, un peñón enorme que se perdía de

vista a lo alto, y aún continuaba creciendo según se alejaba cuesta

arriba hacia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecía

lentamente y a medida que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse,

convertido en cerro, contra una montaña que le cortaba el paso

extendiendo sus faldas a un lado y a otro. Rozando las del peñón y la

del cerro hasta desaparecer hacia la izquierda por el boquete que

quedaba entre el extremo inferior del cerro y la montaña, bajaba el río

a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bramando en su cauce

angosto y profundo, cubierto de malezas y de misterios. Inclinado hacia

el río, entre él y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del

balcón, un suelo viscoso de lastras húmedas con manchones de césped,

musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcón, el

principio de un corral que seguía fachada abajo y daba vuelta en ángulo

recto hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el

lado del río, y estaba destinado, por las muestras visibles, a cuadras,

leñeras y pajares. Por el estorbo de estos tejadillos y de la larga

línea de fachada de la casona, sólo se alcanzaba a ver, por la derecha,

una estrecha faja de terreno cultivado, paralela al río y perteneciente

al valle que, según todas las trazas, se extendía hacia aquella parte,

es decir, a la derecha del río. Y a todo esto, el patio y sus tejados, y

el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la baranda del

balcón, en fin, cuanto se veía o se palpaba desde mi observatorio,

húmedo, reluciente y goteando.




No habiendo cosa más risueña en que poner la vista por aquel lado, fuime

a la otra fachada, la que correspondía al claro frontero a mi alcoba.

Por esta puerta salí a un largo balcón o «solana», de madera encajonada

entre dos «esquinales» o mensulones de sillería, llamados también

«cortafuegos». En el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto

de un escudo de armas, cuyo frente no podía ver por lo que sobresalía el

esquinal de la baranda del balcón. No pudiendo ver tampoco desde allí, y

por idéntico motivo, el resto de la fachada, supuse, y no sin

fundamento, que la parte de edificio habitada por mí formaba un cuerpo

saliente. El balcón caía sobre un huerto del mismo ancho que aquella

fachada de la casa, y muy poco más de largo, con sus correspondientes

inclinaciones hacia ella y hacia el río; una docena de frutales en

esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas matas de ruda,

de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en barbecho lo demás; un

muro viejo para cercarlo todo; y por encima del muro, surgiendo las

moles de un negro anfiteatro de fragosos montes, que allá se andaban en

altura con el peñón de la derecha, que formaba parte de él. Y no se veía

otra cosa.




Por la dirección de la luz y otras señales bien fáciles de estimar, di

por seguro que aquella fachada de la casa miraba al Sur, y que por el

lastral que bajaba a mi izquierda, es decir, al Este, entre la pared del

huerto y el monte de aquel lado desde un alto desfiladero que se veía

algo lejano, había venido yo la noche antes. Por este viento nada tenía

que observar, pues bien a la vista estaba la montaña que corría paralela

a la casa asombrándola con su mole. Había, pues, que buscar por el Norte

del «solar de mis mayores» la perspectiva del valle entero, que le

parecía a Chisco «punto menos que la gloria».




Con este propósito me retiré de la solana de mi aposento, y salí al

comedor. Estaban abiertos los dos claros de él que daban al exterior de

la casa. Acerquéme a uno de ellos, y vi que correspondían ambos a otra

solana muy escondida al socaire de la pared de mi habitación que,

efectivamente, sobresalía mucho de la línea general de la fachada. Entre

esta pared y otro mensulón mucho menos saliente que ella al extremo

opuesto, corría la solana, a la que daba también una puerta del

dormitorio de mi tío.




Estaba abierta y me colé dentro. No había allí más que una cama del

mismo estilo que la mía, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un

crucifijo y una benditera en la pared del testero, una cómoda, dos

perchas, un palanganero, un sillón de vaqueta, dos sillas y un felpudo.

La cama estaba ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden,

señal de que mi tío había madrugado más que yo. Me asomé a una ventana

abierta en la pared del Este junto a una alacena, y vi lo que ya me

había imaginado: el peñascal negro, jaspeado de grietas con vegetaciones

silvestres y separado de la casa por un callejón pendiente, de lastras

resbaladizas.




Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tío que entraba en él

por la puerta de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un bastón. A

la luz del día parecíame su traza muy otra de lo que me había parecido a

la luz artificial. El blanco y fino cutis de su cara tenía un matiz

azulado, y había en sus ojos y en su boca una muy marcada expresión de

anhelo. Sin embargo, su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de

lo contrario, no se le conocía. Se admiró de hallarme levantado tan

temprano. Venía a ver qué era de mí; si se me oía revolverme en la cama,

para entrar, en este caso, a abrirme los balcones, si lo deseaba, y si

no, para tener el gusto de darme los buenos días. Le agradecí mucho su

cuidado, y después de abrazarle le pregunté cómo había pasado la noche y

por qué madrugaba tanto.




—Como siempre, hijo del alma—contestóme entre toses y jadeos—. Y no

me las dé Dios peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde

que tengo tan mal dormir, madrugo mucho más que el sol, y con todo y con

ello, me sobra tiempo de cama.




Parecióme que el relente frío de las madrugadas no debía de sentarle

bien, y así se lo dije, aconsejándole que se guardara de él.




—Eso será entre vosotros—me contestó con su aire chancero de

costumbre—, avezados a vivir entre cristales; ¡pero entre los montunos

de por acá!... ¡Pobre de tu tío Celso el día en que no pueda desayunarse

con una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ¿y tú? ¿te has

desayunado ya con algo más de tu gusto? Porque no falta de ello en casa,

como te dije anoche. Y si no has pensado en eso, ¿en qué trastajo has

pensado?... ¡Mira que como sea falta de franqueza!...




Díjele en qué me estaba entreteniendo desde que me había levantado y lo

que llevaba visto ya, y me replicó, agarrándome por un brazo al mismo

tiempo y tirando de mí hacia los carrejos interiores:




—¡Por vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro

de que hayas empezado por donde empezaste: así te queda lo mejor para lo

último... ¡Ven acá, ven acá!




Y me llevó a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a

Tona y a Chisco, sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con

borona. Diéronme risueños los buenos días, levántandose muy corteses, y

apenas me dejó tiempo mi tío para cambiar con ellos algunas palabras;

porque tan pronto como abrió una puerta cercana a la mesa y en la misma

pared, comenzó a llamarme a su lado.




Obedeciéndole, salí a un balcón de madera de mucha línea y muy volado,

la mitad del cual caía sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del

centro de aquella fachada, y la otra mitad afuera. De este modo podía

ver el panorama completo y sin estorbos. Formaban la barrera de enfrente

la montaña atravesada delante del cerro de la izquierda, y otra que la

seguía hacia mi derecha, bien poblada de vegetación en su base, de color

pardo muy obscuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse

su tronco; de verde crudísimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza

gris, como un cráneo despellejado y seco, entornada hacia el hombro

izquierdo, con la blanca osamenta al aire también. Me hacía el efecto

aquella vasta mancha verde, fina y jugosa, iluminada entonces casi de

frente por un rayo de sol, de un remiendo de terciopelo riquísimo en un

vestido de tosco sayal. Formando ángulo con esta montaña y quedando un

boquete entre las dos, terminaba, coronada de crestas y picachos, la que

descendía por el Este de la casa rozándola el costado con sus bardales.




Dentro de todo este marco, que parecía una contradanza de colosos

encapuchados, se extendía una tierra de labor tijereteada en pedazos, de

pradera y de boronales, los primeros de un verde aterciopelado, y los

segundos con la nota pajiza que les daban los tallos secos, aún no

cortados, del maíz recién cogido. Entre mi observatorio y esta mies, que

descendía en rampa hacia los montes de enfrente, y muy inclinada al

mismo tiempo hacia el río, un pedregal erizado de malezas y surcado de

senderos y camberas de comunicación con el pueblo, cuyas casitas se

veían, hechas un rebaño, en lo más alto de la mies, con la iglesia en

medio, que parecía, y lo era en sustancia, su pastor. En todos aquellos

edificios, con las fachadas muy lavaditas y las puertas y ventanas de

par en par, veía yo otras tantas caras de seres desdichados y

enfermizos, con la boca y los ojos muy abiertos, ávidos de aire y de luz

que les iban faltando. Y entre aquellas caras las había de varias

expresiones, desde el patético compasible, hasta el cómico y el

grotesco. Daba gana de echar a algunas de ellas una limosna, para

calmarles las angustias del estómago, o un sombrero de desecho para

sustituir la ruinosa chimenea, y a todas un asidero para sostenerse, sin

rodar hasta el monte, en la postura violenta en que yo las veía.




Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me

enteraba de los informes que iba dándome mi tío sobre cada cosa de las

principales del cuadro. Parecíame todo el valle, relativamente a la

altura de su marco, de una pequeñez asfixiadora, y considerábame caído

de las nubes en el fondo de un dedal enorme. ¿Qué idea tendría Chisco de

la Gloria celestial, cuando la ponía solamente un punto más arriba que

aquello en la escala de lo hermoso y admirable?




¡Dios eterno, qué envidia tuve entonces a los pájaros porque volaban!




—Dígame usted, tío—preguntéle de golpe, y sin reparar en que le

cortaba a lo mejor un entusiástico discurso precisamente sobre la

anchura y salubridad del valle—, ¿por dónde se sale de aquí?




—¿Jacia ónde?—me preguntó él a su vez.




—Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos—respondíle yo

aturullado como un chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera

los pensamientos que me habían arrancado la pregunta.




—¡Jacia el mundo!—repitió él soltando una carcajada—. Pues me hace

gracia la ocurrencia, ¡pispajo! ¿Estamos aquí en el limbo, o qué?




—He querido decir—repuse celebrando con una risotada contrahecha la

pregunta de mi tío—, que cuáles son las salidas principales...




—Ya, ya: ya te había calado yo el pensamiento—respondióme él, dejando

de pronto el aire jaranero—, sino que como la ocurrencia tuya se

acaldaba bien en una chanza, y yo soy así... Pues te diré: una de las

salidas principales es el camino por donde tú has venido anoche, éste de

al lado nuestro.




—Corriente.




—Y la otra es la que se ve allá abajo, a la mano izquierda: la misma

salida del río. ¿No ves un camino que va por encima de él siguiendo toda

la ladera? El puente está aquí a la izquierda, entre aquellos jarales.

Puede que le confundas con ellos por lo viejo que es... Pues por ese

camino se va...




—¿Hasta dónde?




—¡Hasta dónde!... ¡Trastajo! hasta la mar, si te conviene.




—Bien; pero ¿por dónde?




—Pues río abajo, río abajo... de pueblo en pueblo. ¿Quieres que te los

nombre uno a uno?




—No hay necesidad.




—Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha,

porque te jale lo mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le

cruzas; y no apartándote de la vera del río, en un dos por tres darás

con los jocicos en la mar... Mira, hombre, aquí donde me ves y con los

años que tengo, no llegan a cuatro las veces que he estado en Santander.

La primera con tu tía, recién casado con ella. Entonces no había el

camino real de que te hablo, que es de ayer, y había que ir a buscarle

más lejos. Íbamos a caballo, como siempre se ha ido desde aquí por los

pudientes. Ella, en un sillón de terciopelo azul y clavillos

sobredorados, con las galas de novia, a la moda de entonces. Campaba de

veras, porque era guapetona de firme... ¡trastajo, si lo era! No nos

comía la prisa y jicimos noche en la villa de San Vicente, que al otro

día abrió puertas y ventanas para vernos salir... Mira, hombre, poco más

de un mes antes había salido de España, a tiro limpio, el último ladrón

de los de Pepe Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la

ciudad, porque no nos gustó aquello. La segunda vez fue a raíz de lo del

veintitrés, con un pariente de los de Promisiones, que deseaba, como yo,

ver cómo andaban las cosas del mundo, después de la taringa que habían

llevado los botarates de la «Pitita». ¡Cuartajo, qué cumplida se la

dieron... y qué merecida la tenían los arrastrados! Pues la tercera fue

ayer, como quien dice, no más que por el gusto de saber por mí propio

qué era eso del camino de fierru que acababa de estrenarse... Y para de

contar, después de enterarte de que no pasan de doce las que he salido

del valle más allá de dos leguas... Y te aseguro que nunca que dormí

fuera de él, jice sueño con arte, y toda comida que no sea la de mi

casa, me ha sabido siempre a condumio sin sustancia; y en no viendo yo

estos picachones encima de la cabeza por donde quiera que ando, me hago

cuenta que no veo cosa de gusto ni de traza, y hasta la mar de la costa

me parece una pozuca, comparada con las anchuras de este valle... De las

casas en ringle no se me hable, ¡trastajo! porque solamente de mentarlas

me falta la respiración y me ajoga el hipo... La verdad, Marcelo... Cada

uno a lo suyo, y con su cada cual. Y a este respective, has de saberte

que hay en este valle gentes que se caen de viejas sin haber salido de

él más allá de lo que corre de una «alentá» un perro con asma. Y se

morirán tan satisfechas como si murieran de jartura del mundo que tú

conoces: igual que ha de pasarme a mí en el día de mañana. Créeme, hijo:

cuanta menos carga de antojos se saque de esta vida, más andadero se

encuentra el camino de la otra. Hay quien jalla la mina cavando en un

rincón de su huerto, y hay quien no da con ella revolviendo la tierra de

media cristiandad. Ahora, tú dirás quién es más afortunado de los dos y

más digno de envidiarse... ¡Cascajo! y vamos adelante con la historia,

que como dé yo en irme por los atajaderos. ¿Dónde habíamos quedado con

ella? ¿Qué más deseas saber?




—Por de pronto—respondíle, maravillado de aquélla su vivacidad de

imaginación y soltura de «pico», que parecían incompatibles con la

dolencia que le acababa—, si se ensancha el paisaje más allá del

boquete por donde se cuela el río.




—Al contrario—respondióme—: en cuanto doblas el recodo, vuelven a

encalabrinarse los picachos a la vera del río, tan pronto a un lado como

a otro, cuando no a los dos a un tiempo. Anchuras de éstas no se

encuentran hasta el camino real: medio día de rodar, agua abajo, en una

caballería de buenos pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos...

Enfrente de ese boquete tienes aquel otro de la mano derecha, por donde

se mete una tira que va a acabar en punta allá dentro. ¿Le ves? al pie

mismo de la montaña manchada de verde por arriba. Pues por ese callejo

hay otra salida que va trepando por los breñales... en fin, hombre,

hazte cuenta que en cada resquebrajo que veas en un monte de éstos, hay

un sendero por donde andan estas gentes como por el portal de la

iglesia, y se pasean y toman el aire y recrean la vista los hombres

desocupados y sanos de pecho, como tú. Ya verás, ¡trastajo! ya verás lo

que es bueno.




—Así lo espero—respondí faltando a la verdad de lo que pensaba—. Y

diga usted—añadí apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia allá—,

¿qué significa aquella mancha verde en que ya me había fijado yo antes

que usted me la mencionara?




—¡Oh!—contestóme alzando los dos brazos a un tiempo—, ¡eso es la gran

riqueza del lugar, amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aquí, porque

también hay otros pueblos que tienen el suyo correspondiente; pero no

como el nuestro. ¡Quia! ¡Pispajo, ya le quisieran! Es de todos y cada

uno de estos vecinos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos

los años. Ya verás, ya verás qué romería se arma el día de la siega, si

te coge aquí el primer agosto que llegue...




—Pero ¿cómo demonios—pregunté verdaderamente asombrado de lo que me

contaba mi tío—, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle

lo que en él se siegue, ni mucho menos subir allá para segarlo y

recogerlo?




Rióse mi tío de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabía

del mundo», y prometiéndome la explicación de lo que me asombraba para

cuando la pidiera «sobre el terreno», no quiso decirme más.




—Y en finiquito—concluyó—, ¿qué te parece de todo lo que has

visto?... porque creo que no falte nada en que no hayas puesto los ojos.




—Sí, señor—le respondí al punto—: falta algo que busco con ellos

desde que me puse a mirar esta mañana, y no hallo por ninguna parte.




—Y ¿qué cosa es ella, hombre?




—Pues un palmo de tierra llana.




—¡Trastajo!—exclamó aquí mi tío, mirándome con el asombro pintado en

los ojos—, ¿cómo demonios ha de jallarse lo que no hay?




—¡Que no!—exclamé yo a mi vez.




—No, hombre, no—insistió él con la mayor seriedad—. Entendí que

conocías el dicho que corre aquí como evangelio.




—Y ¿qué dicho es ése?




—Que no hay en todo este valle más llanura que la sala de don Celso.

¿Oístelo ahora?—añadió riéndose y mirándome a la cara con sus ojillos

de raposo—. Pues atente a ello.




Y volvió a reírse, y me reí yo también, pero de dientes afuera, con lo

cual, dejando ambos el balcón, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se

me antojó desayunarme aquella mañana.




En aquel desayuno y en la comida del mediodía adquirí dos nuevos datos,

que no resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseía: el pan

era de hornadas hechas en la taberna cada media semana, y no había otra

carne que la de cecina, con excepción del domingo, en que se mataba una

res en el pueblo. Allí no se conocía fresco, bueno y a diario, más que

la leche y sus preparados... precisamente lo que estaba reñido con los

gustos de mi paladar y con los jugos de mi estómago.




Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan

insoportable desasosiego, como la de aquel día. Porque visto y

reconocido ya en todas sus fases, a lo ancho, a lo largo y a lo

profundo, el terreno en que tenía yo que dar la batalla, pero batalla a

muerte, contra los hábitos y refinamientos de mi vida de hombre mundano,

comodón, melindroso y «elegante», había para que las carnes me

temblaran.




¡Ay! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un

entusiasmo irreflexivo y sentimental, se desmoronaba por instantes; y

los fríos razonamientos a que yo me había amparado en horas de sensatez

para defenderme de los asedios de mi tío cuando me llamaba a su lado

hasta por caridad de Dios, revivían en mi cabeza con un empuje y un

vigor de colorido que me espantaban. Sucedíame entonces lo que al

temerario que por un falso pundonor, por un arranque nervioso y de mal

disfrazada vanidad, desciende al fondo de un precipicio. Ya está abajo,

ya hizo la hombrada, ya demostró con ella que llega hasta donde llegue

el más intrépido... Corriente. Pero ahora hay que subir. ¿Cómo? ¿Por

dónde?... ¡Y allí es ella, Dios piadoso!




Sólo de tres maneras podía volver a la luz y a la libertad del mundo: o

por el fin y acabamiento de... (¡qué barbaridad! hasta el tropezar con

el supuesto sin haberle buscado yo con el deseo, me repugnaba); o por el

restablecimiento del pobre señor, cosa imposible a sus años y con lo

mortal de la dolencia que padecía; o por meterlo yo todo a barato a lo

mejor, liar el equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por

el camino más corto, lo cual me parecía una canallada que podía costar

la vida al bondadoso octogenario, para quien mi presencia en su casa

parecía ser el pan y el sol que le nutrían y le alegraban. Es decir, dos

salidas con la puerta cerrada, Dios sabía hasta cuándo, y una que no se

me franquearía jamás, por repugnancias de mi conciencia. En definitiva,

una eternidad.




Si entre tanto hubiera habido en mí alguna inclinación natural, alguna

aptitud de las que hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser

aldeanos, la vida campestre, menos mal; pero, por desgracia mía, me

faltaban todas en absoluto. Yo no era cazador, ni había manejado otras

armas que las de adorno en los salones de tiro; ni entendía jota de

ganados, ni de labranzas, ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba

ni hacía coplas; y por lo tocante a la señora Naturaleza, la de los

montes altivos y los valles melancólicos y los umbríos bosques y las

nieblas diáfanas, y las sinfonías del «favonio blando» entre el pelado

ramaje, y los rugidos del huracán en las esquivas revueltas de los

hondos callejones, vista de cerca, mejor que madre, me parecía

madrastra, carcelera cruel, por el miedo y escalofrío que me daban su

faz adusta, el encierro en que me tenía y los entretenimientos con que

me brindaba... Y a todo esto había que añadir que el invierno con sus

fríos, con sus nieblas, con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya

cerniéndose encima de los picachos del contorno y de la casona de mi

tío... Y aunque, por misericordia de Dios, no pasara yo allí más que él,

¡sería tan largo, tan largo!... ¡Cuántos libros devorados sin sacarles

pizca de sustancia! ¡cuántos chamuscones en la cocina! ¡cuánta

indigestión de bazofia! ¡cuántos paseos en corto! ¡cuántas rendijas del

suelo contadas maquinalmente con los ojos! ¡cuántas rúbricas echadas con

el dedo en los empañados cristalejos de mi cuarto!... ¡Virgen de la

Soledad, qué perspectiva!




Y así, por este orden, batallando horas y horas. ¿Cómo hallar una breve,

ni momento de reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera

entre los cascos?








VI






Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitió que a

aquella triste noche siguiera un día muy risueño, con el cielo barrido

de nubes y un sol que, aunque pálido y frío, iluminaba el valle y

decoraba las cumbres de los montes envolviéndolas en nimbos de luz

reverberante. Yo recibí la primera salutación del astro vivificador de

la madre tierra como uno de los mayores beneficios que podía otorgarme

el cielo en medio de la oscura soledad en que me veía, y mi tío se

apresuró a aconsejarme que aprovechara la «escampa», que había de ser de

larga «dura» por señales que él consideraba infalibles, para «hacerme a

las armas y tomar la tierra como era debido y cuanto más antes». Diome

con el consejo informes y programas que me parecieron excelentes; y como

no tenía a mis alcances otros recreos más tentadores y de mi gusto, opté

por lo que se me proponía, y me dispuse en el acto a echarme a la

montaña, que vale tanto allí como en el mundo culto y refinado «echarse

a la calle», es decir, a la ventura de Dios, «a matar el tiempo».




Antes de salir de casa entró en ella el médico, que iba a saludarme

aprovechando la oportunidad de la visita casi diaria que hacía a mi tío,

particularmente desde su última y grave enfermedad. Era un mozo que

andaría con los treinta años, no muy corpulento, pero de recia

complexión; de pelo y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme,

pero sin dureza; agradable de cara y de voz; muy sobrio de palabras;

limpio, holgado y modesto de traje, y natural de un pueblo de los

ribereños del Nansa. Esto fue todo lo que de él supe en aquella ocasión.

Su visita fue breve, y nos despedimos muy afablemente, quedando yo muy

complacido de aquel hallazgo en Tablanca, más por lo que se leía en la

cara y en el aire del mediquillo, que por las ponderaciones que de sus

prendas hizo mi tío al presentármelo. Bajamos juntos hasta el portal,

echando él enseguida por la cambera del pueblo y yo por otra

diametralmente opuesta, hacia la montaña.




Acompañábame Chisco, por donación muy recomendada de su amo, con la

misma vestimenta y el propio calzado con que le había conocido yo en el

paso de la cordillera, y nos acompañaba a los dos un perrazo sabueso;

llamado Canelo, de una casta para mí singularísima por lo grande, que

iba perpetuándose en casa de mi tío desde que su padre fue mozo y

cazador. Chisco llevaba una escopetona de pistón con anchas abrazaderas

reforzadas con bramante encerado sobre el larguísimo cañón roñoso, un

cuerno para la pólvora y una bolsa de badana verde para el perdigón y

las postas que iban mezcladas con él. Yo una elegante y fina Lafaucheux

de dos cañones, canana correspondiente, cuchillo de monte, borceguíes de

ancha y recia suela claveteada, polainas de cuero inglés, y todo el

equipaje, en suma, de un cazador de figurín. Chisco me miraba de reojo y

hasta se sonreía un poquillo, particularmente cuando se fijaba en mi

calzado, y, sobre todo, cada vez que me veía resbalar en la arcilla

blanda o sobre las lastras de los encalabrinados senderos. Al fin llegó

a declararme que para pisar firme no tendría más remedio que apechugar

con un par de almadreñas como las suyas; que lo de mi ropa, «podía

pasar», y que, en cuanto al armamento, «ya se vería». ¡Vaya si tenía

camándulas el mozallón! Por de pronto, ni él ni yo íbamos entonces

propiamente «de caza», sino de paseo; sólo que así como en las tierras

llanas se pasea un hombre con un bastón en la mano o con las dos

desocupadas, allí se pertrecha el paseante de armas y de municiones por

lo que pueda acontecer.




Como la excursión me resultó muy entretenida y también muy provechosa,

porque me dio buen apetito y mejor sueño, al día siguiente la repetí,

aunque por distinto lado de la montaña, pero sin extender mucho más que

en la anterior el radio de mis valentías, porque el teatro de mis

experiencias era vastísimo, y el aprendizaje muy duro de pelar.




A los tres o cuatro días de andar en estas pruebas y continuando el

tiempo alegre y primaveral, se unió a nosotros Pito (Agapito) Salces,

«Chorcos» de mote, hijo de un casero de mi tío; buen cazador también,

como casi todos los hombres de aquel valle; algo torpe de magín y muy

largo y deslavazado de miembros. Le había conocido yo en casa una noche,

y me habían caído muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi

tío, que pescaba en el aire las ocasiones y los medios de agasajarme,

dispuso que desde el día siguiente se agregara a Chisco para acompañarme

en mis correrías. Era además muy amigo de éste, y a los dos les supieron

a gloria el licor de mi frasquete y los cigarros de mi petaca en cuanto

los cataron.




A todo esto, yo no había estado en el pueblo más que una sola vez, y ésa

muy de pasada y muy temprano, casi de noche todavía, yendo a la misa

primera de don Sabas; ni conocía de cerca a otras personas que las que

frecuentaban la cocina de mi tío, con el cual no había hecho nunca

conversación empeñada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia, cuyo

aspecto singular y un tanto misterioso me llamaban mucho la atención,

particularmente desde una noche (la del tercer día de mis excursiones a

la montaña) en que la hallé, saliendo yo de mi aposento, como extraviada

en los pasadizos, con el farol en la diestra, la mirada de espanto y el

andar de una sonámbula. Se estremeció al verme de improviso junto a

ella, y me pidió perdón por haberme tomado por... No me dijo por qué ni

por quién; pero rompió a llorar y huyó a ocultarse en el cuarto frontero

a la puerta de la escalera, el cual habitaban ella y Tona. En un momento

en que me hallé a solas con mi tío, antes de recogerme aquella noche, le

hablé del suceso. De pronto me pareció algo picado de la curiosidad;

pero enseguida cambió de aspecto, se encogió de hombros y me dijo:




—Está mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte.




También se me había antojado que Chisco miraba a Tona con muy buenos

ojos. De esto no hablé a mi tío; pero sí al mozallón, y por hablar de

algo, subiendo los dos solos una vez al «Prao-Concejo».




—¡Jorria!—me contestó trepando delante de mí, sin detenerse un punto

ni volver la cara, pero sacudiendo al aire su mano derecha.




No me sacó de dudas la respuesta, y le pedí otra más terminante. Diómela

en estos términos:




—No estarían mal puestus en eya los pensaris de unu... ¡y esu que!...

Pero van los míos jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya

es pleitu difirente.




—Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ¿le corresponde?




—Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa él tampocu.




—Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.




—¡Una tacha!... Y ¿cuál fue eya?




—No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de

ponderar por cosa buena a la moza, añadiste «y eso que...» como quien

dice: «no es oro todo lo que reluce».




—Lo diría yo, si es casu, por su padre... o por su madre.




—Y ¿qué tienen su padre o su madre que tachar?




—¡Qué sé yo! Historias.




—Conque historias... ¿Y quién es el padre?




—Echeli usté un galgu.




—¡Anda, morena! ¿Y la madre?




—¡Ahora sí que panojó! ¡Y la tien él en casa!




—¿Quién, hombre de Dios?




—Usté.




—¿Yo?




—Usté mesmu... ¿Pa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa

ver lo que está delanti de eyus?




—Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ¿quién es la madre de

Tona?




—Pos Facia.




—¡Facia!—exclamé lleno de asombro—. Pero ¿Facia es casada?




—Por lo vistu—me respondió el mozallón con mucha flema.




—¿Con quién?—volví a preguntarle.




—Esa es la historia—respondióme él apuntando al suelo hacia atrás con

el índice de su diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso.




—Pues cuéntamela enseguida—le dije yo entonces, sentándome a

horcajadas en el pico de una roca que sobresalía a un lado del sendero,

no tanto por oír más a gusto lo que Chisco me relatara, como por

descansar de la fatiga que me iba dando aquel nuestro incesante subir

por la ladera del agrio monte. Habíamos ganado el primer tercio de su

altura, y estábamos ya dentro de los términos de la gran mancha verde

que se veía desde la casona «de mis mayores», es decir, del

«Prao-Concejo», que desde allí me parecía interminable, inmenso, en la

dirección oblicua de la senda que llevábamos. Chisco, cuando notó que yo

me había sentado, se detuvo, volvióse hacia mí, se sonrió a su manera al

verme tan bien acomodado, y, por último, retrocedió lentamente.




—Cuéntame eso—le dije en cuanto se detuvo a mí lado—; pero con todos

sus pelos y señales.




Para infundirle buenos ánimos le di un trago de los de mi frasquete, que

era la mejor golosina para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca.

Bebió y paladeó el confortante licor, relamiéndose de gusto, y echó

después una yesca, mientras yo contemplaba a vista de pájaro el

vallecito de Tablanca, con sus casitas trepando mies arriba detrás de la

de mi tío, sola y encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido

allí para animarlas con la voz y algunas cuchufletas de don Celso; y,

por último, recostándose contra el terreno y estribando con las abarcas

en las asperezas del camino, me refirió lo siguiente, que yo traduzco,

poco más que en sustancia, al lenguaje vulgar, con verdadero

sentimiento, porque no me es posible, por falta de memoria y de

costumbre, reproducir al pie de la letra aquel pintoresco lenguaje, cuyo

sabor local excedía con mucho, en interés, al asunto relatado.




Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis

tíos en su casa. Educóse y creció en ella; llegó a ser una gran moza,

porque tenía de quién heredarlo, lo mismo que el ser honrada y discreta;

y por buena moza, y por honrada, y por discreta, y hasta por muy

agradecida, pasaba, y con razón, en el pueblo, cuando se presentó en él,

como llovido de las nubes, cierto galán, un baratijero que asombró a

Tablanca, no sólo por las maravillas, jamás vistas allí, de la tienda

que plantó en un ferial del valle, sino por el encanto de su pico, por

la «majura» de su cara y por el rumbo de su porte. Como moscas acudían a

su tenducho reluciente los pobres papanatas de la feria, y como moscas

caían en la miel de sus ponderaciones y lisonjas, dejando en el cebo

engañador hasta el último maravedí de los ahorrados para fines bien

distintos. Para las mujeres, sobre todo, tenía el charlatán un anzuelo

irresistible; y para las buenas mozas, en particular, un «aquel» que las

atolondraba. Tan bien le fue al indino en aquel empeño, que acabada la

feria trasladó el tenducho al pueblo y le abrió en un cobertizo que

improvisó junto a la iglesia. A creerle por su palabra, él no era

traficante por necesidad, sino por lujo. Le gustaba correr el mundo y

ver de todo, y para lograrlo a su antojo, como era rico por su casa y le

sobraba el dinero, le corría de aquella manera, comprando alhajas «a

todo coste» en las grandes ciudades de la tierra, para cedérselas a los

pobres hombres y a las buenas mozas de los lugarejos por un pedazo de

pan. Así daba él perlas finísimas de Oriente al precio de los garbanzos

de Castilla; puñalitos de Damasco y relojes de oro, más baratos que las

navajas de Albacete y las coberteras de hojalata. Como había visto

muchas tierras y estudiado muchos libros, sabía un poco de todo cuanto

había que saber, y daba remedios, y aun los vendía, al «desbarate», por

supuesto, para toda casta de enfermedades... y de contratiempos, porque,

en su opinión, nada existía verdaderamente incurable, sabiendo buscar a

las cosas su motivo, como lo sabía él, por haber estudiado muchos libros

y haber corrido muchas tierras. Aquella segunda campaña de baratijero

fue una barredera en el lugar. Ni una mota dejó el pícaro en Tablanca.

Particularmente Facia, que era de suyo sencillota y noble, se

despilfarró. Gastó en gargantillas de todos colores, en sortijas,

espejucos y alfilerones de todas hechuras, un dineral: todo lo ahorrado

de sus soldadas y algo más que pidió a cuenta, afrontando valerosa las

indignidades con que la apostrofaba su amo. Porque resultaba que

aquellos antojos insaciables y aquel atrevimiento inconcebible en la,

poco antes, tan modesta, comedida y respetuosa muchacha, dimanaban de un

«qué sé yo de mal aquél», a modo de maleficio, y que «la jalaba, la

jalaba» contra su gusto hacia las baratijas de la tienda, y muy

particularmente hacia los donaires del baratijero. Como éste le había

notado la inclinación y era ella (sin ofender) la mejor moza entre las

muchísimas y muy buenas que había en el lugar, apretó el pícaro las

lisonjas y los chicoleos, y hasta la rondó la casa por las noches y la

cantó unas coplas «finas» al son de una guitarra «que propiamente

hablaba entre sus manos». En fin, que la inocente borrega llegó a

prendarse en tales términos del hechicero galán, que solamente le quedó

una pizca de juicio, lo puramente indispensable para responderle en uno

de sus asedios más obstinados, que «en siendo como Dios mandaba y por

delante de la Iglesia y para vivir en Tablanca a la vera de su amo,

cuando lo tuviera por conveniente».




Contuvo el hombre sus ímpetus con la respuesta; meditóla durante algunos

días; resolvió al cabo que sí; corrióse la noticia por el pueblo;

envidiaron a Facia su loca fortuna todas las mozas de él; llegó el caso

a oídos de don Celso; tocó el cielo con las manos; puso a la infeliz

enamorada de loca y de sin vergüenza que no había por dónde cogerla;

juró y perjuró que el baratijero era un bribón de siete suelas; que no

había más que mirarle a la cara para convencerse de ello; que sabe Dios

dónde sería nacido, de dónde vendría y por dónde habría andado hasta

entonces, y que por la cruz de Jesucristo considerara esto y lo otro y

lo de más allá... Como si callara. El hechizo estaba tragado, y Facia no

cejaba un punto en su empeño. Bien persuadido entonces su amo de que no

había razonamiento capaz de convencerla, ni medida rigurosa, como la de

plantarla en la calle, que no empeorara el destino de la infeliz, entre

verla perdida o desgraciada, optó por lo menos malo al cabo de los días:

arregló un casucho que tenía medio abandonado al extremo inferior del

valle; agrególe tierras y ganado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un

padre por un hijo en casos tales, y dijo a Facia después de haberse

negado a recibir al novio y a verle al alcance de su voz:




—Cásate cuando te dé la gana, y meteos ahí para que, siquiera,

siquiera, cuando las pesadumbres te maten, tengas cama propia en que

morir después de haber pedido a Dios perdón de tus ingratitudes y

locuras.




A los pocos días de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro

hombre distinto de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la

cara parecía diferente, sobre todo cuando hablaba con su mujer lo poco

que hablaba; miraba bajo y mal, y parecía que le estorbaba hasta su

sombra. Al mes de esto, como no sabía trabajar la tierra ni manejar el

ganado, y de aquellas riquezas que tenía «por su casa», según dijo de

soltero, no se veía un maravedí para levantar las cargas de su nuevo

estado, cogió lo que le quedaba de su tenducho y se fue a correr ferias

y mercados con ello. Volvió a los dos meses, muerto de hambre, mal

encarado y peor vestido. Hízose temible para su mujer, a quien golpeaba

con el más leve pretexto, y sospechoso a todo el vecindario, que no

estaba hecho a ver en aquel honrado suelo holgazanes y renegados de

semejante catadura.




A los diez meses de casados, tuvo Facia una niña; y sin llegar a

cumplirse el año, su marido, que había desaparecido del pueblo una

semana antes, volvió a casa de noche, roto y desgreñado; dio dos

bofetones a su mujer porque le preguntó cariñosamente cómo le había ido,

por dónde había andado y a qué venía; y mientras la amenazaba con

abrirla en canal si contaba a nadie que no le había visto el pelo desde

la semana anterior, hizo apresuradamente un lío con las baratijas que le

quedaban en casa y con otras, al parecer, semejantes que fue sacando de

los anchos bolsillos de su ropa, y sin despedirse de Facia desapareció

de la casa y del pueblo, perdiéndose en la oscuridad de los montes...

hasta hoy.




A los dos días de esto, llegó al pueblo una pareja de la guardia civil y

una requisitoria del juez del partido preguntando por él. Se trataba del

robo de una iglesia y de unas puñaladas al pobre sacristán que intentó

impedirle... Dos pájaros de la cuadrilla habían caído ya en el garlito,

y se buscaba al tercero, al capitán de ella, al famoso baratijero casado

en Tablanca... y en otras tres o cuatro parroquias más de España y sus

Indias, según resultaba de sus antecedentes procesales.




Con este golpe se espantó el vecindario, se llevó don Celso las manos a

la cabeza, y envejeció de repente quince años la pobre Facia.




Del pícaro fugitivo sólo volvió a saberse que anduvo por las repúblicas

de América, recién escapado de España, y se le daba por muerto muchos

años hacía o arrastrando una cadena.




A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia,

recogióla otra vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios

también no la dijo una palabra desde entonces que se refiera de cerca ni

de lejos a su locura ni a su desgracia; y a su lado fue creciendo la

niña Tona, ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras

de su madre, y viviendo en la creencia de que su padre había sido un

hombre de bien que, como otros muchos, se había marchado a «la otra

banda» para mejorar la fortuna, y que allí había muerto sin conseguirlo,

al cabo de los años.




Tal es la sustancia de lo que me refirió Chisco. Con ello sólo podía

explicarse el arrechucho aquel de Facia, y podía también no explicarse:

de todas suertes, el caso, aun después de conocida la historia de la

mujer gris, que no dejaba de ser interesante, no era para meterme en

escrupulosas indagaciones; y no me metí.








VII






Con dos guías tan complacientes y tan expertos como los míos, pronto

conocí las principales sendas, cañadas y desfiladeros, la fauna y la

flora de los montes más cercanos del contorno; perdí el miedo que me

infundían los «asomos» u orillas descubiertas de los precipicios, siendo

de advertir que allí no hay camino chico ni grande que no sea un asomo

continuado, y adquirí la soltura y la fortaleza de que mis piernas

carecían al principio para soportarme lo mismo en las cuestas arriba que

en las cuestas abajo; es decir, siempre que andaba, porque es la pura

verdad el dicho corriente en el lugar, de que en aquella fragosa comarca

no hay otra llanura que la sala de don Celso. No subí a grandes alturas,

porque no me tentaban mucho los espectáculos de esa casta, ni tampoco

hicieron mis rudos guías grandes esfuerzos para animarme a vencer las

inclinaciones de mi complexión relativamente perezosa; pero no dejé por

eso de satisfacer mi escasa curiosidad en la contemplación de

hermosísimos panoramas. Por último, conocí también los principales

puertos de invierno y de verano, a los cuales envían sus ganados los

valles circunvecinos, y admiré la lozanía de aquellas brañas («majadas»)

de apretada y fina yerba, verdaderas calvas en medio de grandes y

tupidos bosques de poderosa vegetación. Cada una de estas calvas tiene,

en los puertos de verano, una choza, y en los otros un «invernal»: la

choza para albergue de las personas que pastorean el ganado, y el

invernal, edificio amplio y sólido, de cal y canto, para establo y pajar

de una buena cabaña de reses. Por lo común, cada invernal corresponde a

los ganados de ocho o diez condueños de las «hazas» o partes de la braña

contigua. Algunos de esos invernales estaban ya ocupados. De noche come

el ganado prendido en la pesebrera, de la «ceba» del pajar, segada en

las hazas en agosto; de día pasta al aire libre, mientras el tiempo lo

consiente, al cuidado de sus dueños, que después de dejarlo recogido al

anochecer, bajan a dormir al pueblo; al revés que en verano, durante el

cual duermen amontonados en la choza, quedando la cabaña «acurriada», es

decir, reunida en la majada circundante. Las yeguadas hacen vida más

independiente y libre, y las hallábamos, en estado semisalvaje, donde

menos lo pensábamos.




Pito era muy bruto, y aconteció más de una vez ir yo muy descuidado y

sentir a mi espalda un estampido feroz que me hacía dar dos vueltas en

el aire. Era la espingarda del gaznápiro: un escopetón más viejo y

remendado que el de Chisto, que había hecho una de las suyas. Pito no se

cansaba en avisar a nadie ni en tomar la más leve precaución cuando una

pieza se le ponía a tiro, es decir, en cuanto él la atisbaba, lo mismo

en los aires que entre los matorros, que atravesando la sierra

escampada, porque para un arma de las dimensiones de la suya y con la

metralla de que la atascaba, no había lejos ni cercas: se la echaba a la

cara, y por encima de un hombro mío o entre las piernas de Chisco, según

lo pedía la situación de las cosas y de las personas, sin cansarse en

decir «allá va eso», «¡puuunnn!» Aquello parecía el fin del mundo: los

montes retemblaban, y quedaba la pieza, no sólo muerta, sino hecha

trizas, porque él no perdía golpe, ni la pieza un solo grano de la

metralla del escopetón.




Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo»

(ardilla), un faisán o una alimaña de regular cuantía, pues es muy de

notarse que de ese y otros linajes parecidos son los animales con que se

topa uno yendo de paseo, aun por los sitios más inmediatos al pueblo,

como se topa en cualquier otra parte del mundo, que no sea aquélla, con

el gato doméstico, el perro cariñoso o las aves de corral.




Chisco se conducía de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacía

sin alterar en lo más mínimo aquella su placidez de continente. Si se me

ponía una pieza a tiro, con una mano me detenía suavemente, con la otra

me la señalaba, y con un gesto expresivo o con media palabra me daba a

entender que me la cedía. Si yo erraba el golpe, como sucedía casi

siempre, él me le enmendaba, si no se le había anticipado la espingarda

de Chorcos desde donde menos podíamos esperarlo; y notaba yo, en el

primer caso, cierta complacencia maliciosa en la mirada que me dirigía,

mientras pataleaba la víctima en el suelo o descendía de los aires dando

tumbos, como si quisiera decirme: «¿Vey usté cómo no val un pitu esa

escopeta, con ser tan maja como es?» Pero Chisco se engañaba

grandemente, porque el arma era inmejorable, y las municiones muy dignas

de ella. Lo que fallaba era el cazador, que siendo tan diestro como yo

lo era en el tiro al blanco, no sabía por dónde se andaba cuando había

que tirar a la carrera o al vuelo. El caso es que llegó a mortificarme

esta torpeza; y contribuyeron mucho a ello, más que las miradas dulzonas

de Chisco, las risotadas brutales con que solemnizaba Chorcos cada

enmienda que hacía su espingardón roñoso a los fracasos de mi escopeta.

Y tan adentro me llegaron las mortificaciones, que poniendo mis cinco

sentidos en el negocio aquel, conseguí pronto, ya que no la destreza de

mis acompañantes, portarme de tal manera, que no fueran «enmendables»

por ninguno de ellos los tiros que yo desaprovechara. Con esto cesaron

las sonrisas del uno y las risotadas del otro, y sentí yo descargado el

ánimo de un gran peso; porque así vienen hilvanadas las flaquezas de la

vida, y jamás se ha dicho verdad como la del pedante don Hermógenes: «No

hay poco ni mucho en absoluto.»




Dos veces nos acompañó en estas expediciones, mixtas de exploración y de

caza, el cura don Sabas; pero sin más arma que el cachiporro pinto que

le servía de bastón. Hallaba él algo como mengua en gastar la pólvora en

aquellas salvas de puro recreo, y llamaba «animalitos de Dios» a cuantos

había en la escala de magnitudes, desde el jabalí o el corzo para abajo.

Pero ¡cuánto sabía de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos

montes y de otros tales, y con qué respeto le oían los dos mozos que,

como cazadores, tanto se crecían a mi lado, y con qué gusto le oía y le

contemplaba yo a ese propósito... y otros muchos, para los que no tenían

ojos ni oídos las rudas entendederas de Chisco y su camarada!




Porque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre

de recursos en la tertulia de mi tío; algo más agradable y suelto

oficiando en la iglesia, donde hablaba desde el altar mayor bastante al

caso y a la medida del entendimiento de sus rústicos feligreses, en las

alturas de la montaña no se parecía a sí propio. Lo de menos era en él,

con ser mucho, el interés que sabía dar en pocas y pintorescas frases a

las noticias que yo le pedía, por no satisfacerme las que me

suministraban Chisco y su compañero, acerca de las grandes alimañas, sus

guaridas en aquellos montes y la manera de cazarlas; los lances de apuro

en que se había visto él y cuanto con esto se relacionaba de cerca y de

lejos; sus descripciones de travesías hechas por tal o cual puerto

durante una desatada «cellerisca» sus riesgos de muerte en medio de

estos ventisqueros, unas veces por culpa suya y apego a la propia vida,

y las más de ellas por amor a la del prójimo: lo demás era, para mí, su

manera de «caer» sobre la montaña, como estatua de maestro en su propio

y adecuado pedestal; aquél su modo de saborear la naturaleza que le

circundaba, hinchiéndose de ella por el olfato, por la vista y hasta por

todos los poros de su cuerpo; lo que, después de este hartazgo, iba

leyéndome en alta voz a medida que pasaba sus ojos por las páginas de

aquel inmenso libro tan cerrado y en griego para mí; la facilidad con

que hallaba, dentro de la ruda sencillez de su lengua, la palabra justa,

el toque pintoresco, la nota exacta que necesitaba el cuadro para ser

bien observado y bien sentido; el papel que desempeñaban en esta labor

de verdadero artista su pintado cachiporro, acentuando en el aire y al

extremo del brazo extendido, el vigor de las palabras; el plegado del

humilde balandrán, movido blandamente por el soplo continuo del aire de

las alturas; la cabeza erguida, los ojos chispeantes, el chambergo

derribado sobre el cogote, la corrección y gallardía, en fin, de todas

las líneas de aquella escultura viviente... ¡Oh! diéranle al pobre Cura

en el llano de la tierra, en el valle abierto, en la ciudad, una mitra;

la tiara pontificia en la capital del mundo cristiano, y le darían con

ellas la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus anchas, para

conocer a Dios, para sentirle en toda su inmensidad, para adorarle y

para servirle como don Sabas le servía y le adoraba, necesitaba el

continuo espectáculo de aquellos altares grandiosos, de aquella

naturaleza virgen, abrupta y solitaria, con sus cúspides desvanecidas

tan a menudo en las nieblas que se confundían con el cielo.




Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabían leer

ni estimar los dos mozones que tan profundo respeto tenían a don Sabas

solamente por ser cura de su parroquia y hombre de indiscutible

competencia en cuanto se les alcanzaba a ellos.




Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al

grado de los innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle

reproducido y hermoseado en el lienzo por la fantasía del pintor y los

recursos de la paleta; y, sin embargo, yo leía algo que jamás había

leído en la Naturaleza cada vez que la contemplaba a la luz de las

impresiones transmitidas por don Sabas encaramado en las cimas de los

montes. Y era muy de agradecerse y hasta de admirarse por mí este

milagro del pobre cura de Tablanca; milagro que nunca habían logrado

hacer conmigo ni los cuadros, ni los libros, ni los discursos.




En la última ocasión de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y

descuajaringado, y él tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido

del lugar, díjome que todo lo visto por mí hasta entonces era como no

ver nada y que había que ver algo de lo que me tenía prometido.




—Lo que usted quiera y cuando usted quiera—respondí yo temblando, por

el compromiso que adquiría con aquel hombre para quien eran cosa de

juego excursiones que a mí me descoyuntaban.




—Pues queda de mi cuenta el caso—me replicó—; y no hay más que

hablar.








VIII






Mis visitas de exploración minuciosa al pueblo las hice solo y por mi

propia cuenta, dejándome aparecer en él como a la descuidada, para

sorprenderle mejor en sus intimidades. Al conocer «de vista» a su

vecindario en la misa del domingo anterior, ya me había llamado la

atención muy vivamente cierta uniformidad monótona de «corte», digámoslo

así, y hasta de indumentaria. Todos los mozos usaban el «lástico»

encarnado, y verde todos los viejos, y todas las mujeres llevaban la

«manta» o chal de parecido color y cruzado de igual modo sobre el pecho

y los riñones; en todas y en todos abundaban el tipo rubio y la línea

curva, no sin gracia, con tendencia al cuadrado hacia los hombros; todos

y todas andaban, hablaban y se movían con la misma parsimonia, y en

todas las caras, viejas y juveniles, se notaba la misma expresión de

bondad con cierto matiz de sobresalto, como si la continua visión de las

grandes moles a cuya sombra viven aquellas gentes, las tuviera

amedrentadas y suspensas. Pues no tuve que rectificar un ápice de estas

impresiones, recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecindario

aquél, cuando traté de estudiarle en detalle y más a fondo; al

contrario, resultóme que a la monotonía de su manera de ser y de vestir,

bien confirmada de cerca, hubo que agregar otra monotonía no menos

saliente por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de

Tablanca, con excepciones contadísimas, me parecieron construidas por un

mismo plano: la planta baja, destinada a cuadras del ganado lanar y

cabrío; en el piso, la habitación de la familia, y la cocina sin más

techo que el tejado, y en lo alto el desván, limitado por un tablero

vertical sobre el borde correspondiente a la cocina, formando con las

tres paredes restantes lo que pudiera llamarse «caja de humos». Afuera,

una accesoria para cuadra y pajar del ganado vacuno, y pegado a ella o a

la casa, un huerto muy reducido.




De igual modo que en la cocina de mi tío se hablaba en todo el lugar por

chicos y grandes, viejos y mozos. Como nota característica de aquel

lenguaje, las haches como jotas y las oes finales como úes; verbigracia:

«jermosu» y «jormigueru» por hermoso y hormiguero. Pero tan acompasada y

tan melódica es la cadencia que dan a la frase, que no resultan las

asperezas de la palabra desagradables al oído: al contrario; y tienen

expresiones y modismos de un sabor tan señaladamente clásico, que con

ello y el sonsonete rítmico de que las acompañan, oyendo una

conversación entre aquellos montañeses, se me venía a la memoria la

«música» de nuestros viejos romanceros.




Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el modo

de ser y de expresarse, sufre visible alteración por el cambio de

lugares o de costumbres. Es allí muy corriente la de emigrar durante el

verano los hombres mozos a provincias tan lejanas como las de Aragón,

para ejercer el oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con

aperos de labor o con castañas, para cambiarlos por trigo o por dinero.

Yo hablé con hombres de estos, recién llegados al valle tras de muchos

meses de ausencia de él, y no hallé la menor diferencia que los

distinguiera en el vestir ni el hablar, ni en la manera de conducirse en

todo, de sus otros convecinos; ni tampoco he hallado después,

buscándolas de intento, muy notorias señales de que les interese, fuera

de sus hogares, más que el asunto que los saca de ellos, como si sólo

tuvieran ojos y corazón para ver y sentir el terruño nativo.




La raza es de lo más sano y hermoso que he conocido en España, y yo creo

que son partes principalísimas de ello la continua gimnasia del monte,

la abundancia de la leche y la honradez de las costumbres públicas y

domésticas. Supe con asombro que no había en el lugar más que una

taberna, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendía el vino casi

con receta y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde

resultaba, por la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el

hombre que mostraba instintos «taberneros», y mucho peor el que se

dejaba arrastrar de ellos, aunque fuera pocas veces. No me asombró tanto

la noticia de que allí escaseaba mucho el dinero, por ser un linaje de

escasez muy común en todas partes; pero me pareció muy de notarse la de

que, en cambio, eran moneda corriente los frutos de la tierra, como en

los pueblos primitivos; y así sucede que hay servicios muy importantes

que se pagan con media docena de panojas o con un maquilero de castañas.

Lo que tampoco hay en aquel valle son patatas; pero, en cambio, se

cosechan abundantes en el de Promisiones, el valle de mi abuela paterna

y aguas arriba del Nansa, donde no se da el maíz, que es la principal

cosecha de Tablanca, por lo cual estos dos valles, separados entre sí

por cuatro horas de camino a buen andar, están en frecuente trato para

cambiar aquellos importantes frutos de la tierra.




Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los

cuales, sin dejar de ser labradores, hacen una industria de aquel

oficio. Éstos acampan, durante el verano, en el monte, en cuadrillas de

ocho a diez; cortan la madera, preparan en basto las abarcas a pares, y

así las bajan al pueblo, donde, después de bien curadas, van

concluyéndolas poco a poco. En esta tarea hallé ocupados a algunos de

ellos; y me embelesaba viéndolos manejar la azuela de angosto y largo

peto cortante, o sacar con la legra rizadas virutas de lo más hondo e

intrincado de la almadreña, o «pintar», las ya afinadas, a punta de

navaja sobre la pátina artificial del calostro secado al fuego. Otros

son más carpinteros, y acopian también y preparan en el monte madera

para rodales y «cañas» (pértigas) de carro, o aperos de labranza que

luego afinan y rematan abajo.




Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los más

elevados de la cordillera: llaman «la Montaña» a la tierra llana, a los

valles de la costa, y «montañeses» a sus habitantes.




Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella

ocasión, fue un hombre que resultó muy original. Le hallé recogiendo

cantos del suelo y cerrando con ellos el boquete de un «morio» que se

había desmoronado por allí. Trabajaba con gran parsimonia, y pujaba

mucho, sin quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacía, porque

ya era viejo. Me saludó muy risueño al verme a su lado, y hasta me llamó

por mi nombre, «señor don Marcelo».




Bastaba mi cualidad de «señor» y de forastero para merecer aquellos

homenajes de una persona de Tablanca, donde son todos la misma cortesía;

pero yo era además sobrino carnal de don Celso, hijo «del difunto don

Juan Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de la enjundia nobiliaria de

Tablanca, de la «casona» «de allá arriba...», vamos, de los Faraones de

allí; algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de

derecho divino; pero no a la manera autoritaria y despótica de las

tradiciones feudales, sino a la patriarcal y llanota de los tiempos

bíblicos.




No me extrañó, pues, ni debía extrañarme, vistas las cosas por este

lado, el cariñoso acogimiento que me dispensó el hombre del morio.




Estaba «amañandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal». No

eran hacienda suya, «como podía comprender yo», ni aquella tierra ni

aquel cercado; pero había visto un día removido el primer canto de los

de en medio; después otros dos de los «apareaos» con él, y luego «otros

de los arrimaus a eyus», y por último, se había dicho, «a las primeras

celleriscas que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa

lamberse estus verdinis, se esborrega el moriu por aquí». Y así había

sucedido. Tres días estuvo el boquete abierto sin que lo viera el dueño

de la finca; otros cuatro «pedricándole» él sin fruto para que le echara

arriba antes que se picaran las bestias a aquel portillo y acabaran con

la «pobreza» del cercado... hasta que pasando el «moriu» semanas enteras

en aquel estado «bichornosu», se había resuelto él a cerrar el boquete.

Porque era de ese «aquel», y no lo podía remediar. No en todas las

ocasiones llegaba a tanto el interés que se tomaba por lo ajeno; pero

siempre le daban en cara y le metían en grandes cuidados los descuidos

de los demás. Ya sabía él cuándo había llegado yo a Tablanca y la vida

que había hecho desde entonces. Le gustaba mucho verme apegado a la

tierra y a la casa de mis abuelos. Chisco era buen compañero para andar

por donde yo andaba con él; también Pito Salces, pero no tan «amañau»

como el otro «pa el autu de rozasi con señores finus». Si Chisco fuera

de Tablanca como era de Robacío, no habría nada que pedirle. Así y con

todo, fiel, honrado y trabajador como era y sirviendo donde servía,

ningún padre de aquel lugar debía, en «josticia de ley», cerrarle la

puerta de su casa. Pues había quien, si no la cerraba propiamente,

tampoco se la abría de buena voluntad. Temas de los hombres. La moza era

maja, y algunos bienes tenía que heredar en su día; pero no se

encontraba «al regolver de cada calleju» un hombre de bien, que era un

caudal «de por sí mesmo». Bien lo conocía ella, y por eso miraba a

Chisco con buenos ojos; pero era muy otro el mirar de su padre, y él se

entendería. La madre iba por caminos diferentes que su marido, y se

arrimaba más a los de la hija... En suma y finiquito, ya lo arreglaría

don Celso, si la cosa era conveniente para todos. Pero ¡qué «amejao» a

mi padre resultaba yo! Le había conocido él poco más que de «mozucu»,

porque el señor don Juan Antonio le llevaría, si viviera, al pie de diez

años. Se había marchado del lugar sin tener pelo de barba todavía;

después volvió, «jechu un mozallón arroganti»; pero «entrar por aquí y

salir por ayá, como el otru que diz». «Le jalaban muchu jacia lo mundanu

los dinerales que había apañau por esas tierras de Dios», y la mujer que

le aguardaba para casarse con él. Había vuelto a quedarse solo «el

mayoralgu» que nunca quiso raer de Tablanca. «Aunque no era mujeriegu de

por suyu», la soledad y otras penas le habían obligado a casarse

también. ¡Bien casado, eso sí, «por vida del Peñón de Bejo»! con lo

mejor de Caórnica, de la casa de los Pinares: doña Cándida Sánchez del

Pinar. Le parecía que estaba viéndola, tan arrogantona y tan... y luego

con su blandura de entraña... Pero Dios no había querido que las cosas

pasaran de allí; y hoy un hijo y mañana otro, le había llevado los tres

que había ido teniendo, y por último a ella, que valía un Potosí de oro

puro, y con ella, la luz y la alegría de la casona, que fenecería

«mañana u el otru» con el pobre don Celso, que ya había estado a punto

de morir. Y en feneciendo este último Ruiz de Bejos, y en cerrándose la

casona o pasando a dueños desconocidos, ¿qué sería de Tablanca ni qué

vivir el suyo, sin aquel arrimo, tan viejo en el valle como el mismo río

que le atravesaba? Por eso se alegraba él tanto de mi venida. Bien podía

ser permisión de Dios. Porque si yo tomara apego a aquella tierra, ¿qué

mejor dueño para la casona, ni más pomposo señor para el valle entero,

cuando don Celso faltara? ¡Ah, cuánto se alegraría él de que yo fuera

animándome! Por lo pronto, allí le tenía para servirme en lo que

quisiera mandarle... Nardo Cucón, el «Tarumbo», si lo quería más llano y

conocido, porque así le llamaban de mote, no sabía por qué, pero era la

pura verdad que no le ofendía... En fin, ya estaba cerrado el boquete...




Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporó del todo, aunque algo

encorvado de riñones todavía y bastante esparrancado, y se encaró

conmigo. Su charla había durado tanto como su labor, y yo no había hecho

más que mirarle y oírle. Se quitó la pipa de la boca después de

restregarse ambas manos contra el pantalón; golpeóla boca abajo sobre la

uña del pulgar de la izquierda, y me enseñó en una sonrisa toda la caja

desportillada de sus dientes. Era un vejete de rostro plácido y greñas

muy canas, algo atiplado de voz y muy duro de «bisagras»; es decir,

torpe de todos sus movimientos. Para un hombre tan cuidadoso como él de

la hacienda de los demás, no me pareció muy bien cuidada la propia que

tenía a la vista. Dígolo por el desaliño y desaseo de toda su persona,

que eran muy considerables... Así y todo, resultaba interesante y muy

simpático el vejete.




Hablé con él un buen rato todavía, porque me entretenía mucho su

conversación pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico.




—Vela ahí—me respondió dando media vuelta hacia la derecha, y

apuntando con la mano hacia un edificio algo más aseñorado que los del

tipo corriente en el pueblo—. De dos zancajás está en ella.




—¿Y la de don Pedro Nolasco?—preguntéle después.




—Vela a esta otra manu—respondióme apuntando con la suya al lado

opuesto—. Por encima del tejau de esa primera que tien frutales en el

güertu, asoma el aleru vencíu y el jastialón detraseru de eya, con su

balconaje de fierru.




En esto venía hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas,

como las de todos los lugares montañeses, no guardan orden ni concierto

entre sí, una moza de buena estampa, con un calderón de cobre muy

bruñido sobre la cabeza, y un cántaro de barro en cada mano. El Tarumbo,

después de conocerla, me guiñó un ojo, la volvió la espalda y me dijo

mientras cargaba de tabaco su pipa:




—Esa es Tanasia.




—¿Y quién es Tanasia?—le pregunté yo.




—La hija mayor del Toperu—respondióme.




—¿Y quién es el Toperu?—volví a preguntarle.




—Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu.




—¡Ajá!—exclamé mirándola con mucha atención, porque precisamente

pasaba entonces por delante de nosotros.




La mozona, que debió presumir algo de lo que tratábamos el Tarumbo y yo,

se puso muy colorada y se sonrió, bajando los ojos al darnos los buenos

días. Alabé de corazón el buen gusto de Chisco, y no me expliqué bien el

del Topero.




—Pues ¿qué demonios quiere para su hija?—pregunté al Tarumbo.




—A un tal Pepazus—me respondió éste—. Un mozallón como un cajigu, que

remueve dos hazas de una cavá, come por cuatru cavones, y descurre menos

que este moriu que tenemus delante. Dícese que tien el Toperu esta

manía: no es porque yo sea capaz de juralu, que como usté, señor don

Marcelu, pué cavilar, a mí ya ¿qué me va ni qué me vien en estas

cantimploras?




Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar su

visita aquel día, despedíme del Tarumbo; pero éste, atajándome a la

mitad de la despedida, díjome que «payá» iba él también, porque

cabalmente estaban las dos casas, la suya y la del médico, frente por

frente, y echó a andar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos

bardales, y al desembocar en una plazoleta de suelo verde y contorneada

en su mayor parte de morios con yedras y saúcos, dijo mi acompañante,

apuntando hacia la izquierda y al fondo de un saco que se formaba allí

por dos cercados, uno de «busquizal» (zarzal espeso) y otro de pared

medio derruida entre malezas:




—Esta es la mi casa.




Y volviéndose al lado opuesto, añadió, mientras apuntaba hacia otra que

cerraba la plazoleta por allí:




—Y ésta es la del méicu.




La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y allá se

andaba con él en achaques y quebrantos y con los atalajes de su dueño.

Con estos pensamientos en la cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada;

pero debió de leérmelos él en la cara que le puse, porque me dijo

enseguida:




—No se espanti de eyu, porque es de nesecidá. Quedamos yo y la mujer,

que no sal ya de la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu

que si no los tuviera; y a mí no me alcanza el tiempu pa ná con el

quehacer que me dan los cuidaos ajenus... Porque, créame usté, señor don

Marcelu, lo que pasó con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa

aquí con las mil y quinientas a ca hora del día y de la nochi; y si no

juera por el Tarumbu, créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi

a emponderancia: si no juera por el Tarumbu, la metá del vecindariu de

Tablanca andaría por estus callejonis devorá por la jambre y en cuerus

vivus.




Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedí de él muy

afable, y me dirigí a la casa del médico, que estaba a dos pasos.








IX






Desde que le había conocido, poco más que de vista, en casa de mi tío,

sentía yo gran deseo de echar un párrafo a mi gusto con el médico de

Tablanca; porque se me antojaba que en aquel mozo había más «cantera» de

la que se halla en el tipo usual y corriente de los hombres de su edad y

circunstancias. Y resultó la cantera a los primeros desbroces; a flor de

tierra, como quien dice.




Como me había visto acercarme a su casa, salió a recibirme hasta el

portal con una ropilla casera, poco más que de verano, a pesar de la

frescura invernal del ambiente que corría; pero con buenos abrigos de

carne blanca y rolliza que le asomaba en ronchas por los puños recogidos

de su camisa de dormir y por encima del leve cuello de la americana.

Condújome escalera arriba por una de pocos tramos; después, por un

pasadizo corto, y, por último, me introdujo en una salita con solana y

gabinete, la cual, por los muebles y los libros que contenía, supuse

desde luego que le serviría de despacho. Sentámonos frente a frente en

cómodos, aunque no ricos ni elegantes sillones, con una mesita entre los

dos, cargada de papelejos, una plegadera, cajas de fósforos llenas y

desocupadas, cenicero con colillas, una petaca de suela y una bolsa

abierta de cirugía; y hubo primeramente las vaguedades acostumbradas en

toda visita; después fumamos, sin dejar de hablar del tiempo, por lo

inusitado de su relativa templanza, ni del juicio que iba formando yo de

aquella tierra, para mí desconocida hasta entonces; luego tocamos el

punto de las condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio

salió a relucir la quebrantada salud de mi tío Celso, sobre la cual

tenía yo muchos deseos de hablar con el mediquillo aquél.




Es más difícil de lo que parece mostrar ingenio, discreción, tino y,

sobre todo, arte en las trivialidades y pequeñeces que son el tema

obligado a los comienzos de esas visitas «de cumplido» que todos

hacemos, que hace todo el mundo. Es más fácil ganar una batalla campal

que entrar a tiempo y bien entonado en esas insustanciales sinfonías de

la comedia que va a representarse después. Yo tengo el valor de

declarar, por lo que a mí concierne, que casi siempre que me veo en esos

trances, entro a destiempo y desafinado, y que cuanto más me empeño en

enmendar las pifias, peor lo pongo. Pero válgame el consuelo de que

llevo vistas mayores torpezas que las mías y hasta enormes

inconveniencias y sandeces donde menos eran de esperarse por la calidad

refinada de los actores. Pues bien: precisamente en ese mismo peligroso

trance fue donde empecé yo a vislumbrar la «cantera» de aquel mozo,

despechugado y casi en ropas menores, mediquillo simple de una aldehuela

sepultada entre montes, en presencia de un elegante de Madrid, harto de

correr el mundo de los ricos desocupados; y no seguramente por lo que me

dijo ni por lo que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se calló

y por lo que no quiso hacer, o mejor todavía, por lo bien que supo

callarse y estarse quieto, y escoger lo que me dijo y el modo de

decirlo. Todo el mundo tiene afán de ser un poco agudo, un poco gracioso

y hasta un poco travieso delante de las gentes, y de ahí las necedades y

las inconveniencias; y casi a nadie se le ocurre ser sincero, con lo

cual, buena educación y una pizca de sentido común, hay la garantía de

no «quedar mal» allí ni en ninguna parte, que no es garantía floja en

los tiempos esencialmente comunicativos que alcanzamos. Pues cabalmente

la sinceridad, y en su más alto grado, acompañada de un buen

entendimiento, fue lo primero que yo eché de ver en el mediquillo de

Tablanca.




Hablando de la enfermedad de mi tío, me dijo que era mortal de

necesidad. Consistía... (y aquí se detuvo risueño como para pedirme

perdón por las palabrotas que iba a soltar) en una dilatación

cardiaca... un estado asistólico...




—En castellano corriente—añadió con un gesto y un ademán muy naturales

y expresivos—, es la máquina vieja cuyo organismo empieza a

descomponerse. Se entorpeció la rueda del corazón como pudo entorpecerse

otra de las principales. Por alguna de ellas había de empezar la

inevitable ruina. Cuándo se consumará ésta, cuándo se parará la máquina,

no es posible calcularlo a fecha fija ni por mí ni por los que sepan de

esas cosas más que yo: lo mismo puede pararse dentro de seis meses que

en este instante. Lo indudable es que hay máquina para muy poco tiempo.




Aunque de ello estaba yo bien persuadido, la confirmación de mis

sospechas por labios tan autorizados me produjo un efecto muy penoso.

Aparte de los vínculos de sangre que me unían a don Celso, había en él

prendas personales que le hacían muy pegajoso al cariño de los que le

trataban.




Hablando de su enfermedad, se trató de otras análogas y de otras muchas

que, sin parecerse a ellas, tenían, sin embargo, el mismo funesto

desenlace: la muerte del enfermo; y ya en este camino, fuimos a parar al

consabido «desaliento» de los doctos en el «arte de curar» en cuanto

cotejan y comparan los recursos de su ciencia con las míseras

condiciones físicas del hombre; sólo que el mozo aquél, al convenir

conmigo en la ineficacia de la medicina en la mayor parte de los casos

de apuro, no se llevó las manos a la cabeza, ni renegó de la incapacidad

humana, ni mostró esperanza alguna de que ya irían arreglando poco a

poco esas dificultades «los héroes y los mártires de la ciencia»: al

contrario, sin negar que estudiando mucho podía averiguarse algo más de

lo que se sabía en la materia, dio los fracasos actuales, y aun los

venideros, por cosa necesaria y con los cuales ya contaba él al empezar

sus estudios; es decir, que no le noté la menor chispa de entusiasmo por

su profesión, ni el menor síntoma de desencanto al tocar en la práctica

de ella sus deficientes recursos. Declaróme honrada y lealmente que así

era la verdad; y con esto y un poco de astucia mía, fuimos entrando paso

a paso en el terreno a que yo deseaba conducirle, o mejor dicho, fui

sabiendo de él todo lo que necesitaba para acabar de conocerle «por

dentro».




Era nativo de Robacío (igual que Chisco), y su padre, don Servando

Celis, un señor por el arte de mi tío Celso, había deseado que se

hiciera médico, porque ya tenía otro hijo, el mayor, estudiando Leyes en

Valladolid. A él, que estudiaba tercero del bachillerato en Santander,

lo mismo le daba. No sentía aversión ni apego a ninguna carrera

literaria o científica: todos sus cinco sentidos los tenía puestos en el

terruño natal. Esto no se lo decía a nadie; pero lo sentía, y muy hondo.

Por este lado hasta se había alegrado de la elección de carrera hecha

por su padre, porque la de médico era quizás la única compatible con sus

aspiraciones y tendencias. Además, podían engañarle en esto las

ilusiones de muchachos; y de todas suertes, su padre tenía mucha razón

en sacarle de allí para darle una ocupación que, cuando menos, había de

ilustrarle el entendimiento y ponerle en contacto con el mundo. En esta

prueba, forzosamente había de manifestarse y triunfar su verdadera

vocación. Y se sometió a ella hasta gustoso, no contando por tal la de

su campaña de humanista en Santander, porque a aquella edad y encerrado

en un colegio no se forma nadie cabal idea de esas cosas tan delicadas y

complejas. Hecha la prueba durante siete años de estudios en Madrid,

resultó lo que él esperaba: el triunfo definitivo de sus primeras

inclinaciones.




—¿Está usted seguro—le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y

preguntas, para obtener más de lo que espontáneamente me ofrecía su

agradable laconismo—, de haber puesto de su parte todo el esfuerzo que

requería la empresa?




—¡Segurísimo!—me respondió sin vacilar; y añadió sonriéndose: Puedo

jurarle a usted que en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo.




—Pues me parece muy extraño el resultado—repliqué—, juzgando de sus

sentimientos por los míos.




—¿Por qué?—me interrogó muy serio.




—Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones

personales de usted; porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con

el mundo y sus golosinas, lo natural es que se las vaya tomando el

gusto.




—No he dicho yo que me desagradaran—se apresuró a replicarme el

médico—. Lo que hay es que esas golosinas, sin desagradarme, no me

satisfacían, no me llenaban, y me dejaban siempre despierto el apetito

de otra cosa más del gusto de mi paladar.




—Y ¿cuál era esa cosa, si puede saberse?




—Lo de acá, la tierra nativa.




—Pero ¡qué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese

punto!—exclamé entonces, verdaderamente asombrado.




—Lo que no hay en lo otro—me respondió al instante.




—Pues no lo entiendo—concluí.




—Ni es fácil—me dijo muy sosegadamente—, desde el punto de vista de

usted, tan diferente del mío.




—Diferente—añadí—, según y conforme; pues, al cabo, se trata de un

hombre que ha visto el mundo algo más que por un agujero, y de aquí mi

asombro precisamente.




Me miró entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambió

dos veces de postura en el sillón, sonrióse un poco y me dijo al fin:




—¿Tacharía usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera

coplas... de las buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales,

copiados de la Naturaleza?




—No por cierto—respondí.




—Pues aquí, donde usted me ve—añadió acentuando la sonrisa, que ya

picaba en maliciosa—, me atrevo a creerme algo poeta y un poco

artista... a mi modo, por supuesto.




—Enhorabuena—repliqué—; y sin adularle, no hay en la noticia el menor

motivo para que yo me maraville; pero ¿en qué se opone ella a lo que yo

digo?




—Supóngame usted—prosiguió el médico, sin dejar de sonreír, pero más

animoso y atrevido que antes—, supóngame usted con el delirio del más

grande de los poetas y con la fiebre del más admirable de los pintores;

pero suponga también (y en ello no supondrá más que lo cierto) que no sé

hacer una mala copla ni coger los pinceles en la mano; suponga usted

igualmente que, aunque me enamoran las buenas poesías y los hermosos

cuadros, no satisfacen por completo las necesidades de esa especie que

padezco yo, y suponga, por último, que en este valle mínimo, y en los

montes que le circundan de cerca y de lejos, cuya visión continua le

abruma y le entristece a usted, y en el conjunto de todo ello, con la

luz que lo envuelve, espléndida a ratos, mortecina a veces, tétrica muy

a menudo, dulce y soledosa siempre, y con los ruidos de su lenguaje,

desde el fiero de la tempestad hasta el rumoroso de las brisas de mayo,

y su fragancia exquisita nunca igualada por los artificios orientales,

encuentro yo cada día, cada hora, cada momento, el himno sublime, el

poema, el cuadro, la armonía insuperables, que no se han escrito, ni

pintado, ni compuesto, ni soñado todavía por los hombres, porque no

alcanza ni alcanzará jamás a tanto la pequeñez del ingenio humano: el

arte supremo, en una palabra... ¿No halla usted en esta razón, poco más

que esbozada, algo que justifique estas inclinaciones mías que tan

inexplicables le parecen?




—Algo hay, en efecto—respondí—; pero no lo bastante, a mi entender—y

añadí, dejándome llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos—:

porque todo ello es, al cabo, mera poesía.




—Ya le he dicho a usted—me replicó, como si se excusara en broma de

una grave falta—, que tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque

meramente pasivo; pero es lo cierto que eso, tan mal expresado por mí, y

sea ello lo que fuere, es, algo más razonado y en escala mucho mayor, lo

mismo que yo sentía de muchachuelo en mi lugar; lo que echaba de menos

en Madrid, y lo que parece necesitar mi espíritu aldeano para vivir a su

gusto. Concédame usted para mi pecado—añadió con ademanes de la más

esmerada cortesía—, siquiera la tolerancia que no negará a los hombres

cultos de las ciudades, apasionados de los buenos cuadros y de los

buenos libros.




—Aun así, y usted perdone mi insistencia—observé con un tesón que no

era todo sinceridad ni del mejor gusto—, no me sale la cuenta que usted

se echa a sí propio. Esos hombres de la ciudad no viven constantemente

entre sus libros y sus cuadros.




—Tampoco yo entre los míos—replicó el médico enseguida.




—Esos hombres—continué yo, aparentando no enterarme de su réplica por

el gusto de enredarle en otras nuevas acabarían por hastiarse de sus

cuadros y de sus libros y por tomarlos en aborrecimiento si no llevaran

a menudo su atención a otras ocupaciones y a otros lugares muy

distintos... ¡Pero esta monotonía de aquí!...




—¡Monotonía!—repitió el mozo enardeciéndose un poquillo—. ¡Y yo que

la encuentro solamente en las tierras llanas y en sus grandes

poblaciones! Madrid, Sevilla, Barcelona... París, la capital que usted

quiera, ¿pasa de ser una jaula más o menos grande, mejor o peor

fabricada, en la cual viven los hombres amontonados, sin espacio en qué

moverse ni aire puro que respirar?... ¡Ocupaciones!... ¡La ocupación del

negocio, la ocupación del café, la ocupación del paseo, la ocupación de

la calle, la ocupación del Casino, o del teatro, o de la Bolsa...! Yo no

digo que algunas de estas ocupaciones y otras muchas de los mundanos no

sean útiles y necesarias para los fines de la vida, de lo que se llama

vida de los pueblos y de las naciones; pero niego que, con excepciones

muy contadas, sea cómodo, vario y entretenido nada de ello para la vida

espiritual en naturalezas como la mía y otras muchas... incluso la de

usted—añadió, volviendo a sonreírse, si tuviera yo la fortuna de

hacerle percibir la infinita variedad de encantos y de aspectos que se

encierra y se contiene en esto que, a las primeras ojeadas de un

profano, sólo parece un hacinamiento enorme de peñascos y bardales.




Siguió a este desahogo un himno entusiástico, hermosa y altamente

entonado, a la «madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo

que él deseaba que yo viera; y más por hundir otro poco mi sonda en sus

adentros que con intención de arrancarle sus ilusiones, díjele al cabo:




—Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la

sublimidad y la elocuencia de este escenario que le encanta y maravilla;

pero ¿y los actores que le acompañan a usted en la égloga perenne de su

vivir? ¿Qué me dice usted de ellos... del hombre... vamos, de los

hombres?




—¿Qué tienen esos hombres que tachar?—preguntóme a su vez el médico.




—Que son rústicos, que están ineducados.




—Como deben de ser y como deben de estar—me replicó inmediatamente—,

para el destino que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable

fuera en mí, que no pido ni puedo pedir en estas soledades agrestes las

óperas del Teatro Real, ni los salones del gran mundo, ni los trenes

lujosos de la Castellana, exigir a estos pobres campesinos la elocuencia

de nuestros grandes tribunos, las habilidades de nuestros políticos y el

saber de nuestros doctores y académicos.




—Santo y bueno—dije yo entonces creyendo poner una pica en Flandes—,

para la vida contemplativa, para la de pura delectación estética; pero

no se trata de eso, amigo mío, sino de la realidad prosaica de la vida

social y, digámoslo así, de todos los días. Estos hombres tienen las

miseriucas y las roñas propias y peculiares de su baja condición y,

además, por su ignorancia no pueden entenderse con usted.




Aquí fue donde el médico se enardeció casi de veras, como si hasta

entonces no hubiera tomado el asunto verdaderamente por lo serio.




Comenzó por decirme que donde quiera que había hombres, cultos o

incultos, había debilidades, roñas y grandes flaquezas; pero que, roña

por roña, flaqueza por flaqueza y debilidad por debilidad, prefería la

de los aldeanos, que muy a menudo le hacían reír, a la de los hombres

ilustrados, cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y

sus alcances, casi siempre le ponían a punto de llorar. En cuanto a no

poder entenderse con los vecinos de Tablanca, era otro error mío y de

otros muchos hombres cultos, empeñados en tomar ciertas cosas al revés.

¿Por qué ha de ser el hombre de los campos el que se eleve hasta el

hombre de la ciudad, y no el hombre de la ciudad el que descienda con su

entendimiento, más luminoso, hasta el hombre de los campos para

entenderse los dos? Hágase este trueque, y se verá cómo resulta la

inteligencia mutua que se da como imposible por los que no saben

buscarla. Y no haya temor de que las dos naturalezas se compenetren y de

las roñas de la una se contamine la otra; porque la comunicación no ha

de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por lo mismo que es más

inteligente, le sobran medios para no rebasar de los límites de la

prudencia y hacer que cada uno de los dos guarde el puesto que le

corresponde. Y en este equilibrio, que no deja de ofrecer dificultades,

¡cuánto se aprende a veces del hombre rudo de los montes, por el hombre

culto de las ciudades, y cuánto halla éste que ver y que admirar allí

donde los ojos avezados a los relumbrones llamativos del mundo

civilizado, sólo distinguen sombras, monotonía, soledades y tristezas!




Como, al llegar aquí, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por

su natural modesto y reservado, y a mí me fuera gustando mucho su

palabra, tan fácil como sobria, preguntéle, antes que el hornillo de su

entusiasmo comenzara a entibiarse, qué cosas eran aquellas que podían

verse y admirarse por el hombre culto en sus relativas intimidades con

el aldeano.




Y entonces se enfrascó el simpático mediquillo de Tablanca en otra

teoría, que no me vendió por nueva en el fondo.




Según él, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los

cuales han dicho siempre los respectivos moralistas, que fueron los

tiempos más malos de todos los habidos hasta ellos: antes al contrario,

le parecían los actuales, en lo bueno, hasta mejores que los pasados. En

lo malo, y no por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el

punto litigioso. En su concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor

hondura que las de antes en el cuerpo social: le había invadido el

corazón y la cabeza; ésta se atrevía ya a todo y con todo, y aquél no se

conmovía por nada, gastada su sensibilidad con el roce de tantos y tan

continuos sucesos, porque en ninguna época del mundo han acontecido

tantos y tan extraordinarios en tan breve tiempo como ahora. De aquellos

atrevimientos y de esta insensibilidad, había de venir, estaba ya

llegando, la parálisis absoluta en la vida espiritual de los hombres. La

fe en lo divino y el sentimiento de lo reputado siempre por lo más noble

en lo humano, iban relegándose al montón de las cosas inútiles, cuando

no perjudiciales; apenas se concebían los grandes héroes de otras

épocas, cuanto más los sentimientos que los habían exaltado desde la

masa común de los anónimos, hasta las páginas más esplendentes de la

Historia. No era posible ya, ni siquiera de «buen gusto», sentir

entusiasmo por nada, ni de lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo.

La verdadera agonía del espíritu social. De eso adolecían los tiempos

actuales, y por ahí venía la muerte del cuerpo colectivo. Le corroía la

gangrena por los grandes centros de su organismo atiborrado: por la

ciudad, por el taller, por la Academia, por la política, por la Bolsa...

por donde más caudal representa el torrente circulatorio de las

insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por misericordia de Dios,

le quedaban sanas todavía las extremidades, algunas de ellas por lo

menos, y sólo con la sangre rica de estos miembros podía, con mucho

tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la parte

corrompida de los centros.




—Pues estos miembros sanos—añadió el médico con viril entereza—, son

las aldehuelas montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque si vamos

a meter el escalpelo en las más despejadas de horizontes y más abiertas

al comercio de las ideas y al tufillo de la industria, sabe Dios lo que

hallaríamos en sus fibras... ¿Le parece a usted poco—preguntóme en

conclusión—, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien fáciles

de distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de

entusiasmarse con algo todavía? ¿Y no es trabajo bien honroso y muy

entretenido el que procuran la conservación y hasta el fomento de esto

que yo me he atrevido a llamar tesoro, a riesgo de que usted se ría de

él y de mis candorosos idealismos?




Algo más dignas de respeto eran las teorías del noble mozo, aunque sólo

las estimara por el fervor y el honrado convencimiento con que me las

exponía, y así se lo declaré; pero añadiéndole que apreciaría yo mejor

la fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis dudas en terreno más

trillado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en más o en

menos, de los gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver

los asuntos por su lado práctico.




Comprendiendo rápidamente lo que intentaba decirle con tantos

circunloquios y metáforas, quizás por otro resabio de mi mundana

cortesía, comenzó por admirarse, a su modo, de que le fuera con

semejante reparo un miembro de la familia de los Ruiz de Bejos. ¿Cómo

podía ignorar yo, con determinados ejemplos a la vista, lo mucho que

quedaba que hacer en los pueblos rurales a los hombres de luces y de

buena voluntad?




—La gran obra—continuó—de la casona de Tablanca, desde tiempo

inmemorial, ha sido la unificación de miras y de voluntades de todos

para el bien común. La casa y el pueblo han llegado a formar un solo

cuerpo, sano, robusto y vigoroso, cuya cabeza es el señor de aquélla.

Todos son para él, y él es para todos, como la cosa más natural y

necesaria. Prescindir de la casona, equivale a decapitar el cuerpo; y

así resulta que no se toman por favores los muchos y constantes

servicios que se prestan entre la una y los otros, sino por actos

funcionales de todo el organismo. Yo creo que es muy de admirarse esta

singularidad que debiera haber saltado ya a los ojos de usted, y que

seguramente no habrá visto más que en algún libraco pasado de moda, pero

como pintura infiel de imaginación, convencional y ñoña. Con esta gran

obra de defensa contra las oleadas maleantes que llegan hasta aquí en

épocas determinadas desde los absorbentes centros políticos y

administrativos del Estado, ¡si viera usted qué sonido tienen en las

concavidades de este recóndito lugarejo los cánticos de las sirenas de

allá; las pomposas vociferaciones de los charlatanes y traficantes

políticos, esos Dulcamaras embaucadores, encomiando específicos que han

fabricado ellos mismos, tomando la salud del pueblo por disfraz de sus

codicias personales! ¡Si viera usted cómo disuenan esos cánticos y

voceríos entre el acordado son de estas costumbres casi patriarcales!

Por eso no se conocen aquí ciertas plagas, relativamente modernas, de

los pueblos campestres, ni han entrado jamás los merodeadores políticos

a explotar la ignorancia y la buena fe de estos pobres hombres... Pero

¡desdichados de ellos el día en que les falte la fuerza de cohesión,

hidalga y noble, que les da la casona de los Ruiz de Bejos!... Todo

esto, como puede presumirse, da bastante que hacer a cada rueda

inteligente de cuantas componen la máquina cuyo eje fundamental es hoy

en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso. Pues bien: trabajar

de este modo donde ya exista la máquina, y donde no, trabajar para

construirla, es algo de lo mucho que tienen que hacer en los pueblos

rurales los hombres cultos de buena voluntad. Y crea usted que no faltan

en la Montaña (porque no todos sus habitadores son de tan sana madera

como los de Tablanca) hasta mártires de este heroico trabajo. Quizá

tenga usted ocasión de conocer de cerca a alguno de ellos.




Lo cierto era que si el simpático mediquillo no estaba en lo justo en

cuanto afirmaba, debía de estarlo; y que causándome cierto rubor hasta

las tentaciones de contradecirle en asertos tan honrados y tan hermosos,

dime desde luego, si no por convencido, por puesto en camino de

convencerme muy pronto.




Hablamos algo más todavía, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho como

antes; y acabando por donde debía haber empezado, averigué que el médico

se llamaba Manuel; que le llamaban «Neluco» desde que tenía uso de

razón, lo mismo allí que en su pueblo nativo; que no le quedaba en éste,

muerto su padre pocos años hacía, más familia que una hermana, casada

con un propietario de las inmediaciones; que si no era médico de su

propio lugar, consistía en que al recibir el título de Licenciado en

Madrid, estaba vacante la plaza del titular de Tablanca, la cual

pretendió y le dieron, no siendo fácil hallar otra más de su gusto que

aquélla, a no ser la de Robacío, que estaba entonces y continuaba

estando ocupada, y, por último, que tenía veintinueve años y que había

empezado a los veinticuatro a ejercer la profesión en Tablanca, donde se

hallaba como en su propio lugar, y tan apegado a «sus enfermos» como el

pastor a su rebaño.




Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa de

mi tío, y quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco.

Díjeselo al médico como razón de mi despedida, y se mostró muy dispuesto

a acompañarme si aceptaba yo la molestia de esperarle unos instantes.

Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacía en ello; entró él de

un salto en el gabinete, y antes de cinco minutos apareció en la sala

bien calzado y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con

graciosa desenvoltura. Cogió un chambergo que estaba sobre una silla, un

cachiporro del rincón inmediato, y me dijo, mientras yo me sacudía las

perneras del pantalón después de enderezarme:




—Cuando usted guste.




Ofrecióme enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que

le servía de patrona por recomendación muy encarecida de su hermana a

quien había zagaleado en Robacío; agradecíle la oferta como era mi deber

en buena cortesía, y salimos juntos, sin los cumplidos corrientes entre

españoles finos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de la

angostura de aquéllos.








X






Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las «cosas» de éste y hablé

de ellas al médico.




—Yo no sé—me dijo—, si es un hombre feliz o un desdichado, pasándose

la vida, como se la pasa, desviviéndose por los negocios ajenos y

abandonando los propios. Desde luego es su manía de lo más original que

he conocido. No siempre la extrema hasta el punto que usted ha visto

hoy; pero le falta muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al

vecino para que le cosan las roturas de los suyos antes que vayan a más,

es de todos los días. Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy

a menudo por asistir a un enfermo extraño... y por cierto que es un

enfermero admirable. Últimamente anda muy apurado con el desplome que

dice haber visto en el morio delantero de la casa del pedáneo, y tiene

la suya seis meses hace un boquerón abierto en el jastial del Poniente.

Por estas cosas del Tarumbo, cuando su mujer estaba sana le golpeaba

casi a diario, y hoy que no puede hacer lo mismo, le dice a cada

instante los mayores improperios, los cuales sufre él con igual

resignación que los golpes de otras veces; porque, en medio de todo, es

un bendito, y por eso no sabe uno si compadecerle o si reírse de sus

manías.




Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé

desde abajo para saludarle, pues como nos habíamos visto y hablado ya

varias veces, me sobraba franqueza con él para decirle que estaba más

obligado por las leyes de la cortesía a la visita de don Pedro Nolasco

que a la suya, no quedándome tiempo aquella mañana para dejar pagadas

las dos; pero en lugar del Cura respondió a mis voces su ama, una vieja

muy acartonada y envuelta cuanto de ella asomó por una ventana

correspondiente a la cocina, en tocas y pañolones. Díjome que don Sabas

había salido de casa después de desayunarse en cuanto había dicho misa,

y que probablemente estaría en la casona. Dejéla memorias para él, que

fueron recibidas por la intermediaria con un «resguardo» a mi favor de

lo más fervoroso y pintoresco que se puede imaginar, y continuamos el

médico y yo andando hacia la casa de don Pedro Nolasco, pero hablando

mucho de don Sabas Peña, «una de las ruedas más importantes de la

consabida máquina», al decir de Neluco Celis.




También él notaba la diferencia que había entre el don Sabas de los

altos montes y el don Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero

así y todo, en el hombre de abajo había mucho más de lo que yo creía,

por no haber tenido aún ocasión de conocerle mejor. No hallaría jamás en

él al apóstol de gran elocuencia y mucho saber; pero sí al hombre de

buen sentido y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en

ignorar que las poseía. Teniendo en cuenta lo limitado que es el círculo

de ideas entre las gentes rústicas, y que todo cuanto se siembre fuera

de él es simiente perdida, un párroco como don Sabas era cuanto podía y

debía apetecerse para una parroquia como la de Tablanca.




Hablando de estas cosas, me faltó tiempo para pedir a Neluco algunas

noticias sobre el octogenario Marmitón, antes de llegar a su portalada,

cuyas dovelas, removidas y desportilladas ya por la acción de las

intemperies y de las yedras y jaramagos que las invadían por todas sus

junturas, me recordaban un poco la mandíbula superior de su dueño cuando

yo soñé que le había visto devorar troncos y peñascales. Por el estilo

de la portalada me pareció lo que se veía de la casa desde el corral:

muy vieja y muy castigada por el rigor de los temporales y la incuria de

sus amos. Tenía también su correspondiente solana que corría de esquina

a esquina entre dos mensulones de sillería, y por debajo de ella

entramos en el soportal, donde un perrazo pinto que se despertaba sobre

una pila de hojarasca, me enseñó todos los dientes y contuvo un ladrido,

y acaso algo más, por respeto a mi acompañante, que debía serle más

conocido que yo.




Sacudió Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del

estragal; y sin esperar a que le contestaran arriba, entramos en él y

comenzamos a subir la escalera. A la puerta en que ésta terminaba,

nuevos cachiporrazos del médico. Enseguida levantó éste el pestillo, y

nos colamos dentro: un crucero de pasadizos por el arte del de la casona

de mi tío Celso. Allí dio el médico dos golpes en el suelo con el

regatón del cachiporro, y aparecieron simultáneamente y como evocados

por un conjuro, en una puerta de la derecha, la figura descomunal de don

Pedro Nolasco, y en otra de la izquierda, la de una jovencita, algo

desaliñada de ropa y de peinado, pero limpia como los oros, fresca y

rozagante como una rosita de abril...




—¡Ay, que es Neluco!—exclamó con un timbre de voz que parecía nota de

un salterio, y con su carita de angelote de Rubens, inundada de

alegría—. ¡Toma!—añadió enseguida viniendo hacia nosotros y mirándome

un tantico ruborizada, como si tratara de enmendar su descortesía

conmigo—. ¡Y viene con otro señor muy cabayeru! Vaya, ¡seré yo

tochona!... ¡Pues si es el sobrino de don Celso!... ¡Vile yo en misa el

domingo! ¡Hija, qué torpe de mí!... Y ¿cómo está usté? Mire, señor don

Marcelo, ha de perdonarme si me jaya de este arte, porque he estado

amasando en la cocina con la mi madre y las mozas pa la jorná de esta

noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco más cristiana...




Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofreció el más ligero

intersticio para colarme con una respuesta a su saludo o una

satisfacción galante a sus excusas. Pero ¡qué donosa estaba y qué linda,

con su revoltijo de cabellos castaños sombreándole la cara juvenil,

tersa y sonrosada, hablando por sus ojos azules, de largas pestañas,

tanto como por su boquita de labios rojos sobre los dientes más blancos

y apretados que yo he visto en mi vida, mientras se afanaba por cubrir

con las antes recogidas mangas de su vestido, y debajo de los flecos y

sobrantes del espeso chal con que se envolvía el gracioso busto, sus

rollizos brazos, salpicados aún por leves costras, lo mismo que las

manos pequeñuelas y rechonchas, de la masa de «pan de trigo» que

acababan de «sobar»!




De pronto sonó hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don

Pedro Nolasco, algo como el estruendo de un cañonazo, que me decía:




—¡Adelante, cabayeritos!




Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartámonos de la linda

panadera que nos empujaba con los ojos hacia él mientras se despedía de

nosotros «hasta luego»; pero de tal modo, que con ello y con algo más

que yo había creído notar antes, y un poco de malicia que nunca falta en

los pensamientos de los hombres en determinados casos, como aquél, no

pude menos de exclamar en mis adentros:




—¿Si serán estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan

hermosos le parecen?




Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del día, me pareció mucho

más grande y más feo que en la cocina de mi tío, a la luz de la fogata y

del candil: mejor que de un ser racional, la piel de su cara, por su

aspereza y por su color agrisado, parecía de coloso paquidermo; sus ojos

reventones, resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza

descomunal, apenas le cabía entre los hombros hercúleos, y todo su

conjunto, con lo grasiento del vestido que le envolvía, se destacaba

brutalmente sobre las blanquísimas paredes del salón en que fuimos

recibidos; salón viejo, eso sí, con suelo y viguetería de castaño casi

negro, como los muebles que contenía; pero limpio todo y sobado hasta

relucir, con algunas chucherías sobre la cómoda y en las paredes, que

denunciaban la pulcritud y las delicadezas de una mujer como la que

acababa de despedirse de nosotros en el crucero de los pasadizos. De la

cual supe en el acto que era nieta de don Pedro Nolasco y que se llamaba

Lita (Margarita). Su madre, la hija menor de las que había tenido el

gigante, era viuda de un jándalo rico, que se murió a los dos años de

casado. Esto me lo contó a cañonazos y muy poco a poco el ochentón de la

Castañalera, que con ser tan grande y tan feo, no era desagradable: a mi

ver, por el fondo noblote y honrado que se descubría a través de los

poros de su corteza silvestre.




Al acabarse estas salvas del vozarrón de don Pedro Nolasco, entró en

escena su hija, la viuda del jándalo, una mujer como de cuarenta años,

sana y frescachona todavía, más corpulenta que Lita, pero muy parecida a

ella en el color y en el corte de la cara, y, sobre todo, en la

afabilidad expansiva. Me dio mil excusas por no haber venido antes a

conocerme y a saludarme, fundándolas en las mismas razones que su hija;

y sin hacer caso de los cumplidos con que yo la respondía, echó sobre mí

todo el cuestionario de rúbrica, a que tan acostumbrado estaba en aquel

pueblo: si me gustaba la tierra aquélla; que cómo había tardado tanto en

ir a conocerla y tomarla buena ley, porque era mucha la falta que yo

hacía allí en muriéndose mi tío; que mejor sería París de Francia desde

luego, pero que ella (la viuda) no cambiaría a Tablanca por nada de este

mundo, aunque jamás había pasado, hacia abajo, de San Vicente, y hacia

arriba, de Reinosa; si por los retratos que había visto en la casona,

era yo más parecido a mi padre que a mi madre; que por dónde andaba mi

hermana y qué sabía de ella... hasta que en éstas y otra tales, oí pisar

menudito y fuerte en el carrejo inmediato, y apareció en el salón,

llenándole de frescura y regocijo, Lita recién peinada, sin el pañolón

de antes y con una chaqueta en su lugar, que aunque no se ajustaba al

cuerpo, ponía bien a las claras la elegancia y la riqueza de sus curvas.

Con dos deditos más de altura, creía yo que no habría la menor tacha que

poner, como estampa hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco. Pero ¿de

dónde sacaba aquel diablejo, que no había conocido más mundo que el

contenido en las riberas de la mitad del Nansa, es decir, una rendijilla

de pocas leguas entre dos taludes montañosos, aquellas delicadezas de

tocado y de vestido, y aquellas travesuras y zalamerías que tanto la

separaban del tipo común de las mozonas del valle, que, de seguro,

habían corrido tanto mundo como ella?




Sentóse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mí. Yo no la quitaba

ojo, y puedo jurar que me registró con los suyos, parleros y

escrutadores, desde los pies hasta la cabeza, mientras me acosaba a

preguntas por el estilo de las que aún no había cesado de hacerme la

jándala viuda. Me daba gusto oírla y mirarla. Pocas veces había visto yo

en mujer alguna concierto más cabal y más donoso entre la palabra y el

gesto, entre la idea y el movimiento expresivo. Hasta las puntas de los

pies, calzados en menudas zapatillas de abrigo y que apenas alcanzaban

al suelo, cantaban, a su modo, en aquella música que parecía un gorjeo.

En dos ocasiones habían intentado la madre y la hija ir a visitarme;

pero como yo nunca paraba en casa... Porque esa visita la creían ellas

muy puesta en razón: sin contar con lo que pedía la buena crianza,

éramos parientes; ¡vaya si lo érarnos! Por los Ruiz de Bejos un poco, y

por los Castañaleras, más de otro tanto. En demostración de ello, fue

sacando entronques la viuda; y cuando ya comenzaba yo a enterarme, por

su labor, del parentesco, metió en ella nuevos hilos don Pedro Nolasco,

y toda la madeja se me hizo una maraña; pero me guardé muy bien de

declararlo así: antes al contrario, me di por convencido y hasta me

felicité de ello.




—Como que resultamos primos—concluyó la viuda—, aunque un poco

lejanos; pero no tanto, si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos

sin dispensa...




Y se echó a reír con toda su alma.




—¡Hija de Dios!—exclamó entonces la rapazuela con un estirón de faldas

hacia la rodilla, mientras se llevaba hasta la boquita risueña la otra

mano a medio cerrar—. ¡Y yo que estuve a pique de tuteále, cuando

ahora, por la cuenta, me sale tío!




Podría no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mí me resultaba

muy entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me

había dicho, y también la madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y

cuantas personas habían hecho en Tablanca conversación conmigo: que

«aqueyu» no era Madrid; que se me vendrían los montes encima, y que

avezado a tratar con señorones mundanos, y puede que con marqueses y con

príncipes, los aldeanos de Tablanca habían de parecerme «jabatus», pero

que si miraba bien por las dos caras uno y otro... ¡ay, y cómo se

alegrarían ellas y todos los allí presentes y los vecinos del valle de

punta a cabo, y hasta las estrellitas del cielo, de que viera yo las

cosas como podían y debían de verse! Porque el pobre don Celso estaba ya

para poco, y en acabándose él... En fin, lo de costumbre... Por aquí se

coló don Pedro Nolasco con un himno «cañoneado» a la madre Naturaleza, y

un juicio comparativo sobre la paz de la aldea y los laberintos de la

ciudad. Porque había de saber yo que también él había corrido el mundo

en sus mocedaes... Le llamó entonces a Madrid un pariente que tenía por

allá, y como se veía robusto y fuerte, acudió a la llamada. Cogiéronle

en la corte tiempos azarosos y de peligro por las agonías de la

«francesada»; y habiéndole salido en Valencia una colocación que pareció

a su tío muy de aprovecharse, aceptóla de buena gana. Estaba ella en las

afueras de la ciudad, y en un lavadero de lanas de los señores Botifora

y Compañía, los mismos que rezaban en el bando que me había relatado de

memoria el zumbón de su pariente Celso. Si en Madrid no se había

«jallau, por la secura y el anchor del territoriu» en Valencia se

«jalló» menos, con un sol que le «ajogaba» en verano y un hablar de

gentes que no parecía de cristianos. Soñaba día y noche con las praderas

y las montañas de su tierra; y antes de enfermarse de un «cordial» que

le matara, volvióse a ella más que de paso, a los dos años no cumplidos

de haberla dejado por tentaciones del enemigo malo. Hallóse en Tablanca

como rey en sus palacios, y se había guardado muy bien, desde entonces

hasta la fecha, «de sacar una pata» medio jeme fuera de su término

municipal... Ochenta y cuatro años contaba a la sazón, sin saber lo que

era un mal dolor de tripas. Había tenido dos mujeres, diez hijos y

veintidós nietos. Una gran parte de ellos andaba años hacía por el otro

mundo; rodaba por éste, y no muy lejos, la mayor de los vivos, y a la

vista tenía yo lo único que le quedaba en Tablanca: poco, pero bueno,

eso sí, para recreo de su vejez. Había qué comer en su casa, y salud y

buen apetito para comerlo. En recta justicia, ¿qué más había de pedirle

a Dios, si no era la merced de una buena muerte?




Con esto y poco más se acabó la visita, durante la cual no desplegó los

labios Neluco, ni miró a Lita con la intención que yo esperaba, ni Lita

le miró a él más que cuando le dirigía la palabra con una llaneza que

tenía más de fraternal que de otra cosa. Recomendáronme mucho los tres

de casa que no me olvidara del camino de ella, y hasta me convidaron a

comer, «un día de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no pesara

sobre mí solo «la penitencia».




Todo esto me pareció bien y muy en su lugar; pero ¿por qué una aldeanuca

como la nieta del Marmitón tenía aquellos aires y aquellas travesuras de

señorita de ciudad? ¿Por qué se tuteaba con Neluco y había entre los dos

una intimidad tan sospechosa?




Me atreví a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos

del caserón de don Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que

en el apretón de manos y en la mirada con que despidió Lita a Neluco en

la penumbra del pasadizo, en el cual iba el médico el último de todos,

había mucho del picante de mis sospechas.




Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en

Tablanca, no había tenido más escuelas que la del maestro del lugar y la

de su propia madre, ni había corrido más tierras que las comprendidas en

tres o cuatro leguas a la redonda. Ocho días en casa de unos parientes

de acá por celebrarse durante ellos la romería del pueblo; una quincena

con los de Robacío por una causa parecida, y muy poco más por este arte.

El resto era obra del instinto y de la fuerza de visión que tienen las

mujeres tan perspicaces y tan guapas como Lita, para taladrar montañas

con los ojos, ver hasta lo invisible al otro lado, y saber guardar su

puesto donde quiera que habitan, por aislado y obscuro que el lugar sea.




El otro punto aún era más fácil de explicar. Tablanca y Robacío eran dos

pueblos que se «trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy

amigas desde tiempo inmemorial: hasta había algo de parentesco entre

ellas. Lita había pasado, de niña y de moza, buenas temporadas en casa

de los Celis; y Neluco, mientras vivió en Robacío, a cada instante se

llegaba a Tablanca y casi siempre comía y se hospedaba en casa de don

Pedro Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy

sencillamente, el tuteo y la familiaridad entre el médico y la nieta del

Marmitón; pero lejos de oponerse, ¿no ayudaba esto a lo otro que yo

sospechaba? Apunté, como en chanza, unas indagaciones en este sentido.

Igual que si hubiera dado con los nudillos en una peña del monte. Hasta

dudé si Neluco se había enterado de ellas. Lo cierto es que si no eran

fundadas mis sospechas, debían de serlo.








XI






Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mí en el

estragal de la casona, cerca ya de la hora de comer:




—Mañana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iría mejor a pie, como

suelo, y como irá Chisco para acompañarnos y cuidar de las bestias en

ocasiones que se presentarán; pero usted es madera de otro robledal más

flojo, y hay que tenerlo todo presente. Antes de romper el día, por

supuesto.




Entendíle y respondí, haciendo de tripas corazón:




—A caballo, y antes de romper el día.




—Pues que se entere Chisco de ello, y suficit.




Con esto y una risotada se apartó de mí, y echó cambera abajo en demanda

de su puchera.




Con los sueños que yo cogía tras de las fatigas que me daba por los

montes del contorno, le costó a Chisco Dios y ayuda despertarme al

día... ¡qué digo día! a lo más espeso y tenebroso de la noche siguiente.

Tona, después de vestirme yo tiritando de frío y sin conciencia cabal de

lo que hacía, me sirvió un canjilón de café que acabó de espabilarme; y

cuando bajé al portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenía

Chisco en la mano, la negra silueta de don Sabas, a caballo en su

jaquita rucia, que no me era desconocida, así como el espelurciado

jamelgo que casi me metió el espolique entre las piernas para abreviarme

la operación de montar en él.




Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que había traído yo la

noche de mi llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque

mejor acompañado y menos dolorido de riñones. Por respeto a mí, pues a

mis dos acompañantes igual les daba el día que las tinieblas para

caminar a pie seguro por aquellas escabrosidades, conservaba Chisco, que

nos precedía, el farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que

más que la luz del farol del espolique, me alumbraban las chispas que

sacaban de los pedernales del suelo las herraduras del tordillo de don

Sabas; el cual don Sabas hacía los imposibles por entretenerme y hasta

divertirme durante el paso de aquella negra, áspera e interminable

senda; pero ¡ay! sin conseguir su noble y generoso empeño. Porque en

aquellas «bajuras» y envuelto en tan espesa oscuridad, don Sabas era

todavía el Cura soso de la cocina de mi tío, y todas sus observaciones

en romance y todos sus salmos en latín, le resultaban a destiempo y

fuera de toda oportunidad.




Anda que te anda, resbalando aquí, y allá pujando y suspirando mi

cabalgadura, al cabo de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de

los montes sobre el cielo confusamente iluminado por la tenue claridad

del crepúsculo. En la garganta por donde caminábamos era de noche

todavía para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amaneció hasta que

coronamos el repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que

me era bien conocido. El Cura, que parecía tener esa condición de los

pájaros del monte, a medida que se elevaba y veía surgir la luz por

encima de las barreras tenebrosas del horizonte, se volvía más locuaz y

empezaba a soltar poco a poco las ocultas armonías de sus cánticos; no

muchos, pero agradables, y, sobre todo, al caso. A los primeros fulgores

del crepúsculo, alabó a Dios en una salutación fervorosa, y aunque no de

su caletre, bien sentida en su corazón. Un poco más arriba, en lo que

pudiera, sin mucho agravio de la verdad, denominarse llano, y antes de

llegar a la ermita, todavía en la penumbra que nos haría invisibles a no

muy larga distancia, atracó su rocín al mío; y deteniéndole por las

riendas que casi me arrancó de las manos, después de detener el suyo, me

dijo apuntando con su diestra ociosa a un altísimo y lejano picacho, en

cuya cúspide se estrellaba el primer rayo de sol que penetraba en

aquellas montaraces regiones.




—¡Mira, hombre!—acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal en

cuanto nos elevábamos un poco sobre el nivel de Tablanca—. ¡Mira,

Marcelo! ¿No jurarías que aquello que resplandece y flamea allá arriba,

allá arriba, en aquel picacho, es la última de las luminarias con que el

mundo festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los abismos

de la noche? ¡Cosa buena! ¡Cosa grande! Laudate Dominum omnes gentes...

Magnificentia opus ejus, manet in aeternum.




Al llegar al santuario nos descubrimos y rezó don Sabas en alta voz, y

en voz alta le contestarnos nosotros lo que nos correspondía. El rezo

fue breve, y en latín la mitad de él. Después se acercó Chisco al

enverjado, y por entre dos de sus barrotes metió el farol, que ya no

necesitábamos, y le dejó en el suelo muy arrimado a la paredilla, para

recogerle a la vuelta; mas no sin santiguarse antes de meter la mano y

después de sacarla, ni sin contemplar la imagen con una veneración que

tenía algo de recelosa, como si la pidiera, a la vez que seguridad para

la prenda que dejaba allí depositada, perdón por lo que pudiera haber de

irreverente en su atrevimiento.




Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que conduce

directamente al Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y montes y

colladas van, tajos y barrancas vienen; aquí siguiendo la cuenca del

río, allá perdiéndola de vista, y siempre subiendo o bajando de risco en

risco, de pueblo en pueblo, vi a lo lejos el principal del valle de

Promisiones en que radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos,

al cabo de dos horas de caminata, a un ancho desfiladero entre dos

montañas que parecían, por su grandeza, no caber en el mundo.




Por ser la más accesible para mí «por entonces», según dictamen de don

Sabas, comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube,

dimos al fin en un entrellano donde ya escaseaba la vegetación y se me

iba haciendo insoportable la brisa matinal por su frescura. Allí se apeó

don Sabas, y me ordenó que hiciera yo lo mismo. Hícelo y de muy buena

gana, porque me sentía entumecido sobre la dura silla de mi rocín, amén

de que me conceptuaba más seguro a pie que a caballo en aquella cornisa,

sobre el rápido declive de la montaña.




—Lo que falta, hay que subirlo a pie—me dijo el Cura—, porque no es

camino de caballos, sino de hombres y, todo lo más, de cabras. Con que

¡ánimo y arriba!




Y sin esperar mi respuesta, comenzó a trepar con pies y manos entre

peñas y raigones. ¡Cómo envidié yo a Chisco que se quedaba en la

explanadita de abajo con las cabalgaduras! Don Sabas tenía la práctica

de aquellas ascensiones, y además la pasión de las alturas; pero yo, que

carecía de ambas cosas, ¿para qué me aventuraba en la subida de tan

tremebundos despeñaderos?




Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo

los de don Sabas; pero muerto de cansancio y empapado en sudor.




—Reposa unos momentos—me dijo el Cura allí—; pero con los ojos

cerrados, ¡y cuidado con abrirlos hasta que yo lo mande!




Más por necesidad que por obediencia, cumplí al pie de la letra el

mandato de don Sabas. Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca

arriba y con ambas manos sobre los ojos, porque sólo así encontraba el

absoluto descanso que me era indispensable entonces. Sentía fuertes

latidos en el corazón que repercutían en las sienes, y al vivo compás de

este golpeteo funcionaban mis pulmones.




Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé

a don Sabas y me puse a sus órdenes. Estaba muy cerca de mí, encaramado

en una peña en la actitud de costumbre y empezando a embriagarse por los

ojos, y no sin motivo ciertamente.




—Arrímate un poco acá—me dijo desde su pedestal calizo con manchones

de musgo y poco más alto que yo—. Arrímate, contempla... ¡y pásmate,

Marcelo!




Habíamos subido por el Oeste de la montaña, que es el lado por donde las

hay mayores que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veía

por las otras vertientes; es decir, que era cosa nueva para mí y recién

aparecida ante mis ojos. Particularmente hacia el Este y hacia el Norte,

parecía no tener límites a mi vista, poco avezada a estimar espectáculos

de la magnitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y

extraña, que no acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de

su «argumento». Por el Sur se dominaba el hermoso valle de Campóo, ya en

otra ocasión visto y admirado por mí; en la misma dirección y más lejos,

los tonos pardos de la tierra castellana; más cerca, el Puerto de marras

con sus monolitos descarnados y su soledad desconsoladora. Al Oeste y

asombrándolo todo con sus moles, Peña Sagra y los Picos de Europa

separados por el Deva, cuya profunda y maravillosa garganta se

distinguía fácilmente en muchos de sus caprichosos escarceos entre los

peñascos inaccesibles y fantásticos de una y otra ribera; y más allá del

Deva, en sus valles bajos, según iba informándome don Sabas, con el

laconismo y el modo con que señala el maestro de escuela con una caña en

un cartel las sílabas a sus educandos, una buena parte de la provincia

de Asturias.




Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso panorama

era cuanto abarcaban los ojos por el Norte y por el Este. En lo más

lejano de él, pero muy lejano, y como si fuera el comienzo de lo

infinito, una faja azul recortando el horizonte: aquella faja era el

mar, el mar Cantábrico; hacia su último tercio, por la derecha y unida a

él como una rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo

blanquecina, que se internaba en la tierra y formaba en ella como un

lago: la bahía de Santander. Pero es el caso (y aquí estaba la verdadera

originalidad del cuadro, lo que más me desorientaba en él y me

sorprendía) que la faja azul se presentaba a mis ojos mucho más elevada

que el perfil de la costa, y que con ella se fundían otras mucho más

blancas que iban extendiéndose y prolongándose hacia nosotros, quedando

entre la mayor parte de ellas islotes de las más extrañas formas; picos

y hasta cordilleras que parecían surgir de una repentina inundación.




A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies

de aquellos golfos, rías y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera

su luz sobre llanuras empedradas de diamantes.




—Es la niebla baja de los valles, me advirtió el cura; y fue

señalándolos y nombrándolos todos uno a uno.




Ya me lo había imaginado yo; pero aun así, no podía ni deseaba deshacer

aquella ilusión de óptica que me presentaba el panorama como un

fantástico archipiélago cuyas islas venían creciendo en rigurosa

gradación desde las más bajas sierras, primer peldaño de la enorme

escalera que comenzaba en la costa y terminaba, detrás de nosotros, en

el mismo cielo cuya bóveda parecía descansar por aquel lado sobre los

picos de Bulnes y Peñavieja.




—Según vaya subiendo el sol—me decía don Sabas desde su plinto

calcáreo—, y arreciando el remusgo allá abajo, irá la niebla

esparciéndose y dejándose ver lo que está tapado ahora... ¡Pues también

es cosa de verse desde aquí la salida del sol!... Y algún día hemos de

verlo, si Dios quiere... y mejor desde más arriba... desde allá...




Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altísima en

que, según me advirtió también, convergían tres cordilleras.




Entre tanto, yo no podía apartar los ojos del archipiélago en el cual me

iba forjando la fantasía todo cuanto puede concebirse en materia de

líneas y de formas: el templo ojival, el castillo roquero, la pirámide

egipcia, el coloso tebano, el paquidermo gigante... No había antojo que

no satisficiera la imaginación a todo su gusto en aquellas sorprendentes

lejanías.




La predicción de don Sabas no tardó en cumplirse. Poco a poco fueron las

nieblas encrespándose y difundiéndose, y con ello alterándose y

modificándose los contornos de los islotes, muchos de los cuales

llegaron a desaparecer bajo la ficticia inundación. Después, para que la

ilusión fuera más completa, vi las negras manchas de sus moles

sumergidas, transparentadas en el fondo hasta que, enrarecida más y más

la niebla, fue desgarrándose y elevándose en retazos que, después de

mecerse indecisos en el aire, iban acumulándose en las faldas de los más

altos montes de la cordillera.




Roto, despedazado y recogido así el velo que me había ocultado la

realidad del panorama, se destacó limpia y bien determinada la línea de

la costa sobre la faja azul de la mar, y aparecieron las notas difusas

de cada paisaje en el ambiente de las lejanías y en los valles más

cercanos: las manchas verdosas de las praderas, los puntos blancos de

sus barriadas, los toques negros de las arboledas, el azul carminoso de

los montes, las líneas plateadas de los caminos reales, las tiras

relucientes de los ríos culebreando por el llano a sus desembocaduras,

las sombrías cuencas de sus cauces entre los repliegues de la montaña...

Todos estos detalles, y otros y otros mil, ordenados y compuestos con

arte sobrehumano en medio de un derroche de luz, tenían por complemento

de su grandiosidad y hermosura el silencio imponente y la augusta

soledad de las salvajes alturas de mi observatorio.




Jamás había visto yo porción tan grande de mundo a mis pies, ni me había

hallado tan cerca de su Creador, ni la contemplación de su obra me había

causado tan hondas y placenteras impresiones. Atribuíalas al nuevo punto

de vista, y no sin racional y juicioso fundamento. Hasta entonces sólo

había observado yo la Naturaleza a la sombra de sus moles, en las

angosturas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cañadas y en la

penumbra de sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de

anonadarle, sobre mi espíritu formado entre la refinada molicie de las

grandes capitales, en cuyas maravillas se ve más el ingenio y la mano de

los hombres que la omnipotencia de Dios; pero en aquel caso podía yo

saborear el espectáculo en más vastas proporciones, en plena luz y sin

estorbos; y sin dejar por eso de conceptuarme gusano por la fuerza del

contraste de mi pequeñez con aquella magnitudes, lo era, al cabo, de las

alturas del espacio y no de los suelos cenagosos de la tierra. Hasta

entonces había necesitado el contagio de los fervores de don Sabas para

leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en aquella ocasión le

leía yo solo, de corrido y muy a gusto.




Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cúmulo de reflexiones

que, empalmándose por un extremo en la monótona insulsez de toda mi vida

mundana y embebiéndose enseguida en el espectáculo en que se recreaban

mis ojos, se remontaban después sobre las cumbres altísimas que

limitaban el horizonte a mi espalda, y aún seguían elevándose a través

del éter purísimo por donde suben las plegarias de los desdichados y los

suspiros de las almas anhelosas del Sumo Bien.




Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de quien me había olvidado

un buen rato, porque el mismo tiempo hacía que no se cuidaba él de mí,

le hallé, por las trazas, leyendo el gran libro en la misma página que

yo. Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, según declaraban sus ojos

resplandecientes, su boca entreabierta y como ávida de aire serrano, y

aquella su especial inquietud de músculos y hasta de ropa.




—¿Se ha visto todo bien?—me preguntó volviendo en sí de repente.




—A todo mi sabor—le respondí.




—Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de

Dios que tenemos por acá.




—¡Grande es, en efecto, y hermoso y admirable este

espectáculo!—repliqué.




—¿Grande?—repitió el Cura; y volvió a contemplarle en todas

direcciones con los brazos extendidos, como si quisiera darme de aquel

modo la medida de su magnitud.




Después se descubrió la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el

aire; elevó al cielo la mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamó

con voz solemne y varonil que vibraba con extraño son en el silencio

imponente de aquellas alturas majestuosas:




—Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria

ejus.




Sería por el estado excepcional de mi espíritu o por obra de un agente

externo cualquiera; pero es lo cierto que a mí me pareció que aquella

nota final estampada en el cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo

sublime.








XII






Faltábame conocer, entre lo que no debía de serme desconocido en aquella

vasta y montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del río

hasta su desembocadura, con lo cual habría completado yo la travesía del

espinazo de la cordillera cantábrica por una de sus vértebras más

considerables; y como cabalmente en aquellos días estaba yo en vena de

exploraciones y correteos, aunque, bien lo sabe Dios, más que por ansias

de la curiosidad, por miedo a la inacción enervadora enfrente del

temible enemigo, cabalgué una mañana muy temprano en el peludo jamelgo

que tan sesudamente me habían traído y llevado por las escabrosidades

más peligrosas de la montaña, y, de propio y deliberado intento, solo y

sin otro guía que el instinto y la larga experiencia del honrado

cuadrúpedo, más unos informes que me habían suministrado de palabra la

noche antes en la tertulia de mi tío; atravesé el ruinoso puente que une

las dos orillas del Nansa a corto trecho de la casona, y emprendí la

marcha siguiendo la bien trillada senda que culebrea por la ladera del

cerro, acompañándome el continuo rumor de las invisibles aguas corriendo

en el fondo del sombrío cauce a muchas varas bajo mis pies.




Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montaña,

hubiera en la cuenca del río, desde Tablanca hacia abajo, cosa que

pudiera cautivar mi atención; y así sucedió, en efecto: sin dejar de ser

áspera, angosta y montaraz en su parte más elevada, carecía de la

grandeza imponente de los desfiladeros de «arriba». Los pueblos,

amontonados, en sendas rinconadas de la garganta, iban sucediéndose a mi

paso con la regularidad de las estaciones de un ferrocarril. Uno de

ellos, más soleado que cuantos había dejado atrás, apareció de repente a

mi vista en un vallecito, al pie de una ladera rapidísima, por la cual

descendía mi jamelgo paso a paso entre un laberinto admirable de viejos

y copudos robles que parecían puestos allí para mantener las tierras del

monte adheridas a su esqueleto: tan agria era la cuesta.




Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por

el continuo esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la

vertical, sobre la línea del caballo, paralela al suelo, supe que el

pueblo columbrado por mí durante la bajada por los claros de la espesa

columnata de troncos, era Robacío. Acordéme entonces de Neluco y de

Chisco, y supuse que la casa del primero sería una grande, de «cuatro

aguas», que no distaba mucho del camino; y supuse bien, según respuesta

que dio a una pregunta que le hice, un muchachuco más guapo que limpio

de cara y de vestido, que jugaba, con otros de pelaje aún más humilde,

en una brañuca próxima a la portalada. Responder a mi pregunta, dejar el

juego y lanzarse a abrir el postigo, mientras los otros chicuelos,

suspensos y algo cortados, me contemplaban con los ojos muy abiertos,

fue todo uno; y no bien hubo asomado la cabecita al corral, cuando ya

comenzó a gritar allí:




—¡Madre!... ¡madreee! ¡Aquí está un señor que viene a casa!




Y por si esto era poco, descorrió desde adentro la falleba de los

portones, y los abrió de par en par a fin de que pasara yo sin apearme.

Con este estruendo y aquel vocerío, antes que acabara de sorprenderme de

la ocurrencia, ya estaba en el encachado soportal y enfrente de mí, una

mujer de mediana edad, buenas carnes y sano color, y con el modesto

atavío casero que ordinariamente usan a diario las matronas pudientes de

aquella comarca. Con esto, y con hallar bastante parecido en su cara con

la de Neluco, no dudé que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un

brinco; y sin cuidarme del caballo, comencé, mientras andaba hacia ella

con el sombrero en la mano, a deshacerme en excusas, a explicarla el

suceso... Yo tenía muchísimo gusto en ponerme a sus pies, en conocerla

personalmente, en ofrecerla mis respetos; pero esto lo hubiera hecho...

pensaba hacerlo, a otra hora menos intempestiva... a mi vuelta por la

tarde... la culpa era de aquel diablillo que, sin darme tiempo para

explicarme, se había apresurado a llamarla...




A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a

decirla cuanto pensaba decir, bañó toda su faz noblota y rozagante en

una sonrisa que pudiera llamarse inmensa, si se midieran las sonrisas

como las superficies; arrancó hacia mí con ambas manos tendidas, y

exclamó cortándome el descosido discurso de repente:




—¡Virgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.




Declaré que sí lo era, y continuó ella, sin soltar mi mano de entre las

suyas:




—Sabía yo por Neluco que andaba usté por ayá; y por eso, y por el aire,

y por algo que ha dicho... y por estas corazonás que a lo mejor tiene

uno... ¡Hija, lo que me alegro!... ¡Vaya, vaya!... Y ¿cómo está el pobre

don Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco... Porque Neluco

es tan cariñoso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que

tenga sobrante en su obligación, cátale en Robacío... Pero ¿qué hacemos

aquí plantificados en el portal? Suba, suba, señor don Marcelo, y

descansará como debe, y le pondré de almorzar... ¡Cómo que no! Aquí

todos somos unos. ¿Usté no lo sabe? ¿No se lo ha dicho Neluco? La casona

de don Celso y la nuestra casa... ¡vaya!... de padres a hijos viene la

estimación y la buena ley y hasta el parentesco, si un poco se escarba

en la sangre...




No me valieron excusas, por más que ponderé lo largo de la jornada que

tenía que hacer antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo

para ella.




—Tendrále de sobra—me decía la jovial matrona guiándome ya hacia la

escalera—, para ese trabajo y otro tanto más, si sabe aprovecharse de

él; y no creo yo que es perder hora la que se gasta en confortar el

cuerpo a la mitá del camino... ¡Vaya con ella! Y lo peor del cuento es

que está «él» ausente y no vendrá hasta la hora de comer, más que

menos... Anda en el invernal amañando un morio que se quebrantó el otro

mes; y como en teniendo obra entre manos no acierta a perderla de

vista... ¡Pues no lo sentirá poco cuando lo sepa!... ¡Hija, qué

casualidá! Bien que ya le verá cuando pase usté de vuelta esta tarde...

Aunque mejor fuera que se quedara a comer con nosotros y dejara la

caminata para otra ocasión... ¡Vaya que es antojo el de llegar hasta el

camino real!... Dos veces en toda mi vida he puesto yo los pies en él...

Mire si soy correntona... ¡Vaya, vaya!...




Hablando por este arte mientras subía la escalera y la seguía yo paso a

paso, más que en lo imposible de atajarla en su pintoresca charla,

pensaba en el parecido que hallaba entre ella y la madre de Lita, no

solamente por el carácter, sino por el estilo, sin saber yo entonces,

como lo supe andando el tiempo y conociendo nuevas gentes, que en

aquella forma y con aquellos aires campechanos y llanotes, se desborda

siempre el espíritu generoso y hospitalario de las damas de aquella

agreste región montañesa.




Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero

de siempre, porque todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun

las equivalentes de los valles bajos que he conocido después, parecen

hechas por un mismo plano; sólo que en la de Robacío hallé una novedad

que llamó muy agradablemente mi atención, y fue la de tener las paredes

de todos los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con

ristras de panojas, que, por estar abiertos puertas y balcones e

inundada de sol toda la casa, resplandecían como tapices orientales

bordados de oro y perlas.




Ni aun admirarlo me dejó la buena hermana de Neluco, porque teniendo en

cuenta lo apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y llamar

a gritos a una sirvienta y sacar, en tanto, cosas de una alacena y otras

cosas de un armario, y poner las primeras en manos de la mozona (que no

llegó tan pronto como ella quería) con una buena sarta de advertencias y

de encargos a media voz, y las segundas sobre una mesa que había en la

sala, arrimada a una pared, y andar de acá para allá sin dejarme nunca

enteramente solo ni falto de su conversación, más de cerca o más de

lejos, no hallaba yo momento de pensar con sosiego en punto alguno en

que fijara la atención. Al fin se detuvo y se calmó la ventolera

aquélla; y recogiendo lo que antes había puesto sobre la mesa y

colocándolo interinamente en las sillas inmediatas, levantó el ala que

aquélla tenía libre y plegada, y no las dos, por no necesitarse para mí

solo tanto espacio, según tuvo la bondad de advertirme; tendió sobre el

tablero resultante un blanquísimo mantel; puso sobre éste una botella de

vino, un cubierto de plata maciza y de anticuada forma, dos vasos de

cristal, tres platos amontonados, una torta de pan, tibio todavía, según

me dijo la complaciente señora, porque no hacía aún dos horas que había

salido del horno del corral; un queso duro, de ovejas, y cosa de medio

maquilero de nueces y avellanas.




Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacía muchas preguntas sin

esperar en cada una de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la

anterior. Me preguntó, ante todo, por su pariente don Pedro Nolasco y

por su hija Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga íntima desde la

niñez, casi su hermana, porque como hermanas se querían... Pues ¿y Lita,

Lituca? Era un serafín aquello, más que mujer. ¡Qué guapa, qué aguda,

qué hacendosa! Si ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabía con quién

casarse, como Lita le quisiera. ¡Y no su hermano Neluco!... ¡Cuántas

veces se lo había dicho! ¿Para qué quieres la enjundia, hombre? ¿Qué más

puedes apetecer?... Si apareáis como de molde... ¡Ah, pan frío de

satanincas!... ¡Tochu, más que tochu! Cuando Lita iba a Robacío, era la

alegría de la casa: ni canario en jaula de oro podía compararse con

ella.




En éstas y otras comenzó a darme en la nariz un olor muy agradable de

fritangas, y con él entró en la sala un rapaz como de seis años, con la

jeta muy pringosa y la ropilla estropeada; después otro de igual pelaje,

pero de menos edad; enseguida otro menor que los dos; luego una

muchachuela rubia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de

brazos; tras ella, otra rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y

gruesas pantorrillas, la cual traía de la mano a un chiquitín muy

risueño que se tambaleaba al andar con sus patucas estevadas; y, por

último, llegó el muchacho que con su descomedida diligencia había sido

la causa de cuanto estaba sucediendo allí. Toda aquella prole, aparecida

uno a uno, a paso lento y con mirar receloso, se fue colocando en

semicírculo, muy apretado, enfrente de mí; y como no sabían qué decirme,

por más que yo les preguntaba muchas tonterías, y su madre me los iba

nombrando por orden de edades, a la vez que los reñía, y no con gran

coraje, por un descortés atrevimiento, cada cual entretenía el tiempo y

conllevaba el mal rato como mejor podía: quién pellizcándose las

narices, quién rascándose la cabeza y quién alguna parte de su cuerpo

más baja y más trasera. «Pero ¿no parece—me decía su madre en tanto—,

que gobierna Satanás a estos arrastrados? Póngalos usté de pies a cabeza

como un sol de mayo en cuanto se tiran de la cama todos los días, para

verlos como usté los ve a la media hora... y si no hay escuela como hoy,

por ser jueves, cosa es de no poder mirarlos ni aguantarlos. ¡Señor y

Padre celeste, qué criaturas!... Pero estén ellas en buena salud, que es

lo que importa, y lo demás ya se irá arreglando con el tiempo. ¿No es

verdad?... Vaya, ahora venga acá y arrímese a la mesa... y perdone la

miseriuca por la buena voluntad conque se la ofrezco a falta de cosa

mejor.»




Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos,

conteniendo dos pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y de

jamón frito, con su correspondiente cerco de patatas.




Hubo las porfías que eran de esperarse sobre lo poco con que me

satisfacía yo, y lo mucho que ella me ofrecía con generosa obstinación,

pensando que «lo dejaba por cortedad». Al fin transigimos tomando yo

algo más de lo que necesitaba, y repartiendo el resto hasta lo que ella

me ofrecía, entre los siete rapaces que devoraban con los ojos el

suculento agasajo humeando sobre la mesa.




También vino a colación allí lo que ya empezaba yo a echar de menos en

boca de la hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenían

las buenas gentes de aquellos valles: si me iba gustando la tierra de

mis mayores; la diferencia que hallaría entre aquellas soledades y las

grandezas y diversiones a que estaría avezado en Madrid... y, por

último, la lástima que sería que no tomara al valle la buena ley que él

se merecía; porque, muerto don Celso, que por muerto había que darle ya,

Tablanca se quedaba sin padre y sin sombra de amparo. ¡Y si supiera yo

bien lo que valía esa sombra en aquel pueblo, y lo que venían valiendo

otras como ella desde tiempos muy remotos! Para saberlo así, era preciso

ver lo que pasaba en otros lugares que no la tenían, como pasaba ya

también en Robacío, desgraciadamente. Allí no había unión ni paz entre

unos y otros, por culpa de cuatro mangoneadores amparados por otros

tantos «cabayerus de ayá fuera», que no se acordaban del pueblo más que

en las ocasiones de necesitar las espaldas de aquellos pobres melenos

para encaramarse en el puesto que les convenía, y pipiar a gusto las

uvas del racimo. Esto no pasaba en Tablanca, donde no se sentía una

mosca, ni tenían entrada aquellos personajes más que con su cuenta y

razón. Daba gusto aquella hermandad de unos con otros, y aquel

ayuntamiento sin deudas, y aquel vecindario sin hambre y bien vestido.

Pues toda esta ventura acabaría con don Celso, si yo no me animaba a

recoger los frenos que él soltaría de sus manos al pasar a vida mejor.




Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mí

la solemnidad y la hondura del sentimiento con que me la exponían en

todas partes. La misma hermana de Neluco, tan jocosa y tan chancera en

sus descosidos discursos, se formalizó hasta conmoverse al exponérmela.

Y éste era el lado por donde más me llamaba la atención aquel tema, que

iba, por lo demás, degenerando en manía.




Con el asentimiento y las diplomáticas promesas que la costumbre me

había obligado a adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con

el pretexto de la prisa que tenía, terminados el almuerzo y la visita,

no sin saber antes, por la inagotable bondad de aquella incomparable

mujer, que su hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba casado en

Valladolid, y que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar

todavía de la Ceca a la Meca, se había quedado ella en las particiones

con la casa paterna; pero como si fuera de todos los hermanos, porque el

abogado bajaba a Robacío casi todos los veranos, y Neluco cada día que

le era posible.




Gozaba ella que era una bendición de Dios cuando estaban todos reunidos,

chicos y grandes; y cuanto más apretados, mejor. Y apretados lo estaban

en aquellas ocasiones a menudo, porque aunque la casa era grande, como

tenían mucho laberinto de labranzas y ganados... ¡Virgen Madre, cómo le

gustaban esos trajines a su marido! Pues con gustarle tanto, de seguro

no le gustaban más que a ella...




Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de

escalera abajo. En el portal, desde donde se veían las puertas abiertas

de los establos, un horno con su tejadillo protector, un pozo con el

correspondiente lavadero, grandes pilas de leña y un carro de bueyes

bajo un cobertizo, olía a heno, se oían los golpes y los cencerrillos y

esquilas del ganado preso en las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y

como a la descuidada, un copioso averío alrededor de un «garrote», en

cuyo fondo roía mi caballo, desembridado y amarrado al poste con una

soga por el pescuezo, los últimos granos del pienso de maíz con que le

había agasajado el sobrino mayor de Neluco, mientras su madre me

agasajaba a mí en la sala de arriba con huevos y con jamón. Esto se supo

por declaración del chicuelo mismo, al preguntarle yo, muy complacido,

por el autor de la ocurrencia. Alentado por el buen éxito de ella,

salióse del montón de sus hermanos, que en tropel habían bajado con su

madre detrás de mí, y en un dos por tres embridó el rocín después de

arrojar al averío las mezquinas sobras del pienso; sacó la mansa bestia

al corral, y la plantó allí, en debida forma, para que montara yo.

Abrevié la despedida cuanto pude, condensando mis expresiones de cordial

agradecimiento hasta la avaricia, por temor a los lujos verbosos de la

hermana de Neluco, que en lo más nimio hallaban causa para desbordarse;

cabalgué de prisa deslizando en la mano del chicuelo que me tenía el

estribo una moneda de plata sin que lo viera su madre, dádiva que le

llenó de asombro y de zozobra hasta enrojecerle la cara y dejarle

tambaleándose, por lo que le costó mucho trabajo abrirme la portalada; y

en cuanto la vi de par en par, pagué con una sonrisa y una sombrerada

los últimos ofrecimientos de la inagotable matrona; salí a la brañuca de

afuera oyendo las despedidas de adentro «hasta la tarde»; piqué sin

compasión al jamelgo, y tomé el camino río abajo como si me persiguieran

lobos de rabia.




Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atención con

gran empeño en el cuadro, que por allí comienza el verdadero ensanche de

la cuenca, y el río a descansar un poco de las fatigas de su rápido

descenso, tendiéndose a la larga en buenos trechos casi llanos y bien

iluminados por el sol. Lo que sí recuerdo bien es que con la libertad

que les dan estas relativas anchuras, el río y el camino (a la izquierda

ya éste de aquél) se separan uno de otro con alguna frecuencia, aunque

sin llegar a perderse de vista por completo. Al fin y al cabo, ninguna

obligación tienen de andar juntos por todas partes; y sin duda por eso,

el camino, sin trabas ni impedimentos, como el río, que le obliguen a

descender continuamente y por determinado canal, a lo mejor se echaba

por un atajo cuesta arriba, gozándose después en saludar desde la loma

del cerro pedregoso a su arrastrado compañero, que sudaba la gota gorda

para abrirse paso en los profundos de un vallecito angosto, entre

alisales, guijarros y mimbreras.




Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su

viaje, por estrecharse la cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa

los taludes; y ya no vuelve el río a gozar de otra llanada que la de su

sepultura, festoneada a lo largo en su margen terrestre por un camino

real que ni el Nansa ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él,

y el río estrellándose contra los estribos del puente que une las dos

orillas.




Allí le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus

murmullos (que durante nuestra jornada de seis horas no habían cesado un

momento) las traidoras aguas salobres que le esperaban inmóviles y

cristalinas, como un espejo en que se miran las nubes del firmamento,

tendidas al sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados de

verdes y olorosas junqueras. Esta pintoresca ría está separada del mar

por una barrera muy alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto

abajo, quedando así un boquete muy angosto donde se cuelan las aguas y

los barcos, y se ve el Cantábrico, mirando desde adentro, como un pedazo

de cielo a través de las rejas de una cárcel.




Todo aquel panorama me pareció muy bello por sus líneas, por su luz y

por su color, mas a pesar de ello, ocupó mi atención breves instantes,

porque se habían largado mis ideas por muy distintos derroteros. Fue el

caso que no bien me vi sobre el camino real, se despertaron súbitamente

mis mal dormidas inclinaciones mundanas; y escapándoseme la mirada y los

pensamientos a lo largo del blanquísimo arrecife que corría paralelo a

la costa y desaparecía en la curva de un altozano, empecé a considerar.




—Por ahí se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al

bullicio de las ciudades, a las damas elegantes y a los hombres bien

vestidos, a la conversación culta y amena, a los salones alfombrados, al

libro, al teatro, al periódico, al Casino, al Ateneo... ¡mientras que

por aquí!...




Y volví los ojos al sendero de la montaña, y le vi trepar entre los

pedruscos y los escajos bravíos de una sierra calva; y distinguí detrás

de ella, la loma de otra sierra más alta, y por encima de ésta, otra y

sobre su cumbre la de un monte que las asombraba a todas; y así

sucesivamente, hasta perderse las últimas desvanecidas en un ambiente

brumoso y tétrico que no me dejaba percibir con claridad los dos

peldaños de aquella escalera disforme, entre los cuales se escondía la

sepultura en que, por un mal entendido sentimiento filantrópico, había

resuelto yo enterrarme vivo.




Sentí de pronto alzarse dentro de mí una protesta de mi libérrimo

albedrío, y con ella la nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan

nueva y tan irresistible, que, sin saber, cómo, me vi encarado otra vez

al camino real y poseído de un vehementísimo deseo, de la tentación

pueril y desatentada... de «escaparme por allí».




Pasó todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginación, en

pocos momentos; pero no sin dejarme huellas mortificantes en el

espíritu.




Al otro lado del puente había unas casas de muy alegre aspecto:

parecióme de parador el de una de ellas, y allá me fui. Parador era, en

efecto, y taberna bastante bien surtida. Mandé dar un pienso a mi

cabalgadura y pedí unas frioleras para mí, más que por satisfacer una

necesidad que no sentía, por comprar el derecho de descansar un poco a

la sombra y en un banco, bajo techado, ya que no era posible hacerlo al

aire libre recreando los ojos en la contemplación del mar, que con estar

tan cerca de allí, no se veía más que por el negro boquerón de la ría.




Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volví a cabalgar. Repasé

el puente, y sin dirigir la vista al camino real que dejaba a mi

izquierda, comencé a desandar aguas arriba lo que había andado por la

mañana aguas abajo. Al llegar a Robacío, vi que me esperaba en la

brañuca contigua a la portalada de marras, toda la familia de la casona

aquélla, con el padre en primer término. Bien sabe Dios que hice voto

solemne en mis adentros de no echar allí pie a tierra, como no me

desmontaran a tiros. Era el cuñado de Neluco un hombre bastante gordo y

no muy alto, moreno y atezado de rostro, con anchas patillas grises,

pelo recio y poca frente. No hablaba tanto como su mujer, pero no era

menos afectuoso y hospitalario que ella. Con la disculpa (y era la pura

verdad) de que llevaba las horas muy medidas, hablé poco y me ingenié

mucho para que no hubiera modo de enredar la conversación que me

amenazaba a cada instante por el lado de la mujer de aquel buen hombre.

Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano, con los

ofrecimientos y las cortesías de costumbre, y con un «adiós» a todos los

presentes, corté los cumplidos con que me despedían, y me largué.




Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al

pobre animal que me conducía, los ijares y hasta las asaduras a

espolazos. Por un milagro de Dios llegó vivo a casa. Pero llegó al fin,

y no tan tarde como iba yo temiéndome a medida que le veía perdiendo

fuerzas y tambaleándose por el áspero camino.




Por lo que a mí toca, llegué en la misma situación de ánimo que un

estudiantillo novel a la cárcel de su colegio, después de haber pasado

largas vacaciones con su familia: jurándome a mí propio no volver a

salir de Tablanca solo y por aquel camino, para no caer nuevamente en la

mala tentación de escaparme.








XIII






Hablando unos días después con Neluco de esta excursión, me dijo cuando

vino al caso:




—Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.




Respondíle que ya la había hecho con el Cura en una ocasión bastante

reciente y de muy placentero recuerdo para mí. Replicóme que con don

Sabas sólo había visto yo lo que le convenía a él que viera para los

fines que llevaba, y yo necesitaba ver algo más, y aun estaba obligado a

ello: por ejemplo, Promisiones.




—Atravesé todo el valle—respondí—, y conservo perfectamente su

aspecto general en la memoria.




—No es bastante—me replicó el médico—. En ese valle hay un pueblo,

que es el principal...




—Le vi también...




—De lejos.




—De lejos y de cerca tiene muy poco que ver.




—Exacto—dijo Neluco—; pero en ese lugarejo hay una casa solariega...

la de los Gómez de Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también

por las venas de usted.




—Hombre—interrumpió aquí mi tío que estaba presente, mientras Neluco

se sonreía como si se burlara de las mismas ponderaciones que iba

haciéndome, que veas a Promisiones, bien está; que conozcas de vista la

casona de los Gómez de Pomar, pase también; pero que lo que queda allí

de esa sangre vieja valga la pena de meter su jocico en aquel estragal

un cabayeru como tú... ¡pispaju! eso sí que lo niego a pies juntos.




—¡Pero si allí no queda gota de esa sangre, don Celso!—replicó Neluco.




—¡Mira a quién se lo cuenta!—respondió mi tío—. Pero de allí es la

que queda... Dios sabe si en presidio.




—Yo me refería a la casa solamente...




—Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergüenzas

desaforaos, la dieron por un pellejo de vino en cuanto faltó el

baldragazas que los engendró en una osa montuna. ¡Cascajo! mala centella

los parta en dos por los riñones.




—Y al fin y al postre, ¿qué viene a importarle ya esa caída a don

Marcelo? ¡Le toca tan poco del parentesco!...




—Di que nada, ¡cuartajo! si te paez. ¡Los hijos de un sobrino carnal de

mi madre!...




—¡Pues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted

no quiere...




—¿Yo?... ¡A buena parte vas con el reparo!... ¡Vaya que me gusta!...

No, no, lo que es por mí...




—Además, no se trata de eso sólo, que debe verse de pasada...




—¿Jacia ónde?




—Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque

esa expedición ha de hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos

días.




—¡Larga va a ser, trastajo!




—No mucho; pero como debemos hacer noche allá...




—Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des más señas

de él, porque ya le he conocido...




—Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para muchos

días, si don Marcelo está conforme y usted nos da su permiso...




—¿Yo?... ¡pispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y

entretenga a su gusto, para que no coja duda a la tierra de su padre...

Eso bien lo sabe él... y también lo sabes tú... Conque, si en ello vos

va diversión, bien hecho será, y antes con antes, por si el tiempo se

cansa de ser bueno. ¡Ojalá pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera

más que por dar un abrazo a ese buen amigo! Pero ¡ni salir a misa,

cuartajo!...




—Ya saldrá usted, don Celso...




—Sí, con los pies pa-lante el mejor día...




Al subsiguiente de esta conversación emprendí la caminata con Neluco,

los dos solos y a caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus

últimas fatigas, y él en otro rocinejo por el estilo, que era de su

propiedad y tenía la costumbre, como caballo de médico, de pararse

delante de todas las viviendas que hallaba al paso.




También madrugamos aquel día, y no poco, y también nos amaneció cerca

del santuario próximo a la vadera, y también saludé a la Virgen,

siguiendo el ejemplo que me dio Neluco, rezándola una Salve en latín.

Es mucha la devoción que la tienen los tablanqueses y todos los

habitantes de los pueblos comarcanos; y su fiesta, en el mes de agosto,

de las más concurridas y celebradas de todas las de aquella región. La

imagen tiene una leyenda que no me habían referido ni Chisco ni don

Sabas, y conocí por Neluco mientras volvíamos a ponemos en marcha,

descendiendo hacia la vadera. En tiempos muy remotos quisieron los

tablanqueses sustituir con otra nueva y «de mejor ver» aquella misma

Virgen que les parecía muy antigua, tanto que no se conocía su origen

«en memoria de hombre». Acordada la sustitución, adquirieron la imagen

que deseaban y la colocaron en el altarcillo después de retirar de él la

antigua, a la cual enterraron con gran solemnidad, no sabiendo qué hacer

de ella ni cómo honrarla mejor. Pero cuál no sería la admiración de

aquellos piadosos montañeses al ver al día siguiente en el altar la

imagen enterrada la víspera, y vacía su sepultura, sin hallar rastro ni

huella por ninguna parte del mundo de la imagen nueva. Con este milagro

patente se hizo más extensa y fervorosa la devoción a la Virgen

resucitada, y en este grado, o muy poco menos, se ha conservado hasta la

fecha.




Repitiendo el camino andado por mí en compañía de don Sabas, me pareció

haber tardado menos que con él en llegar a Promisiones; ventaja que fue

debida indudablemente a lo que me entretenía Neluco con noticias muy

curiosas sobre cada palmo de terreno que pisábamos y le eran tan

conocidos como los rincones de su casa. No los conocía menos el Cura,

seguramente; pero aunque allá se andaban los dos en el modo de sentir y

de saborear la tierra madre, eran más numerosos los «registros» del

médico, y más varia, por consiguiente, la música de su conversación.




Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que había dado

origen a la porfía entre mi tío y Neluco. El tal pueblo, de disperso y

pobre caserío, ostentaba sobre el montículo más elevado de los varios

que forman su escabroso término, un edificio cercano a la iglesia, que

no abultaba más que él, como si hubiera querido lucir sin estorbos y

para que fueran bien vistas de todos, propios y extraños, las únicas

grandezas que posee. El edificio era del buen estilo «rico» montañés; de

sillería de grano la fachada del Sur y una parte de la del Este, lo

preciso para encuadrar en ella un balcón de púlpito con balaustrada de

hierro; el resto, mampostería sólida con muy pocos claros de ventana. En

la fachada principal, gran solana corrida de esquinal a esquinal, y

encima de ella y del balcón del Este, sendos y ostentosos escudos de

piedra de mucho relieve y rica talla; sobre todo ello, la pátina

musgosa, la herrumbre y la polilla de los años y de la incuria, y

grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos derrengados.

Aquella casa era la solariega de los Gómez de Pomar; y bien sabe Dios la

tristeza conque la vi en estado tan deplorable, más que por simpatía de

parentesco, por impulso natural de hombre honrado y de buen gusto.

Habitábala un labrador, y de ello eran evidentes señales los montones de

estiércol, la carreta y los aperos que se veían en la corralada y en el

soportal, y el heno que asomaba por los agujeros de una de las

desvencijadas puertas de la solana, entre los elegantes cercos de

sillería. Salió de ella un buen hombre que nos vio mirarla por todas

partes; y como resultó que conocía a Neluco, nos brindó muy cortés a que

pasáramos a descansar, «si teníamos gusto en ello». El médico me pidió

mi parecer con la mirada, y con un ademán le di yo la negativa. Me

acordaba de algunos dichos de mi tío, particularmente el de haber sido

vendida «por un pellejo de vino», y la lástima de antes se fue trocando

en ira.




Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le

pedí, vivamente interesado en conocerlos después de lo que había visto

en el pueblo, en el cual no nos detuvimos más de media hora.




La familia de los Gómez de Pomar nunca había sido tan rica de

propiedades y de dinero como pagada de su alcurnia, achaque muy común en

la Montaña. La bambolla de un hidalguete de aquella casta, que volvió de

México a principios del siglo pasado, labró sobre los cimientos del

solar antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del dinero

que traía. Con el resto y las haciendas que le pertenecían en el valle y

en las inmediaciones, se empeñó en sostener el lustre de su familia,

elevándola de golpe a una altura en que jamás habían vivido sus fidalgos

antecesores. Logró su intento vanidoso, pero no sin muy considerables

mermas y quebrantos en su caudal. Al heredarle su sucesor, heredó

también una buena carga de censos y de hipotecas; y como en su no larga

vida no pudo verse aliviado del peso de esta cruz, recibióla también

sobre sus espaldas el que vino detrás de él; pero como le pesaba mucho,

antes que morir agobiado por ella, prefirió quitársela de encima a todo

trance. Y se la quitó, a expensas de lo más jugoso de su caudal. Así

salvó lo restante, que empezaba a ser enredado poco a poco en las mallas

inextricables del préstamo usurario. Era cuerdo el hombre, y ajustó las

necesidades de su casa a la medida de lo que poseía libremente para

sostenerlas. No trabajó las tierras con sus manos, pero pagó el trabajo

de otros para vivir él de sus productos; y en su casa y en las

accesorias de ella, donde siempre había reinado el silencio enervante de

la holganza y de los grandes fastidios de la vanidad infanzona,

comenzaron a oírse y a respirarse los ruidos de la actividad campesina,

el cencerro del ganado y la fragancia vivificante y regeneradora de los

frutos sazonados de la tierra. Mi abuela paterna alcanzó aquellos

tiempos, los más venturosos de la familia de los Gómez de Pomar. Su

padre era un señor a la manera de mi tío Celso: campechano y sin

retóricas, sencillo hasta la rudeza, y noble y sano de corazón. No tuvo

más que dos hijos: mi abuela y el mayorazgo. Éste resultó menos enérgico

y laborioso que su padre; se casó con una medio señora campurriana, y

tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces, enfermo y sin alientos

para nada. Aquí empezó a flaquear la firmeza de la hasta entonces

enhiesta medianía de la casa, mucho por la natural dejadez del padre,

algo por no pecar de hacendosa la madre, y el resto por falta de

estímulo en los dos para enmendarse en presencia de la ingénita apatía y

mortal endeblez del hijo. El cual dio en la gracia de espigar un poco,

precisamente cuando debía de haberse muerto, según los cálculos de sus

padres, fundados principalmente en los reiterados dictámenes de todos

los médicos y curanderos de cuatro leguas a la redonda. Con esto y con

morirse aquéllos mucho antes de lo que creían, el huérfano recibió el

caudal hereditario cuando menos lo pensaba, y con bastantes goteras,

casi tantas como las que tenía la casa solariega, en la que no gastaron

un maravedí en toda su vida los últimos señores de ella. En ese

particular, lo propio hizo el hijo, atento solo, en los primeros años de

su orfandad, al trabajo de reconstituirse, dándose todo el regalo que

era compatible con su hacienda, aunque comiendo ya de la «olla grande».

Como no salía de casa y se había propuesto arreglarse un completo plan

de vida dentro de ella, se casó con la criada, una lebaniega cerril,

siempre vestida de sayal y con «bocio». Tuvo de ella dos hijos como dos

oseznos de Andara, de cuya educación no se cuidó cosa maldita: lejos de

ello, les dio continuamente el mal ejemplo de su desgobierno, y muy a

menudo el de las escandalosas reyertas matrimoniales provocadas por la

lebaniega incivil, que era la estampa de la suciedad y el colmo del

despilfarro. Al fin se murieron los dos, ella de una pulmonía doble y él

de un derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que había

acabado de una borrachera de aguardiente. Todo podía ser, porque es cosa

demostrada que muy a menudo hacía méritos para ello. Los hijos, que eran

unos perdidos a los diez y seis años, cuando entraron por la ley en

libre posesión de lo heredado, ya debían más de las tres cuartas partes

de ello. Eran borrachos, corretones y pendencieros, y daban más que

hacer a la justicia en seis meses que todo el partido judicial en un

año. Lo último que les quedó fueron la casa solar y unos cercados

contiguos a ella; y como se lo tenían hipotecado a un tabernero del

valle, a cuyas expensas comían y bebían últimamente, y al vencer el

plazo de la deuda no tuvieron con qué redimirla, el tabernero se quedó

con lo hipotecado, echólos de casa tan pronto como pudo, y metió en ella

a un inquilino cargado de familia, pero que pagaba bien y cultivaba

mejor las tierras que le dio también en renta. Al hombre aquél acababa

de conocerle yo en la casa misma.




—¿Y los otros?—pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato—. ¿Qué

ha sido de ellos?




—¿De quiénes?—preguntóme él a su vez.




—De los dueños de la casa—respondí—; mejor dicho de los ex-dueños, de

los dos perdularios que se la vendieron al tabernero por un pellejo de

vino.




—Pues de esos ilustres vástagos de los Gómez de Pomar no sé nada cierto

a la hora presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni

beneficio, desaparecieron de aquí, y se supo que andaban por Andalucía

buscándose el modo de vivir como el diablo les daba a entender. Al cabo

de los años, volvió uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro que está

encalabrinado en aquella cúspide de enfrente, y al cual pienso que

llegaremos en poco más de una hora. Allí, con el prestigio que le daba

su apellido y la fanfarria que desenvolvió delante de la hija de un

hombre de bien que tenía algunas haciendas, consiguió que éste se la

cediera en matrimonio. Estableciéronse en casa aparte, y al poco tiempo

de ello apareció su hermano en el lugar, pobre y mal vestido. Acogióle

el matrimonio, como era natural. Por entonces los conocí yo siendo

estudiante todavía, durante las vacaciones de verano, en la romería de

la Virgen de las Nieves. Me parecieron de muy mala catadura,

particularmente el mayor, en cuyo semblante de torva y recelosa mirada,

lo mismo que en el resto de su persona, se veían las huellas y el

estrago de todas sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado,

tenía una palidez amarillenta, y unos ojillos de raposo, y una mueca de

sonrisa, y un andar de sierpe venenosa, que estaban pidiendo el banco de

crujía de una galera, y el corbacho de un cómitre desalmado. Decían los

que reparaban en ellos por conocerlos bien, que los vigilaba mucho la

Guardia civil; sería o no verdad; pero era indudable que ellos huían de

la pareja que andaba en la romería, como el diablo de la cruz. Por

aquellas calendas hicieron una visita a su tío de usted, don Celso; pero

tenía éste entonces más bríos y más agallas que hoy, y respondió a su

taimada exposición de necesidades en tales términos y en tal actitud,

que no insistieron en su petición, ni han vuelto a parecer por Tablanca.

Poco después se largaron otra vez por esos mundos a buscarse la vida,

con gran contentamiento de todo el lugar, y hasta de la pobre mujer de

uno de ellos. A principios de este otoño oí en Tablanca que había vuelto

el casado y que por aquí andaba tan sinvergüenza y haragán como siempre;

pero yo no le he visto, ni a nadie he oído hablar de él.




Con estas interesantes biografías y los comentarios subsiguientes,

entretuvimos el camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra

derecha la cuenca del río que distaba ya muy poco de sus fuentes.




Al fin, llegamos al pueblo, encaramado allá arriba como un nido de

águilas, y me guió Neluco a la única hospedería que había en él: un

casucho de mala muerte con un cuarto en el soportal, y en el cuarto un

tosco mostrador y su correspondiente estantería con media docena de

botellones y frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y

de cajas de cerillas, y media docena de vasos de otros tantos calibres;

arrimado a la pared y sostenido por tres estacas sin labrar un tablón en

bruto, de castaño abarquillado; delante y como a la mitad de este banco,

una mesa de igual materia y del mismo estilo que él; sobre la mesa, un

jarro y dos vasos medio desocupados de vino tinto, y, por último,

sentados en el banco y con la mesa delante, dos hombres en los cuales ni

el médico ni yo nos fijamos gran cosa por de pronto. Después, y mientras

hablábamos con el tabernero, Neluco, que los tenía enfrente, me dio con

el codo y me advirtió con la mirada que reparara en ellos. Hícelo con

atención y vi que los dos tenían muy distinto pelaje del acostumbrado y

corriente entre los aldeanos de aquellas comarcas: ofrecían todo el

aspecto de los vagabundos famélicos de las ciudades; ambos llevaban la

barba gris a medio crecer, y el ropaje obscuro y mugriento, con muy

pocas señales de camisa. En el uno creí ver, o más bien recordar, rasgos

de la pintura que me había hecho Neluco del Gómez de Pomar casado en

aquel mismo pueblo. Las señas del otro no coincidían en nada con las que

yo conocía del hermano soltero. Era todavía más innoble su cara que la

de éste y más repulsivo el conjunto de su persona: tenía un chirlo en la

nariz, que se la dividía casi por mitad, y un ojo medio borrado.




Se les conoció muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los

mirábamos Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenían que

hacer allí, apuraron el contenido de los correspondientes vasos, y se

largaron haciéndonos un ligero ademán de saludo, pero sin decir palabra.




Entonces dejó bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero,

reducida a saber qué podría servirnos para tomar un tente en pie, y

comenzó a preguntarle por la casta de los dos parroquianos que acababan

de salir. Resultó, en cuanto al uno, lo que yo me presumía y Neluco daba

por indiscutible: que era el Gómez de Pomar casado allí; el otro había

venido con él en los principios de octubre, y juntos vivían y de la

misma olla comían desde entonces, como grandes y antiguos amigos que

eran, a expensas y a despecho de la pobre mujer que a duras penas tenía

lo más indispensable para que no se murieran de hambre los frutos de su

desventurado matrimonio. Su marido faltaba pocas veces del lugar, y no

pasaba ninguna noche fuera de él; las ausencias del amigo, sin ser

muchas, eran más largas: solían durar dos o tres días. Preguntado el

primero por su mujer..., y también por el alcalde, acerca de la

procedencia, oficio, ocupaciones y planes del segundo, respondía que era

un caballero perteneciente a una de las principales familias de Madrid,

arruinado con los negocios de la Bolsa; había estudiado de joven para

ingeniero de minas, y pasaba por muy entendido en ellas. Sabía, por

informes adquiridos allá con otros inteligentes, que había una

riquísima, de oro puro, en cierto sitio entre Tablanca y Promisiones; y

en busca de ella andaba cada vez que salía del lugar, mejor dicho, la

había encontrado al primer tanteo, porque eran infalibles las señas que

traía: los otros viajes que iba haciendo eran para estudiar bien los

filones y la manera de explotarlos. En cuanto acabara ese estudio que le

robaba hasta el sueño, se volvería a Madrid para dar cuenta de todo a

los capitalistas que habían de emprender las labores bajo su dirección,

asignándosele a él, para remunerar su trabajo, la mitad de las

ganancias.




A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le había pedido los

papeles, igual que al último perdulario; pero como los llevaba en regla

y no se metía con nadie, ni nadie se quejaba de él y le fiaba el vecino

del lugar con quien vivía, no pasaban las cosas a más que a vigilarle de

lejos, lo mismo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las

casas al anochecer y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas

en sus «albergaderos» provisionales. En cuanto al Pomar ausente, sólo se

sabía de él, por referencias de su hermano, que andaba bien de salud y

que no tardaría en llegar, porque habría en la mina de oro empleos de

mucho lucro para los dos.




¡Morrocotudos consanguíneos me había encontrado yo en aquellas alturas

de Cantabria! Tenía razón Neluco: merecían ser conocidos de cerca por mí

el solar y los solariegos. Por este lado, no me iba dando el viaje

motivos para renegar de él.




Tomando el tente en pie que nos sirvió el tabernero con excelente

voluntad y poquísima limpieza, y reanimados los bríos de las

cabalgaduras con no sé qué brozas nutritivas que se hallaron en el pajar

de la taberna y en el granero de un vecino, volvimos a montar Neluco y

yo para seguir nuestro camino, del que nos faltaba todavía lo más largo

y lo peor, según el médico me dijo al cabalgar.




Dejado el pueblo atrás y comenzando ya a descender la cambera por la

otra vertiente del monte, nos hallamos tope a tope con los dos

comensales de marras, que estaban tomando el sol arrimados de espaldas a

un vallado y apurando unas colillas. Entonces se trocaron los papeles en

lo tocante a miradas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos

nosotros, fueron mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas

de ellos, sobre todo las dirigidas a mí, y especialmente la de mi

consanguíneo. Ni siquiera nos honraron con el ademán cortés con el cual

se despidieron en la taberna. Verdad es también que la cara que les

pusimos nosotros no era para engendrar respuestas de cortesía. Al

cruzarme con ellos llevé instintivamente la diestra a la cintura, donde

tenía, debajo de la espesa cazadora, un revólver de seis tiros, y bien

sabe Dios que no por recelo de los hombres. Neluco, que también le

llevaba, pero en una de las pistoleras de su silla, se sonrió al

observar el movimiento y conocer mis intenciones, y me dijo:




—No irán tan allá las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir

bien con la justicia hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno

malo entre cejas; y si le tienen, no es de asaltar en despoblado al

primer transeúnte que se les ponga a tiro. Sin embargo, no están de más

las precauciones como las nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las

alimañas del monte, sin acordarnos de las vilezas de cierta casta de

hombres desconocida en estos honrados valles. De todas maneras, prometo

resarcirle a usted esta tarde y esta noche, pero muy cumplidamente, con

impresiones más gratas, de los amargores que le va causando a usted en

su paladar de hombre honrado nuestra jornada hasta aquí.




Pedíle a Dios que así fuera, y continuamos bajando y departiendo al

acompasado gatear de nuestras firmes cabalgaduras.








XIV






Por dónde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me

sería imposible decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista.

Alguna vez creí hallarme en un pedazo de senda recorrida días atrás en

compañía de don Sabas; pero sin darme tiempo para salir de dudas, dejaba

mi conductor aquel camino trillado y echaba por donde menos era de

esperarse. Su caballo era una cabra, y él una ventolera que le

arrastraba por lo más inverosímil de lo penoso y atrevido. Para aquel

diabólico centauro, todo atajo era andadero, lo mismo por los jarales de

las faldas que por los riscos de las cumbres. El caso era rodear poco y

llegar cuanto antes, según él decía, mientras dejaba yo en cuarentena la

sinceridad de su afirmación, que bien pudiera ser encubridora de antojos

irresistibles de un montañés tan castizo como Neluco. Porque es lo

cierto que no subíamos a una altura ni bajábamos a una hondonada sin que

el médico hiciera ardorosos panegíricos de lo que se veía desde arriba o

desde abajo. Para mí, quebrantado e insensible de alma y cuerpo, todo

era ya igual y de un mismo color; y hasta del vértigo de los grandes

asomos estaba curado con la frecuencia de verlos aquel día; y cuidado

que los hubo tan tremendos y de senda tan angosta, retorcida y ladeada,

que el mismo Neluco se apeó para pasarlos... tapándose la cara con el

sombrero por el lado del abismo. De bajadas «pendias», no se diga:

aquello fue despeñarse más que bajar.




Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me pareció menos

interesante que la primera vez, porque le veía a la inversa de entonces,

con la línea insulsa de la sierra baja por gran parte de su fondo, en

lugar de las grandiosas montañas que en esta segunda visita iban

quedando a mi espalda. También flotaban sobre él las nieblas, como en el

monte por donde habíamos subido, y también lo deploró Neluco, porque me

impedían gozar del espectáculo admirable, que tanto me había ponderado

Chisco a su modo. Pero ¿qué podía faltarme de ver en punto a panoramas,

después de los que había visto con el Cura desde muy cerca de allí?

Referíle, mientras nos internábamos en aquel escabroso desierto, lo del

oso «hecho un reguñu» encontrado allí la otra vez, según afirmación de

mi espolique. No le sorprendió el caso, porque tenía noticia de otros

semejantes. Sin embargo de lo cual, me añadió, en aquel mismo puerto

pastaban en los primeros meses del verano, y sin riesgo alguno por lo

común, muchas cabañas de ganado, hasta de los valles de la marina, y aun

me enseñó algunas chozas de vaqueros, recientemente abandonadas y que

muy pronto desaparecerían bajo la nieve. Tampoco me pareció tan larga

como la primera vez la travesía, ni tan fatigosa la contemplación

continua de su aridez, lo cual pudo consistir en que hice la entrada por

distinta «puerta» que la salida de entonces, o en el hábito adquirido ya

por mí de andar entre montañas, y muy principalmente en lo agradable de

la compañía de Neluco.




Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el

Sur, y volví a contemplar la verde y extensa planicie del valle de los

tres Campóes. Con aquel espectáculo revivió mi espíritu adormilado, y

comencé a respirar con avidez el aire de la hermosa vega, como si me

hubiera faltado hasta entonces el necesario para la vida; caso que no

admiró a Neluco por lo raro cuando se le declaré, porque, por una ley

fisiológica, del peso «ideal» de las grandes moles que agobia a los

espíritus avezados a las llanuras abiertas y despejadas, participa el

organismo físico también. Bajando sin cesar nuestras cabalgaduras, que

ya no podían con el rabo, por los senderos que yo había conocido al

subir, a media bajada se salió de ellos Neluco y tomó por otro hacia la

derecha. A poco rato de andar en él, descubrimos en el extremo del valle

más arrimado a aquella estribación de la sierra y debajo de nosotros,

una gran torre señorial con un grupo de edificios agregados a ella, a

corta distancia de un pueblecillo agrupado en una frondosa rinconada del

monte.




Señalando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al

mismo tiempo su caballo, me dijo Neluco:




—Aquel lugarejo es Provedaño, y aquí está el fin de nuestra jornada de

hoy.




Después tendió la vista por el esplendente panorama del valle, y fue

dándome sobre él todas las noticias que me había dado Chisco, y otras

muchas más. Convino conmigo en que sin dejar de ser montañés todo el

conjunto del paisaje, tenía impreso ya en sus líneas y en sus tonos el

influjo de sus vecindades castellanas, y continuamos bajando.




Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacía con esparcir la

vista sobre él, ni con aspirar la fragancia de sus praderas

aterciopeladas: me hubiera revolcado en ellas de buena gana como una

bestia; y como una bestia envidiaba a las que andaban libres y paciendo

por allí. Consulté con Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos

los dos con grandes risotadas; pero así y todo, no faltaron un par de

razones, fisiológicas también, apuntadas por el médico y discutidas por

ambos, para explicar el antojo muy «racionalmente».




Resistiéndose todavía Neluco a ampliar los escasos informes que me había

dado por el camino sobre la persona a quien íbamos a visitar, anduvimos

por lo llano un corto trecho, y llegamos, no a la torre, sino a la

trasera de un cuerpo del edificio que se unía a ella por el muro de una

portalada. Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponía otro

muro más bajo que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este

muro se veía un carro de bueyes arrimado al edificio y paralelo a él; en

el carro había una carga de heno «verde», según mi modo de ver, y según

el más autorizado de Neluco, de retoño «seco»; y sobre la carga, un

hombre de alta estatura que lanzaba con impetuoso brío grandes

«horconadas» de ella a un boquerón de la pared, donde las recogía otra

persona y las conducía más adentro. Nada de particular tenía todo esto;

pero sí lo tuvo, y mucho para mí, lo que sucedió enseguida; y fue que,

vuelto de repente hacia nosotros el hombre que descargaba el carro, y

mientras nos miraba frunciendo mucho los ojos, apoyándose gallardamente

en el horcón clavado por sus puntas en el heno, observé que Neluco se

descubría delante de él y le saludaba con el nombre del caballero a

quien íbamos a visitar. Descubríme entonces yo también, lleno de

extrañeza, y nos apeamos los dos, casi al mismo tiempo que el

descargador del heno saltaba del carro abajo, muy diligente y airoso,

por la rabera.




Representaba cincuenta años, bien corridos; tenía buen color, la cabeza

muy poblada de pelo alborotado y recio, la cara pequeña y enjuta, y aún

parecía más chica de lo que era, por lo espeso de la barba que le

ocupaba la mitad; la barba y el pelo, empezando a encanecer; la frente

ancha, y destacado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus

ojuelos verdes, firme y escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un

tanto «aquijotada». Daba grandes pasos con sus largas piernas al

dirigirse a nosotros que le salimos al encuentro, y balanceaba el

cuerpo, nervudo y cenceño y algo inclinado hacia adelante, al compás de

las zancadas; vestía un traje modesto de paño obscuro, fuerte y barato,

y calzaba abarcas de tarugos.




Conoció al mediquillo de Tablanca y le abrazó muy regocijado y cariñoso;

a mí me saludó con la cortesía y los ademanes de un gran señor, de los

exquisitamente educados; porque los hay de ellos sin pizca de educación.

Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco, estrechó con efusión mi

mano entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun por la

aspereza de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular de

aquellos erguidos montes.




Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos,

pues lo era él y más que en grado de «teniente», me dijo:




—No le pido a usted perdón por los hábitos y ocupaciones en que me

encuentra, porque si tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me

empleo en estas rudas labores, no me empleara. No me dan ellas todo el

pan que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a conservarle; y como a la

par que convenientes, me son muy agradables y las tengo por honrosas, ¿a

qué acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi linaje?




Al saber después que íbamos con propósito de pasar allí la noche,

volvióse rápidamente hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:




—Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encárgate tú de hacer

los honores de ella a este caballero, mientras yo doy aquí abajo algunas

disposiciones que son necesarias para quedar enteramente a la de

ustedes. Entren, pues; suban, pidan y tomen cuanto apetezcan de lo que

haya.




Con esto me empujó suavemente hacia la torre; cogió enseguida los dos

jamelgos por los bridones, y los arrastró materialmente hacia la

portilla por donde había salido del cercado, mientras llamaba con toda

su voz al sirviente que debía encargarse de ellos.




Guióme Neluco y seguíle yo: estaba abierta la portalada, embutida entre

la torre y un extremo de los edificios que forman dos lados de la

espaciosa corralada en que entramos, cerrándola por el otro lado un muro

que une otra esquina de la torre con la fachada frontera de la escuadra

de edificios. Estos eran tres, aunque en una sola pieza y de una misma

altura, y de distinta época cada uno de ellos; pero todos más modernos

que la torre, particularmente el principal. No era esta casa tan

ostentosa como la de los Pomares de Promisiones; pero sí tan «bien

nacida», y desde luego más rancia de linaje. Buena huerta y grandes

cercados en las inmediaciones de la corralada. Lo más notable de todo

ello fue para mí la torre, de la que daban dos fachadas al corral, en

una de las cuales, y no en su centro, estaba la puerta de ingreso a

ella, baja y angosta y reforzada con enormes clavos y grandes barrotes

de hierro mohoso. Tenía cuatro pisos y terminaba en un gracioso parapeto

con gárgolas de piedra para desagüe del tejadillo apuntado. Parecióme

una construcción de venerable antigüedad, y no me equivoqué en el

supuesto.




Después de dar un vistazo general a todos aquellos característicos

accesorios, cuadras y gallineros inclusive, de la mansión del caballero

a quien íbamos a visitar, y siempre bajo la dirección de Neluco, seguíle

yo estragal adentro y escalera arriba, y así llegamos a la pieza que

podía llamarse estrado o salón de recibir, amplia, con luces a un gran

balcón de hierro, de viguetería descubierta y suelo de recias tablas de

castaño. Colgaban de las paredes algunos retratos viejos, de familia,

por orden de antigüedad, desde la cota de malla hasta la peluca y las

chorreras; dos grandes cornucopias de talla dorada, semejantes a las que

había en mi habitación de la casona de Tablanca, y un San Jerónimo

penitente, muy estropeado. Los muebles no guardaban estilo ni orden ni

concierto, y en cada uno de ellos y en el conjunto de lo que contenía

todo el salón, y en el salón mismo, se echaba muy de menos la huella de

la hábil mano de la «señora de su casa», que faltaba en aquélla por no

haberla necesitado aún su dueño para arrojar la cruz de su soledad, que

no debía pesarle mucho. De seguro que no hubiera consentido esa señora

rimeros de libracos viejos y apolillados sobre el sofá de damasco rojo,

ni un banco de roble tallado entre dos sillas de reps verde, ni dos

pedruscos célticos y una escombrera de cascotes romanos encima del banco

de roble y de la consola de nogal, no obstante ser los unos y los otros

buena presa del solariego en sus incesantes exploraciones arqueológicas

en aquellas comarcas y sus aledaños; ni una escopeta detrás de la puerta

del balcón, ni una colodra colgada de un retrato. También hubiera

hallado la señora ausente mucho que ordenar, o siquiera que despolvorear

y aun que barrer, en la pieza inmediata, que era el despacho o cuarto de

estudio del señor. Porque ¡válgame el de los cielos! ¡Cómo estaba

también de libros fuera de sus estantes, y de resmas de periódicos, y de

fajos de papeles, y de montones de revistas, y de huesos fósiles, y de

candilejas y «escudillas» romanas, y de bronces herrumbrosos, y de

ejemplares de panojas de muchas castas, en las sillas, por los suelos,

en la mesa de escribir y creo que hasta en el aire!




Andando en estas investigaciones, se nos presentó una mujer más que

cincuentona, limpia y afable, a preguntarnos qué queríamos tomar

mientras llegaba la hora de la cena, que en aquella casa era la de las

ocho; porque barruntaba que debíamos de venir desfallecidos... Dímosle

las gracias, asegurándola que de ningún alimento necesitábamos hasta la

hora de cenar, y volvió a dejarnos solos.




Todavía se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedía

sobre el modo de ser de aquel caballero de tan extrañas y llamativas

prendas, porque prefería que fuera él mismo dándoseme a conocer... y

«después hablaríamos». Por de pronto, leyendo los rótulos de algunos

libros de los estantes, sacó el médico uno de ellos y le puso en mis

manos.




—Esta es obra suya—me dijo al mismo tiempo—, recientemente impresa

por la Real Academia Española después de haberla premiado en público

certamen.




Titulábase: Ensayo histórico, etimológico y filológico sobre los

apellidos castellanos desde el siglo X hasta nuestra edad.




—Y esta otra—añadió Neluco, mientras yo leía el índice de la primera,

mostrándome el rótulo de otro libro—: Noticia histórica de las

behetrías, primitivas libertades Castellanas... Este libro es un

asombro de erudición y de ingenio, y es muy de admirar por el

«montañesismo» que respira, y el tradicionalismo «científico» y

patriarcalmente democrático en que está inspirado. Demuéstrase en él,

entre otras cosas, por las leyes del Concejo, la antigua y suma

importancia de la ganadería en la Montaña. Y ésta más, Los Eddas,

traducción del poema de este nombre, algo como la Iliada de los

suecos: es empresa de los albores literarios de nuestro amigo. Después,

en cada periódico y en cada revista de los que andan desparramados por

aquí, hay algún trabajo de erudición o de crítica, y todos ellos

enderezados al bien y a la mayor gloria de la provincia, que la tiene

muy señalada en contarle a él entre sus hijos, y particularmente de la

comarca en que nació, vive y desea morir... ¿Ve usted?... Los

Garcilasos... admirable serie biográfica de esta dinastía de guerreros

y de poetas de entronque montañés... Veamos qué rollo es éste... tire

usted hacia allá, porque no va a caber en la mesa... Un plano hecho y

firmado por él, y bien recientemente. Ya tenía yo alguna noticia de este

trabajo estupendo. Proyecto de encauce y riegos del Híjar desde Riaño a

Reinosa... Parece la obra de un consumado ingeniero... Pues de seguro

tiene este cartapacio lleno de apuntes de trabajos en preparación. ¿No

lo dije?... La parte de los navegantes montañeses en el descubrimiento

de América... Biografía del célebre poeta dramático D. Pedro Calderón de

la Barca... Juan de la Cosa...




—Me consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto

los manuscritos, históricas y montañesas también... De su estilo

gallardo, brioso, castellano limpio, neto como la sangre que corre por

sus venas; de su modo de ver y de sentir la tierra madre y de cantar su

hermosura, ya se irá usted enterando cuando le admire en sus escritos...

Pero ¡canario! permítame usted que le diga con esta franqueza que debe

de haber entre hombres formales como nosotros, que no tiene usted perdón

de Dios al obligarme a mí a que le entere de estas cosas que debieran

serle muy conocidas, siquiera por lo que tiene de montañesa su sangre,

ya que no (aunque esto debiera bastar) por ser toda ella española.




Tenía razón Neluco, y así se lo confesé con la mayor frescura. ¡Ah, pues

si él hubiera sabido hasta dónde llegaba mi ignorancia en esos

particulares!... ¡que toda mi erudición bibliográfica española cabía

holgadamente en un papel de cigarro! Fuera de los escritores de Madrid,

no conocía uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistió Neluco en el

tema; que si insiste, canto de plano. Y ¿a qué negarlo, si era la pura

verdad y yo, hasta entonces, no me había avergonzado de ella?




En éstas y otras, como ya anochecía y andábamos casi a tientas entre los

papelotes del despacho, volvimos al salón, precisamente al mismo tiempo

que entraba en él el señor de la casa, con un quinqué encendido en la

mano. Nos pidió perdón por la tardanza después de darnos las buenas

noches, y continuó andando hacia su despacho en cuya mesa puso el

quinqué. Retrocedimos tras él nosotros... y ¡nueva sorpresa para mí! El

rústico descargador de yerba había sustituido los burdos ropajes del

oficio con una levita cerrada y todos los accesorios correspondientes a

esa prenda de sempiterna distinción, incluso el aliño, muy esmerado, de

la barba y del cabello. Más que un señor de aldea con resabios de

labriego, me pareció entonces aquel singular campurriano un personaje de

corte, un ministro, o cosa así, que se disponía a dar audiencia. Tan

bien le sentaba la levita, y tan aseñorados eran sus modales.




Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba

abajo con mal disimulada curiosidad, notóla él y me dijo sonriéndose:




—No crea usted, amigo mío, que me he vestido estos atalajes señoriles

para que se vea que los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de

infanzón sin privilegios. Neluco lo sabe bien. Pero me gusta dar a cada

cual lo que merece, y no tengo todavía bastante franqueza con usted, que

es caballero y hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por primera

vez, vestido de carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con

otros, este ceremonial; y no me lo agradezca, porque es deuda de

homenaje que le rindo muy gustoso.




La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas

en la«buena sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas

que entonaran debidamente con aquel modelo de hidalga cortesía, y que me

despaché de mala manera con cuatro vulgaridades ramplonas, mal

hilvanadas y entre dientes. Enseguida empezó lo que pudiera llamarse, en

estilo parlamentario, la sesión.




Recién llegado por primera vez a la Montaña, oriundo de ella y vástago

de una familia conocidísima del señor aquél, evidente era que había de

ser yo la materia prima de la conversación que se entablara allí. Y eso

sucedió. Respondiendo a sus discretas preguntas, fui entregándole, con

el pasaporte, toda mi hoja de servicios y merecimientos, que, en Dios y

en mi ánima lo juro, nunca me parecieron menos ni más dignos de ser

desconocidos; y eso que sólo declaré los más indispensables. Algo saqué

en limpio, sin embargo, y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el

conocer, a mi vez, algunos antecedentes de la vida y milagros de mi

respetable huésped; entre otros, que después de terminada su carrera de

abogado, había sido, durante algunos años, periodista en Madrid a la

manera de entonces, tan diferente de la de ahora, discutiendo y

exponiendo mucho y batallando poco; gallardías de torneo más que guerra

implacable de pasiones; y que había vivido largo tiempo en varias

provincias de España, unas veces por gusto y otras desempeñando, cargos

públicos importantes.




Tras éstas y otras análogas materias, vinimos al caso concreto de mi

llegada a la Montaña y sus motivos.




¡Ah, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular

aquel caballero! ¡Qué bien conocía a mi tío, qué magistralmente me le

pintaba, y cuán sinceramente deploraba su estado de salud después de

haber oído de boca de Neluco su irrevocable sentencia de muerte!




—No sabe Tablanca lo que pierde en él—nos dijo—, ni lo sabrán los

valles circunvecinos, que tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de

su obra admirable.




Pues sobre esta obra, ¡qué cosas me dijo también! En su concepto, sólo

podían estimarla los hombres esforzados que se pasaban la vida

consagrados al mismo generoso empeño sin lograr fruto alguno. ¿No tenían

todos los terrenos los mismos elementos de fertilidad? ¿Había

diferencias de consideración entre semillas que parecían idénticas?

¿Dependían los frutos de la manera de sembrar?




Él no sabía a qué atenerse en vista de lo que le iba enseñando la propia

observación en muchos ejemplos que había estudiado muy de cerca. A veces

veía un mal común y relativamente nuevo, que le parecía la causa mediata

de que se estrellaran en el fracaso los más heroicos y desinteresados

intentos; pero ¿por qué no se habían estrellado los de don Celso en el

mismo escollo? Es verdad que don Celso había recibido de algunos

antepasados suyos bien dispuesto y preparado el campo para su labor

benéfica; pero también se había dado este caso en otras partes, y, sin

embargo, el mal nuevo había logrado triunfar en ellas. Pertenecía don

Celso a una casta de hombres, muy contados, que poseen, como un don de

Dios, el instinto de ver el lado práctico de todas las cosas, y la

virtud de imponerse, sin aparatos retóricos ni artificios teatrales, a

las muchedumbres más indóciles, y de arrastrarlas hasta los últimos

extremos de lo heroico. De esta madera habían sido los grandes guerreros

y los ciudadanos más insignes. ¿Estaría el mérito de su cosecha en éste

su modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi tío debía de vivir

eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su índole generosa.




Y por aquí vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir

rato hacía.




—Es usted joven—llegó a decirme—, hecho y amoldado a la vida muelle y

regalona de las grandes ciudades, y extraño enteramente, menos por su

sangre, a este mundo en pequeño que rebulle y se agita entre los

repliegues sombríos de estas comarcas grandiosas. ¡Qué

lástima—añadió—, que todo esto junto sea un obstáculo, aunque no

invencible, para que la labor de don Celso en Tablanca tenga en usted un

apasionado continuador! Porque si usted no lo es, ¿quién va a serlo ya?




Eludiendo una respuesta categórica a esta insinuación tan terminante,

despachéme con un «¿quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que

debía de alejar más de su tema al caballero:




—Y en estas comarcas, ¿cómo andan esas cosas?




—¡Oh!—me respondió en el acto, con un ademán que valía tanto como

decir «no hablemos de eso»—. Por acá quisiera yo ver a don Celso...

aunque ¡vaya usted a saber!... Lo que puedo afirmarle es que yo, con la

pluma, con la palabra, con el ejemplo, de día, de noche, no he cesado de

cumplir con mi deber: a eso he vuelto aquí, a eso consagro todo mi

tiempo, en eso gasto mi salud y mi corto caudal... todo menos mi

perseverancia, que es indestructible... pero como si sembrara en una

peña; porque el mal nuevo arraigó muy hondamente aquí, o yo no me doy

buen arte para extirparle.




Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se

trataba, comenzó a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales

eran la abundancia, la claridad y el método de lo que me exponía), de la

organización patriarcal de aquellos pueblos desde las primeras

«Hermandades» que se formaron en el siglo XI simultáneamente con las

Cruzadas, desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastísimo de la historia

desde entonces acá, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y

enlazando con los hechos más culminantes de ella y más gloriosos, los de

aquella humilde raza de obscuros montañeses. ¡Oh! yo, que sólo los

conocía vagamente por los ditirambos pomposos de mi padre en sus

exaltaciones solariegas, ¡cuánto aprendí aquella noche, y con qué gusto,

acerca de las interesantes vicisitudes por que ha pasado aquel esquivo

rincón del mundo, aquella región cantábrica tan ignorada de extraños y

aun de propios! Entonces comprendí lo que valían los libros y las

investigaciones arqueológicas de aquel hombre, destinados a reivindicar

para su «patria chica» las glorias que se le negaban en la grande,

sacándolas del polvo de los archivos y debajo de las costras de la

tierra.




Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del día

presente y a tratar de nuestro punto de partida, del llamado por él «mal

nuevo» en aquéllas y otras comarcas rurales, díjonos, interrumpiendo lo

que yo había comenzado a exponer y como salvedad que conceptuaba

necesaria:




—Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy,

ni a cien leguas, un apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a

la vista está, que las cosas se van modificando a medida que corre el

tiempo, y lo del refrán castellano que «a otros tiempos, otras

costumbres y otras leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre

del día, antes al contrario, por lo mismo que lo soy, que esas

modificaciones de las costumbres y de las leyes se deriven por su propio

peso, digámoslo así, de la naturaleza de las cosas mismas; que las leyes

se acomoden al modo de ser de los pueblos, no los pueblos a las leyes de

otra parte porque en ella den buenos frutos. No todos los terrenos son

iguales para recibir una buena semilla, como ya decíamos antes

circunscribiéndonos a la pequeñez de estas comarcas agrestes; quiero, en

fin, que lo que se ha promulgado por bueno y en la aplicación ha

resultado malo, se modifique siquiera, para evitar nuevos desastres. Y

con esta salvedad, continúo diciendo que en la imposibilidad de que

males de tan hondas raíces se extirpen con el trabajo aislado de los

hombres de buena voluntad, yo le diría al Estado desde aquí: «Tómate, en

el concepto que más te plazca, lo que en buena y estricta justicia te

debemos de nuestra pobreza para levantar las cargas comunes de la

patria; pero déjanos lo demás para hacer de ello lo que mejor nos

parezca; déjanos nuestros bienes comunales, nuestras sabias ordenanzas,

nuestros tradicionales y libres concejos; en fin (y diciéndolo a la moda

del día), nuestra autonomía municipal, y Cristo con todos.» Si de esta

manera no se logra el fin que yo busco y ha logrado don Celso en su

valle, le andaríamos muy cerca. Pero ¿cómo ha de dársenos eso si ha de

vivir el desastrado sistema que nos rige y del cual reniegan ya sus más

fervorosos admiradores? O mejor dicho, ¿cómo han de vivir sin el amparo

de él, tal como está, los hombres que hoy se usan y nos gobiernan? ¿Cómo

han de ser amos y señores de vidas y caudales si no tienen en sus manos

todos los hilos por los cuales se conduce hasta los más escondidos

rincones de la nación la voluntad, la amenaza y el zarpazo de la

verdadera tiranía, mil veces peor que la muerte?... Y punto y aparte,

porque si continúo por donde voy, pierdo los estribos.




Neluco y yo, que le habíamos oído embelesados, le aplaudimos de muy

buena gana, sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y

como la sesión había sido larga y entró la mujer de antes a prevenirnos

que estaba la cena dispuesta y a preguntar a su amo si la servía porque

habían dado ya las ocho en el reló de «allá atrás», decidimos al punto

afirmativamente Neluco y yo, por cortés delegación de aquél; apoderóse

de la luz la sirvienta; salió del despacho delante de nosotros, y la

seguimos los tres al comedor, que era otro salón bastante destartalado y

muy frío, situado al Norte de la casa.
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La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Allí todo

participaba del carácter sano y austero del señor de la torre. Carne y

leche en dos o tres formas, y algún fruto de la tierra. Poco más o

menos, como en casa de mi tío. Pero la amenidad que le faltaba a la cena

por su propia sencillez, la hallábamos Neluco y yo bien cumplida en la

palabra de nuestro noble anfitrión. Aquel hombre era un pozo lleno,

rebosando de saber, y en cuanto desplegaba los labios saltaban los

chorros de ello. Tenía el suelo patrio embebido en la masa de la sangre,

y por donde quiera que andaba con sus imaginaciones y sus discursos, iba

a parar a él, y de él hablaba hasta con la lengua extraña de los poetas

o de los historiadores o de los geógrafos de la antigüedad que le habían

traído a cuento en sus estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta

tarea empeñado, tenía a veces inesperadas y súbitas salidas de su

carril, aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente

geniales. Había demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, cómo la

región montañesa del Norte de España fue poblada por los griegos antes

que por los fenicios, con textos de Mela y de Strabón, según los cuales

estos historiadores hallaron costumbres griegas en la Cantabria

independiente hasta el tiempo de Augusto, añadiendo una larga lista de

otras que aún se conservan hoy en aquellos valles, como el cantar de

bodas, traducción, y quizás música, de los epitalamios griegos, y las

lamentaciones por los difuntos, y saltó de pronto con la declaración

terminante de que la famosa «Jota» que no solamente se canta en Aragón y

Valencia, sino en Navarra y más arriba, hasta el nacimiento del Ebro en

aquel valle de Campóo, era más española que africana (¡nunca había

soñado yo que pudiera existir esa duda!). Y enseguida vinieron las

probanzas originalísimas.




—Además—recuerdo que añadió—, conservamos en la Montaña el baile

guerrero de hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la «danza

prima» de Asturias, hijos todos de los bailes celtas y celtibéricos con

que en las noches de luna llena se celebraba a un solo Dios vagamente

conocido.




Yo no sé si todo esto era creíble al pie de la letra y fundamento sólido

para su tesis; pero desde luego era simpático como chispazo escapado del

martilleo sobre la principal, harto más seria y demostrable.




Salieron a plaza también mis excursiones y entretenimientos desde que

había llegado de Madrid. Díjele por dónde había andado y la cumbre más

alta a que había subido en compañía de don Sabas.




—Bien elegido estuvo el observatorio—me respondió—, aunque los

conozco mejores todavía, como los conocerá don Sabas, si bien no tan a

la mano como ése, que es lo suficiente para admirar la Naturaleza en uno

de sus aspectos más esplendentes un novicio en esas cosas. Desde ese

observatorio—prosiguió entusiasmándose—, tendría usted a la espalda

las rocas siempre nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; más abajo

el verde obscuro de los robledales junto al claro de las hayas... en

fin, el oasis lebaniense donde la vid y el olivo vegetan como en

Andalucía, como en Rioja y Aragón, cuyas cumbres pudo divisar por el

otro lado siguiendo la ondulante marcha del Ebro. Mirando al Norte,

columbraría nuestro mar, nuestro Cantábrico tremebundo; y al Mediodía,

la inmensa planicie de Castilla la Vieja. ¡Hermosa cátedra para una

lección de Historia Montañesa!... Aunque lejos, se distingue también la

roca tajada que permite cerrar con una portilla el puerto de Aliba y el

despeñadero en que vino a concluir la oleada mahometana rechazada en

Covadonga; al Este, después de Reinosa y de la pantanosa llanura de la

Vilga, una montaña bruscamente cortada como por la mano de un titán,

dejando aislada una puntiaguda cumbre: aquél es el «Cuerno de Bezana», y

a su mismo pie hay otras dos maravillas naturales: la cueva de

Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado, porque probablemente acaba en

maravilla mayor: un lago subterráneo donde se sumen las aguas de todo

aquel valle. Allí hubo otra batalla como la de Covadonga y en aquel

mismo siglo, aunque no fue tan celebrada porque fueron vencedores los

moros cordobeses. Al pie de otra sierra que se desprende hacia el Sur y

vuelve al Este encadenando al Ebro, está Brañosera, y poco más abajo

Aguilar de Campóo, la manida de osos y el nido de águilas, principio de

otro raudal de hombres no menos fieros, que después de asolar, al mando

de Alfonso I, los campos góticos fueron repoblándolos lentamente de

castellanos. En fin, para acabar pronto este bosquejo del gran cuadro

que sólo puede apreciarse desde aquel punto de vista, si quiso usted

recrear la suya en la contemplación de otra belleza más que las

naturales, también la hallaría debida a las manos del hombre: vería

cruzar su espíritu de fuego tajando el cerro donde estuvo Juliobriga,

horadando montañas como el rayo; y siguiendo con la vista su penacho de

humo que ondula y desaparece entre los valles, divisaría en la playa el

fin de su viaje, Santander. Todavía mis ojos cuentan uno por uno sus

palacios y casas principales, y descollando sobre todas, la de Dios, la

Catedral. Pues con ser muchas y grandes estas maravillas que usted vio,

aun pueden verse más y mayores. Buena ocasión de ello tiene usted ahora,

porque el observatorio está menos lejos de aquí que de Tablanca, y yo me

brindo con mucho gusto a servirle a usted de guía.




Agradecí en el alma la invitación; pero me excusé de aceptarla,

fundándome en la promesa hecha a mi tío de volver a su casa al día

siguiente, y en los deberes profesionales de mi acompañante, que le

obligaban a no alejarse por mucho tiempo de su partido. En rigor de

verdad, me sentía yo muy poco tentado de lo que se me ofrecía, porque no

estaba mi cuerpo, hecho alheña, para macerado de nuevo sin otro

estimulante más enérgico que el de ver un panorama algo más extenso que

el que ya había visto.




—Como, usted guste—me respondió el obsequioso caballero—, y lo que

más grato y cómodo le sea.




Hablando del camino que habíamos llevado hasta allí desde Tablanca, no

podía omitirse lo de la casa de los Gómez de Pomar, ni lo del encuentro

con uno de ellos en el pueblo de más arriba. A todo este relato prestó

grandísima atención nuestro huésped, pero sin decir una palabra durante

ni después de él.




Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademán en que se

transparentaban, centelleando, la repugnancia y la conmiseración.




La sobremesa había durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el

caballero juzgando que desearíamos descansar; y como ésta era la verdad,

aunque estábamos muy bien entretenidos a su lado, diose por terminada la

conversación, condújonos a nuestros respectivos dormitorios y encerréme

yo en el mío, contemplando la cama, de anticuada forma, pero limpia y

bien mullida, como la tentación más seductora de cuantas había sentido

desde mi salida de Tablanca al amanecer de aquel día.




Caí en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el crepúsculo de mi

somnolencia, entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa

jornada de todo el día, o el peso de la balumba de «cosas» que me había

ingerido en el cerebro adormilado la inagotable erudición del solariego.

Celtíberos, Agripa, legionarios, Augusto, cántabros, godos, mahometanos,

Guadalete, Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva, panoramas

esplendentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros y

rugientes abismos, el Cantábrico, las danzas guerreras a la luz de la

luna, los lamentos por los difuntos... todo esto se movía a la vez y

rechispeaba en las oscuridades de mi cabeza; y al desacordado son de sus

estrépitos y al peso de sus feroces sacudidas, me dormí. Pero siguió la

danza de las visiones dándome tema para los delirios de mi sueño.

Aquello parecía el fin del mundo: legiones enteras de romanos

despeñándose por las laderas de los montes; masas de huestes africanas

hinchiendo los desfiladeros de Covadonga y ahogándose en la propia

sangre que corría por el fondo tenebroso de todas las barrancas;

después, huyendo despavorida de la persecución de los fieros montañeses,

otra masa, la de los sobrevivientes mahometanos, trepando Picos arriba

entre los aullidos de la tempestad, para ir a despeñarse a la vertiente

opuesta y bajar convertida en rimeros de cadáveres con las enrojecidas

aguas del Deva, hasta desaparecer entre el fiero oleaje del embravecido

mar Cantábrico, que también ayudaba a los cristianos contra los moros.

Águilas y buitres cerniéndose sobre aquellas carnicerías espantosas;

picachos desgajándose por sí propios para consumar la obra exterminadora

de los valientes mesnaderos de los señores godos de Cantabria; cuevas

sin fin, oscuras, de enormes antros, fríos y viscosos, repletos de moros

y romanos descuartizados y hediondos; bosques inextricables en que se

perdían la senda y la respiración; rocas tajadas sobre abismos

insondables; gemidos de agonía entre gritos desaforados de libertad;

valles risueños inundados de luz; danzas, cánticos y juegos en sus

praderas rozagantes, y paz y abundancia en sus hogares rústicos;

después, la nube negra cargada de rayos y pedriscos, pasando sobre ello

empujada por el soplo de los hombres malos, arrasándolo todo, haciendo

estériles los campos fecundos y trocando en odios y en guerras

implacables y continuas, el amor y la paz que antes reinaban entre sus

habitadores. Y a todo esto, en los campos de batalla, en los

desfiladeros, en las escarpadas laderas, en todas partes donde había

moros, o romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las patrias

libertades, o del común sosiego o de los fueros de la justicia, se veía,

veloz como la centella, fiero como el león, un hombre largo y enjuto,

cabalgando en un rocín de escasa talla, sin casco ni armadura, con la

cabeza descubierta y bañada en luz, el pelo revuelto y las barbas

erizadas, entrando por lo más espeso de la refriega, enristrada la

lanza.. ¡qué digo lanza! un horcón de dos puntas, y con ellas

desbaratando enemigos y lanzándolos al aire, como paja con el bieldo;

volando después, mejor que saltando, sobre los abismos, entre los

bosques, y peleando incansable e invencible hasta con las nubes cargadas

de rayos y pedriscos y con los hombres malos que las empujaban contra la

santa libertad de los pueblos y los fueros sagrados de la justicia. Y

aquel hombre incansable e invencible, ¡cosa extraña!... era el solariego

en cuya casa estaba yo pasando la noche.




Toda ella me duró la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo

afirmarlo, porque al despertarme con la fuerza de la emoción que me

produjo la última «horconada» del caballero, dirigida contra uno de los

hombres malos que empujaban la nube negra, y resultó ser una persona de

Madrid a quien yo conocía mucho de vista y de fama, observé que entraba

la luz por el cuarterón de la ventana de mi dormitorio que había quedado

a medio cerrar al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar de

despabilarme y de sosegar con ello el agitado espíritu, y me asomé al

cuarterón entreabierto. ¡Otra sorpresa! En el cercado inmediato estaba

el solariego con el traje basto y las abarcas de tarugos, segando a más

y mejor un retoño que parecía terciopelo salpicado de brillantes; y

detrás de él iba otro segador que por más que menudeaba las «cambadas»

en»«la faja de prado que le correspondía, no lograba picarle las

almadreñas. Con tal empuje y tal soltura «tiraba» el dalle el solariego.

Por los «lombíos» que había tumbados ya y la hora que marcaba mi reló,

poco más de las siete de la mañana, supuse que había comenzado la faena

a punto de amanecer.




En esto llamó a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme,

porque era largo el camino que nos aguardaba y debíamos de aprovechar de

la mañana todo lo posible para andarle. Entró, y mientras yo me aviaba,

le referí minuciosamente lo del sueño, después de haberle enseñado desde

el cuarterón al solariego en la pradera. Le interesó el relato de mi

pesadilla; pero no le sorprendió lo más mínimo ver al caballero segando

y tan de mañana, porque le tenía bien conocido y sabía que madrugaba más

que el sol.




Una hora después nos desayunábamos en el comedor en compañía del

solariego, no tan elegante como por la noche pero pulcro y aseado y

mucho mejor vestido que cuando segaba. Acordóse allí que fuera nuestra

salida a media mañana, a más tardar; y para aprovechar bien el escaso

tiempo que teníamos disponible hasta entonces, se abrevió la sobremesa y

nos llevó al obsequioso huésped, acompañado de Neluco, a una solana que

dominaba bien el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos informes,

concluyendo por aconsejarme que no hiciera caso de los hidrólogos que

sostienen que los manantiales del Ebro son filtraciones del Híjar,

porque él mismo había estimado los niveles de ambos ríos, y resultaba

mucho más alto el del primero que el del segundo, sin contar con que las

aguas de uno y otro son de diferente color.




Después me habló de la torre que se veía muy bien desde allí, y lo que

sobre ella me dijo, por convenir en todo o en gran parte a otras muchas

semejantes de la Montaña, merece los honores de no ser olvidado. El

edificio está deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por

consiguiente, en particular por dentro, razón por la que me «le explicó»

el solariego desde afuera y del siguiente modo, palabra más o menos:




—La disposición que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de

carnes; el principal, que parece fue salón de recibo y banquetes, y los

dos últimos que se comunican por medio de trampas al fin de cada

escalera) demuestra que ni de los domésticos se fiaban los amos. En el

último piso se hallan ventanas más altas y adornadas, con asientos de

piedra a los lados, que servirían a las castellanas y sus hijas o

criadas para ocuparse en labores de su sexo. Repare usted que no tiene

almenas, sino un parapeto o prolongación de la pared, a mayor altura que

el tejado, cuyas aguas salen al exterior por gárgolas de piedra. Y si

este parapeto servía para ofender a los que intentaran socavar los

cimientos de la torre, la disposición de su ferrada puerta, como usted

ve, no al medio, sino a un costado de esta fachada de Occidente, hace

creer que se flanqueaba la entrada por medio de un balcón saliente, de

piedra con matacanes o saeteras, situado en el centro y a la altura del

primer piso, donde ahora se ve esa ventana cuadrada, mal acomodada al

arco de salida que interiormente se conserva, y no hay en los otros dos

frentes, provistos de ventanas ojivas o treboladas, mientras el del

Norte sólo tiene las saeteras o aspilleras de todos... Vea usted sobre

la puerta un pequeño escudo: acaso es el único que se conserva de los

primitivos que se usaron, porque no tiene cimera o celada; y en la orla

de dos ríos, toscamente diseñados, se ven armas y trofeos militares, aún

más confusos, que algunos han tomado por letras desconocidas, y a otros

se les antojaron cabezas de serpientes, cuando eran ellos los que no

conocían las catapultas, escorpiones y bodoques usados como máquinas

ofensivas antes de la invención de la pólvora, ni la caldera y pendón,

insignia de los ricos-hombres o caudillos de mesnada. Estas señales y la

certidumbre de que en España no se figuraron armas de linaje hasta fines

del siglo XII, y muy poco después se introdujo la arquitectura ojival

que se nota en la puerta y ventanaje de la torre, me hace fijar su

construcción a principios del siglo XIII, tal vez por el mismo señor

cuyo castillo roquero de poco más abajo de aquí, fue derribado en pena

de alguna rebelión de las que solía promover por aquel tiempo la casa de

Lara, extendida en muchas ramas por este valle y los inmediatos, y

reprimida con mano fuerte por el Rey D. Fernando, como su nieta Isabel

la Católica extinguió los bandos de Castilla en que esta torre y otras

se hicieron notar. También es de advertir, como resto de la

independencia y tenacidad cántabras, que en estos edificios a ella

agregados, donde se notan detalles del siglo XV junto a obras del XVI y

siguientes hasta del actual, no hay ningún otro escudo que el de la

torre, ya descrito, si bien dos puertas interiores de esta casa que hizo

el Alcaide de Argüeso, cuyo castillo le chocó a usted tanto ayer, según

me han dicho, entonces condenado a muerte y salvado por la influencia de

su pariente el Duque del Infantado, tienen escudos lisos, no sé si para

ser labrados allí, aunque esto se haría mejor antes de ponerlos en su

sitio, o por haber sido picados en pena de las «Comunidades», que

siguieron y acaudillaron en este país el señor de esta casa y el de la

de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en Villalar... Y se

acabó la historia, porque desde entonces, amigo mío, las casas de

mayorazgo y parientes mayores de la Montaña, no tuvieron poder más que

para pleitos, o para poner una pica en Flandes, un aventurero en

América, o un voluntario como el manco insigne de Lepanto, mientras los

Grandes se disputaban, por las antecámaras o retretes de Palacio, los

virreinatos y encomiendas, o las «llaves» de su servidumbre. Pero más

comúnmente vivieron los señores montañeses retirados en sus casonas y

mayorazgos, prefiriendo ser los primeros de su aldea, a cualquier puesto

de la corte, aunque sus segundones se hicieran por su cabeza o por sus

puños, obispos y generales, o trajeran de América con qué adquirir

títulos y mujeres, de quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se

pudiera decir lo que de los dineros del sacristán.




Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del

valor de lo que dice, y que a Neluco y a mí nos había cautivado bastante

más que los pedruscos mohosos de la torre, cuya importancia histórica y

arqueológica no desconocíamos, se encogió de hombros el solariego

volviendo la espalda al edificio, y enlazándonos a los dos por la

cintura con sus brazos, nos arrastró hacia el interior de la casa,

diciéndonos al propio tiempo:




—Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se empeñan

ustedes en volverse hoy, porque los días son ya muy cortos y no hay

tiempo que perder.




Andando así, hablé al solariego de sus obras, declarándole honradamente

que no las había leído.




—No me extraña ni me duele—me contestó—, porque otros hay con más

obligación que usted de conocerlas, y ni siquiera saben que están

escritas, ni que sea yo capaz de escribir libros. Andan así las cosas, y

ya se irán arreglando de otro modo, si Dios quiere. Entre tanto, yo

tendré muy regalado gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin comprometerle

por ello a que las lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y

la honra que me dispensan personas tan bien nacidas como usted,

hospedándose en mi casa.




Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al

despacho; diome él los libros, con la honrosa «auténtica» de su

dedicatoria autógrafa; previno el mozo las cabalgaduras en el corral;

bajamos a él los que estábamos arriba; hubo abajo las despedidas, las

congratulaciones, las protestas y los apretones de manos que fácilmente

se imaginan; montarnos, al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos

desde las alturas de nuestros respectivos jamelgos; respondiónos el

caballero con reverencias y con palabras que ya no oíamos bien;

descubrímonos, por último, mientras revolvíamos los caballejos hacia la

portalada, que estaba abierta de par en par; picamos recio; salimos, y a

buen andar, me puse al costado de Neluco, que, como es de presumir,

dirigía la caminata.




Pero yo no me fijé siquiera en la dirección que tomábamos, porque me

sentía repleto del señor de aquella torre, por su saber, por su bondad,

por su talento y por sus «cosas» tan singulares y tan nuevas para mí, y

no tenía otro deseo que el de verme a solas con Neluco para acosarle a

preguntas y saber más y más de todo aquello. Como si adivinara mis

deseos el mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sacó a

plaza el asunto de este modo:




—Ayer le prometí a usted, por la mañana, indemnizarle con creces por la

noche de los penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su

pariente Gómez de Pomar. ¿He cumplido mi promesa?




—¡Oh!—le respondí—, y con mayores creces de las que usted pudo

esperar... Pero dígame usted, Neluco—añadí arrimándome más a él—, este

hombre, por sus prendas excepcionales de carácter y de saber, gozará de

un gran prestigio y merecerá el respeto de todos, no solamente en su

valle, sino en la provincia entera.




Sonrióse Neluco amargamente, y me replicó:




—¿Prestigio... respeto, dice usted? Pues sírvale de gobierno que ese

hombre no está en un correccional, por un milagro de Dios.




Quedéme estupefacto. Observólo el médico y me dijo echándose a reír:




—No vaya usted a creer que se trata de otro pájaro por el estilo del

hidalguete de Promisiones.




—Me parece que con las señas que empezaba usted a darme...




—Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo),

ya verá usted cómo no hay motivo para que se le desvanezcan las

ilusiones que se ha forjado. Ese hombre es todo lo que usted ha visto y

mucho más que vería si continuara tratándole y observándole de cerca.

Vería usted entonces que su corazón es tan grande como su inteligencia;

que es todo él espíritu de caridad sin límites e inagotable, como el

Océano; que en actos de ella arriesga cien veces la vida, porque

abundan, desgraciadamente, las ocasiones de hacerlo durante las

inclemencias invernales en estos desamparados desfiladeros; que,

habiendo corrido el mundo y teniendo en él deudos encumbrados y

valedores poderosos, ha preferido a lo más solicitado por las vulgares

ambiciones, las estrecheces y oscuridades de su valle nativo, cuya

prosperidad es su manía; que, además de la religión divina de su fe

cristiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de la Ley

justiciera e incorruptible; que es tal la integridad de su conciencia,

que si un día llegara a reconocerse delincuente y no hubiera juez que

persiguiera su delito, él se declararía juez y hasta carcelero de sí

propio; que tiene la pasión de los débiles y de los menesterosos y de

los perseguidos, el ansia inextinguible del saber y el delirio por las

glorias de su patria; que los desafueros contra el bien común le exaltan

y embravecen... y, por último, que es el hombre que usted adivinó en su

pesadilla de anoche, gastándose la vida y el patrimonio en lidiar

valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles. Con

tales condiciones de carácter, este hombre hubiera sido en los siglos

medios caballero andante o cruzado; pero le tocó nacer en estos tiempos

descoloridos y prosaicos, y sus arremetidas andantescas le resultan muy

a menudo «quijotadas», hasta por los descalabros... Porque este sol

tiene manchas también (y no lo sería si no las tuviera); y aunque estas

manchas, bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas

exaltaciones de sus grandes virtudes, al cabo son manchas, y por el lado

de las manchas solamente, le estima y justiprecia el vulgo, rey y

soberano que no entiende pizca de claro-obscuros. Y como hoy todo es

vulgo, leyes inclusive, deduzca usted por consecuencia hasta el

correccional de que le hablé antes.




—No puedo deducir esto tan fácilmente como usted cree—respondí a

Neluco, porque no estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan mal

como él las pintaba.




—Pues lo explicaré mejor con un ejemplo—replicó Neluco—. Figúrese

usted que, según declaran las leyes fundamentales del Estado, todo

ciudadano tiene la facultad de evitar la comisión de un delito, siempre

que pueda, y presuponga enseguida que nuestro hombre toma el precepto

legal al pie de la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasión que

se le va a las manos. Ya está evitado el delito, con todas las

consecuencias naturales de una resistencia obstinada, y muy natural

también, de parte del delincuente. Pero álzase éste en queja del

«atropello», y comienzan los trámites reglamentarios, y viene la ley con

sus distingos y sutilezas casuísticas, y hete a nuestro hombre pagando

los vidrios rotos y quizás a las puertas de la cárcel, como un salteador

de caminos. Y hay casos de ello.




—¿Por qué?




—Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento

para amparar delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la

empujan... aquellas nubes negras que también vio usted anoche en su

pesadilla.




—No lo creo, y usted perdone.




—¡Dichoso usted!




—Pero ¿qué razón hay, puestos a creer en esas nubes, para que no

favorezcan a nuestro amigo y sea condenado el otro?




—La razón del «mal nuevo», que también nos mencionó él anoche.




—Será así; pero no lo entiendo.




—Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que el delincuente

victorioso es un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor entraña,

logrero y trapisondista, pero bien redondeado de caudales. Suponiendo

esto, bien puede suponerse que este hombre es caudillo de un apretado

escuadrón de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas que hoy se

usan como un rebaño de borregos; o que tiene arte diabólico para manejar

los cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su completo gusto; o que si

no tiene nada de ello, sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe,

además, el valor que esas habilidades representan en el derecho

flamante, y la manera de negociarlas. Pues lo menos con que se pagan hoy

esos merecimientos, es una patente de corso con la que entran a saco en

cuanto abarca su extensa jurisdicción, el corsario o sus protegidos,

hasta en los alcázares de la Ley. Este es el «mal nuevo» a que aludía

nuestro amigo, que por pasarse de honrado, ya no tiene mesnadas con que

servir bajo el pendón de los modernos señores, esos que mandan en las

nubes negras que son sus delegados omnipotentes y hacen mangas y

capirotes, en propio beneficio, de las leyes sin vigor y del esquilmado

suelo de la patria. Le dije a usted en una ocasión, hablando de lo que

hoy tenían que hacer los hombres cultos y de buena voluntad en los

pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don Celso y sus

antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el mismo

fruto; que hasta había mártires de ese heroico trabajo, y que quizás

tuviera usted ocasión de conocer a alguno de ellos. Pues ya le ha

conocido usted en el señor de la torre de Provedaño. Ese hombre insigne,

con todo su saber, con todas sus virtudes, con todos sus timbres de

ilustre linaje, con todos sus sacrificios enderezados al bien y a la

gloria del suelo en que ha nacido y de la patria entera, es un mártir de

su trabajo de Sísifo incansable.




No tenía yo, descuidado madrileño, juicio formado sobre esos males

nuevos y esas nubes negras, a pesar de haber soñado con la mitad de ello

la noche antes como en profecía de lo que había de pintarme Neluco al

día siguiente; pero recordando vaguedades y lugares comunes que a

propósito de tan delicada materia había leído muchas veces maquinalmente

en los periódicos u oído sin atención en conversaciones de café, y

uniéndolo todo a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato,

continuó diciéndome todavía, y, sobre todo, por la complacencia que yo

sentía en engrandecer más y más la idea que me había formado del

caballero de la torre, acepté de buena gana todos los pareceres del

médico, y así fuimos entreteniendo la subida de la sierra, primera parte

de nuestra larga jornada. Para hacérmela aún más placentera, refirió

Neluco algunos rasgos de aquel hombre singular, y entre ellos el

siguiente, que le pintaba de pies a cabeza.




En cierta ocasión se le ocurrió a un convecino suyo, que ya no era mozo,

ir a mirar un poco por el ganado que tenía en el invernal, distante de

Provedaño una jornada de medio día, a un buen andar por los altos

montes, cara al Este. El día era de diciembre. Estaba el cielo gris;

afeitaba el cierzo de puro frío, y aquella misma noche cayó una nevada

de dos palmos. Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecía,

pasó más de media semana, y no volvía a Provedaño el hombre que había

ido al invernal, ni se conocía su paradero. Entérase del suceso el señor

de la torre, que no había salido de casa en ese mismo tiempo por no

hacer falta fuera de ella; lánzase de un brinco al corral; toma el

camino del pueblo, volando, más que pisando, sobre la espesa capa de

nieve que le tapiza y emblanquece, como al lugar como al valle entero y

como a todos los montes circunvecinos; llega, golpea con su garrote las

puertas, cerradas por miedo a la glacial intemperie; ábrense al fin una

a una; pregunta, indaga, averigua, estremécese, indígnase, amonesta,

increpa, amenaza donde no halla las voluntades a su gusto; y, por

último, endereza a garrotazos las más torcidas, hasta conseguir lo que

va buscando: media docena de hombres que le acompañen al invernal en que

debe hallarse, bloqueado por la nieve, si no muerto de hambre o devorado

por los lobos, su infeliz convecino, que, contando volver a la mañana

siguiente, no había llevado otras provisiones de boca que un pan de

cuatro libras; hace buen acopio de ellas; exhorta a los seis que le

rodean poco resueltos; anímanse y se enardecen al cabo, porque son

buenos y caritativos en el fondo; emprenden la marcha los siete monte

arriba, monte arriba; y anda, anda, anda, cuando llegan a trasponer las

cumbres de Palombera, sienten dolorido el pecho, como si el aire que

aspiran llevara consigo millones de puntas aceradas, y una torpeza y un

quebranto en las rodillas, cual si fueran losas de plomo los «barajones»

que arrastran sus pies; confórtanse un poco con un trago de aguardiente

que beben «a la riola»; y anda, anda sin cesar, a veces se ven envueltos

en remolinos de nieve cernida, desmenuzada y sutil, que les impide hasta

la respiración y que, por fortuna, pasan como una nubecilla más de las

que se ciernen y vagan errabundas sobre la montaña; el mismo señor de la

torre, de complexión de hierro y que camina siempre delante, nota que le

va faltando su indomable fortaleza; que los miembros se le entumecen,

que no puede modular una sílaba con sus labios contraídos por la

frialdad, que están yertas, insensibles sus manos amoratadas; empieza a

temer algo serio, y no por él, seguramente, y salta, brinca, se frota,

se golpea, grita y aúlla como un salvaje... todo menos vacilar y

detenerse, ni dejar un instante en reposo un músculo ni una fibra de su

cuerpo; y luego canta y se chancea mientras anda, para alentar y dar

ejemplo a los que van a sus órdenes y le siguen en el silencio absoluto,

aterrador, de aquellas alturas solitarias e inclementes. Al fin quiere

Dios que columbren el invernal, que les queden fuerzas bastantes para

llegar a él, que lleguen vivos y que encuentren adentro lo que van

buscando. El hombre está allí, pero a punto de morir de hambre y de frío

y de desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco con bebidas y con

palabras, otros encienden una fogata que le vuelve el calor, que también

les faltaba a todos. Tras de la bebida espirituosa, el señor de la torre

va alimentando con prudencia al hambriento y aterido, que devora, más

que come, cuanto le ponen delante de la boca. Ya hay hombre; pero

alelado, taciturno y entristecido. Es preciso curar también aquella

tristeza; y manda que le cuenten algo entretenido los que sepan cuentos

o romances. Nadie de los seis sabe una palabra de esas cosas; pero el

señor de Provedaño sabe de memoria libracos enteros, y enjareta en voz

alta y resonante medio poema del Mio Cid. Como si callara. El hombre

no chista, ni siquiera presta atención. Hay que hacer más, y manda que

se cante al uso de la tierra; pero nadie está en voz para ello, y canta

él a grito pelado tonadas del valle nativo, y hasta el «prefacio» de la

misa del día del «Corpus», la más solemne y regorjeada del año. En esta

prueba, ya mira el hombre al cantor y muestra algún deleite en oírle.

Pues hay que echar el resto: ¡a bailar todo el mundo!... Y como nadie se

mueve, baila él como un desesperado a lo alto y a lo bajo, y después la

jota aragonesa, y, por último, un zapateado que arranca al entontecido

una exclamación de asombro y una risotada de alegría, y al caballero, ya

descuajaringado y jadeante, estas palabras que parecen, por el tono, una

maldición: «¡acabaras, hijo de una cabra!»




Todos ya «en buen amor y compaña» descansan, se calientan, hablan,

comen; se acaba el día, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y

radiante de sol, y se vuelven los ocho a Provedaño por encima de la

nieve congelada, como si nada hubiera sucedido. Todo esto, narrado por

Neluco minuciosamente, tenía que oír.




Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita

del otro lado de la vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz

del sol de media tarde, el resto del camino hasta Tablanca, por el que

siempre había pasado de noche; el cual no me pareció tan profundo ni tan

peligroso como yo le había imaginado entre tinieblas. Llegamos al fin, y

después de saber a la puerta de mi casa, por Chisco, que no había

novedad arriba, despedímonos el médico y yo «hasta luego», y continuó él

andando hacia la suya.








XVI






No había que pensar ya en nuevas excursiones por la montaña: con la

última se habían agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco

exigente curiosidad. El cuerpo y el alma me pedían reposo durante

algunos días; y después... Pero ¿habría después cosa nueva en que

distraer mis ocios interminables? ¿Volvería a encontrar interés en lo

visto y gozado ya? Y en caso afirmativo, ¿me permitirían esos lujos los

invernizos temporales que, por milagro de Dios, no se habían

desencadenado aún sobre Tablanca y sus contornos? Por de pronto, la vida

que había hecho durante aquellas dos semanas, muy corridas, de plácida y

bien soleada temperatura, no había dejado de darme frutos muy dignos de

estimación. Con mis correrías incesantes, si no logré hacerme a la

tierra tan pronto y tan completamente como esperaba mi tío y lo deseaba

yo, cuando menos mataba el tiempo de día y hallaba por la noche temas

abundantes para amenizar un poco la tertulia de la cocinona y las

conversaciones de la mesa de mi tío; comía con excelente apetito, y los

condumios de la mujer gris y de su repolluda hija me sabían a gloria;

sentíame animoso y fuerte, y me dormía como una marmota en cuanto tendía

el cuerpo sobre la cama; descuidaba mucho la lectura de los periódicos

que recibía de Madrid, y al escribir a mis amigos, ya no iban mis cartas

empapadas en el tinte melancólico de los primeros días; íbame pareciendo

más llevadera la visión incesante de los peñascos en mi derredor, y la

miserable cortedad de los horizontes no me asfixiaba; en fin, que si no

me había «hecho a todo», concebía ya la posibilidad de ello.




Dígalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era

insoportable; y cada tertuliano, nuevo para mí, que se presentaba en

ella, me parecía más zafio y más insulso que los anteriores; no hallaba

chiste en sus «humorismos» expresados en un lenguaje mutilado y

convencional, ni motivo, por lo tanto, para algunas risotadas

vergonzantes que hasta llegaban a incomodarme, como si me ofendieran;

hastiábame la simplicidad de los asuntos que más les interesaban a

ellos, y sin poderlo remediar acordábame del resobado lamento del poeta

latino desterrado en el Ponto: el bárbaro parecía yo, que a nadie

entendía ni de nadie era entendido allí. Intentaba buscar en mis libros

y periódicos, en la soledad de mi habitación, el remedio contra estos

aburrimientos de la cocina; pero el temor de que lo tradujera mi tío en

señal de menosprecio de sus rudos tertulianos, me contenía. Viéndome

forzado a alimentar el espíritu de todo ello, llegué poco a poco a

paladearlo sin repugnancia, y muy pronto acabé por encontrarlo agradable

a falta de cosa mejor. Lo mismo me había pasado con los condumios de

Facia. Aprendí el valor castellano de los modismos locales con que se

alimentaban y entretejían las conversaciones de la tertulia, y el roce

obligado y continuo con ellas me dio el conocimiento que me faltaba de

las materias «conversables». Y ya estaba hecho el milagro; porque sabido

y de sentido común es que no hay cosa que nos interese mientras la

desconozcamos; y como corolario de este axioma, que, por mínima que ella

sea, nos resulta interesante en cuanto la conocemos. Valga el ejemplo de

un amigo mío tocado de la pasión de hacer palillos de dientes, sólo

porque domina el arte con rara habilidad.




Ello fue que en la primera semana ya metía yo mi cuchara en las

conversaciones y porfiaba en serio con aquellos rústicos sobre temas de

su alcance que empezaba yo a penetrar; que iba distinguiendo los

caracteres, las triquiñuelas y zunas de cada uno, y que me sentía muy

halagado por los elogios de todos ellos a mis proezas de excursionista y

de cazador. Mi tío se bañaba en agua rosada con estas cosas, porque las

tomaba por señales de mi rápida aclimatación; y yo me complacía en ver

con qué escaso esfuerzo de mi parte le proporcionaba uno de los pocos

goces a que podía aspirar ya el pobre viejo. Después, mis visitas al

pueblo, el caso de Facia relatado por Chisco, la adquisición de la

amistad del médico y lo que con todo ello se fue enlazando naturalmente,

dieron nuevo empuje a esta buena tendencia mía y me infundieron mayor

apego a las cosas y vicisitudes de aquellas sencillas gentes. Veía con

gusto aumentarse de día en día la tertulia y estudiaba la catadura y el

carácter de cada tertuliano nuevo para mí, con el mismo interés que si

se tratara de un recién llegado a los salones de «la» Medinaceli; y si,

por ejemplo, me decía mi tío a la oreja cuando se presentaba uno en la

cocina por primera vez en la temporada: «ése tiene la gracia de Dios

para contar cuentos», sentíame tocado de igual curiosidad que si en una

fiesta aristocrática me dijeran: «ése que acaba de llegar es el orador

que ha derribado esta tarde en las Cortes al Gobierno» o «el autor del

libro H del drama Z». Tenía razón Neluco cuando me afirmaba que el

hombre de inteligencia cultivada lleva en sí propio los recursos

necesarios para vivir a gusto en todas partes, con tal de que no trueque

los cabos de la polea ni se empeñe en subir lo que está abajo, en lugar

de bajar lo que está arriba, hasta conseguir el nivel de ideas apetecido

para un fin determinado.




Lejos de corregir el juicio que había formado yo del temperamento de los

tablanqueses al «verlos pasar», como quien dice, en el porche de la

iglesia o en las callejas del pueblo, me afirmé más y más en él cuando

los traté de cerca en la cocina de mi tío y logré estudiarlos en pleno

ejercicio de todos sus componentes físicos e intelectuales; porque allí

y sólo allí era donde exponían y ventilaban los asuntos más importantes

de su vida, al calorcillo de las fogatas de la cocinona y bajo la

presidencia de don Celso, que siempre daba en el clavo de lo mejor y más

conveniente, lo mismo con una cuchufleta que con un dictamen formal.

Eran, sin excepción de uno solo, parsimoniosos en extremo y de blanda

condición; y en sus tiroteos de broma, a los que son muy aficionados,

despilfarraban las metáforas, llenas de colorido local, griegas para mí

al principio, y muy donosas después que supe traducirlas a mi lengua.

Íbame pareciendo la de ellos, entre tanto, más dulce y cadenciosa de

ritmo cuanto más la oía «sonar».




El cura don Sabas concurría muy a menudo y tan soso como la primera vez;

pero a mí ya no me lo parecía después que le había visto tan «elocuente»

sobre los riscos de la montaña: consagrábale por eso cierta veneración,

independiente de la que le debía por su investidura y por sus virtudes,

y se me antoja que no lo desconocía él ni le desagradaba. Como que se

había jactado más de una vez delante de mí, de que con esas ataduras

había de amarrarme él a la tierra de mis mayores, y para siempre jamás,

«per saecula saeculorum»: así, hasta en latín, había recalcado la

jactancia. Don Pedro Nolasco sólo dos o tres veces había vuelto a la

tertulia; y eso «por ser yo quien era», porque se arreglaba ya muy mal,

a los años que tenía, con las asperezas de los callejos en la oscuridad

de la noche, aunque llevaba linterna. Neluco frecuentó más la cocina al

principio que al fin de aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el

fin caritativo de abreviarme el periodo de «aclimatación», porque le

notaba yo muy diligente en echar hacia mí los temas de las

conversaciones, en traducirme las metáforas y en ayudar a mi tío en su

incesante tarea de avivar fuegos de la tertulia aguijoneando a los

concurrentes más activos.




Allí conocí al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio

preferido a Chisco por el Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que

también se descolgaba a menudo por la cocinona. El Topero era un hombre

de mediana edad, cuadradote de espaldas y algo rojo de greñas, poco

hablador y muy hábil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el

tertuliano que iba sin ella): «pintar» abarcas con la punta de su

navaja. Despachaba tres o cuatro pares cada noche, por lo que tenía buen

repuesto de ellas en preparación en casa de mi tío, como le tenían otros

de «cebillas», de «colodras» y hasta de «banillas» (tiras finas de

avellano) para hacer «maconas» (cestos grandes), porque aquélla parecía,

por esa y otras señales, la casa de todos..., hasta para establecer en

ella su oficina, cuatro veces cada año, el cobrador ambulante de

contribuciones.




Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el

mismo peñón de Bejos a poco que se le hurgara el amor propio;

coloradote, mofletudo, con las cejas unidas y muy peludas sobre unos

ojazos de buey. Ese pulía y remataba «zapitas», que con ser la que menos

capaz de dos azumbres de leche, no se veía sobre sus muslos bombeados y

entre sus manos grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba mucho en sus

arremetidas a contraveta y en los cambios de postura; y fuera de su

labor, nunca estaba atento a nada más que lo poco que se le ocurría al

Topero, y eso para celebrárselo con una risotada que jamás venía al

caso. Yo solía mirar entonces a Chisco que siempre andaba en el último

rincón de la tertulia; pero el condenado de él, o no había caído en la

malicia, o se hacía el desentendido. No pudiendo acomodarme a las

injustas preferencias del Topero, complacíame algunas veces en

ponderarle, trayendo el asunto por los cabellos, las valentías de Chisco

y sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi modo de ver, debían de

estar codiciosas las mejores mozas de Tablanca. ¡Válgame Dios, qué pujar

entonces el de Pepazos, qué sudar el de sus carrillos, qué revolcones

los suyos sobre el banco, qué bailar entre sus manos aceleradas el de la

«zapita», mientras el Topero metía por la almadreña la cara envuelta en

humaredas de la pipa de rabo corto que nunca retiraba de su boca! En

estos casos ya se clareaba Chisco un poco más, y le notaba yo el gozo

con que saboreaba los «atragantos» de su rival, y hasta me pagaba el

favor en una mirada dulzona, con su poco de guiñada. Y eso que estaba yo

convencido de que llevaba la carga de sus amores con la misma acompasada

parsimonia que las llevaba todas y me acompañaba a mí por los vericuetos

y hondonadas de los montes. Pero hay siempre en el corazón del hombre

más honrado una fibra de perversidad mal dominada que le procura un goce

en la mortificación de su vecino, con un pretexto de caridad mal

entendida; y yo creo que una fibra de esa mala casta era la que me

impelía tan a menudo a mortificar al pobre Pepazos y al Topero, más bien

que el propósito de favorecer a Chisco, que quizás no lo necesitaba o no

lo echaba de menos.




El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba

siempre pendiente de la que hacían los demás. Cuando el Topero terminaba

un par de abarcas, le traía otro del montón de las que tenía preparadas,

y lo mismo hacía con las zapitas de Pepazos y con las banillas o las

colodras o las cebillas de los que las necesitaban. Hablaba hasta por

los codos, y siempre eran las desdichas ajenas las que le arrancaban los

mayores lamentos.




A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce

con Tona en sus manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la

sartén, por ejemplo, y en los linderos del camino más trillado entre el

fogón y la alacena del aceite y las especias. Se le sentían los ímpetus

de su amor corriéndole hasta por los brazos inconmensurables, como el

agua de lluvia por las mangas de un tejado; reviraba los ojos hacia

Tona, y se devanaba a sí propio, como en un ovillo, cuando la jampuda

moza se acurrucaba delante de él o le tocaba al pasar hacia la alacena.

No hubiera sido bien visto de don Celso que la requiriera allí de

amores, suponiendo que la hubiera tolerado ella, y se consolaba con

aquellas internas expansiones, tan poco disimuladas.




La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la

cocina durante la tertulia, y ni allí ni fuera de allí sabía hacer cosa

con arte; ¡ella que era antes un brazo de mar para el gobierno de la

casa! Con excepción de Chisco que era de ella; de Chorcos que iba por

Tona, y de Pepazos que quería dar en el corazón de Tanasia por la tabla

de su padre, bastante más codicioso que la hija, todos los tertulianos

de la cocinona eran hombres muy maduros: los mozos preferían las

tertulias de mujeres, o «jilas» (hilas), de las que había dos o tres en

el pueblo. A una de ellas concurría a menudo la hija del Topero, con su

correspondiente rueca bien cargada de lino, bajo el roquero pinto con

lazos y lentejuelas, y si Pepazos no se dejaba ver en aquella tertulia

con igual frecuencia que Tanasia, bien sabía Dios que consistía en lo

vergonzoso que él era delante de la mozona y con testigos que ya estaban

en el ajo de sus deseos; pero iba alguna que otra vez para dar aquel

regalo a sus ojazos mortecinos, y esas noches eran las únicas que

faltaba de la cocina de la casona.




Reflexionando yo muchas veces sobre lo que más me llamaba la atención en

ella, que no eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de

determinados concurrentes, sino aquella familiaridad cariñosa, aquella

rara, profunda, íntima trabazón afectiva entre todos ellos y mi tío,

recordaba la comparación que de este caso original me había hecho Neluco

en la primera conversación que con él tuve, y no me parecía

rigurosamente exacta: más que un organismo de miembros subordinados al

imperio de la cabeza, me parecía una familia con todas las comunes

variedades de aptitudes y temperamentos, unida por el amor

desinteresado, tan propio y natural entre todos sus miembros, y

gobernada por la experiencia, la abnegación y la sabiduría del padre.

Persuadido de esto, tenía por imposible la sustitución de un hombre como

don Celso con otro como yo para llenar el vacío que él dejara con su

muerte en el vecindario de Tablanca. Entre él y mi tío había una

completa y absoluta compenetración de ideas, de sentimientos y de

propósitos, que no podía haber tratándose de mí, enteramente extraño a

la tierra y sus costumbres, por nacimiento, por educación y por hábitos

adquiridos en otro mundo tan distinto de aquél. ¿Cómo no se le ocurría

esto a Neluco, ya que tan disculpable era en la inexperiencia de otras

muchas personas el que no se les alcanzara? Y sin embargo, días andando,

me salió con la misma copla nada menos que el docto y experimentado

señor de la torre de Provedaño. ¿Se equivocarían todos ellos, rústicos y

civilizados, al coincidir tan exactamente como coincidían en una misma

idea? ¿Trataría yo de curarme en sana salud, sin darme cuenta de ello,

cuando me consideraba en lo cierto creyendo todo lo contrario de lo que

ellos creían? Por fortuna no me preocupaba el punto dudoso, porque no

había racionales motivos de que llegara a quitarme el sueño. Ni las

pretensiones de los que bien me querían allí, ni la abnegación

caritativa de mi parte, debían pasar de ciertos límites.




De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y mínima

república en lo más escondido de una comarca salvaje, considerada por mí

en los primeros instantes como un destierro inclemente, era para

despreciado. En fin, que no hubiera sido justo en quejarme de mi suerte

al siguiente día de mi larga expedición acompañado de Neluco, hecho el

recuento minucioso de los frutos que me habían dado aquellas dos largas

semanas de correrías y exploraciones.




De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a título

de «reservas», para las eventualidades del invierno, que no podía tardar

mucho en dejarse caer sobre Tablanca, y empecé a contar por los dedos:

Chisco, su camarada Pito Salces, Tanasia y su padre el Topero, el

Tarumbo, Neluco Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su nieta

Lituca, el párroco don Sabas Peñas, Facia, la mujer gris; Tona, su hija;

mi tío Celso y el escenario de Tablanca. Todo esto allí, al alcance de

la mano; y fuera de allí, la familia de Neluco en Robacío; en

Promisiones, el hidalguete mi consanguíneo, y más allá, dominándolo todo

y alzándose sobre todo como un faro de poderosa luz, la figura

escultural del caballero de la torre de Provedaño.




Después de hecha esta segregación, procedí al análisis de las partes de

ella que más interés podían ofrecerme desde el punto de vista en que yo

me colocaba: Chisco, un tanto flemático, con puntas de socarrón y

marrullero, aspirando a casarse con Tanasia, guapa moza de verdad, en

competencia con Pepazos, preferido del Topero, porque tenía algunos

bienes que le faltaban a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si

de Tanasia también, a pesar de lo arlote y simplón que era Pepazos. Todo

el interés de este juego dependía del calor con que le tomara Chisco.

Pito Salces era un brasero que se consumía por Tona: eso saltaba a la

vista; y como también era medio pieza doméstica en la casona de mi tío,

amén de noblote de alma y muy arrimado al trabajo, a poco que Tona

hiciera por sí, el resultado no era dudoso. Facia. ¡Esta sí que me daba

que pensar cuanto más reparaba en ella! Al espanto de aquella noche,

recién llegado yo a Tablanca, habían sucedido otros dos por el estilo;

pero como huía de mí en cuanto me acercaba a ella con propósitos de

interrogarla sobre tan extraño particular, después de pedirme con las

manos juntas y por el amor de Dios que no le dijera a mi tío una palabra

de lo que estaba notando, limitábame, por complacerla, a observarla

desde lejos y a no perderla de vista mientras me fuera posible. ¿Qué

diablos podía haber allí? ¿Eran fantasmas, alucinaciones histéricas de

la pobre mujer tan castigada por la desgracia a lo mejor de su vida, o

estaba bajo el peso insoportable de alguna nueva desdicha? Neluco Celis:

continuaba pareciéndome lo mismo que me pareció cuando le hablé por vez

primera: discreto, simpático, de clarísima inteligencia y noble corazón,

y un arca cerrada para guardar lo que a mí se me antojaba que debía

estar al alcance de mi vista: verbigracia, su inclinación amorosa a la

nieta de don Pedro Nolasco. Porque yo no podía concebir que Lita y

Neluco no se amaran, como no lo concebía tampoco la matrona locuaz de

Robacío, ni lo concebiría nadie que tuviera entrañas de humanidad y

vislumbres de buen gusto, y reparara un poco en aquella parejita,

«única», que parecía puesta por Dios en aquel rinconcito de la tierra

para eso sólo, para amarse y para unirse. Lita y su madre habían estado

dos veces en mi casa después que yo estuve en la suya. Una de ellas,

según me declararon, para pagarme la visita y saludar, de paso, a mi

tío; y la otra, por mi tío solamente, cuya salud les interesaba mucho;

además de que, como no podía salir de casa, iban a hacerle un rato de

compañía, como siempre que lo permitían el tiempo y sus ocupaciones.

Todo esto me lo afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas filas de sus

blanquísimos dientes, en su lenguaje vehemente, retozón y admirativo, a

la puerta del estragal y mientras sacaba sus pies, calzados con menudas

zapatillas de abrigo sobre medias de color, de un par de almadreñas que

parecían dos cáscaras de nuez. En aquella visita, lo mismo que en la

anterior, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché cincuenta veces al

campo de la conversación disfrazado de mil modos, con el piadoso fin de

observar qué cara le ponía Lita... y nada: ni un gesto, ni un punto

arrebolado en las mejillas, ni la más insignificante señal en la nieta

de don Pedro Nolasco de que había oído su corazón las llamadas que yo le

hacía con el nombre de Neluco y los elogios de sus méritos: hablaba de

él con el descuido y la serenidad con que podía hablar de su madre o de

su abuelo. Lo cual me impacientaba a mí, como si fuera asunto de mi

propia pertenencia, y en más de una ocasión me acometieron serias

tentaciones de preguntarla derechamente y sin ambages ni rodeos: «¿se

quieren o no se quieren ustedes? ¿Ama usted o no ama a Neluco?». Pero

señor, ¿por qué tenía yo tanto empeño en que se amaran? O mejor dicho,

¿por qué le tenía tan grande en que quedara enseguida aquel punto bien

esclarecido y deslindado?




Después, mi tío Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba,

con su energía indomable, sus cuchufletas singularísimas, su atención

siempre fija en el modo de hacerme, ya que no divertida, llevadera la

vida en su casa, y los cuidados a que me obligaban el parentesco y la

gratitud para velar por él con especial esmero durante el tiempo de las

humedades y de los grandes fríos, en el cual, según dictamen del médico,

corría su vida los mayores peligros, por la índole de la enfermedad que

padecía.




Y por último, su tertulia y mis libros, mis periódicos y mi

correspondencia. Lo restante de ambos montones, algo de ello por su

insignificancia, y otro poco por lejano, sólo podía considerarse como

personajes decorativos y accesorios escénicos.




Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en

relación con las necesidades de mi espíritu, se podía llegar hasta lo

épico, consideradas como elementos de creación en la fantasía de un

novelista ingenioso; pero tomadas en lo que eran y valían, como casos y

cosas de la vida real y prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro y

tan aislado como aquél, ¿qué había de prometerme yo de ellas para en

adelante? ¿Qué auxiliares contra mi enemigo temible podía esperar de

aquel lado? ¿Qué podía venir de allí de lo que más necesario me era?




—¡Quién sabe!—me dije en conclusión de mis cavilaciones—. Por puntos

más obscuros ha amanecido otras veces; si está de Dios que ha de venir

algo, ello vendrá. Todo es cuestión de paciencia y de saber conformarse.

Conque un poco de filosofía, y a esperar lo que viniere.








XVII






Y comenzó a venir sin tardar mucho; pero ¡ay! lo que vino fue,

primeramente, una niebla gris que bajó de los montes, envolvió todo el

pueblo y se coló hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un

«gallego» frío con otra niebla parda que fue mezclándose con la primera,

tiznándola de su color y haciéndola más húmeda y pegajosa; llegó también

un ruido sordo y continuo, como lejano cañoneo, que a mí me parecía de

la mar batiendo furibunda hacia el Norte los peñascos de la costa; pero

según dictamen de la gente de mi casa, era el «rebombe» del «pozón de

Peña Sagra», un lago o pozo muy grande, que se da por existente, aunque

no sé de nadie que le haya visto, en las entrañas de aquel coloso de la

cordillera; y sin cesar este ruido bronco, dejáronse oír en el espacio y

sobre el valle unos como quejidos siniestros y antipáticos, que eran,

según informes de Chisco, el graznar de los «butres» (buitres) y las

grullas, que pasaban «cararriba»; señal ésta, como la del «rebombar» del

pozo y la de las nieblas bajas con el «gallego» detrás, de que se nos

echaba encima una invernada de las gordas.




Y se cumplieron las profecías: las nieblas se convirtieron en negras

nubes henchidas de aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco,

estrellaba, con mugidos tremebundos, contra casas, ribazos y bardales,

cerrándose boquetes y horizontes por donde quiera que se miraba;

sintieron los más ardientes de sangre los primeros estremecimientos de

frío, y nos declaramos todos en la casona seria y formalmente bloqueados

por el invierno.




Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era

fácil de presumirse, la reducción de la tertulia a media docena escasa

de valientes, entre ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los

impulsos de la querencia que le atraía, ni los más fieros vendavales, y

(lo que fue para mí harto más desagradable y no esperado tan pronto) una

crisis de mal género en el estado de mi tío. Como por encargo del médico

se le vedaba hasta el asomar las narices al cuarterón abierto de una

ventana, se consumía de impaciencia en los páramos entenebrecidos de su

cárcel; y cuando llegaba la noche y, después de rezar el Rosario en la

cocina, veía entrar en ella dispersos, acobardados, ateridos de frío y

calados de agua a unos pocos tertulianos de los de aquella apretada

falange de las primeras noches, y notaba la causa de la deserción de los

demás en el furioso batir de las celliscas contra puertas y ventanas y

en el cañón de la chimenea, quedábase pensativo y mustio, con la cerviz

humillada y la vista fija en el flamear de la lumbre, cuyo calor buscaba

por instinto. Y así un día y otro y otro, sin que la dureza de su fibra

alcanzara a disfrazar siquiera los desalientos de su espíritu, llegó a

un grado tal de abatimiento, que me alarmó, porque en un estado moral

como el suyo, cualquier aletazo de su enfermedad era muy temible.




Hablando con él una mañana de aquellos días tan crudos, y solos los dos

en la cocina, que era su ordinario paradero entonces, yo animándole como

podía y él conociendo la endeble calidad de mis estimulantes, acabó por

decirme:




—No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es más fuerte que tú y yo

juntos, por grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi

correa. Mira, hombre: todavía no jaz un año que me tenía yo por tan duro

de caer como las hayas de esos montes. ¡Trastajo con la vanidá de la

guapeza humana! A lo mejor del pensar que solamente un rayo de la

voluntá de Dios podía acaldarme en el suelo, un soplo que no apagaría

una luz, me puso a las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y

más descuidado dormía. Desde entonces acá, ¡pispajo!, yo que nunca me

espanté de nada ni me encogí por cosa alguna, miro y remito con

desconfianza hasta el suelo en que pongo los pies, porque siempre y a

todas horas y en todas partes estoy temiendo el último golpe que falta

para que el roble acabe de caer. Esta es la verdad, ¡cascajo!, y hasta

creo que te apunté algo de ella en alguna de las cartas que te escribí.

Pero entonces eran los días más largos y las noches más cortas;

alumbraba el sol a la tierra y calentaba la sangre de los viejos, y,

sobre todo, volvía de su viaje muy temprano; madrugaba mucho para

espantar las ideas tristes de las cabezas en que apenas entra la caridad

del sueño por la noche. Por eso me jallaste tan campante a la venida y

me has visto ir tirando así hasta ayer, como quien dice... hasta que

vino lo que yo había visto venir otras veces sin apurarme por ello, y no

sé si te diga que con gusto... ¡con gusto, trastajo! porque cuando hay

buena salud, la tierra no tiene salsa si nos está cantando siempre una

misma solfa... y sin cambiar de ropajes... Digo que fui tirando tal cuál

hasta que llegó la primer cellerisca, ésta que todavía está pasando,

mientras llega, por las señales, otra más dura de pelar que ella; y se

apagó el sol de día, y se cerraron puertas y ventanas, y empezó a faltar

de noche la gente de la cocina, y a no haber fin para las horas de la

cama ni punto de sosiego para el mal pensar de la cabeza. Yo nunca había

visto pasar por ella las negruras que ahora pasan. Hasta estos días y

desde que tengo uso de razón, siempre el interés de los demás jizo que

me olvidara de mí propio; pues ahora ¡ya te quiero un cuento,

pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa: no tengo ojos más que

para ver cómo va la carcoma rejundiendo y ajondando en este tronco

podrido que se cae por sí mesmo de día en día, de hora en hora. Paez que

el viento, al rebombar en el cañón de la chimenea, me dice algo que

nunca había oído yo antes; pero algo muy temeroso y muy triste... vamos,

que ajuyera de ello de buena gana, si el temporal de afuera no me

cerrara todos los caminos de escape, y el frío no me encadenara los

remos y no me cortara la poca respiración que me queda en el gaznate...

Otra cosa nunca vista: te puedo jurar que no me asusta la muerte porque

soy viejo y cristiano y sé que ha de venir sin tardar mucho y que me

toca esperarla confiado en la misericordia de Dios, como la espero; y

con ello y con todo, me espanta la enfermedad que me va quitando la

vida. ¿Cómo se explica este potaje? ¿Qué te parece a ti que será esto,

Marcelo?




Faltábanme a mí los sofismas científicos con que Neluco, por ejemplo,

hubiera podido aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que

me consultaba mi pobre tío, y despaché la consulta con cuatro vaguedades

muy recalcadas y encarecidas sobre el influjo que ejercen en la máquina

de los pensamientos los largos insomnios, la soledad de la noche, los

fríos estacionales...




—Bien podrán tener algo de culpa esos ingredientes—me replicó mi tío

con muy escasas señales de creerlo—; pero a veces se me figura a mí que

hay también otros motivos de por medio... y harto será, ¡trastajo!, que

no venga de esa banda toda la podredumbre. Mira, hombre... (porque

puesto en tela de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he

visto por muchas caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra

cosa): si a mí me viviera no más que uno solo de los hijos que Dios me

fue dando, la muerte de su padre no sería propiamente muerte; porque en

casos como éste, y bien lo sabes tú, la vida de los que se van retoña en

los que se quedan para algo más que llorarlos y rezar por ellos: es un

eslabón trabado en otro eslabón... vamos, una cadena que nunca se rompe

ni se acaba. Pero tal como han resultado aquí las cosas y puesto yo a

considerar que estoy a dos dedos de morirme... ¡ay, Marcelo, qué

pinturas se me ponen delante de los ojos! Con las últimas boqueadas, la

cadena rota para siempre, el hogar sin lumbre, los establos vacíos, la

casa en silencio y (lo que es peor, si no metisteis la llave entre las

cuatro tablas que fueron a pudrirse con mis huesos al campo santo) en

manos de hombres que no verán en ella más que el ochavo roñoso con que

pagarán el derecho de maltratarla. Pues échate a pensar después en todas

estas gentes que viven de su calor, porque son todos ellos, lo mismo que

fueron sus padres y debieran serlo sus hijos, como sangre de la nuestra

sangre y carne del nuestro propio cuerpo, mirándola de reojo al

principio para acabar por no acordarse de ella y por irse desparramando,

como pollucos sin la madre, robados al fin, uno a uno por el milano que

no duerme... ¡Ay, trastajo! Esto es muy doloroso, hasta para soñado en

pesadilla... ¿Qué no será, hijo mío, visto y palpado en la misma

realidad? Créeme, Marcelo: importa mucho más que la vida de tu tío, lo

que ha de irse con ella al otro mundo, si Dios no lo remedia... ¿No te

parece a ti que pudiera ser ésta la «consistidura» de las cosas raras

que me quitan el sueño y tanto me acobardan últimamente?




Conociendo como conocía yo la entereza de carácter y los sentimientos de

mi tío, evidente era que andaba en lo cierto en aquella suposición, y

que por cierto lo tenía él aunque aparentaba lo contrario; pero yo no

podía declarárselo así, porque declarándolo, o me manifestaba a sus ojos

descariñado e inclemente, o aceptaba un compromiso que no podía aceptar,

porque era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me

hubiera sido fácil engañarle aventurando una promesa que quizás andaba

él buscando desde la primera carta que me escribió; pero me repugnaba

esa mentira dicha a un hombre tan honrado y tan sagaz como aquél,

exponiéndome, además, a que no me la creyera. Por eso adopté un

temperamento anodino que ni alcanzó a levantar sus abatidos ánimos, ni

siquiera a disfrazarle los aprietos en que me puso con su pregunta.




—Todo ello—repuso el buen señor, tratando de hacer un pinito de

cháchara que no le salía bien—, es decir por decir. Marcelo, y ya que

echamos la conversación hacia ese lado... ¡Pues tendría que ver,

¡pispajo!, que diera yo ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres

nuevas, cuando más falta te hace algo alegre con que espantar las

negruras de este temporal que se nos ha echado encima! Mira, hombre,

créasme o no me creas: las únicas agallas que me quedan... vamos, lo

único para que me siento animoso a la hora presente, es para ayudar a

que no se te amurrien a ti también las alegraderas. ¿Oístelo? Pues

bueno. Algo más y de más importancia que tengo que decirte, ya te lo

diré en su hora y lugar correspondientes, y sin tardar mucho. Dicho

debiera estar ya y por si acaso, días hace; pero... basta de

conversación, y no te espante la amenaza, que aunque el punto es

pariente cercano del tratado aquí, no tiene la cara tan fea. Si las

tuvieran iguales los dos me libraría yo mucho de darte a conocer la que

no has visto todavía.




Entró en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a

trajinar en el fogón donde hablábamos mi tío y yo al calorcillo de la

lumbre, y ya no pude preguntarle lo que tenía a la punta de la lengua,

como exploración siquiera alrededor de la casta de aquel nuevo «punto»

que me había puesto en gran curiosidad.




Pero más que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la

pintura hecha por don Celso del estado de su espíritu. Para llegar a

tales extremos de franqueza un hombre de su temple, ¿cuál no sería el

peso de su tribulación? Y ¿cuál la magnitud de mi disgusto y de mi pena

al considerar que yo poseía el remedio de la más grande de las suyas, y,

sin embargo, me resistía a ofrecérsele? ¿Era honrada esta conducta mía?

¿Estaba obligado yo a aceptar compromisos imposibles de cumplir? ¿Estaba

bien demostrada esta imposibilidad? ¿Cabía, en la duda, el recurso de

prometer, a reserva de cumplir hasta donde se pudiera?...




Puesta la cuestión en estos últimos términos ya me pareció más racional

y soportable; y si hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es

posible que allí mismo hubiera intentado yo introducir por este

resquicio el primer sostén para sus desfallecimientos.




Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las

proximidades del mediodía), y por si era poco este estorbo, entró Facia

a dirigir la faena. ¡Cosa extraña! La mujer gris era el único ser de los

que habitábamos la casona, en quien no había estampado alguna roncha el

azote del temporal reinante. Hasta el mismo Chisco andaba un tanto

espelurciado y encogido por establos y corraladas, y entraba en la

cocina algunas veces con el humor avinagrado; al revés que Facia, la

cual, desde que se habían desencadenado las primeras celleriscas,

parecía otra. Cuanto más azotaban los granizos los paredones de la casa,

y más «runflaban» los vendavales en el cañón de la chimenea, más alegre

se le ponía la cara y más diligente se volvía para el trabajo.




Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé

conversación con ella aquel mismo día, al llevarme no sé qué cachivaches

a mi cuarto.




—Parece—la dije para empezar—, que marchan bien los asuntos, ¿eh?




Entendióme la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me

respondió sin titubear:




—Así me los conserve Dios muchu tiempu.




—Me alegro en el alma—la dije entonces—; porque por no verla a usted

con los espantos de estos días...




—¡Ni me los miente, señor, por obra de caridá!—me replicó volviendo a

compungirse—. Paez que los males, como si oyeran, se ponen de pie en

cuanto se les menta en boca...




—De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del

tiempo.




—¿Por qué lo diz, cristianu?




—Porque a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van mejorando.




—Siempre lo que Dios jaz está bien jechu... ¡Ah, si esto durara

muchu!...




—¿El temporal?




—Y lo otru.




—¿Cuál es lo otro?




—Lo que reza con lo que usté quiere saber.




—Y sin llegar a conseguirlo, por más señas... Vamos a ver, Facia: ahora

que está usted un poco más tranquila, ¿por qué no me lo cuenta? ¿Por qué

está llevando usted sola tan pesada carga?... porque yo creo que ni

siquiera Tona tiene la menor noticia de ella...




—¡Hija de mi alma!... La lengua me partiera en dos con los mesmus

dientes mius si la viera en tentaciones de parláselu... ¡igual que al

probe señor y mi amu! ¡Santa Virgen de las Nieves!... Y, por caridá de

Dios, no me pregunte más de esu por ahora... ni nunca jamás, señor don

Marcelu; que yo, por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté

cuando la carga me rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste

ha de golver, y sin mucha tardanza, señor don Marcelu. ¡Ay, desdichada

de mí!... ¡Y el amu... y Tona!... ¡Santa Virgen la mi Madre!




Púsose lívida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de

otros días, y llevó hasta ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movió

a compasión la pobre mujer, y sentí remordimientos de haber sido yo el

causante de aquella crisis amarga. Tomé con empeño el trabajo de

calmarla, y lo conseguí; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz

que se estrelló de repente contra las puertas del balcón. Cuando esto

ocurría, se enjugaba Facia los ojos y respondía malamente a mis últimas

observaciones. Al oír el estrépito de afuera, suspendió hasta las

lágrimas y se lanzó a uno de los cuarterones abiertos, y allí se estuvo

mirando, con la avidez de un sediento, aquella mar de lluvia cernida,

revuelta y zarandeada en el espacio por la furia del vendaval.




—¡Oh!—exclamó al fin, retirándose de su observatorio con la cara

radiante de alegría y andando presurosa hacia la puerta de salida—, por

misericordia de Dios, hay pa ratu.




¿No era bien singular y extraño todo aquello?




Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de

suma trascendencia para mí, surgido aquella misma mañana de la

conversación que tuve con mi tío; y cuanto más vueltas le daba en mi

cabeza, más obligado me creía, hasta por obra de caridad, a ofrecerle lo

único que honradamente le podía ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se

curaba de sus angustias mortales, ¿qué mayor satisfacción para mí? Si

andando el tiempo resultaba que no llegaban mis fuerzas tan allá como

mis buenos propósitos, ¿qué culpa tendría yo de ello?




No vacilé más: busqué a mi tío, le hallé en su cuarto cerca de un

brasero, hojeando unos papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo

de la espesa ropa que le abrumaba, a la tétrica luz de la media tarde y

al ruido ingrato de las celliscas y de los truenos que no cesaban

afuera.








XVIII






Me anuncié preguntándole desde la puerta si podía hablar con él cuatro

palabras sin molestarle.




Volvió hacia mí la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me

contestó, enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:




—¡Mira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en

ir enseguida a preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa

que te hice esta mañana por remate de nuestra conversación.




—Pues a cumplir otra promesa—añadí—, que no pude hacerle a usted

entonces por falta de oportunidad, pero que quedó hecha en mis adentros,

vengo yo ahora.




—Ya estás sentándote y hablando—me dijo a esto, arrojando sobre la

cómoda los papeles que hojeaba, sentándose después en una silla junto a

la caja del brasero e indicándome que hiciera yo lo propio en otra que

estaba enfrente de ella.




—En lo de sentarme—le dije, haciéndolo—, le obedezco a usted desde

luego; pero en lo de hablar... no tanto.




—¡Esta es buena, trastajo! ¿Por qué, hombre?




—Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que

mutuamente tenemos que decirnos, según parece.




—Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que

para el mío siempre hay lugar. Conque ¿qué es lo que se te ocurre, hijo

mío?




—Pues lo que se me ocurre—dije yo comenzando a tocar las dificultades

de acometer de frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél,

cuyo punto de partida era nada menos que la muerte de mi venerable

interlocutor—, se me ocurre, mi querido tío, algo que se relaciona con

otro algo que le oí a usted esta mañana y me produjo muy honda y muy

amarga impresión...




—A ver, a ver—interrumpió el pobre hombre acercando más su silla a la

mía, mientras se pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le

devoraba.




—No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves—añadí

sonriéndome.




—Sea del otro jueves o del otro sábado, ¡venga esa cosa por derecho y

sin envoltorios, hombre!—me respondió con un brío inconcebible en su

extenuación cadavérica.




—Corriente—le dije yo, no sabiendo cómo armonizar mis escrúpulos con

sus impaciencias—; pero después de declarar, para la debida

inteligencia, que yo tomo el caso en el punto mismo en que usted le puso

y le dejó esta mañana.




—Declarado y entendido... ¡Adelante ahora!




—Me dijo usted entonces, metido en la injustificada aprensión de que

iba a morirse pronto... y Dios no lo confirme.




—Ésa es cuenta de Él y mía... ¡Adelante, Marcelo!




—Me dijo usted, repito, confesándome además que esa... aprensión...




—Aprensión, ¿eh?




—Que esa... cavilación, si lo prefiere así, era la que le estaba

matando; que a usted no le espantaba la muerte, sino el morirse, el

cesar de vivir, el irse del mundo para siempre, porque hace mucha falta

en él y no deja quien le reemplace en su labor de toda la vida. ¿No es

ésta, tío, la sustancia de lo que usted me declaró?




—Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal...




—Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las

cosas, iba usted perdiendo la tranquilidad y el sueño... y hasta la

vida...




—Ni más ni menos, ¡pingajo!... ¡hasta la vida!




—Una alucinación como otra cualquiera; pero, en fin, así lo ve usted, y

esto basta para su martirio que, en definitiva, es real y verdadero.

Pues bien: si usted tuviera un hijo que le sucediera en sus

inclinaciones, en sus propósitos y en sus obras, no hubiera cabido en

usted ese temor a la muerte, ni esa... aprensión de morirse... Creo que

es esto lo que también me dijo usted esta mañana, o me lo dio a

entender, por lo menos.




—No, no: lo dije; y si no resultó bien claro, fue porque no supe

decirlo.




—Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo

usted si la falta de él puede sustituirse con... algo.




—¿Con qué, Marcelo? ¿Con qué?




Y aquí el bendito de Dios erguía su cabeza, alargando el pescuezo

descamado y rugoso y devorándome con los ojos anhelantes.




La emoción es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la

mía, esta breve respuesta:




—Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted...




Se revolvió convulso entonces en la silla, comenzó a resobarse una

contra otra las manos trémulas, avivó las llamas de sus ojos que no

apartaba de los míos, y me dijo ansiosamente después de haber acudido en

vano dos veces a los registros de su voz:




—Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces tú. Por lo que a

mí toca, no conozco más que uno.




—Pues si le conoce usted...—apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento

harto fácil de estimar, que la insinuación partiera de él.




—Y ¿qué adelanto yo con conocerle?—exclamó aquí mi tío, detenido

probablemente por el mismo reparo que yo.




Dándolo por cierto y con entera resolución de llegar cuanto antes al fin

que me proponía, le añadí:




—Con franqueza, tío: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello,

muchos síntomas bien claros me han hecho creer que, en su opinión, no

caería mal en esta casa, mañana u otro día, ese pariente a quien ambos

nos referimos.




—¡Cascajo... pues yo lo creo!... ¡Como santo en su peana!




—Y ¿por qué no me lo ha dicho usted derechamente?




—Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan

santos a la fuerza; y para serlo de buena voluntad y de la clase que se

necesitan aquí, no veía yo la mejor madera en ese pariente mío. ¿Lo

quieres más neto?




Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, lívida y acartonada,

una expresión de intensa alegría; pero con tal rapidez, que no parecía

sino que le daban impulso los mismos vendavales que zumbaban entre los

peñascos y jarales del contorno. Y cuando le dije terminantemente lo que

pensaba decirle, se incorporó con la agilidad de un muchacho, me miró

con unos ojos en que se pintaba la exaltación de su espíritu resucitado,

y exclamó:




—¡Tú, Marcelo!... Nada menos que tú... ¡el hijo de mi hermano Juan

Antonio!... ¡Un Ruiz de Bejos de pura casta, sano y garrido como un

trinquete!... Pero ¿lo has pensado... lo has medido bien, hijo mío? ¿No

hay en tu arranque algo... vamos, algo de caridá que te ciegue? ¿Sabes

bien todo lo que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ¿Será posible

que Dios misericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he

pedido tan de veras?




—Vamos a cuentas sobre ello, querido tío—le dije levantándome yo

también según iba creciendo su exaltación, y tomando sus manos entre las

mías—. Vamos a cuentas, y a cuentas claras: el simple deseo de usted,

declarado con franqueza, me hubiera bastado, desde que estoy en

Tablanca, para brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a lo que me he

brindado hoy, en el supuesto aventurado de que yo le sobreviva a

usted...




—Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto:

yo sé a qué atenerme sobre eso mejor que tú.




—Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos mejor; y

digo que me comprometo, en ese triste y desgraciado caso que Dios aleje

de nosotros tan allá como yo deseo, a poner de mi parte cuanto quepa en

las fuerzas de mi decidida voluntad, para proseguir la obra benéfica de

usted aquí, y desde luego, le empeño mi palabra de que la cadena, por de

pronto, no ha de romperse por el eslabón que yo represento en ella...

Después, sólo Dios puede saber lo que sucederá; Porque...




—¡Punto ahí, Marcelo!... porque ya me concedes hasta más de lo que yo

me hubiera atrevido a pedirte... ¡Y Dios te lo pague en la medida de lo

que yo lo aprecio!




Enseguida me abrazó muy conmovido; abracéle yo a él también al mismo

tiempo, y no muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante

para que yo percibiera el acelerado compás de su respiración.




Al desprenderse de mí, clavó la vista durante un buen rato en el

crucifijo que estaba colgado sobre el testero de su cama. Se había

descubierto la cabeza para eso, y yo, por respeto a lo que debía de

estarse tratando en aquella escena sin palabras, me descubrí también.




En cuanto descendió con la atención a las cosas del bajo mundo, me dijo

con voz entera y mucha tranquilidad:




—Vamos ahora a tratar del asunto mío.




Púseme gustoso a sus órdenes; rogóme que le ayudara un poco allí y salió

del cuarto: llegóse al mío; metió la cabeza dentro de él; hizo lo propio

en la alcoba del salón intermedio, y trancó luego la puerta de éste.

Vuelto a su punto de partida, desde donde le observaba yo lleno de

extrañeza, cerró también con llave la puerta, y me dijo placentero y

sonriente, pero ahogándose de cansancio:




—¿Te asombrarán un poco estos husmeos de lebrel, eh?




Respondíle que sí, y añadió:




—Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando

el caso lo requiere como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo

vaya jaciendo, y ten la caridad de ayudarme cuando te lo pida.




Dicho lo cual, se dirigió a la alacena que estaba cerca de la ventana y

en la misma pared, y la abrió con una de las llaves encadenadas en un

llavero que sacó, pujando mucho, de un bolsillo interior de su chaleco.




La alacena era de poco fondo, y no tenía más que una balda a la mitad de

su altura. Sobre la balda y debajo de ella había como una docena de

legajos, arranciados los más de ellos y atados con bramante deshilado y

medio destorcido.




—Son copias de escrituras—me dijo mi tío—, cuentas viejas de

particiones de bienes, y otros papelotes de familia... Vete poniéndolo

todo encima de esa cómoda, porque yo no tengo ya resuello ni para

levantar los brazos solos... ¡Por vida de los demonios... del

pispajo!...




Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, además de los

legajos, tres pares de candelabros de plata, varios cubiertos y una

bandeja del mismo metal, y un rimero de porquerías, entre ellas más de

seis libras de polvos de salvadera envueltos en un papel de estraza, y

una jarra blanca como de media azumbre, con un paluco adentro. El

interior de la jarra y el paluco estaban cubiertos de una costra

negruzca muy removida y cuarteada. Pregunté a mi tío con una mirada para

qué servía aquello, y me respondió:




—Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la última hecha el

año que pasó, ha de sobrarme. La hacía con agallas y caparrosa, y la

revolvía dentro de la jarra con ese paluco, que es de higar, porque de

otra madera no sirve: saca la tinta mal color.




Después de desocupada la alacena, me mandó mi tío que sacara la balda

tirando hacia mí. Saqué la balda, que era pesada y de castaño, como todo

el interior de la alacena. Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido

vertical y uno en cada ángulo, dos anchos listones, que parecían estar

allí para sostener los extremos de los otros dos horizontales y más

estrechos, sobre los cuales descansaba la balda; pero era otro muy

diferente su destino: estaban sueltos y servían para ocultar unos

pasadores de hierro con que se sujetaba a los tableros laterales el del

fondo. Sacado éste al fin, después de quitado el estorbo de los cuatro

listones, y vencida la dificultad, no pequeña, de correr los pasadores

oxidados, apareció un bulto negro en las entrañas de la pared.




—Jala de eso pa-cá, arrastrándolo—me dijo mi tío señalándome el bulto

con la mano por encima de mis hombros medio embutidos en la alacena.




Embutílos todavía más para hacer lo que me ordenaba mi tío; llegué con

las manos al bulto, que tenía cuatro caras, duras y frías, como que eran

de hierro; doblé los dedos sobre las aristas del fondo, y tiré hacia

mí—, pero no me bastó el primer tirón, porque era muy pesada la caja, y

tuve necesidad de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla hasta la

boca de la alacena, donde la dejé por encargo de mi tío.




—Ahora—me ordenó—, dale media vuelta, de modo que quede hacia

nosotros la cara de atrás.




Hícelo así, y apareció en ella la cerradura, que a la simple vista no

tenía nada de particular. La caja mediría poco más de un pie de ancha,

por cosa de pie y medio de alta.




—Corriente—dijo mi tío entonces—. Pues ahora déjame ponerme donde tú

estás; pero repara bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo

que te vaya explicando.




Entonces eligió otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo

temblorosa, la dirigió a un punto determinado de la cerradura de la

caja.




Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi

extrañeza en un grado de tensión extraordinario. El aspecto de la

habitación, tan austero que rayaba en lo pobre; su puerta y las

inmediatas, cerradas con llave; aquel hombre extenuado, envuelto en un

ropaje burdo y desaliñado, sobre el que destacaban la cara lívida, de

ojos hundidos y relucientes, y las manos cadavéricas; aquella alacena de

fondos negros, y en otro fondo de ella, más negro aún, una caja de

hierro oculta por una trampa más o menos ingeniosa; una luz tétrica

iluminando la estancia, y fuera de ella los bramidos del huracán, me

estaban pareciendo en conjunto un pasaje de melodrama, en el cual

desempeñaba yo un papel de galán joven, protegido del desalmado usurero,

por uno de esos incomprensibles antojos del corazón humano.




—Esta caja—me decía mi tío mientras me revelaba prácticamente el

secreto de su cerradura, bien fácil de aprender, después de explicado—,

la discurrió y la jizo un jerreru de aquí, muy amañante y de mucha idea,

y se la regaló a mi padre; y para ella se abrió, tiempo andando, esta

alacena en este morio, que no baja de cuatro pies de macizo. No hay

memoria de intento de robo en esta casa; pero ya que había caja con

secreto y algo que guardar en ella...




Tan pronto como quedó abierta, y a la vista una buena parte de lo que

guardaba, se volvió mi tío hacia mí y me dijo, como si estuviera leyendo

los pensamientos que bullían en mi cabeza:




—Lo que menos te has figurado tú, al ver lo que está pasando aquí rato

hace, que tu tío es un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata

de deslumbrarte los ojos con los frutos de sus rapiñas. La verdad,

Marcelo: yo me lo figuraría, puesto en tu caso.




Me sonreí sin decir una palabra, y continuó mi tío:




—Pero así y con todo, por esta vez fallan las señales. Esto que aquí

ves, es, en suma y finiquito, el ahorro de tu tío Celso... y la puchera

de los pobres de Tablanca. Estas alhajas sueltas son las que han ido

llegando a mis manos, como llegaron otras semejantes a las de tu padre,

por herencia de nuestros mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de

oro, y estas gargantillas de coral, y este relicario de plata con

piedras finas, que le regalé yo a mi pobre mujer cuando nos casamos, y

tuvo empeño en legármelos a su muerte. Estos cartuchos largos y cortos,

gordos y flacos, son de monedas de oro todos ellos. No sé lo que

componen en conjunto, porque nunca he querido cansarme en averiguarlo.

Lo que sé es que las mermas de ello dependen de las necesidades que haya

fuera de mi casa. A mí y a cuantos en ella vivimos, nos sobra con lo que

nos da la tierra cada año, y eso que nos tratamos bien y a qué quieres,

boca. Las fuentes que lo han ido manando, no están, como puedes

comprender, en las pobres tierrucas y en los ganados de Tablanca: otras

hay muy lejos de aquí, y viejas en la familia, de mejores manantiales.

De todas ellas tendrás noticias, cuando las necesites, en papeles que

están en esos legajos y hasta encima de la cómoda... velos ahí, porque

un rato hace andaba yo con ellos entre manos. Lo que importa que sepas

sin tardanza, por lo que pueda tronar, es que había en este joriaco lo

que ya tienes a la vista y no está inventariado en ninguna parte; y que

todo ello, alhajas y monedas, es de tu sola pertenencia desde este mismo

momento.




Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi

tío. No me consintió decir una sola palabra.




—Es asunto mío—me dijo, tapándome la boca con una mano, fría como

piedra sepulcral—, y resuelvo sobre él lo que me da la gana. Además,

estoy entrando en vena de hablar, y necesito hablar yo solo y sin que

nadie me corte la palabra... ¡trastajo!, hasta para sacar los atrasos de

estos días de murrias negras. Lo peor es ¡por vida del pispajo! que me

va faltando el resuello... Deja que descanse un poco.




Sentóse en una silla apurado de respiración, más lívido que antes de

cara, y trasudando. Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto

ni de ningún otro, porque necesitaba reposo y tranquilidad; pero no me

tomó en cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin moverse de la silla,

continuó así:




—Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato

de corresponder con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco

hace. La prueba de ello, si no te basta mi palabra, la hallarás en mi

testamento, hecho a las puertas de la muerte, cuando el primer ataque de

esta perra enfermedad... Te repito que me dejes hablar a mí solo hasta

que se acabe todo lo que quiero decirte. Otro día hablarás tú, y pata...

Volviendo al caso, digo que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han

salido muchos de los que estas gentes creen milagros míos; porque otras

tantas veces he tenido que hacerme de rogar un poco, con la excusa del

no poder; pues de blandearme a las primeras dejándoles descubrir el

manantial, ¡pobre de él y pobre de mí, hijo del alma! porque, en

finiquito, estos hombres, aunque buenos en lo principal, son rudos y de

los que se rigen más por la boca que por el entendimiento... Tampoco te

digo esto de la fuente para obligarte con ello a cosa alguna, sino

porque es la verdad, y no sobra el que la conozcas... como conozco yo

que cada uno tiene su modo de matar pulgas, y que tú tendrás el tuyo

particular, por consiguiente, y sabrás hacer de tu capa un sayo, o dos,

o los que se te antojen... o ninguno, si mejor te parece. Pero (y vaya

el ejemplo para ver el asunto por las dos caras) por si te allanaras

aquí algún día a seguir los mismos gustos que he tenido yo en lo tocante

a este vecindario, no te he de ocultar que ha de costarte bastante

trabajo al principio, y algunos disgustos después. Para ayudarte a

orillar las primeras dificultades, te recomiendo al Cura, que sabe tan

bien como yo, y hasta mucho mejor que yo, de qué pie cojea cada uno de

sus feligreses. También te puede servir de ayuda, y buena, Neluco Celis,

el médico; que aunque mozo, tiene una voluntad de perlas para estas

cosas, gran ojo y mayor entendimiento. Te advierto también que el Cura

es el único hombre, fuera de nosotros dos, que sabe lo que se guarda en

esta pared. Creí conveniente declarárselo cuando no contaba contigo,

porque no se lo comieran algún día los ratones, o fuera a parar, andando

el tiempo, a manos que no lo merecen; porque no tengo herederos forzosos

ni otros parientes pobres que esos dos bandoleros de que me hablaste el

otro día, y no son merecedores más que de un grillete, que no les

faltará, si viven... Déjame que se me pase este golpe de tos, y que tome

otro respiro. ¡Ay, trastajo, qué miseriuca somos a lo mejor!




Esta vez fue más largo el paréntesis de mi tío, porque fue mayor la

fatiga provocada por la tos. En cuanto se repuso un poco, continuó

diciendo:




—Pues bueno, y a lo que te iba: ya estás al tanto de las cosas y tienes

en marcha tu plan: aquí empiezan las alegrías de la buena entraña, pero

también las desazones gordas, si no te armas mucho de paciencia, ¡pero

mucho, pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos hombres, como caerás

tú prontamente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos tenemos en

cada mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los

hijos de familia; y pasando así en una familia de pocos y de una sangre

sola, ¿qué no pasará en una familia de muchos, como ésta en que hay

hijos de tantas y tan diferentes madres? Toparás, de vez en cuando,

hasta con desagradecidos, y verás que éste es el tropiezo que más duele

y el que más obliga a cerrar los ojos para seguir adelante con el deber

que uno tiene con Dios y con sus buenas intenciones; y obrando así,

hasta llegarás a mirar a esos desdichados como a hijos que más necesitan

por sus flaquezas, de amor y de la vigilancia del padre. De todas

suertes, la prosperidad y el agradecimiento de los buenos te consolarán

de la ingratitud de los que no lo son tanto; porque malos, propiamente,

yo no los conozco aquí: la verdad sea dicha. Llevada de este modo la

tarea, acabarás por tomarla mucha ley; pero guárdate bien de darla nunca

por asegurada, por firme que la creas por todas partes, porque torres

más altas y de esa misma hechura se han venido al suelo de la noche a la

mañana. Tan seguros como yo a estos hombres, tenía a los de Coteruco mi

gran amigo don Román de la Llosía, y ya te he contado cómo y por qué,

dos años hace, en cuanto vinieron estas políticas nuevas que hoy nos

gobiernan, en un abrir y cerrar de ojos se le fueron de las manos, y de

hombres agradecidos y cariñosos, se convirtieron en fieras enemigas

suyas, hasta el punto de verse obligado el caballero, más por dolor de

lo que veía que por miedo que lo tuviera, a mudar su residencia a

Santander con toda su familia. Y por allá se anda a las fechas, sin

apartar los ojos de su pueblo, aunque con el consuelo, últimamente, de

ver cómo van echándole de menos allí y suspirando por él los mismos que

le vilipendiaron, según van volviendo las heces al fondo de la cuba,

revuelta por manos viles.




Lo que te probará, por otra parte, hijo mío, que la semilla buena no

puede dar nunca malos frutos, y que a la corta o a la larga, y después

de haber sembrado así, lo bueno siempre triunfa y sale a flote por

encima de todo. Con esto no te canso más por ahora, y vamos a dejar, si

te paez, todos estos cachivaches como estaban.




Procedimos a ello, es decir, procedí yo, porque mi pobre tío no estaba

para moverse de la silla, y a duras penas logró sacar de la argolla la

llave de la arqueta después de cerrada y abierta por mí varias veces

bajo su dirección, para que no se me olvidara el secreto de la

cerradura, y mientras iba yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba

la alacena, cuya llave quiso separar también del llavero, y separé yo al

fin, a sus instancias, por no tener él fuerzas ni paciencia para

hacerlo.




Enseguida me entregó las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en

contra de su decisión irrevocable.




—Pero, alma de Dios—me dijo por último razonamiento—, ¿no te has

enterado de que son inútiles ya en mi llavero? ¿No has visto que ni para

mover las tablucas desclavadas de la alacena me quedan fuerzas ya?

¿Cómo, sin dar cuarto al pregonero, he de componerme para llegar con las

manos a lo que hay dentro de la caja? ¿No lo consideras? Pues si (lo que

no es de esperar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida,

por no alcanzar lo corriente que anda más a la mano en los cajones de

esa cómoda, con pedírtelo a ti estaba el punto resuelto. Conque basta de

esta conversación, y a otra cosa... Quiero también que te lleves a tu

cuarto estos papeles que estaba yo hojeando cuando entrastes aquí, para

que te vayas enterando de ellos si no tienes cosa más divertida en qué

entretenerte.




Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados

sobre la cómoda, un revoltijo lastimoso, y me los entregó así. Mientras

yo los plegaba y ordenaba un poco mejor, le exponía excusas y reparos

que resultaban inútiles: no quería oírme. Cuando acabé mi fácil y breve

tarea, me dijo:




—Ahora vuélvete, hijo mío, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza

por la casa; y vete en la confianza de que si con lo tratado aquí entre

los dos no me has quitado la enfermedad de encima, me has dado fuerzas y

ánimo que ya no tenía para llevarla sin pena ni miedo hasta la misma

sepultura; y esto, en mi modo de ver, vale más que una buena salud.




Después me abrazó, y todavía me dijo antes de moverme yo hacia la puerta

de salida, volviéndose él hacia la solana:




—Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también:

ya no llueve tanto ni truena ni rebomba el viento como antes.




Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse

acabando la tarde, era menos triste que cuando yo había entrado en ella.








XIX






Al cerrar la noche de aquel día sólo quedaban del temporal unos rumores

lejanos e intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de

una brega feroz y continua durante semana y media. Con este motivo fue

la tertulia algo más animada que las anteriores últimas, y hasta el

patriarca presidente de ella parecía otro por lo parlanchín que estuvo y

lo espabilado de humor. Bien conocía yo la causa del milagro. Como

conocía la de que Facia, al revés de todos los demás, anduviera tan

alicaída y tétrica las pocas veces que se dejó ver en la cocina. Le

faltaban a la pobre aquellos estampidos de la borrasca en la boca de la

chimenea, que arrojaban sobre los recogidos llares costras de hollín tan

grandes como la palma de la mano; aquel redoblar de los granizos en las

puertas y en las ventanas de la casona; aquel chorreo incesante de los

goteriales del tejado, y aquel fluir de los aguaceros por patios y

corraladas, en regatos espumosos que se despeñaban después por los

declives de afuera buscando el río que ya no cabía en su cauce. Mirábala

yo compasivo algunas veces, y respondíame ella con una mirada

melancólica, que parecía significar: «Ya está la bonanza ahí; ¿ve usted

qué desgraciada soy?» Y esto era lo que más me preocupaba aquella noche,

cuando tanto y de cuenta propia tenía en qué emplear la imaginación

después de lo ocurrido dos horas antes en el aposento de mi tío. ¿No

tiene cosas bien inexplicables la pícara condición humana? Pero luego se

cambiaron las tornas y las pagué todas juntas, como decirse suele,

porque apenas pegué los ojos en toda la noche, y eso que me había metido

en la cama bastante descuidado por haber visto a mi tío en la suya

durmiendo con la tranquilidad de un mozo. ¡Entonces sí que vi con los

pormenores más nimios, y con toda su luz y su cortejo de premisas,

deducciones y comentarios la escena de aquella tarde! No pude averiguar

si en definitiva, el pensar tanto y tanto en ella me resultaba grato o

me mortificaba: matices había para todo en el cuadro y en los

pensamientos. Lo cierto fue que, desazonado y nervioso con la batalla de

mis preocupaciones a oscuras, encendí la luz, y que no bien la hube

encendido, me acordé de los papeles que mi tío me había dado en su

cuarto al despedirnos, y había guardado yo después en un cajón de la

cómoda.




—Buen recurso—me dije—, para sobrellevar estas largas horas de

insomnio.




Levantéme enseguida, cogí los papeles y me volví a la cama, dispuesto a

enterarme de ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tío,

un inventario de sus propiedades valoradas en venta y renta, y una

memoria dedicada a mí, de letra suya, con los renglones muy torcidos y

bastante emborronada: estaba firmada con fecha posterior a la del

testamento, y muy poco anterior a la de la primera carta que me había

escrito después de enfermar.




Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las

mandas piadosas y benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy

importante relativa a la escuela municipal, hacía muy buenos legados a

sus sirvientes, en particular a Facia, a la cual dejaba en propiedad,

amén de su correspondiente legado en dinero, la casería, con tierras y

ganados, en que había vivido recién casada con el bribón que la engañó;

perdonaba todas las deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas

del año en que falleciera a los llevadores de sus haciendas, cabañas y

rebaños. Dejaba a mi hermana una finca de dos que poseía en la provincia

de León; y del remanente de su caudal, después de hechas éstas y otras

menos importantes deducciones, me nombraba a mí heredero, por ser el

único varón de la línea directa de los Ruiz de Bejos.




Puestas las cosas aquí, y sin gran sorpresa mía después de lo tratado

por la tarde mano a mano con el testador, entré en muy vivos deseos de

conocer el valor aproximado del caudal hereditario. Al fin y al cabo,

¡qué demonio!, era yo también de carne flaca como los demás hombres.

Según yo lo esperaba, por antecedentes que tenía adquiridos de mi padre,

todo el caudal de mi tío, para un hombre de su modo de vivir, era muy

considerable; pero para un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya

era cosa muy diferente: mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en

Tablanca como le disfrutaba mi tío, era una verdadera riqueza; viviendo

como yo vivía en Madrid, sin ser manirroto ni mucho menos, me le hubiera

comido en pocos años. Así y todo (¿a qué negar lo que no desagrada

porque es inherente a la humana contextura?), me sentí muy satisfecho

con la herencia, la cual llegaría a hacerme el primer hacendado de

Tablanca. ¿A quién le desagrada ser el primero en cualquier parte del

mundo habitado y habitable, por oscura y mínima que ella sea? Valga por

compensación de esta flaqueza, la mortificación que sentía con los

temores de que no fuera tan desinteresada como yo creía la gratitud

cariñosa con que respondía mi corazón a las larguezas y distinciones de

mi tío.




Su memoria, redactada con el espontáneo y agradable desaliño que le era

propio, se reducía a exponerme, a grandes rasgos, el armazón de su obra

benéfica, llamada por él «su deber»; los frutos principales de ella; lo

que le costaba aproximadamente cada año en dinero, porque en paciencia,

no tenía calo ni medida, y una relación de las familias de Tablanca más

merecedoras, por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la

estimación de «la casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno

solamente. El único encargo que me hacía, y muy encarecido, era el de

procurar que no se desmembrara durante mi vida el patrimonio de los Ruiz

de Bejos que pasaba a mis manos íntegro y tal como él le había recibido

de las de su padre y éste de las del suyo, ni al heredarme mis hijos, si

llegaba a tenerlos; y si no, que pasara a los de mi hermana con igual

recomendación para los mismos fines, siempre que fueran compatibles con

las leyes. Por de pronto y para «lo de puertas adentro» que me dejara

guiar por las indicaciones del párroco don Sabas Peña; y si no vivía

éste ya, de la persona que me buscaría por su mandato. Él no podía

explicarse con mayor claridad allí, porque los papeles son cosas

livianas que se lleva el aire fácilmente, «y vaya usted a saber en qué

manos van a dar a lo mejor». Después me nombraba las personas encargadas

de administrarle las fincas «que radicaban» fuera del valle y de la

provincia, y concluía advirtiéndome que, como ya se declaraba en el

testamento, a la hora en que escribía aquellos renglones no debía nada a

nadie, como no fuera su alma a Dios, en cuya misericordia confiaba y a

quien pedía que hiciera el milagro de que yo sintiera alguna vez el

deseo de dejar los huesos en el campo santo de Tablanca, después de

haber vivido muchos años en la casona de los Ruiz de Bejos.




Como los demás papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tío, no

me ofrecían gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y

consagré el tiempo que tenía bien de sobra a espaciar la imaginación, a

ojos cerrados, por el campo variadísimo de los sucesos de aquel día. Así

me cogió el sueño muy cerca del amanecer. Cuando desperté, entraba la

luz en mi gabinete por el cuarterón que siempre dejaba entreabierto en

la puerta de la solana. Me pareció que la luz era más alegre que la que

me había saludado en idénticos casos durante la última quincena, o que

estaría el sol ya muy arriba, lo cual no sería extraño por lo tarde que

me había dormido por la noche. Miré el reló que tenía a la cabecera de

la cama, y vi que eran poco más de las ocho. A pesar de la falta que me

hacía dormir un buen rato más, levantéme y abrí todo el cuarterón. El

poco cielo que veía desde allí, estaba raso y azul como un paño de seda,

y el sol bañaba ya todos los picachos del Oeste. Relucían las peñas y

los troncos y los bardales y los suelos por todas partes, eso sí, y se

sentía un frío húmedo y pegajoso que llegaba hasta los huesos; pero

estaba risueña y en calma la Naturaleza, y esto levantaba mucho los

ánimos.




Pensando más que en estas cosas en mi tío, a quien anhelaba saludar como

todos los días al levantarme (especialmente desde que andaba tan

alicaído, y me había recomendado mucho el médico la mayor vigilancia

sobre él), y barajando con este sentimiento los recuerdos que se iban

despertando en mi memoria, despaché en el aire mis operaciones de

tocador.




«Y vamos a ver—decíame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir

del cuarto—, ¿qué cara pongo a mi tío después de lo que ha pasado esta

noche? ¿En qué temple de ánimo, en qué estilo he de expresarle «lo que

procede»? Y ¿cuál es «lo que procede»? Porque él debe dar por hecho que

a estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales, un grado menos

de lo justo en la expresión de lo que se siente, desnaturaliza la

seriedad de un papel y hasta pone en ridículo al actor».




Afortunadamente se anticipó él mismo a sacarme del atolladero. Sin

responder a la salutación que le hice en la cocina, adonde había ido el

infeliz desde la cama, me dijo, porque estábamos solos en aquel momento:




—Como ya habrás leído los papeles que te entregué ayer tarde, por lo

menos el principal de todos, quiero, y así te lo mando, que no me hables

una palabra ahora ni después ni nunca, de esos particulares ni de ningún

otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de que no ha pasado nada

entre nosotros de dos semanas acá, y atente a ello si deseas darme

gusto. ¿Entendístelo? Pues en la creencia de que sí, te digo ahora,

respondiendo a tu pregunta de antes, que he pasado una noche de las

buenas, ¡de las buenas, trastajo! He dormido más de cuatro horas, y no

he tosido veinte veces.




Por este camino tan cómodo salí del compromiso que tanto me apuraba, y

bien sabe Dios cuánto me alegré de ello. ¡Sobre que las resoluciones de

mi tío habían de ser irrevocables!... Pero ¡qué malo estaba el pobre, no

obstante la extraordinaria mejoría de su espíritu! ¡Cómo se iban

conociendo de día en día, en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de la

muerte!




Hacia las once de la mañana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco y

toda su familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi

habitación, donde también había brasero y nos hallábamos mi tío y yo con

Neluco que había ido a hacerle su visita diaria. Lita llevaba la cabeza

envuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste, que realzaba

la frescura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire

serrano, y todo el cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de

mucho abrigo. Según entraba y hablaba en su estilo regocijado y

pintoresco, iba destocándose la cabeza y desenvolviendo el airoso cuerpo

con sus ágiles manos medio cubiertas por mitones rojos de estambre.

Mirándola a ella y mirando al sol que inundaba el valle, tras unos días

tan negros y tan tempestuosos como los recién pasados, yo no sé por qué

llegué a ver en la nieta de don Pedro Nolasco, algo así como la paloma

que volvía al arca anunciando que había cesado ya la ira de Dios y que

toda la Naturaleza surgía de los abismos de tinieblas purificada de las

culpas e iniquidades de los hombres. Don Pedro Nolasco hacía temblar las

paredes con el estruendo de sus ponderaciones de lo recio y de lo crudo

del temporal. No recordaba otro como él de muchos años atrás. Había

estado como sin sangre en aquellos días, y no hubo durante ellos lumbre

que alcanzara a meterle en calor. Y bien se conocían, sin que él los

ponderara, los chamuscones que se había dado, porque apestaba desde

lejos a humo de cocina, y tenía la piel como los chorizos curados y

hasta con hollín. Mari Pepa no veía motivos para tantas ponderaciones:

aquel temporal había sido como otros muchos que habían pasado y que

pasarían. Lo único de él que la mortificó verdaderamente, fue el

privarla, y privar a todos los de su casa, de ir a hacer un rato de

compañía a don Celso y ver cómo andaba de salud. Y a eso iban entonces,

aprovechando el primer sol que se veía después de una quincena de

aguaceros y «celleriscas», y sobre todo ello se habló mucho en muy poco

tiempo, quitándose unos a otros la palabra, mientras Lita, corriendo su

silla hacia la mía que estaba alejada del brasero, me contaba, casi al

oído, lo alarmados que estuvieron todos en su casa con las noticias que

Neluco les iba dando de mi tío, al pasar por allí de vuelta de sus

visitas, y el trabajo que le había costado a ella disimular la pena que

acababa de sentir al encararse de pronto con don Celso. ¡Qué «mortalón»

le veía, Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acosó a preguntas: si

comía, si descansaba, si conocía su estado, si me daba mucho que hacer,

si podían ellos hacer algo en alivio nuestro; porque ya se sabía que

casa sin mujeres, andaba como Dios quería en los apuros graves. Buena

era Facia, buena era Tona; pero... al cabo, al cabo. Vaya, que no era lo

mismo. Su madre era una gran enfermera, y ella tenía buena voluntad; y

cuando llegara el caso, si desgraciadamente llegaba, que no anduviéramos

con miramientos que no pegaban bien entre vecinos amigos y hasta

parientes.




Como a lo más de esto tuve que responder, y la conversación continuaba

enredándose en el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa,

y hasta se marchó Neluco de la visita, porque tenía que hacer otras dos

antes de comer, y, sobre todo, porque estaba yo muy a gusto al lado de

aquella criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue

enredando también poco a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros

que ninguna comunicación directa tenía ya con el punto de partida.




Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con más o menos

intimidad, como formadas en un mismo plantel y educadas con unos mismos

fines, salvas muy importantes diferencias plásticas, de esas que tocan

más al cuerpo que al espíritu del observador, me habían dado en

definitiva una suma de semejanzas morales que llegó a parecerse a la

monotonía, según mi manera particular de ver esas cosas; y de aquí, es

decir, de esa condición mía, de la desgracia o de la fortuna de no haber

sido formada mi naturaleza del mismo barro que la de otros hombres

llamados «impresionables» la falta de verdadera curiosidad y, por

consiguiente, de hondo interés hacia aquellas mujeres, a pesar de haber

vivido con ellas en continuo trato. Pero el caso de Lita ¡era tan

diferente de los otros casos! Por de pronto, yo encontraba a su lado una

complacencia, una delectación muy extraña y enteramente nueva para mí.

Buscando una comparación para este sentimiento, veníanseme a las mientes

ejemplos muy raros: verbigracia, los lienzos recién lavados y secos, el

heno de las praderas con su fragancia «a salud y el agua de las fuentes

rústicas con su pureza transparente. Aspirando la una, podían pasarse

«las horas muertas» contando las pedrezuelas relucientes del fondo de la

otra. ¡Placer bien primitivo y candoroso ciertamente! Pero era un

placer, al cabo, para quien no había hallado otro equivalente entre los

refinados artificios del mundo; y por eso sin duda, le daba ya tan alto

precio en aquellas bravías soledades.




Ello fue que la tentación de contar las pedrezuelas de la fuente me

entró aquel día con doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no

pudiendo resistirla, me lancé a la empresa, tomando por pretexto el

temporal pasado, nuestras forzadas encerronas por su culpa, y los que

nos esperaban a las puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo,

admirado, aquella criatura de tan equilibrado organismo: pero, señor,

¿de qué se alimentan esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa

cabezita luminosa que irradia los pensamientos sin el estorbo de una

sola nube, en el mismo campo en que yo, hombre atiborrado de lecturas y

de recuerdos, no hallo con qué levantar un poco el espíritu en cuanto se

nubla la luz del sol? ¿Qué cantidad de ideas puede haber en ese cerebro,

de qué calidad serán y cómo las ha adquirido? No llegaba yo con mis

preocupaciones de hombre mundano hasta el extremo de creer que no

pudiera llevarse con resignación la vida desconociendo totalmente la

magia del gran escenario de mis preferencias, porque tenía en contra de

este absurdo el ejemplo de Mari Pepa y el de su amiga de Robacío, que

eran el colmo de la felicidad dentro de ese mismo desconocimiento

absoluto, sin contar las rudas y sedentarias labradoras que no sabían lo

que era una pesadumbre. Pero Lita era mucho más que esto, y mucho más

que su madre y que la hermana de Neluco, con no haber visto mayor

cantidad del mundo, ni bebido las ideas en mejores fuentes que ellas.

Tenía unas afinaciones, unas delicadezas de sentido y un alcance de

vista en las honduras de las cosas, aunque tratadas medio en chanza y a

la ligera, que solamente las concebía yo en las inteligencias muy

cultivadas.




El caso fue, repito, que di principio a la investigación, movido de una

curiosidad muy grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo

posible a las naturales condiciones del terreno, de allanarme yo mismo

al nivel de lo más sencillo y rudimentario: casi, casi, me introduje en

su conciencia por las puertas aprendidas en la infancia en el catecismo

del Padre Astete. «Sitios por donde había andado, ocupaciones que había

tenido». En sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi

labor. De lo primero no supe más que lo que ya sabía por Neluco Celis:

un mundo de cuatro leguas, escasas, a la redonda de Tablanca; dos o tres

familias del pelaje de la suya, esparcidas por él; dos ferias cada

primavera, si el invierno no había sido muy largo, y tres o cuatro

romerías en el transcurso de cada verano. ¿Deseaba ver algo más que eso?

¡Psh!... por desear propiamente, no. Ahora, alegrarse de tener ocasión

de conocerlo un poco, puede que sí, porque a nadie le amarga un dulce;

pero de todas suertes, a ella se le figuraba que no había de encontrarse

a gusto entre tanto y «tan pomposo» revoltijo. Una amiga suya, de más

allá del Puerto, la mandaba algunas veces un periódico de modas que ella

recibía cada semana: por los dibujos y las explicaciones de ese papel,

estaba al tanto de cómo se vestían las señoras para ir a las grandes

fiestas y al paseo. «¡Virgen la mi madre», cuánto dinero debían de

gastar en esas galas y diversiones, y qué mal la sentarían a ella tantos

lujos, avezada a las pobrezas de una aldeúca montés y qué avergonzada se

vería en aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos

perifollos que no sabría manejar!... ¡Quita, quita! Bien se está San

Pedro en Roma. Algo más que las estampas de aquellas señoras, la

entretenían en el papel unos dibujos de labores que se hacían fácilmente

y sin costar mucho dinero. De ésas había ido llenando la casa. También

había aprendido en el mismo papel a cortarse los vestidos y chaquetas.

¿Qué mejores entretenimientos para pasar horas sobrantes? Porque cuando

no tenía labor para sí propia o para los de su casa, se la daban bien

abundante la mitad de las mozas de Tablanca. ¡Como ella no sabía

negarse, y las otras pobres no conocían otro refugio cuando se trataba

de las galas domingueras!... «¡Pero qué curiosón era yo, Virgen de las

Nieves! ¿Si querría burlarme de ella?» ¿Por qué la preguntaba esas

cosas, ni qué podían importarme a mí, que tanto había visto por el mundo

y conocería a tantas damas de las lujosas del papel? Ya contaba yo con

esta salida de los carriles del asunto, lugar común de toda clase de

interlocutoras en diálogos por el estilo: pura modestia. ¿Cómo no había

de interesarme a mí, más que todo lo que llevaba visto de lo que hay y

se ve en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan nuevo, donde menos

se podía esperar? No eran adulaciones ni «cortesanías de madrileño»

estas palabras: podía jurárselo, y esperaba ser creído sin que ella me

pusiera en un extremo tan desfavorable para mi formalidad. En esa

confianza, lejos de enmendarme, reincidía en el supuesto pecado, y a la

prueba si no. Lecturas. ¿Cuáles eran las que más la gustaban? ¿Qué

libros había leído?... ¡Libros ella!... Si yo me refería a los que se

usaban ahora. No pasaban de tres: dos que le había prestado la amiga del

papel de modas, y otro que había traído su padre de Andalucía. Los de la

amiga trataban de amoríos muy tiernos que la pusieron algo triste,

porque le daba lástima de los pobres enamorados: en los dos libros se

veían y se deseaban las parejas de novios para salirse con la suya. El

libro de su padre tenía estampas, y era una historia de bandoleros que

robaban y mataban y eran al mismo tiempo muy blandos y muy nobles de

corazón. Eso no lo podía entender ella bien... Pues estos libros y «los

de casa» eran los únicos que había leído en toda su vida. Y ¿cuáles eran

«los de casa»? Pues uno muy grande y muy antiguo de Cartas de Santa

Teresa, que ya se le sabía de memoria; el Año Cristiano, que leía en

alta voz su madre todas las noches por el capítulo del santo

correspondiente al día; la Guía de pecadores, que su abuelo leía del

mismo modo de vez en cuando, y de tal arte, que la llenaba de espanto y

no la dejaba dormir con sosiego después, en media semana; y, por último,

Don Quijote de la Mancha. Éste le leía ella sola para sí, aunque

salteando algo la lectura, porque muchas cosas que había allí no eran

para gustadas de pronto por una mujer tan ruda como ella. Sobre la

calidad de las personas de su trato, ya me había dicho lo principal; el

resto, «a la vista lo tenía...». «Pero, Señor de los cielos—volvía a

decirme—, ¡ni aunque estuviera obligada a confesarme con usté!»




Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y

estudiando en el fondo de aquella fuente cristalina y tentadora. Yo

comprendía que con ello solo pudiera Lita conformarse y vivir alegre sin

desear otra cosa mejor («mejor» según mi criterio), y que con una

travesura natural y una inteligencia tan clara como las suyas, se

pudiera llegar hasta el disimulo de muy apremiantes deseos; pero aquel

arte delicado con que manejaba la escasez de sus recursos «exteriores»,

¿dónde le había aprendido? ¿Cómo podían concebirse tantos y tan variados

registros en una máquina tan simple? Este era el caso extraño para mí.




«¡Pero qué majadero soy!—me dije de pronto, al sentir el paso de un

recuerdo por mi memoria—, ¿qué más escuela ni qué más libros necesita

que Neluco?»




Sentí también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo

mis manos en el tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la

conversación, llevando enseguida los restos de ella hacia la otra que ya

estaba en la agonía por falta de materia o por sobra de cansancio entre

los interlocutores.




Marcháronse poco después los visitantes, dejando a mi tío muy fatigado

con la conversación en que había tomado, por rebeldías de su

temperamento, más parte de la que debiera, y yo llevé mi cortesía en

aquella ocasión al extremo de acompañar a la familia de don Pedro

Nolasco hasta el pedregal en que empieza a descender la cambera hacia el

pueblo. ¡Qué graciosamente pisaba Lita con sus primorosas almadreñas, y

con qué donaire se recogía los pliegues airosos de su vestido, que

apenas dejaban ver dos dedos de media blanca sobre el ancho y peludo

ribete de las zapatillas!




Por la noche me dijo Chisco asaltándome en el pasadizo que seguía yo

para ir a la cocina, de la cual salía él:




—¿No tenía usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor?




Respondíle que sí, temblando sin saber por qué, y añadió:




—Pos a la manu tien la proporción de eyu.




—Explícate—le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi

curiosidad.




—Se ha vistu el osu.




—¿En dónde?




—Encima del mesmu rejoyón del Salgueru: a hora y media de aquí.




—Bien; pero... de paso.




—¡Quiá! no, señor: encuevándose.




—Conque... encuevándose... Y ¿quién le ha visto?




—Chorcus, esta mañana, viniendo del invernal de Picachus.




—¿Está bien seguro de haberle visto?




—Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no

falla pa esas visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagüesu

finu.




—Corriente... y ¿qué pensáis hacer?




—Pos salir los dos de madrugá a dale los güenos días.




—¿Solos?




—Y ¿pa qué más? No será la primer vez... Pero como usté me tenía

alvertiu de tiempus atrás que si se presentara una proporción de esas,

la aprovecharía con gustu...




—Tienes razón, y has hecho muy bien en avisarme... ¡Vaya si te lo

agradezco!... hasta por la reserva con que lo haces, sin duda para que

no se entere mi tío. ¿No es verdad?




—Muchu que lo es... ¡como que por eso iba a buscali a usté a su mesma

sala, cuando le he alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu

que está en la cocina!... Porque el recau no me lo dio Pitu hasta jaz un

cuartu de hora.




—Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tío

lo permite, iré con vosotros con muchísimo gusto, ¡ya lo creo! Pero

entendámonos: ¿cuánto durará esa expedición?... porque yo no puedo

dejarle mucho tiempo solo.




—Ni yo tampoco faltar de casa más de lo regular. Aunque pa la amañanza

del ganau, ya deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que,

enterus o en peazus, estamus de güelta pa la hora de comer.




—¡Qué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, ¡como si

fuera tan arriesgado el lance!




—No es de bodas propiamenti; pero claru está que el dichu fue sólu por

decir. Tocanti a lo demás, si tien usté el menor... vamus... el menor

recelu por la bestia, que no deja de imponer un pocu la primera vez... y

tamién las siguientis, no venga, que compromisu de eyu no hay firmau.




Me tocó en lo vivo la salvedad del mozón, que no estaba fuera de lo

prudente ni dejaba de venir al caso, y me la eché de terne,

preguntándole con brío bastante forzado:




—¿Qué armas hay que llevar?




—Pos la escopeta con cartuchu de bala, y güen acopiu de eyus; el

cochillón de monti por si es casu...




—¿Crees que podrá hacer falta, eh?




—A mí me ha prestau güen serviciu más de una vez... y llévisi tamién

esi cachorriyu de muchus tirus, que no sé cómo le yaman ustéis.




—¿El revólver?




—Esi mesmu.




—¿Y nada más?




—Y güen oju y mejor pulsu.




—Pero, hombre... me parece a mí que para una bestia sola, siendo tres

los cazadores, no se necesita tanto arsenal...




—Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era

míu; pero como está encuevá, ¡vaya usté a saber!... Hay que mirar las

cosas.




—En resumen, ¡canario! ¿vosotros vais con alguna confianza?




—Y si no la yeváramus, no juéramus.




—Pues mañana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi

cuarto; y si estoy dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene

novedad mi tío, iré con vosotros; pero si desgraciadamente la tuviera...

ya ves tú... Conque hasta mañana.




Yo no sé qué cara pondría Chisco oyéndome hablar así, porque en el

pasadizo donde estábamos conversando a media voz, no se veía la mano

delante. No sé más, sino que carraspeó un poquito y que, sin añadir una

sola palabra a las mías, echó a andar hacia la escalera, mientras yo me

dirigía a la cocina donde se oían ya los parleteos de los primeros

tertulianos.








XX






¡Virgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le había dicho a mi

tío que si él se encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa,

pensaba madrugar y subir a la montaña con Chisco para estirar un poco

las piernas y quemar algunos cartuchos, si había ocasión de ello.




El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos,

llevadera la carga de mi destierro, aplaudió con toda su alma mi

propósito, ¡cuándo hubiera dado yo algo bueno porque me le quitara de la

cabeza con un par de razones transmisibles «decentemente» a Chisco por

mí! No lo podía remediar: el compromiso adquirido con él para el día

siguiente, me inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después

de dejar en el suyo a mi tío, cuya condescendencia a mis declarados

propósitos me había parecido algo como firma de juez al pie de una

sentencia de muerte, me inquietó mucho más; y cuando metido ya en la

cama, después de preparado el arsenal que me había recomendado Chisco

para la batalla, me quedé a oscuras, la inquietud anduvo rayando con la

fiebre. Y yo creo que el caso no era para menos. Dígasele a un hombre de

las ciudades, hecho a todas las molicies de una vida regalona: «vas a

vértelas mano a mano con una bestia de las más feroces y temibles, en el

fondo de una caverna del monte, expuesto a que la fiera no esté sola y

necesites defenderte de otra o de otras del mismo linaje»; y a ver qué

carnes se le ponen a ese sujeto, por templado que sea. Cierto que Chisco

y su camarada habían de llevar la mayor parte en el empeño brutal, y que

ya no eran nuevos para ellos esos lances terribles; pero al cabo eran

dos rudos montañeses con más corazón que entendimiento, sobre todo Pito

Salces, que no tenía sentido común; y vistas las cosas por este lado,

había mucho y muy grave que temer, racionalmente pensando.




Pues en cuanto me quedé dormido, ¡qué sueños! Manadas de osos por todas

partes, y osos de todos tamaños y colores; y por remate de estas

visiones, una caverna tremebunda llena de ellos: tres de los más lanudos

y graves, sentados en una peña del fondo; los demás, en apretada masa,

ocupando todo el ámbito hasta la boca de entrada, menos un espacio muy

reducido entre la primera fila de la masa y los tres animalotes de la

peña. En este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie de

juicio oral, y aún quedaba junto a la peña y casi enfrente de mí el

hueco suficiente para otro oso descomunal que se entretenía en afilar

las uñas en un canto gordo del suelo, mientras se pasaba la lengua por

los hocicos y me miraba con ojos sanguinolentos balanceando la cabeza.

Aquel oso era el verdugo de allí, que esperaba a que los jueces dieran

el berrido que me condenaba a muerte, para zamparse una buena ración de

mis pedazos y arrojar los restantes a la muchedumbre que ya se había

comido a Chisco y a Pito Salces, con escopetas y todo. Bien empleado les

estaba, por andarse en guapezas temerarias con aquellos animales que no

se habían metido con nosotros.




Intentando estaba el último esfuerzo sobrehumano para hacerme entender

de aquel fiero tribunal, cuando me arrancaron de las garras del sueño

unas cuantas sacudidas de Chisco que acababa de entrar en mi cuarto.

Pues con verme así libre de tan angustiosa pesadilla, aún hallé cierta

semejanza entre mi despertar y el del reo en capilla por la llegada del

verdugo para vestirle la hopa.




Amanecía ya, y, por las trazas, un día de los más esplendorosos y

templados que podían concebirse en aquella estación y en aquel pueblo.

Por esta puerta no había escape, y me vestí con la resolución de un

héroe; pero no me eché encima el armamento sin saber antes cómo había

pasado la noche mi tío, que de seguro estaba ya despierto, si no

levantado, según su costumbre de madrugar tanto como el sol mientras le

quedaran fuerzas bastantes para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigí

en el acto a su habitación, por las rendijas de cuya puerta se veía luz.

Llamé, y en seguida oí su voz que me mandaba entrar. ¡Que Dios me

perdone si en algún rinconcillo de los más obscuros y remotos de mi

corazón, se ocultaba un germen siquiera de inconsciente deseo de hallar

en la salud del pobre hombre algún ligero trastorno que justificara en

mí una resolución terminante de no salir de casa «por entonces»!




Tan ricamente había pasado la noche y tan animado le hallé acabando de

rezar sus oraciones acostumbradas, que me costó mucho trabajo reducirle

a que no me acompañara hasta el portal. En vista de ello, despedíme

hasta el mediodía, y me volví a mi cuarto donde me aguardaba Chisco... y

el café caliente, con tostadas, que por encargo del mozón me había

preparado Tona... En fin, que media hora después estábamos Chisco y yo,

armados hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su

espingarda al hombro y una perruca faldera al lado, entretenía sus

impaciencias oliscando a Tona en sus trajines de arriba.




Soltó Chisco el Canelo que ya latía en su perrera, oliéndose lo que se

estaba fraguando entre nosotros, y me mostró su regocijo, al verse

libre, poniéndome las manos sobre el pecho... y a riesgo de perder el

equilibrio con la fuerza de sus cariñosas demostraciones.




Andando ya monte arriba, me declaró Chisco, en respuesta a una

insinuación mía, que no habían querido, él y Chorcos, enterar a nadie

más que a mí del hallazgo del oso, porque tal como se presentaba el

lance, era «cosa curriente» y a «cañón posau...» y cuantos menos bultos,

más claridad. No era yo de su parecer, y creía que, cuando menos, la

compañía, por ejemplo, de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que

no y que no, y que ellos sabían muy bien lo que se pensaban. No dije una

palabra más sobre el caso.




Tampoco tenía duda para mis acompañantes que el animalote aquél debía

haberse dado, durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque

harto lo parlaban el esqueleto fresco y casi mondo de una yegua, visto

por Pepazos en una «rejoyá» de las cercanías de la cueva, y una

becerruca extraviada de la cabaña, al ir al abrevadero desde el invernal

de Escajales, que no había vuelto a aparecer. Era, por más señas, de

Maquileros, un vecino del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso

cebado en carne fresca y a qué quieres, boca. ¡Excelente ocasión la de

nuestra visita para afinar el apetito de su merced!




Enlazado naturalmente con esta conversación, vino el plan de ataque a la

fiera en su misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba

en ella. La cosa no podía ser más fácil, tal como la ponían los dos

cazadores que conocían a palmos la cueva y sus inmediaciones. También se

discurrió sobre la eventualidad de que su merced hubiera salido de paseo

o en busca de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual

habría señales infalibles de su modo de vivir y de la mayor o menor

frecuencia con que la abandonaba. Pero si había familia en el domicilio,

como era también de creerse, serían muy contados los ratos que faltara

de él la madre... «u el padre». De modo que resultaban posibles contra

nosotros tres, en aquel desatinado empeño, dos osos, sin contar la

prole, que podía ser abundante y talludita. Por supuesto que me guardaba

muy bien de apuntar estas observaciones que se me iban ocurriendo a

medida que hablaban los dos mozallones: tenía empeñado mi amor propio en

aquella empresa, y no quería que se interpretaran mis razones de sentido

común, por señales de encogimiento.




Después vinieron los consejos y las instrucciones para mí, que jamás me

había visto en otra. Me parecían muy bien, sólo que todos ellos se

fundaban en una misma base: la serenidad y el buen pulso. ¡Como si estas

pequeñeces se llevaran, en lances tan peliagudos, en el morral de las

provisiones o en el cinto de la cartuchera! Acordábame yo entonces, de

algo semejante que había visto en una piececita francesa muy graciosa.

Cierto mercader de pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con

un buen acopio de ellas, adquirido en Argel: por esto, y por llevar los

fardos y las maletas determinadas iniciales, y por algo que él dice

sobre el clima africano y las cacerías en aquellas selvas, tómanle los

sencillos aldeanos, que eran muy aficionados a la caza, por un famoso

matador de leones. Déjase correr él que lo ha notado, porque le tiene

cuenta la equivocación para sus fines mercantiles, y comienza el asedio

de preguntas de aquellos admiradores entusiastas del perínclito francés.

«Pero, vamos a ver—llegan a preguntarle—, ¿cómo puede un hombre

ponerse cara a cara con un león y atreverse a soltarle un tiro?» A lo

que responde muy sosegadamente el peletero: «De la manera más sencilla.

¿No se han visto ustedes alguna vez cara a cara con una liebre? Pues

imagínense, en cuanto estén delante del león, que el león es una

liebre... y no hay más.» «Efectivamente—replica el menos optimista de

los preguntantes, rascándose la cabeza—; sólo que me parece un poco

difícil hacer esas suposiciones delante del león.»




La montaña, desde que yo no andaba por ella, había cambiado mucho de

aspecto: los robledales que dejé bastante bien vestidos todavía, aunque

con el ropaje mustio y amarillento, se hallaban completamente desnudos,

y lo mismo les pasaba a las hayas y a los arbustos de «hoja mudable». El

suelo estaba «deslavado»; la yerba de las brañas, tendida y atusada como

el pelo de una cabeza recién sacada del agua, y era cada hondonada un

torrente. Según íbamos ganando altura, encontrábamos más a menudo

grandes placas o «tresechones» de granizo congelado en las laderas

sombrías, y desde los picos de Europa hasta los de Sejos, todas las

cumbres que se alcanzaban a ver estaban cubiertas de nieve, en la que

centelleaba el sol al herirla de frente con sus rayos.




Así era el aire ambiente, frío y cortante como una navaja de afeitar.

Pues con todo ello y con lo penoso que era de andar el camino que

llevábamos, por lo resbaladizo del suelo y la multitud de obstáculos que

nos oponían los desbordados arroyos, no me iba pareciendo largo. Puede

que consistiera esto en las pocas ganas que yo tenía de llegar al fin de

nuestro viaje; porque desde luego no consistía en lo divertido de mi

conversación con los dos mozones ni en los extremos de regocijo a que se

entregaba Chorcos a cada instante, como si fuera a sus propias bodas.

Tal era su irracional inquietud, que andaba dos o tres veces el camino,

igual que los perros que iban con nosotros. Intentando pararle los pies

un poco, pero muy principalmente lanzar la conversación a otro terreno

más agradable, solté entre ambos el tema de sus amoríos con las

respectivas mozonas. Pito acudió a mi llamada como un mastín a la mano

que le ofrece medio pernil. Chisco, que caminaba a mi lado sin perder el

compás de sus aplomados movimientos, apenas dejó descubrir en una mirada

sosona y descolorida, que se había enterado de la alusión. Chorcos me

declaró sin ambages que estaba «amerluzaón del too» por la criada de mi

tío; la tenía en las «telucas de los ojos» y «metía de patas en el

corazón. Vamos, ¡puches!, que si no se salía con la suya, no sabía lo

que sería de él». Ella, hasta la presente, no le había dicho que no...

ni tampoco que sí; verdad que él, por su parte, no había sido todo lo

claro que debía de ser... «¡Puches, lo que le encogía el respeto en

cuanto se veía a la vera de ella! Pero la madre... y don Celso... y la

cara que la mesma Tona le ponía a lo mejor... ¡y pué que por verle tan

acobardao!... De toas suertes, ¡puches!, Tona era Tona, y él acabaría

por salirse con la suya, o por ajuegarse de hipu amorosu, pero no con el

ñudo del pasapán...»




Era lo mismo, plus minusve, que ya me había dicho otras dos veces

andando conmigo por los montes. De manera que en aquellas fechas no

había adelantado su negocio un solo paso.




Tampoco el de Chisco, según éste me confesó muy sereno, y eso que le

tenía algo más adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia había llegado

a decirle claramente que «por su parte, sí, y de aquí no intentaba pasar

el de Robacío, porque sabía que el Topero le rechazaba por no ser de

Tablanca y por ser pobre, dos cosas que él no podía remediar. Acordéme

yo entonces de que la segunda tenía remedio en el testamento de mi tío,

y le dije:




—Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ¿por qué ha

de serlo, Chisco? A lo mejor amanece por lo más obscuro... o si no suben

los muladares, bájanse los adarves, y allá salen los unos con los otros

en altura.




—Psh—me contestó encogiéndose de hombros—, y, por último, que se

queden las cosas como están. A mí no me ajondan tantu como a Pitu esus

malis en la entraña. No val Tanasia menos que Tona; pero tan rogá, tan

rogá, se van quitando pocu a pocu las ganas de eya... y tamién, esu de

que le pongan a unu en puja y en remati con un jastial como Pepazus...

vamus, que jaz mal estómagu... Y, en finiquitu, el güey sueltu bien se

lambe, y pué que sean permisión de Dios esos trompiezus, pa librarme en

el día de mañana de otrus que me descalabraran pa toos los días de mi

vida... Dende que tuvi dientis pa royeli, estoy ganandu el pan en casa

ajena, y no me ha idu mal así. ¿A qué apurase un hombre por cambiar de

suerti cuando no sabi lo que han de dali por lo que deja?




Con estas filosofías de Chisco y las intemperancias de Pito Salces,

acabamos de subir una ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al

comienzo de una ancha sierra que descendía en suaves ondulaciones hacia

nuestra izquierda. Atajábala por allí el frontispicio pedregoso de un

alto monte que la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de

ella por una barranca. Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel

perfil de la sierra, un peñón blanquecino que parecía la capucha, vista

por detrás, de un manto de titanes, pardo obscuro, extendido allí para

secarse a los rayos del sol que iluminaba toda la vasta superficie.




A la derecha del peñón comenzaba una mancha verdinegra, como de monte

bajo, que desaparecía pronto en las sombras de la barranca; y a la

izquierda, un pedregal de poco relieve entretejido de malezas.




Apuntando al peñón me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra,

porque Chisco ya lo sabía por serle bien conocido el escenario:




—Ayí está la cueva aonde vamus.




Me temblaron las carnes. Y luego añadió apuntando al perfil más elevado

de la sierra, hacia nuestra derecha y refiriéndose al oso:




—Bajandu de ayí y como dende la metá del caminu hasta onde nos jayamus

nusotrus, lu vi ayer. Salía de aqueyus carrascalis y se jue por delanti

del peñascu onde está la boca de la cueva; y no pasó al lau de acá, ni

se golvió por el otru, porque yo no aparté el oju de ayí mientras anduve

a güen pasu el caminu, ni en la media hora larga que aquí mesmu estuvi

parau.




Chisco, sin decir una palabra, ató el Canelo con un cordel que llevaba

liado a la cintura, y mandó a Chorcos que hiciera otro tanto con la

perruca, antojándoseme a mí que había leído en la actitud sobresaltada

de aquellos nobles animales, la confirmación de los supuestos de Pito,

al cual advirtió, con la amenaza de amarrarle a él también si no tomaba

en serio la advertencia, que no hiciera cosa alguna sin que se la

mandaran hacer.




Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo

raso y desamparado de la extensión que había entre el peñasco y

nosotros, acabé de amilanarme. ¿No era una barbaridad asaltar a pecho

descubierto la guarida de una fiera? Se lo dije a Chisco y me respondió,

muy secamente, que no, añadiéndome que lo importante era que no le

faltara a nadie la serenidad: en teniéndola, todo lo demás corría de

cuenta de él.




La alusión no podía ser más directa a mí, porque Pito, de tan bruto como

era, pecaba precisamente por el extremo contrario. Entendíla, dolióme,

hice de tripas corazón, y dije al de Robacío:




—Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido así.




—Pos con eyu basta—replicóme—, y pechu al agua cuantu antis.




Se hizo una breve inspección de armas y municiones. De las primeras no

llevaban los dos montañeses más que las escopetonas y unos cuchillos

enormes, cuyas empuñaduras, de asta de ciervo, asomaban por encima de

los ceñidores de sus cinturas. Los cartuchos con bala, toscamente

preparados la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los

bolsillos del lástico, y los pistones a granel en las faltriqueras del

pantalón: todo seguro y a la mano, como ellos decían. Yo les sacaba de

ventaja el revólver y un cañón en la escopeta.




—Nunca dispari los dos a un tiempu—me recomendó Chisco—, y guardi el

segundu pa si convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la

cara.




Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera

realmente causa racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran

confianza en la imperturbable serenidad de Chisco, y que no fui el

último en romper a andar hacia la peña cuando éste dio la orden en estas

palabras solemnes, después de santiguarse:




—¡A la mano de Dios!




Bajábamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en

corto, porque a medida que nos acercábamos al peñasco, costaba mucho

trabajo contenerlos, y mucho mayor acallar sus latidos. Era plan

acordado ya atacar a la fiera en su guarida, entrando por el lado

izquierdo de la boca, y no convenía que los perros se nos anticiparan,

por razones, que se habían discutido también.




Cerca, muy cerca ya del peñasco, el Canelo arrastraba materialmente a

Chisco, que tiraba de él con todas sus fuerzas en sentido contrario, y

ni amordazándole con una mano podía hacerle callar. La perruca faldera

latía y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba el cordel que la

sujetaba a la manaza de Pito; pero temblaba mucho... aunque no tanto

como yo. Era indudable que la fiera estaba en su guarida ¿Nos habría

oído ya? ¿Saldría a recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ¿dónde

estaba la puerta?




Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelantó a

Pito y a mí; y con encargo de que me colocara el último de los tres,

comenzó a andar con mucha cautela y muy arrimado al peñasco, lo poco que

nos faltaba de camino hasta la orilla de la quebrada. Canelo iba

delante de él, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire,

batiéndose los ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de

la boca cuando no latía. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el

sabueso, y seguía a Chisco pisándole casi los tarugos traseros de sus

abarcas. Canelo desapareció pronto al otro lado de la peña, y Chisco,

después de detenerse unos instantes a observar desde la esquina, hízonos

señas de que podíamos seguirle, y desapareció también. Entonces al

avanzar nosotros, fue cuando pude yo darme la respuesta a la pregunta

que me había hecho poco antes: ¿dónde estaba la boca de la caverna?




¡Dios eterno, qué cúmulo de barbaridades las de aquel día! Pues la boca

estaba en un tajo de la peña, casi a pico, sobre el barranco. De modo

que venía a ser la cueva como la buhardilla de una casa muy alta, ¡muy

alta!, a la cual buhardilla hubiera que entrar por la ventana, andando

por la cornisa de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa de la

peña tendría como cinco pies de anchura y un festón de jaramagos por

afuera que velaba un poco la visión aterradora del abismo, la

comparación es exactísima.




Por aquella cornisa, que corría hasta perderse en el carrascal del otro

lado de la cueva, vi pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detrás

de su perruca faldera, y cómo iban desapareciendo, uno a uno, en el

antro tenebroso los hombres y los animales, después de muy leves

precauciones del mozón de Robacío.




No ofrecía grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no

excedería de quince o veinte varas; pero la consideración racionalísima

de lo que íbamos a hacer después de recorrerle, sin otra retirada que el

abismo en el caso muy posible de salir escapados de la cueva, si no

quedábamos hechos jigote allá dentro, clavó mis pies en el suelo a los

primeros pasos que di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario que

había en nuestra empresa desatinada, y formé serio propósito de volverme

atrás. Pero Chisco y Pito Salces se habían sumido ya en la caverna; y

aunque temerarios y muy brutos los dos, no era honrado ni decente

dejarlos sin su ayuda un hombre que acababa de prometerles ir tan allá

como fuera otro.




Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mías; y cerrando los ojos

de la inteligencia a todo razonamiento de sentido común, es decir,

bajándome al nivel de aquellos dos bárbaros, avancé resuelto por la

cornisa y llegué a la boca de la cueva, dentro de la cual latían

desesperadamente los dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada

disponiendo el plan de ataque. La cueva, como ya sabía yo por

referencias de los dos mozos que la conocían muy bien, tenía dos senos:

el primero, a la entrada, era espacioso y no muy alto de bóveda, con el

suelo bastante más bajo que el umbral de la puerta, muy escabroso y en

declive muy pronunciado hacia el muro del fondo, en el cual se veía la

boca del otro seno o gabinete de aquel salón de recibir. Olía allí a

sótano y a musgo y a perrera... y a hombres escabechados. No tenía ya

duda para Chisco que era «la señora», es decir, la osa, lo que rezongaba

en el fondo del antro invisible, respondiendo al latir desesperado de

los perros; y la señora con su prole, porque sin este cuidado amoroso,

ya hubiera salido al estrado para hacemos los honores de la casa. En

este convencimiento, se trató en breves palabras, casi por señas, porque

no había instante que perder, de si sería más conveniente soltar la

perruca que el sabueso; y acordado lo primero, el bárbaro de Pito, sin

oír otras razones, se fue hasta la boca del antro en el cual metió la

cabeza al mismo tiempo que a la perruca. Ésta había desaparecido, algo

vacilante e indecisa, hacia la derecha; y no sé cuál fue primero, si el

desaparecer la perruca allá dentro, o el oírse dos chillidos angustiosos

y un bramido tremebundo, o el retroceder Pito cuatro pasos del boquerón,

exclamando hacia nosotros (yo creo que con regocijo), pero con el arma

preparada:




—¡Cristo Dios!... ¡Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!




Comprendió Chisco al punto de qué se trataba; soltó el sabueso y me

mandó a mí que me quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio

de la cueva, muy cerca del muro de la derecha), pero con el arma lista,

aunque sin disparar antes que ellos dos, y avanzó él hasta colocarse en

la misma línea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en ángulo

bastante abierto en el centro del boquerón del fondo.




Como toda la prudencia y la reflexión que podía esperarse de aquellos

dos rudos montañeses había que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis

ojos de él, y no podía menos de admirarme al observar que ni en aquel

trance de prueba se alteraba la perfecta regularidad de su continente:

su mirada era firme, serena y fría, como de ordinario; su color el mismo

de siempre, y no había un músculo ni una señal en todo su cuerpo que

delatara en su corazón un latido más de los normales; al revés de Pito

Salces, que no cabía en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el

deleite brutal que para él tenían aquellos lances.




Tomando yo por guía de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y

sin dejar de oír los ladridos de Canelo apenas metido éste en la

covacha, pronto le vi retroceder, pero dando cara al enemigo con las

cuatro patas muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el suelo

con el vientre. Lo que le obligaba a caminar así no era difícil de

adivinar: tras él venía la fiera gruñendo y rezongando; y al asomar al

boquerón, no me impidió el frío nervioso que corrió por todo mi cuerpo,

estimar la exactitud con que Pito había calificado el lucir de los ojos

de aquel animalazo: realmente centelleaban entre los mechones lanudos de

sus cuencas, como las ascuas en la oscuridad. La presencia nuestra le

contuvo unos instantes en el umbral de la caverna; pero rehaciéndose

enseguida, avanzó dos pasos, menospreciando las protestas de Canelo, y

se incorporó sobre sus patas traseras, dando al mismo tiempo un berrido

y alzando las manos hasta cerca del hocico, como si exclamara:




—¡Pero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho más brutos que

yo!




Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:




—Tú al oju; yo al corazón... ¿Estás? Pues... ¡a una!




Sonaron dos estampidos; batió la bestia el aire con los brazos que aún

no había tenido tiempo de bajar; abrió la boca descomunal, lanzando otro

bramido más tremendo que el primero; dio un par de vueltas sobre las

patas, como cuando bailan en las plazas los esclavos de su especie, y

cayó redonda en mitad de la cueva con la cabeza hacia mí. Corrí yo

entonces a rematarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo

Chisco, diciéndome mientras cargaba apresurado la suya igual que hacía

Pito por su parte:




—Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté

desea jacer, con el cachorriyu sobra.




No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedía y casi

por caridad; pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella

empresa feroz tan pronta y felizmente rematada, aceptéle de buen grado,

y hasta sentí muy grande complacencia en ver que con un balín de mi

revólver encajado en el oído de la osa, la había producido yo las

últimas convulsiones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez sería

más.




Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras

cargaban su espingarda. Chisco no se daba todavía por satisfecho, a

juzgar por lo receloso de sus aires.




¿Qué quedaba allí por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su

irreflexión de siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva

desalojada por la osa. ¡Puches! había que acabar igualmente con las

crías... y saber lo que había sido de la perruca, que ni salía ni

«agullaba...» Bueno estaba de entender el caso; pero había que verlo,

¡puches!




Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para

acompañarle, no habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando

llegó al boquerón ya volvía Pito con la perruca faldera abierta en canal

en una mano, en la otra un osezno como un botijo, y la escopeta debajo

del brazo. Dijo que quedaban otros dos como él, y se volvió a buscarlos,

después de arrojar el que traía contra un lastrón del suelo, y de

entregar a Chisco lo que quedaba de la perruca para que viéramos, él y

yo, si aquello tenía compostura por algún lado. ¡Puches, cómo le afligía

aquella desgracia!




La caverna tenía muy poco fondo: se veía bastante en ella con la luz que

recibía por la boca, y por eso se hacían muy fácilmente todas aquellas

maniobras de Pito. El cual reapareció al instante con las otras dos

crías de la osa, asegurando que no quedaban más que huesos mondos en la

cama.




Por el aire andaban aún los dos oseznos arrojados por Pito desde la

embocadura de la covacha, cuando Canelo salió disparado como una flecha

y latiendo hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba muy cerca

de ella, miré a Chisco y leí en sus ojos algo como la confirmación de un

recelo que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de la

cueva como si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el

lado del carrascal, fue todo uno.




—¡El machu!—exclamó Chisco entonces.




Pero yo, que estaba más cerca que él de la fiera y mereciendo los

honores de su mirada rencorosa como si a mí solo quisiera pedir cuentas

de los horrores cometidos allí con su familia, sin hacer caso de

consejos ni de mandatos, apunté por encima de Canelo, que defendía

valerosamente la entrada y a riesgo de matarle, disparé un cañón de mi

escopeta. La herida, que fue en el pecho, lejos de contenerle, le

enfureció más; y dando un espantoso rugido, arrancó hacia mí

atropellando a Canelo, que en vano había hecho presa en una de sus

orejas. Faltándome terreno en que desenvolver el recurso de la escopeta,

di dos saltos atrás empuñando el cuchillo; pero ciego ya de pavor y

perdida completamente la serenidad. Desde el fondo de la cueva salió

otro tiro entonces: el de la espingarda de Pito. Hirió también al oso,

pero sólo le detuvo un momento: lo bastante para que el mozón de Robacío

le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo izquierdo, hasta

la empuñadura. Fue el golpe de gracia, porque con él se desplomó la

fiera patas arriba, yendo a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa,

donde le arranqué, con otro tiro de mi revólver, el último aliento de

vida que le quedaba.




A pesar de ello, los dos mozones volvían a cargar sus escopetas. ¿Para

qué, Señor? ¿Era posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo

el mundo sublunar, más osos que los que allí yacían a nuestros pies,

entre chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos miramos los tres

cazadores, como si tácitamente hubiéramos convenido en que era imposible

cometer mayores barbaridades que las que acabábamos de cometer, y que

solamente por un milagro de Dios habíamos quedado vivos para contarlas.

Esta escena muda, que fue brevísima, acabó por echar Pito el sombrero al

aire, es decir, por estrellarle contra la bóveda erizada de puntas

calcáreas; Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser menos que los dos.

Luego nos dimos las manos, y juro a Dios que al estrechar la de Chisco

entre las mías, latió mi corazón a impulsos del más vivo agradecimiento.

¿Qué hubiera sido de mí sin su empuje sereno y valeroso?




Canelo, a todo esto, cuando no se lamía los arañazos, poco profundos,

que le rayaban la piel en muchas partes, jadeaba y gruñía, con el hocico

descansando sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, pero con

los ojos clavados en los oseznos que rebullían entre las asperezas del

suelo y charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No contaban, por las

trazas, más de una semana de nacidos. Cogiólos uno a uno Chisco por el

pellejo del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de

la cornisa desde el fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la

perruca, después de asegurar a Pito que «aqueyu» no tenía costura ni

remedio posible, porque había quedado «vacía por aentru», como a la

vista estaba; pero Pito quiso dar mejor destino que el de los oseznos al

cadáver del pobre animalejo, tan inicuamente sacrificado, y propuso que

le enterráramos en la sierra; y a ello asentimos de buena gana Chisco y

yo. ¡Puches, cómo amargaba a Pito aquella pesadumbre el placer de la

victoria!




Y como nada quedaba que hacer allí por entonces para nosotros, salimos

de la caverna y aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre

de las tierras soleadas. Sepultamos la perruca en un hoyo abierto a

punta de cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y, sin movernos

de allí, apuramos más de la mitad del contenido de mi frasquete. Después

se sacaron algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo

mío en un morral; dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto

nos le fuimos comiendo, andando a buen andar, a fin de llegar a Tablanca

al mediodía, conforme se lo tenía yo ofrecido a mi tío Celso.




Y llegamos, antes aún de lo esperado; y todas las gentes que nos

encontraban al acercamos al pueblo, presumían, por el aire que

llevábamos, que habíamos hecho alguna muy gorda; pero cuando les

contábamos la verdad, no la creían. ¡Tan bestialmente gorda la

consideraban, con muchísima razón!




Se la referí a mi tío, aunque ocultándole detalles que pudieran

impresionarle demasiado; pero como al fin era montuno el buen señor,

perdonóme la temeridad por lo grande del suceso, y tuve al último que

contársela con todos sus pormenores. Se entusiasmó de verdad. Puestas ya

las cosas tan arriba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que

comiera aquel día con su camarada. Vio el mozón, como yo lo esperaba, el

cielo abierto, porque comer con Chisco era comer con Tona. ¡Puches, qué

doble panzada se dio! Yo, que asistí al final de la comida, añadí con

gustosa aquiescencia de mi tío, al surplús con que ya se había

obsequiado a los comensales, en honor del nuevo, una botella del más

rancio «tostadillo» lebaniego que se guardaba en la bodega de la casona.

Brindé con los dos mozones, y canté alabanzas hiperbólicas a la bravura

de Pito, para que Tona las oyera bien; con lo cual y el tostadillo, se

puso el alabado que ardía; y allí mismo pidió por mujer a la hija de

Facia, que no hacía más que llorar; así fue que Tona, colorada como un

pimiento por lo uno y angustiada por lo otro, llamó a Pito «jastialón

desvergonzau»; y no alcanzó mejor respuesta la fogosa demanda del

rendido pretendiente. Pero como él decía después: «lo importanti pa el

casu no era lo que eya pudiera contestame, sino lo que había de cantala,

y al cabo la canté yo; y esu, ¡puches!, ayá lo tien.»




Como en la tertulia no se habló aquella noche de otra cosa que del lance

de la cueva, al salir al día siguiente, antes que el sol, Pito Salces y

Chisco con dos carros en busca de los dos osos muertos, sin necesidad de

invitaciones los acompañaba medio escuadrón de gente moza; con cuyo

auxilio pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para

sacarlos de la cueva. Andando de vuelta, fueron los acompañantes

adornando las carretas y los bueyes con ramajos de la montaña, y así

desfiló la alegre comparsa por delante de la casona y para que viera mi

tío los gloriosos trofeos de nuestra bestial hazaña; y así bajó al

pueblo, donde hubo cánticos y bailoteo por largo, con la «salsa» a mis

expensas por especial encargo mío. Obsequiáronme al otro día con las

pieles, y regalé yo a Chisco y a Pito Salces sendos centenes isabelinos,

con lo que pensaron enloquecer de alegría.




Así acabó aquella memorable y descomunal aventura, que debió de haber

acabado conmigo tan pronto como la acometí.








XXI






Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botín de

nuestra batalla, porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el

sol, como si nada tuviera que hacer ya después de haber alumbrado tantas

barbaridades, se envolvió la cara en crespones cenicientos que fueron

dilatándose por la bóveda celeste, al impulso de un remusguillo que dio

en soplar a media tarde. Arreció mucho el frío y comenzaron a pasar por

delante de los cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que

danzaban en el aire, como si se resistieran a mancharse con las

inmundicias de la tierra. Por si me quedaba alguna duda sobre la

naturaleza de aquellos síntomas que me supieron a rejalgar entró Facia

muy diligente y hasta risueña, con la disculpa de llevarse mi brasero,

que ya estaría muriéndose, para «rescoldarle» un poco, y me dijo,

mientras se acurrucaba para cogerle por las dos asas:




—Está nevandu, y va a haber temporal de eyu.




—Y usted—la respondí con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo—,

tan alegre como unas pascuas por eso mismo. Pero ¿qué casta de criatura

es usted?




—¡Señor—replicó ahogándose de repente con un sollozo—, lo único que

sé es que soy una mujer muy desdichá!




Salió llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado en

ella aquel dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de

amurriarme, viendo desde un cuarterón de la solana cómo iban espesando

los copos y desapareciendo todos los montes entre las espesas veladuras

que bajaban del cielo. ¡Otro temporal en perspectiva y otra encerrona

como la pasada!




Cuando volvió Facia con el brasero chisporroteando, entró mi tío detrás

de ella. Iba a hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le

apenaba, primeramente, por mí, que volvería a hallar eternas las horas,

Dios sabía por cuánto tiempo, entre los paredones de la casa; porque las

nevadas que venían de repente como aquélla, y a traición, lo mismo

podían ser pasajeras que durables; y en segundo lugar, ¿para qué había

de ocultármelo? el mucho frío le calaba más «jondo» de lo que él pensaba

con los buenos ánimos que tenía para resistirle... Pero «el hueso, el

pícaro hueso envejecido como el suyo, era tierra pura, ¡tierra pura y

mala que se reblandecía y desborregaba en cuanto le faltaban las

lumbraducas de sol!». Otra cosa: todos los años se sacaba la nieve en

los puertos su correspondiente ración de carne viva; y siempre que vio

nevar por primera vez en cada invierno, se preguntó a sí mismo: ¿a qué

infeliz le tocará este año la suerte? Porque nunca faltó, de una banda o

de la otra quien, por descuido, por desgracia o por necesidad, se viera

cogido y sepultado en la montaña por una cellerisca de nieve; y eso que

no se le regateaban los socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos que

allá se habían quedado con los socorridos, envueltos en una misma

mortaja. Siempre le apenaron a él estas reflexiones, hechas sobre

recuerdos de desgracias que le dolieron en lo más vivo; «¡pero ahora,

¡cuartajo!, desde que soy lo que soy y he visto caer el primer trapo de

nieve!... Ná, hombre, ná, chocheces de viejo apolillao hasta los

tuétanos... ¡Pues mira que te vengo con buenas coplas para una ocasión

como ésta!... ¿Has visto hombre más simple que tu tío Celso? ¡Pispajo

con la rociná de los demonios!».




La triste verdad era que, a pesar de los alientos que había cobrado mi

tío, los temporales crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo

se le reflejaban en el espíritu por más que se empeñaba en disimularlo.

Mientras me hablaba así y yo le respondía dando vueltas por el gabinete,

se pegaba al brasero como la zarza vieja a la grieta del peñasco, y no

dejaba en paz a la badila pareciéndole poco el calor que le daban las

ascuas en reposo. Cada vez que llegaba yo a la puerta de la solana,

miraba maquinalmente por uno de sus cuarterones, y veía cómo iban

espesando los copos y se amontonaban los que el aire depositaba sobre la

baranda del balcón, hasta que en una de mis vueltas noté que se formaban

grandes remolinos sobre el huerto; que los copos crecían de volumen, y,

por último, que empezaba a «trapear» con tal pujanza, que en un instante

emblanqueció la poca tierra que se veía desde allí, y se apagaron los

mortecinos destellos de la luz del sol que llevaban dos horas de luchar

inútilmente con la espesura del nublado.




—Pura tiniebla—oí decir a mi tío desde el brasero—, y a poco más de

media tarde. Lo siento por ti, Marcelo... y mira, llama a esas

condenadas mujeres para que te traigan una luz y te sea menos triste la

soledad...




Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava, haciéndome

creer que las tinieblas le entristecían a él más que a mí. Había sobre

la cómoda una bujía en su palmatoria, y me apresuré a encenderla con una

cerilla de mi fosforera.




—Hombre—continuó diciéndome, mientras miraba de hito en hito cómo

prendía la llama del fósforo en el pálido enteco y congelado de la

vela—, yo que tú, aprovecharía estas carceladas para leer tantos

libracos como trajiste contigo, y responder a tantas cartas como

recibes... Porque de mí no tienes que cuidarte para nada; para nada,

¡trastajo! En arrimándome a la lumbrona de la cocina, ya tengo todo lo

que necesito... Y si no, con verlo basta.




Con lo que se levantó de la silla y rompió a andar el bendito de Dios,

sin darme apenas tiempo para alumbrarle con la vela en lo más obscuro de

los pasadizos.




¡Leer! ¡escribir! No sabía el pobre señor que cuando un hombre da en

hallar tedioso el curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le

distraiga, porque necesita todo el tiempo para aburrirse, por mandato de

una ley de la pícara condición humana.




Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que

hubo en la cocina fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer

gris. Mi tío y yo, como lo solíamos hacer a menudo, cenamos en la

perezosa: él su correspondiente ración de leche, alimento único que te

había prescrito Neluco últimamente, por convenir tanto a su invencible

inapetencia como a la índole de su enfermedad, y yo los ordinarios

condumios de Tona y de su madre, a los que se había ido haciendo mi

estómago agradecido.




Como la noche era tan larga y yo sabía bien lo interminable que le

parecía a mi pobre tío la parte de ella que se destina por las gentes

que tienen buena salud al reposo en la cama, procuré que nos acostáramos

lo más tarde posible, después de haber cenado los tres sirvientes y

recogídose la vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado

yo, con poca fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que

la tenía en continuo cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa.

Pero mi tío, que todo lo observaba, dio pronto la voz de «vámonos», y se

levantó de su sillón, más agradecido que satisfecho de aquel tan notorio

como inútil sacrificio que todos estábamos haciendo por él.




Antes de acostarme salí un momento a la solana para ver cómo quedaba la

noche. Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por

la tierra, sin que turbaran la serenidad de aquel cuadro melancólico

otros rumores que los del río, muy encrespado con los tributos de las

pasadas celliscas y el que estaba recogiendo de la nieve que se deshacía

a su contacto con él.




Me desperté muy temprano al otro día, y por satisfacer una curiosidad en

que había mucho de pueril, me asomé al balcón, bien arropado. Había

cesado de nevar, pero estaba el cielo encapotado, «de color de panza de

burra». Yo había visto nevadas en Madrid y en París y en San

Petersburgo,... muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre

calles: es decir, una alfombra de lienzo algo sucio sobre la vía

pública, y mantas de vellones blancos tendidas en los tejados de

enfrente; nevadas, en fin, de teatro, sin la más remota semejanza con lo

que estaba viendo desde la solana de mi tío. Parecía que las montañas

del contorno habían triplicado su altura, y la unidad de color de todas

ellas con la redondez de formas que les daba la acumulación de la nieve

sobre sus naturales y bruscas asperezas, cambiaba a mis ojos todos los

términos y todas las líneas del panorama que tan conocido me era. No

hallaba en el nuevo un solo detalle con que orientarme para reconstruir

el que se había borrado en pocas horas. Arboledas, senderos, cañadas,

todo había desaparecido, o debajo de la nieve, o por los engaños de la

luz sin claro-obscuro; cielo, montes, valles... todo era lo mismo, a

modo de descomunal cantera de sal refinada o de cal viva, en cuyo fondo

estuviera yo. Ni un ave en el espacio, ni un ser viviente en el suelo en

cuanto abarcaba la vista, y el rumor continuo, igual, monótono, del

invisible río, como si fuera el estertor de la naturaleza, que se moría

tiritando, anémica y abotargada por la frialdad.




Me volví pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el

relativo calor de la alcoba un momentáneo remedio al frío glacial que en

la solana había penetrado como una saeta en mi cuerpo y en mi espíritu.




Lavoteándome estaba aún para buscar por este medio una reacción

consoladora, cuando entró Facia de puntillas por creerme todavía

durmiendo, con el brasero que había sacado del gabinete por la noche,

según costumbre, antes de acostarme yo. Viéndome levantado, me dijo que

se alegraba, porque tenía que darme una noticia, y no buena. Pensé que

se trataba de mi tío, y me alarmé.




—No es del amu, gracias a Dios—me dijo respondiendo a una pregunta que

la hice, que ha pasau bastante bien la noche, y ya está calentándose en

la cocina.. Es del probe Pepazos.




Preguntéla qué le había ocurrido a Pepazos, y me contestó que no había

vuelto a casa desde que había salido de ella la tarde anterior.




—Pero ¿por qué camino tomó al salir?—volví a preguntar.




—Por el de los puertus—me respondió la tétrica mujer muy apenada.




Me estremecí recordando lo que me había dicho mi tío sobre los tributos

que cobran cada año las nieves en las montañas. Entrando en más

explicaciones, supe que Pepazos, en cuanto vio caer los primeros copos

de nieve, salió en busca de unas yeguas de su casa, que antes del

mediodía andaban pastando en una hoyada a menos de una hora del pueblo,

monte arriba. Las había visto él mismo. Tienen las yeguas libres la

extraña condición de huir de las nevadas hacia las cumbres, al revés que

todos los animales domésticos. Dícese que lo hacen por aversión

instintiva al cautiverio. Será o no será así; pero es un hecho constante

aquella singular costumbre. Por tenerlo Pepazos bien sabido, salió en

busca de sus yeguas cuyo paradero conocía. Suponíase que los cerriles

animales, presumiendo la que su amo trataba de jugarles, huirían hacia

las alturas. Otro que Pepazos, al ver esto y pensando en la nevada que

se venía encima, porque bien claras estaban las señales de ella, habría

dejado que el diablo se llevara las yeguas y vuéltose al pueblo por de

pronto; pero era, tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y

confiado con exceso en su robustez de encina, y se las apostaría a los

veloces animales como si todos fueran unos; y así, corriendo tras ellos

de cañada en cañada y de loma en loma, a lo mejor, se vería entre la

oscuridad de la noche y con los caminos borrados por la nieve. De modo

que si no había tenido la fortuna, como también se creía, de caer en

algún invernal, covachona o cosa así, era hombre muerto a aquellas

horas, porque debía de haber en los montes más cercanos cosa de una vara

de nieve. ¡Era mucho lo que había trapeado desde la caída de la noche!




No me pareció mal razonado este triste pronóstico, y pregunté si se

pensaba hacer algo en vista de él; a lo que me respondió Facia que ya

estaba hecho cuanto podía hacerse. Al romper el alba habían salido del

lugar, no todos los hombres que se brindaron a ello, porque hubieran

sido demasiados, sino los que se escogieron por más a propósito por su

robustez y por su experiencia: cosa de una docena de ellos en junto.

Pidiéndola nombres de aquellos valientes y caritativos convecinos,

citóme el primero a don Sabas, que no faltaba nunca a esas llamadas, por

considerarse necesario como cualquier otro para atender al negocio de la

vida del socorrido, y único en su parroquia para el negocio del alma, si

llegaba a tiempo y desgraciadamente no alcanzaba ya para otra cosa;

después me nombró al médico, que no cabía en su casa en cuanto sabía que

estaba algún convecino en la apurada situación de Pepazos; luego a

Chisco, uno de los hombres más arrojados, más fuertes y más entendidos

para aquella casta de faenas; y después de nombrarme a otras personas

que no me eran tan estimadas, por haberlas tratado menos, cerró la

cuenta con Pito Salces, mozo capaz de los imposibles, siempre que

hubiera a su lado quien le impidiera hacer una barbaridad; y tres perros

de buena nariz, uno de ellos Canelo.




Me pareció aquella empresa harto más alta que la mía de la antevíspera,

no sólo por la calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y

pedí a la mujer gris algunos informes sobre la manera de llevarlo a

cabo. Iban los expedicionarios provistos, ante todo, de «barajones»,

unas tablas con tres agujeros cada una, en los cuales se meten los

tarugos de las abarcas. No había nada como ello para andar sobre la

nieve sin que se hundieran los pies ni se formaran pellas entre los

tarugos. Llevaban también palas, azadas, cuerdas y otros útiles para

abrirse paso donde no le hubiera descubierto, o mandar algún auxilio

desde arriba adonde no pudiera bajar un hombre por sus pies; no se les

olvidaría el aguardiente ni algo de alimento sólido, ni de ropa seca si

la había a mano... ni un poco de botiquín, puesto que iba el médico;

porque había que pensar en todo. De esta manera emprenderían la marcha

hasta la «joyá» adonde había ido Pepazos a recoger las yeguas, y después

tomarían el rumbo que más acercado creyeran al que pudo tomar él,

corriendo detrás de los fugitivos animales. Por de pronto, ya había la

casi seguridad de que el camino le habían llevado uno y otros cuesta

arriba. Con estas precauciones y la buena voluntad de todos, se podía

esperar algo... aunque no mucho, si Dios no tomaba el caso de su cuenta.

De todas suertes, no cabía hacer cosa mayor que la que se había hecho,

en la pequeñez de las fuerzas humanas.




Me advirtió también Facia que mi tío no sabía una palabra del suceso, y

yo la recomendé mucho la necesidad de que no llegara a conocerle,

inventando una disculpa cualquiera para explicarle la ausencia de Chisco

si la notara. Y en eso quedamos.




Cuando la mujer gris me dejó solo en mi cuarto, me empeñé obcecadamente

en considerar por su lado más negro la generosa empresa acometida por

aquellos abnegados tablanqueses, y volví a asomarme al balcón. No nevaba

entonces, pero se me oprimió el espíritu al ver el aspecto ceñudo y

amenazador que presentaba el cielo; y, sin embargo, sentí cierta

mortificación del amor propio por no haberse contado conmigo para formar

parte de aquella denodada legión, ¡como si no hubiera sido yo un

verdadero y continuo estorbo en ella! Pero si no la acompañé

materialmente, no la aparté un instante de mi memoria; y por eso, al

asomarme a los cristales de mis observatorios (y lo eran todos los

claros de la casa), cada copo solitario e indeciso que pasaba al alcance

de mis ojos, me inquietaba mucho por creerle mensajero de otros mil y

mil millones de ellos. Afortunadamente estaba el aire en calma, lo cual

hubiera hecho menos temible en el monte un recrudecimiento del temporal.




Así continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodía. A esa hora

aparecieron por el Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos;

vi, casi al mismo tiempo, que las arboledas y puntas salientes de los

montes que cercaban el valle por el lado opuesto, como por la fuerza de

un estremecimiento instantáneo se desnudaban de sus envolturas de nieve,

las cuales caían en cataratas, levantando al caer blanquísimas

polvaredas que arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que

de la nube más baja y más lejana y más negra, se desprendía una masa en

forma de cono invertido, y que su cúspide se unía con la de otro que

ascendía de la tierra. Fundidos así los dos conos, formaron una

gigantesca columna, la cual, girando al mismo tiempo vertiginosamente

sobre su eje, vino avanzando hacia el valle y llegó a él y le atravesó a

lo ancho, tocando casi el suelo con su base y elevando el capitel enorme

por encima de los más altos picachos del Este. Acompañábala un siniestro

rebramar, y una luz tétrica que apenas me dejó ver el estrago de su

choque contra el obstáculo inconmovible de los montes, sobre los cuales

se deshizo en negros y deshilados jirones. ¿Qué sería de los infelices

errantes por sus cumbres y laderas?...




Bajo el peso terrorífico de esta idea, pasó una hora, durante la cual

volvió a reinar la calma en la Naturaleza; pero no llegó al valle

ninguna noticia de los infelices expedicionarios.




Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comí, ni siquiera supe

disimular bien las inquietudes que eran la causa de ello delante de mi

tío que no me quitaba ojo; inventé para tranquilizarle una mentira

sandia y mal zurcida, y al fin me levanté de la perezosa, dejando al

pobre señor persuadido de que mi resignación estaba a punto de agotarse

en presencia de aquel negro temporal. Preferí que creyera esto a

descubrirle la verdad; le dejé reposando lo que él llamaba su comida, y

me volví a mi ronda, de claro en claro, por todos los ventanillos de la

casa. Continuaba encalmado el viento y nevaba muy poco; pero Chisco no

asomaba por ninguna parte, ni una noticia de las que yo esperaba con un

ansia que tocaba en lo febril.




Llegó la media tarde, sombría, oscura, tétrica y como preñada de

horrores para cuantos la contemplaran con ojos como los de mis recelos.




Ni nevaba ni ventaba ya, ni se oía una voz, ni una pisada ni un golpe,

ni a la casona ni al pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda

de las visibles. Todo era silencio y lobreguez y amenazas de una noche

tremenda para el infeliz que anduviera vivo y errante entre las

inclemencias de la montaña. Mis inquietudes no cabían ya dentro de mí,

ni yo dentro de la casona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé

al portal con muchas precauciones para que no lo notara mi tío, y

emprendí resueltamente el camino del pueblo, borrado en absoluto por la

nieve. Me costó el descenso del pedregal más de cuatro costaladas; pero

llegué vivo y pronto. No aspiraba yo a otra cosa. ¿A qué puerta llamar?

A la primera. Llamé. Iguales temores allí que los míos, y ni una noticia

más; es decir, ninguna noticia. Internéme en el lugar y llamé a otra

puerta, que resultó ser la del Topero. Buena fuente para los informes

que yo iba buscando. Hallábase la familia vagando por la casa y por el

portal, sin hablar una palabra y tropezando unos con otros, asomándose a

los esquinales, mirando por aquí y escuchando hacia allá, y volviéndose

adentro y tornando a salir. Tenía los ojos Tanasia como puños, de tanto

llorar; y en cuanto me vio a mí se llevó el delantal a ellos; y tal fue

su desconsuelo, que parecía echar el alma en cada sollozo. Por lo demás,

estaba muy guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté por qué lloraba, y me

respondió, entre jipidos y lagrimones, que si me parecían pocos los

motivos.




—Ya pué ver—me dijo el Topero viniendo en su amparo—, con la

cellerisca negra de jaz pocas horas, y lo que está en el monti sin

sabese de eyu...




Me acordé de Pepazos; pero también de Chisco. ¿Por cuál de los dos

lloraría Tanasia? No pudiendo preguntárselo (aunque hubiera sido ociosa

la pregunta), traté de consolarla. No lo conseguí de pronto, porque era

mucha tempestad para calmarla en un solo conjuro; pero a los dos o tres

que la hice, no quedaron de ella más que la hinchazón de los ojos y

algún que otro suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo

que indudablemente había alcanzado yo en esta prueba sobre el ánimo de

Tanasia, sentí como esperanzas de arrancarla el secreto de su corazón a

poco que me empeñara en ello; pero estaba el mío vivamente interesado en

otro asunto muy diferente, y me pareció el empeño hasta una profanación.

¿Qué importaban ya las preferencias amorosas de la hija del Topero,

cuando Chisco y Pepazos, con todos los que habían subido a la montaña

con el primero en busca del segundo, podían no ser más, a aquellas

horas, que un montón de rígidos cadáveres mal envueltos en la mortaja de

la nieve? Arrastráronse hacia este lado todos mis anhelos, y acosé a

preguntas ociosas a todos y a cada uno de los de la casa. Lo único que

saqué en limpio y de nuevo fue la noticia de que tan pronto como pasó la

tromba de mediodía, había salido otra expedición de valientes; pero no

más que «contra eyus», «contra» los que faltaban; es decir, a su

encuentro, o ver si los columbraban desde cierta distancia. No se podía

hacer otra cosa, ignorándose, como se ignoraba, su rumbo y su paradero

en una tarde tan corta, tan amenazante y con el temor de una noche como

la que se barruntaba. Lo cierto es que había motivos sobrados para

estremecerse y temblar, como me estremecía y temblaba yo pensando en don

Sabas, en Neluco, en Chisco, en Pito Salces... Dios piadoso, ¡qué sería

de ellos y de cuantos los habían acompañado en su denonada empresa!




Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo

octogenario Marmitón, y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurría.

Pero ¿cómo ignorarse en aquella casa lo que era tan sabido y tan llorado

en todas las del lugar? Y en esta situación, ¿quién se acercaba, sin un

consuelo racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debía de

hallarse tocando el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto,

de consternación, al pedir a Dios por la vida de todos, y

particularmente por la de Neluco? Por eso no me acerqué yo, al cabo de

los tres cuartos de hora bien corridos que pasé en casa del Topero

luchando con la duda.




Así llegó el crepúsculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladrón

asesino que aguarda las tinieblas de la noche para consumar el crimen

forjado en su cerebro. Cuantos cálculos hacíamos para engañarnos unos a

otros, resultaban increíbles en presencia de la realidad de tantas horas

transcurridas sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de aquella

noche espantable que se venía encima de Tablanca y que, si llegaba antes

que ellos, podía considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenía que

no, contra todas mis convicciones, porque era muy duro rendirse sin

protesta en tan apurada situación de espíritu, y no alentar un poco el

de aquellas honradas gentes, harto más competentes que yo en el punto

que ventilábamos.




—Pase—llegué a decirles—, que Pepazos, que está «allá» desde anoche,

solo, desprevenido... ¡Pero los otros!... bien pertrechados de medios de

defensa, con víveres abundantes... En fin, que de éstos casi respondo

yo.




Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipótesis de

dar por difunto a Pepazos, y esto me animó a distinguir y encarecer las

valentías de Chisco entre las de todos los valientes que le acompañaban,

lo cual fue menos del agrado del Topero que del de su hija, señal bien

evidente de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de este

delicado particular. Pero no di al descubrimiento la importancia que le

hubiera dado en otra ocasión, porque las impaciencias nos consumían, y

notaba que, como si allí no hubiera más ánimos que los míos, a medida

que se los infundía a Tanasia y a su familia, iba quedándome yo sin

ellos. Pensaba al propio tiempo que cambiando de lugar cambiarían de

cara los sucesos, con noticias que podían salirme al paso cuando menos

lo creyera; pensaba también en mi pobre tío, a quien había dejado solo y

entristecido por mis mal traducidas preocupaciones; y pensaba, por

último, en la tenebrosa noche que estaba ya llegando, y en los peligros

de que me cogiera en el camino, aunque no muy largo, de mi casa.




Salí, pues, de la del Topero, salpicándome el vestido los copos de nieve

que empezaban a caer; y apretando bien el paso y aprovechando la

escasísima luz que quedaba del día para mirar en todas direcciones

buscando con los ojos lo que no encontraba por ninguna parte, llegué

pronto a la casona, en la cual hallé a mi tío muy apurado por mi

ausencia, que le expliqué como mejor pude, y a la mujer gris que me

devoraba con los ojos pidiéndome noticias que esperaba yo obtener de

ella. Ni había vuelto Chisco, ni por allí había pasado alma viviente que

diera cuenta de él ni de los otros. Y a todo esto, mi tío echándole ya

en falta y Facia y Tona y yo viéndonos negros para ocultarle la verdad

de lo que ocurría, y la nieve espesando, y avanzando las tinieblas de la

noche... ¡Dios eterno, qué anhelación la mía! Cuando se cerraran los

portones de la casa, y Chisco no estuviera dentro de ella, y aquel

infeliz señor lo supiera, y tuviéramos que enterarle de la verdad...

¡qué puñalada para él!




Y acabó la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las

montañas en la más densa e impenetrable oscuridad; se cerraron los

portones, se avivó la fogata de la cocina, se arrimó a ella mi tío en el

sitio de costumbre, pero inquieto y alarmado también, porque nos veía

alarmados e inquietos a todos los que vagábamos como sombras, más que

andábamos como personas, en su derredor... y ¡nada, ni una voz afuera,

ni un golpe, ni un silbido!... El silencio, la soledad, el frío de los

sepulcros, ¡la muerte por todas partes! Jamás me había parecido la

majestad de Dios tan imponente, ni le había rezado con más fervor que

entonces, mientras andaba yo de puerta en puerta mirando y escuchando,

sin ver ni oír más que la insondable negrura de la noche, el incesante

bramar del Nansa, que, más que ruido, parecía la respiración del

silencio y los latidos descompensados de mi corazón.




Así pasó una hora que me pareció un siglo; y ya iba yo a preparar a mi

tío (que languidecía por momentos sin atreverse a preguntarnos una

palabra) para la terrible noticia con un discurso muy mal hilvanado,

cuando quiso Dios que se oyeran dos recios golpes en el portón que da a

la calleja. Aquello era, cuando menos, una tregua en la espantosa agonía

que estábamos sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros.

Pero si el que llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas

y de los demás ausentes, ¿no había para matarle, fuera quien fuera?




Yo mismo cogí el farol que estaba encendido desde mucho antes por un

lujo de precauciones tomadas a falta de cosa mejor y más tranquilizadora

en que ocuparme, y bajé de tres en tres los peldaños de la escalera;

llegué al portón al mismo tiempo que se repetían en él los garrotazos, y

con mano torpe y acelerada solté el barrote que le aseguraba por dentro,

destranqué y abrí. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol para

reconocerlos antes de dejarlos entrar, y conocí ¡Dios misericordioso! a

Neluco y a Chisco... También Canelo estaba allí, acurrucado. Entraron,

me abalancé a ellos y los abracé casi llorando de alegría. ¡Pero en qué

estado se hallaban! Chisco, macilento, desalentado, con la cabeza

vendada y un brazo en cabestrillo. Neluco, despeado y lacio; y los dos

empapados en agua de pies a cabeza, yertos, amoratados de frío...

Invadiéronme de nuevo los sobresaltos y las inquietudes, y les pregunté

con un miedo horrible a las respuestas:




—¿Y don Sabas?




—Bueno—me respondió Neluco con voz empañada.




—¿Y Pito Salces?




—También.




—¿Y Pepazos?




—¡Por el amor de Dios!—interrumpió el médico empujándome hacia el

fondo del estragal—. Ropa seca y un poco de lumbre para mí, y una cama

para éste, antes de todo; y calentándonos hablaremos después.




—Es que está mi tío en la cocina—repliqué temiendo que no pudiera

decirse delante de él todo lo que Neluco tuviera que contar.




—No importa—respondió impaciente y andando, llevándose por delante a

Chisco que parecía insensible a cuanto le rodeaba.




Cerró Facia el portón, y subimos todos.








XXII






El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas

mías, fue lacónico, expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede

asegurarse que aun sin estas excepcionales condiciones, no le hubiera

faltado la hondísima atención con que le oímos mi tío, sus dos criadas y

yo.




Según el médico, la quedada de Pepazos en el monte había corrido por el

lugar hacia las diez de la noche, con la rapidez de un reguero de

pólvora inflamada, y con la misma brevedad se examinó el suceso, fue

estimada su importancia y se acordó y dispuso el único socorro que podía

prestársele y se le prestaría tan pronto como Dios mandara a la tierra

una chispa de luz con que guiarse para emprender el camino un poco menos

que a tientas. Así se hizo al alborear el nuevo día. Los nombres de los

expedicionarios eran los mismos que me había dado Facia pocas horas

después de haber salido de Tablanca la expedición. A Chisco, que no

estuvo presente en «las juntas», se le dio por «conforme», y se le avisó

con las debidas precauciones para no alarmar a su amo.




Se conocía el punto de partida de Pepazos detrás de sus yeguas, y cierta

querencia que éstas y otras del lugar tenían a determinados sitios de

los altos; y una vez colocados los exploradores sobre aquel terreno, ni

siquiera pusieron en duda la dirección que habían tomado las unas

huyendo y el otro persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de

nieve más o menos, no dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado

que estuviese de ella y por muy negra que fuera la noche; y el no haber

vuelto era señal de que cuando cayó en la cuenta de que estaba nevando

de firme y pensó en volverse, el espesor de la nieve no bajaba ya de

media vara, lo cual no podía haber ocurrido, según dictamen de los que

habían visto «el aire de nevar» aquella noche, antes de las ocho y media

o las nueve. Sumando las horas transcurridas desde el comienzo de la

empresa de Pepazos hasta entonces; midiendo el andar que llevaría monte

arriba, y deduciendo de ello los ziszás que haría, probablemente, en sus

varias intentonas de «ataje» por las laderas, salía la cuenta justa: si

Pepazos no estaba en el invernal de «Peñarroja», estaba en la «Cuevona»

del «Pedregalón de Escajeras», o se le había zampado el lobo, lo cual no

era verosímil habiendo cerca del mozallón bestias de tan sabrosa carne

como las que él iba persiguiendo. Ni el hambre ni el frío eran capaces

de acabar en una noche sola con una vida tan dura de roer como la de

Pepazos. Nadie lo dudó, y la caravana emprendió la subida de los montes

sin atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por

misericordia de Dios, el día, aunque pardo, se presentaba relativamente

sereno, y apenas chispeaba la nieve por entonces.




Tres horas duró la subida más agria, y otra el paso de la primera loma a

lo largo de ella. De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron

de prueba, porque hubo en ellas de todo lo malo que abunda en el monte

durante las nevadas del calibre de aquélla: aires que entumecen,

torbellinos que ahogan, nieblas que desorientan y extravían, sendas

borradas, suelos traidores, caminos franqueados con las palas o

adivinados por los más expertos; caídas inesperadas, cómicas muchas y de

riesgos mortales algunas de ellas; sustos frecuentes y fatigas

incesantes... La hora que duró el paso de la hoyada entre la primera y

la segunda loma, fue más llevadera. Al fin de esta hoyada, es decir, a

los comienzos de la loma segunda, está el Pedregalón, con la boca

abierta a muy poca altura del suelo y encarada a la ruta que llevaban

los expedicionarios. Se columbró muy pronto la mancha gris del pedregal

sobre el fondo blanquísimo y esponjado de la nieve; diez minutos después

se dibujó perfectamente la boca de la cueva, y desde un poco más

adelante, algo que no estaba enteramente quieto dentro de sus mandíbulas

abiertas y desencajadas; cincuenta pasos más, y hasta los menos sutiles

de vista conocieron en lo que parecía mendrugo de aquel gaznate

descomunal y olfateaban ya los perros de la caravana, a Pepazos en

cuerpo y alma. Allí estaba el pedazo de bruto lo mismo que un ídolo

japonés acurrucado en su hornacina, con los brazos en jarras, los

mofletes muy colorados, la boca de oreja a oreja y los ojos muy

risueños, viendo llegar a sus convecinos, tan tranquilo y descuidado

como si los hubiera citado él para que acudieran a aquel sitio y a la

hora en que llegaban. Correspondiente a esta actitud irracional, fue el

saludo que le dirigieron los recién llegados, que no podían ya con los

barajones ni con los propios cuerpos: una tempestad de injurias y de

motes, y hasta de ladridos de los perros.




—¿Por qué no te golvistes a tiempu, animal, más que animal?—preguntóle

uno.




A lo que respondió Pepazos al instante:




—Porque me había empeñau en atajar las yeguas; y como la nievi me

servía pa columbralas bien dimpués que cerró la noche... jala, jala,

jala, parriba detrás de eyas; torna aquí y ataja acuyá...




—Y ¿dónde están esas bestias a la presente?—le preguntó el Cura.




—Sábelu Dios—contestó Pepazos entristecido con la pregunta—. Al

ayegar yo a esa joyá, tresponierum eyas la otra cumbri como si las

yevaran los demontris... y échilas un galgu... Apretaba la ventisca,

espesaba la nievi, había muchu que andar hasta Tablanca, tenía cerca

esta cuevona, y aquí me acaldé tan guapamenti.




—¿Y habrás sido capaz de dormir?—le interpeló el médico.




—Como que no tenía otra cosa que jacer...—respondió el mozallón

admirado de la pregunta.




—Sin acordarte maldita la cosa—insistió Neluco—, del susto que dabas

a tu familia y a todo el pueblo...




Se encogió de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello

por primera vez. Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco:




—Y si todos hubiéramos sido tan cernícalos como tú, ¿qué hubiera sido

de ti, si no hoy, mañana, cuando el hambre y el frío te acometieran?




Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera

cruzado señal de semejante idea por el meollo de Pepazos.




En fin, que no había atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que

perder; por lo que se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien

fácil, porque le llegaba ya la nieve a media vara de la boca;

descansaron y comieron todos, poniendo a raya la voracidad de Pepazos,

sin lo cual no hubieran alcanzado las provisiones para él solo; y como

el cielo iba ennegreciéndose por mala parte, después de un ligero reposo

salieron todos de la cueva apercibidos para la marcha, y la emprendieron

a buen andar montada abajo.




Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas

y las ironías enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor

parte de ellas por natural torpeza de su magín. Pito Salces se desató en

barbaridades contra él, y, sobre todo, contra el Topero, que le abría la

puerta, mientras se la cerraba a un hombre tan avispado como uno que él

(Chorcos) conocía «igual que a sí mesmo», y que, aunque otra cosa se

dijera por ciertas lenguas, era el que plantaba el jito en el corazón de

Tanasia. Esto, dicho entre cabriolas, manoteos y risotadas, delante de

toda aquella gente, y sin respeto alguno a la autoridad del señor Cura,

dejó desconcertado y mohíno a Pepazos, y a Chisco del color de la nieve,

y no de frío, sino de santa indignación que puso a Chorcos en grave

riesgo de bajar rodando una ladera «pendía» que asomaba a diez varas de

ellos.




Pero pasó la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de

cierzo que flagelaban las caras con manojos (tales parecían) de la nieve

seca que llevaba consigo.




Lo que no pasaba era aquella negrura que se veía sobre el horizonte

frontero: lejos de pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas

direcciones; y cuanto más avanzaba y se extendía, «más de ella» quedaba

a la otra parte; vamos, como la «jumera» de un calero muy grande que

acabara de encenderse detrás de los montes lejanos. Y esto era lo que no

perdían de vista don Sabas y los que, aunque no tanto como él, eran muy

entendidos en aquella casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el

paisaje con avidez, y cortaba las apuntadas conversaciones con mandatos

secos de avivar la marcha. Hasta los perros encogían el rabo y se ponían

a la vera y al andar de la gente, sobre todo cuando se oyó bramar el

cierzo entre los pelados robledales y en las gargantas de la cordillera,

y se enturbió de repente la luz, como si fuera a anochecer enseguida, y

se vio desprenderse de lo más negro y más lejano de las nubes aquel

pingajo siniestro que había visto yo desde mi casa, y unirse luego con

el otro pingajo que ascendía de la tierra, y comenzar, fundidos ya en

una pieza los dos, a dar vueltas como un huso entre los dedos de una

«jiladora» y andar, andar, andar hacia ellos, los peregrinos del monte,

como si lo empujara el bramar que se oía detrás de ellos, si no era ello

mismo lo que bramaba, repleto de iras y de ansias de exterminio, muertes

y desolaciones.




Don Sabas miró entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura;

Chisco y Pito Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos

se detuvieron de repente como si obedecieran al impulso de un mismo

resorte. Canelo y sus congéneres se detuvieron también y se arrimaron

al grupo, mirando a todas las caras y exhalando entrecortados aullidos

quejumbrosos.




—Aquello—dijo Sabas apuntando a la tromba—, ha de pasar por aquí sin

tardar mucho... ¡Y en qué sitio nos coge!




Estaban a la sazón en el centro de una altura, casi una meseta,

desamparada por todas partes y dominada hacia la izquierda por un

picacho, entre el cual y la sierra se abría la boca de una barranca

profundísima. Cerca de la barranca y en el lado de la sierra, había un

robledal bastante espeso y de recios troncos. Escaso refugio era aquél y

peligroso en sumo grado para defenderse de un enemigo tan formidable

como el que se les iba encima a paso de gigante; pero como no tenían

otro mejor a sus alcances, a él acudieron sin tardanza. Eligió cada cual

su tronco, en la seguridad de que lo mismo podía servirle de amparo que

de verdugo; y allí se estuvieron, encomendándose a Dios y respondiendo a

las preces que en voz resonante le dirigía don Sabas, pidiéndole por la

vida de todos, aunque fuera al precio de la suya propia.




Lo tan temido y esperado no tardó en llegar, negro, espeso, rugiente,

furibundo, como si toda la mar con sus olas embravecidas, y sus

huracanes y sus bramidos, y su empuje irresistible, hubiera salido de su

álveo incomensurable para pasar por allí. Temblaron hasta los más

valientes (y lo eran mucho todos los de aquella denodada legión), y

ninguno de ellos supo darse cuenta cabal del principio ni del fin del

paso de aquel tan rápido como espantoso huracán. ¡Y que solamente les

había alcanzado uno de los jirones de la tromba, desgarrada en su primer

choque contra las moles de la cordillera!




Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y apareció

desfigurado el suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes

cúmulos de ella donde había escaseado más. Esto fue lo primero que se

metió por los ojos de los infelices, tan pronto como los abrieron para

buscarse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que había

ocupado antes de la tormenta, y Pepazos yacía sepultado de medio abajo

en una pila de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la

barranca... ¡Pero faltaba uno! ¡faltaba Chisco! y no respondía a las

voces con que se le llamaba, ni se le veía por ninguna parte... ¿Dónde

buscarle? ¿Qué sitio había ocupado en el robledal? ¿Quién estuvo cerca

de él? ¿Quién le había visto al reventar la cellerisca negra?




En aquel mismo instante sacó Pepazos sus zancas de la nieve y rompió a

hablar. Él se había salido del robledal por creerse más seguro afuera al

sentir en la cara los primeros latigazos de «la nube». Observólo Chisco,

que estaba a su lado, y le llamó para que se volviera al robledal antes

con antes, si no quería salir volando por encima de la barranca o caer

en ella sepultado, que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que sí,

échase sobre el otro para meterle adentro por buenas o por malas;

revienta en esto la cellerisca, y no volvió Pepazos a oír ni a ver ni a

sentir cosa alguna de este mundo hasta lo que estaba viendo y oyendo a

la presente.




Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdía una sola palabra de

las que iba diciendo el mozallón, en cuanto éste cesó de hablar se

plantó de un saltó en la orilla de la barranca, y allí se puso a

husmear, con la avidez de un perro de buena nariz, en todas direcciones

y hasta en las negras profundidades del abismo. El dolor, la

consternación de aquellas generosas y honradas gentes, no son para

pintados. Se corría de acá para allá; olfateaba desesperadamente

Canelo (a los otros dos canes los había barrido el huracán); se

llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de la angustia humana, y

se removían los montones de nieve con la pala, con la azada, con los

pies, con las uñas... ¡y nada!




En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron

la vida a todos:




—¡Aquí está, puches! o yo no tengo ojos en la cara.




Hallábase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la quebrada

y mirando ansiosamente hacia abajo. Allí, en el estrecho lomo de la

única peña que avanzaba sobre el abismo y se arraigaba en la orilla, a

cosa de treinta pies más abajo de donde afirmaban los suyos para mirar

Pito y los que habían acudido a su llamada, se veía un cuerpo humano

medio cubierto por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las

señales de su vestido y de su tamaño; pero ¿quedaría algo de vida en

aquel ser que parecía inanimado? Pito sostenía que sí, porque se atrevía

a jurar que había pescado cierta «movición» de brazo en él. De todas

maneras, había que sacarle de allí. ¿Cómo? ¿Por dónde? Y aquí las ansias

y la desesperación, porque el socorro era dificultoso y el tiempo

apremiaba inexorable. El corte de la montaña por aquel lado era casi

vertical, a pico sobre el barranco, y sólo había un ligero tramo, de

talud muy enlomado, precisamente a plomo de la peña con la cual se unía

por su base. Entre la peña y la base del talud había un espacio de

algunas varas. En aquel espacio, muy arrimado a la peña y con bien

marcada inclinación hacia el abismo, estaba lo que se parecía a Chisco

boca abajo e inmóvil; parecer que confirmaba Canelo desde arriba

latiendo desaforadamente y buscando una senda por donde lanzarse en

ayuda de su dueño. Por razones de suma prudencia, mandó Neluco que se

sujetara al perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio en que se

hallaban don Sabas, Pito Salces y él, discurriendo sobre el problema de

la bajada. Ésta no era imposible, ni mucho menos, para aquellos

arriesgados y duchos montañeses con los recursos auxiliares que tenían a

su disposición; pero en aquellos instantes ofrecía un peligro tremendo,

no para el que bajara, sino para el que se hallaba abajo ya, indefenso e

inerte. El talud estaba cubierto, hasta la arista de arriba, de una capa

de nieve que no mediría menos de vara y media de espesor, y debía de

medir mucho más tal vez el doble, la que había en la explanada de abajo,

en uno de cuyos lados yacía Chisco sin dar señales de vida, por más que

siguiera jurando Chorcos que sí las daba. Remover la nieve de arriba,

siquiera fuese ligeramente (y de aquí la precaución de Neluco tomada con

Canelo), equivalía a producir un corrimiento de ella, que, ganando

peso y velocidad de palmo en palmo, llegaría a la peña como un alud de

bastante empuje para arrastrar a Chisco a los profundos de la barranca.

Esto, que estaba en la mente de todos, era lo que los tenía febriles y

consternados. Todos estaban dispuestos a bajar, pero a nadie le era

permitido. Pito Salces, que no cabía dentro de sí mismo y andaba leguas

por segundo en los tres palmos de suelo que ocupaban sus pies, se dio de

pronto un puñetazo en la frente. ¡Puches! ya tenía la idea.




—¿Están las cuerdas listas?—preguntó.




Respondiéronle que sí.




—¿Alcanzará ca una de eyas hasta abaju?




Se le respondió que con sobras de otro tanto. Pidió luego una pala.

Examinó la cuerda, midiéndola braza a braza; la dejó después enroscada

en el suelo cerca del borde del barranco; puso la pala sobre la rosca, y

volvió a asomarse al precipicio. Enseguida preguntó a los más cercanos

de los que le miraban a él silenciosos y llenos de curiosidad:




—¿Habrá siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de ayá

baju?




—Y más que más—se le respondió.




Quitóse los barajones en un periquete; los arrojó a un lado, enderezóse

y dijo:




—Los rayos, ¡puches!, son pa cuando truena, y las oraciones, señor don

Sabas, pa cuando se nesecitan como ahora mesmu.




Besó la mano al Cura; arrimóse otra vez a la orilla de la barranca; dijo

a los que le contemplaban atónitos, por ignorar los planes que le movían

a hacer aquellas cosas tan raras, que tuvieran listas la pala y la

cuerda para cuando las pidiera él; miró un instante hacia abajo,

santiguóse rápidamente, invocó a «Jesús crucificado...» ¡y allá va eso!

Se lanzó al abismo entre el asombro y el espanto de todos. Hay que

advertir que desde que se notó la falta de Chisco hasta aquella sublime

barbaridad, no pasaron diez minutos. ¡Tan de prisa se andaba, se

discurría y se obraba allí!




Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la

caravana quedaban arriba, Canelo inclusive) derecho, rígido como un

huso, y haciendo de los brazos alas y balancín para gobernarse en los

aires, no lograron averiguar cuál fue primero, si el hundirse en la

nieve hasta la cruz de los calzones, o el echar las dos manos sobre el

cuerpo inmóvil de su amigo, haciendo presa en él. Enseguida tiró del

cuerpo con todas sus fuerzas, logró arrastrarle a su terreno y le dejó

sobre la nieve en lugar más seguro y boca arriba. Todos conocieron a

Chisco en cuanto le vieron así; pero ¡horror de los horrores! en el

sitio en que había estado apoyada su cabeza quedaba un manchón de sangre

que se distinguía perfectamente sobre la blancura deslumbradora de la

nieve. Casi al mismo tiempo que se hacía este triste descubrimiento,

gritaba Pito desde abajo volviendo la mirada hacia los de arriba:




—¡Hay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti!




—¡Arriba con él sin tardanza!—gritó Neluco entonces desde lo alto.




—¡Hay que barrer primero el camino!—contestó Chorcos desde abajo—.

Échenme una pala antes con antes, porque ya tengo la idea, ¡puches!, y

vaigan jiciendu por arriba lo que a mí me vean jacer por acá abaju... en

cuanto yo avise.




Cayó la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que

Chorcos señalaba con la mano; apoderóse de ella, y comenzó a expalar

nieve a diestro y a siniestro, arrojándola por encima de los bordes de

aquella aérea y minúscula península unida al continente de la montaña

por un istmo que no tenía tres varas de anchura. En dos minutos quedó el

istmo despejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por allí

los raigones del peñasco, hasta el montón de nieve sobre el cual yacía

Chisco. Enseguida se arrimó el intrépido muchacho a la base del talud, y

allí, como si se hallara en el huerto de su casa, sin inquietarse lo más

mínimo por la visión de los abismos horrendos que se abrían a media vara

de cada uno de sus pies, púsose a expalar la nieve del talud, a un lado

y a otro, mandando al propio tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en

cuanto alcanzaran las palas. Sin base ya la nieve del talud y removida

por lo alto, empezó a escurrirse hasta el istmo, donde se partía en dos

cascadas que desaparecían en el barranco. Despejado y limpio el talud en

breves momentos y desembarazado, por consiguiente, de los peligros que

se temían antes, echóse abajo la cuerda que pidió Chorcos; ató como

debía y él sabía hacerlo, a su amigo por los sobacos, y tirando con

tiento los de arriba y ayudando él con cariño desde abajo, quedó Chisco,

que no podía hacer nada por sí, arrimado al talud.




—¡Arriba ahora con él!—voceó Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva

un brazu cascau, ha de faltali pocu.




Llegó Chisco felizmente a lo alto, volvió a descender la cuerda, atóse

con ella Chorcos, subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la

hazaña, ni ocurrírsele a él que lo que acababa de hacer mereciera tal

nombre, corrieron todos a rodear a Chisco, de quien ya se había

apoderado el médico en el robledal, asistido de don Sabas

principalmente. La herida de la cabeza resultó insignificante, y lo del

brazo ni siquiera llegaba a dislocación del hombro. Lo peor era la

sangre perdida que le debilitaba mucho, y lo que pudiera haber de

conmoción cerebral, aunque era buen síntoma lo dócil que iba mostrándose

todo el organismo a los remedios que Neluco le aplicaba. A los tres

cuartos de hora se sentaba el enfermo por su propio esfuerzo y por su

libre voluntad; otro cuarto de hora después, pedía minuciosas noticias

de todo lo que le había pasado; a la hora y media, comía con gran

apetito y bebía cuando le daban; y sin cumplirse las dos horas, ensayaba

sus bríos de caminante pataleando sobre la nieve y rogando al Cura y a

Neluco que se rompiera la marcha cuanto antes.




Caminando ya, decía don Sabas al médico:




—¡Y se dirá que ya no se hacen milagros! Haber en el paredón liso de la

barranca una sola peña saliente; ir a dar Chisco a esa peña arrastrado

por la cellerisca; tener la peña un colchón de más de dos varas de

nieve, y envolverle a él la cellerisca en cobertores de más de otro

tanto, para que la caída fuera blanda. ¿No son milagros éstos? Y, por

último, ¿no es el mayor de todos la ocurrencia de Pito? Porque ¿de qué

hubieran servido los otros sin esa barbaridad?




Como había que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar

ordinario, la bajada a Tablanca duró bastante más de lo calculado a la

salida de la «Cuevona» del «Pedregalón de Escajeras»; y como, así y

todo, el mozón de Robacío no era de hierro, llegó a cansarse mucho y a

no sentirse bien a medida que avanzaba la noche y el frío arreciaba.




Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se

buscaron atajos para llegar cuanto antes. Cómo llegaron, al fin, Neluco

y el enfermo, ya lo habíamos visto nosotros. Se calentó la cama de

Chisco, se le despojó de sus ropas húmedas, se le dieron unas fricciones

de aguardiente; y en la cama seguía reposando al referir Neluco en la

cocina estos sucesos que más de una vez empañaron los ojos de Facia, e

hicieron estremecerse de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras

a mi tío le temblaba la barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en

los del narrador. En cuanto a mí, con admirar tanto como admiré la

atrocidad heroica de Pito Salces, y con sentir tan hondamente como sentí

el percance tremendo del pobre Chisco, aún me resultaba poco todo ello

en comparación del cuadro de horrores que yo había estado forjándome en

la cabeza durante el día y una buena parte de la noche.




Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y

reanimado ya Neluco con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la

alcoba de Chisco; vio y vimos todos que dormía profundamente un sueño

tranquilo y reparador sin señal de calentura; dionos instrucciones para

lo que pudiera acontecer hasta que volviera él a la mañana siguiente;

pidió el farol que ya le tenía Facia preparado; despidióse y se fue a su

casa, donde estaría su ama de gobierno llorando por él y hasta

encomendándole a Dios. Expliqué yo luego a mi tío, con la razón de estos

sucesos, mi conducta de todo el día; pareció tranquilizarse con ello;

nos arrimamos poco después a la perezosa; cené yo con un apetito como no

había sentido otro en mi vida, y una hora después nos retirábamos a

dormir.




¡A dormir!... ¡Buenas andaban para ello las horas de aquel día y de

aquella noche memorables!




Habíame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos

extraordinarios y el corazón henchido de impresiones; veía la tempestad

rugiendo entre las montañas, desgajando peñascos y desarraigando troncos

seculares, y a una docena de hombres, sencilla y naturalmente generosos,

envueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando por los suelos,

como la hojarasca muerta de los árboles; veía a Chisco moribundo en el

lomo de una roca, sobre el fondo negro de un abismo espantoso; veía las

ansias desesperadas de sus compañeros de fatigas, que no hallaban la

manera de sacarle de allí, y veía, por último, al noblote Pito Salces

volando por los aires y jugándose la vida en aquel arranque brutalmente

sublime, por el intento solo de salvar la de su amigo, que de seguro

hubiera hecho una barbaridad idéntica por él; consideraba yo todo lo que

representaban y valían a la luz del buen sentido estas cosas, y la

simple acometida de la excursión a la montaña en un día como aquél, por

puro y santo espíritu de caridad, como el hecho más natural y sencillo,

sin la menor protesta, sin la más leve duda y sin idea siquiera de la

más remota esperanza de lucro ni de aplauso; y, sin poderlo remediar, me

acordaba de lo que había leído y oído tantas veces en mi mundo; del

clamoreo resonante que solía moverse en tertulias, casinos y papeles, y

de los honores y cintajos que se pedían y se otorgaban para premiar una

«hazaña» que no valía dos cominos en buena venta; pensaba también en mi

pobre tío, a quien las dudas primero, y después el conocimiento de la

realidad con todos sus pormenores, habían afectado muy profundamente, y

en que le había dejado yo a la puerta de su dormitorio mucho más abatido

y macilento que de costumbre, más fatigoso y más perseguido por la tos;

en fin, hasta pensé en lo que, en buena justicia, habrían ganado Chisco

en la estimación de Tanasia, de quien no era digno un animalote como

Pepazos, y Pito Salces en la de Tona, que no habría echado en saco roto

las heroicas atrocidades del mozallón que tan de veras la quería.




Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del sueño a

confundirme y amontonarme estos pensamientos y aquellas imágenes en la

cabeza; y entonces fue, precisamente, cuando oí unos golpes dados en el

suelo del cuarto de mi tío. Solía él llamar así con un palo que le

ponían arrimado a la cabecera de la cama. Pero en los golpes de aquella

noche había algo que los distinguía de los golpes de otras veces, oídos

por mí sin alarma. Podía ser esto verdad, o producto de una alucinación

mía; pero yo, en la duda, me atuve a lo primero y me levanté de un

salto, encendí la bujía, me vestí en el aire y acudí a la llamada. Y

resultó lo que yo me temía. Hallé al pobre señor incorporado en la cama,

de color de lirio, con la mirada de angustia, la boca entreabierta, la

respiración anhelosa y difícil, y un estertor en el pecho que parecía el

de la muerte. Recitaba, sílaba a sílaba, salmos del Miserere... y yo

no supe qué hacer ni qué decirle en los primeros momentos: me imponía

aquel cuadro que nunca había visto, y sentía al mismo tiempo mucha

compasión. Contando con ataques de aquella especie, había en casa varios

medicamentos y nos había dado Neluco algunas instrucciones para combatir

el apuro en los primeros instantes mientras se le avisaba a él; pero yo

no acertaba a hacer ni a disponer cosa con cosa. ¡Tan aturdido me veía!




Llegaron a esto las dos criadas, que también habían oído los golpes, y,

por ver a su amo desde la puerta, me dijo Facia al oído:




—¡Lo mesmu que la otra vez!




Volvióse Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su madre,

y se quedó ésta conmigo en el cuarto del enfermo.




Éter, maniluvios, sinapismos... ¡qué sé yo cuántos recursos se pusieron

en juego allí! A todo se prestaba el angustiado señor, menos a que se

avisara a Neluco ni a don Sabas, porque después de la brega que habían

tenido desde el alba, necesitaban el descanso tanto como él. ¡Y cuidado

con que se enterara el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque era

capaz de levantarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y

Neluco y yo y Facia y todos y cada uno de los que dormían o descansaban

a aquellas horas o andaban sanos y buenos por la casa, hacían falta en

el mundo; todos menos él, que viéndose en aquel trance se veía en lo

suyo propio y en lo que era natural.




Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros

su vista cristalizada y anhelosa y hundía sus manos cadavéricas en una

palangana llena de agua muy caliente, aprovechando el alivio que iban

produciéndole éste y otros remedios heroicos que le aplicábamos sin

cesar.




—Además—nos dijo—, esto no es la muerte todavía; lo conozco yo bien;

y si creyera otra cosa, ya estaría aquí el Cura por mi orden, por la

cuenta que me tiene.




¡Cascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al

tercero, la misa... y no miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo

de tu tío, Marcelo, de tu amo, Facia, que ya está de sobra en esta casa

y en el mundo... ¡Bendita sea la voluntad de Dios por siempre jamás,

amén!




Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las

angustias iba cerrando los ojos, hasta que acabó por quedarse dormido; y

así dormitando y despertando a cada instante, pasó mucho tiempo. Hacia

la madrugada desapareció por completo el ataque, y durmió el enfermo

tranquilamente y de un tirón, cerca de dos horas. ¡Pero qué ganas había

tenido yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad la mía por

que amaneciera!




Cuando amaneció, al fin, tiritaba yo de frío... y de tristeza, sentado a

la cabecera de la cama de mi tío, después de haber visto desde la solana

de mi cuarto que no se presentaba el nuevo día más risueño que el

anterior, y de enviar recado a Neluco para que anticipara la visita

cuanto le fuera posible.








XXIII






En cuanto mi tío se halló libre del ataque al despertar del sueño,

relativamente tranquilo, que yo le había velado desde el amanecer, y vio

el cuarto alumbrado por la luz del día, aunque parda y melancólica,

olvidóse de las mortales angustias que había sufrido pocas horas antes,

y no tuvo ni declaró otro deseo que el de saltar de la cama para hacer

la vida de costumbre. Dios y ayuda nos costó reducirle a que siquiera

nos escuchara las razones que teníamos para oponernos a su irreflexivo y

peligroso empeño. Neluco, que ya se hallaba presente y bien enterado de

todo lo ocurrido durante la noche, tuvo que enfadarse de veras y hasta

faltarle un poquillo al respeto. Si no por las buenas, por las malas

tendría que quedarse aquel día en la cama, y el siguiente, y el otro, y

todo el tiempo que durase el temporal de nieve. Había que evitar a todo

trance los enfriamientos... Después, ya se vería. A lo cual respondió

don Celso, echando lumbre por los ojillos de raposo y apretando los

puños de coraje:




—¡Para ti estaba! ¡para ti y para todos los de tu arrastrado oficio,

mediquín trapacero del cascajo! ¿Por quién me tomas? ¿De qué madera te

has pensado que soy yo? Me levantaré... o no me levantaré, conforme y

según me vea de agallas; pero no porque se le antoje así o asao a ningún

enterrador de vivos... porque enterrar en vida es ¡cuartajo! tener en la

cama días y días a un hombre como yo, sin calentura ni dolores.




Al cabo se entregó, más que por convencimiento, por falta de fuerzas

para salirse con la suya; pero volvió la cara hacia la pared

refunfuñando protestas e improperios como un chiquillo contrariado.




Despachado este asunto y mientras íbamos a ver a Chisco, decía yo al

médico que acaso tuviera razón mi tío en su porfía con nosotros. ¡Era

tan extraordinaria su naturaleza!




—No hay naturaleza que valga—me respondió Neluco—, a cierta edad de

la vida y con determinadas enfermedades.




—Pero ¿tan grave es ésta que padece mi tío?—le pregunté.




—Ya le he respondido a usted en otra ocasión a esa pregunta.




—Efectivamente.




—Pues aténgase usted a ello, y sírvale de gobierno para su mejor

inteligencia, que de cada cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos,

se mueren... ciento y uno; conque figúrese usted si habrá que andar con

cuidado, siquiera para detener la muerte de don Celso unos cuantos días.

Lo que aquí se necesita ahora para disciplinarle un poco, es organizar

la asistencia modificando al propio tiempo la vida de este hogar. Usted

no puede acomodarse a ciertas faenas, impropias de sus hábitos y hasta

de su naturaleza; Facia es la estampa de la melancolía, y su hija Tona

incapaz de suplir con la más cariñosa de las solicitudes, la habilidad y

el pulimento que le faltan. Además, ni la madre ni la hija pueden, por

su condición de sirvientes, imponerse a los caprichos impetuosos de su

amo, que, por otra parte, se las sabe ya de memoria, lo mismo que a

usted. Más que con caldos y con drogas, hay que atender a este enfermo

con entretenimientos que le distraigan y alegren y le obliguen a ser

dócil, hasta por la cortesía. En fin, que he pensado en Mari Pepa. Mari

Pepa vendrá aquí de enfermera con mil amores, y viniendo ella, vendrá

Lita también; y con el pretexto de acompañar a don Celso, se pasarán a

su lado todo el día y harán de este caserón una pajarera. A usted ¿qué

le parece?




De perlas me pareció, y así se lo declaré a Neluco. Quedó él en

convertir el plan en cosa hecha, y llegamos en esto a la alcoba de

Chisco.




El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por él

a Tona, supimos que andaba, buen rato hacía, arreglando el ganado.

Bajamos a las cuadras y allí dimos con él. Algo le dolía el brazo

todavía «jancia el hombral»; pero como era el izquierdo, se manejaba

bien para sus quehaceres. Tenía buena «apetencia», se «jallaba» firme de

los otros remos, y por eso se había levantado como todos los días. Ya

sabía lo de su amo, y le llevaban «los diantris» al considerar que

mientras el pobre señor pasaba las de Caín, él estuviera durmiendo a

pierna suelta toda la noche, y por culpa de «blanduras y arreparus» que

se habían tenido «malamenti» con un hombre de su correa. Pulsóle el

médico y le reconoció el brazo y la herida de la cabeza; diole por sano

y bueno si se obligaba a observar ciertos cuidados que le prescribió;

despidióse de mí hasta «más tarde», y se fue. Antes de salir me dijo muy

quedo:




—Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su

tío de usted, con lo impresionado que ya estaba el pobre señor.




Sospeché lo mismo, volvíme al lado del enfermo y me senté a la cabecera

de su cama. Le hallé más «humano» que antes, sin duda porque también

estaba más abatido. Como no le tentaba el deseo de hablar, ni era

conveniente provocársele, según encargo muy encarecido de Neluco, dime a

meditar yo por no tener otra cosa en qué ocuparme allí. Era indudable

que yo había llegado a querer de veras a mi tío: a la vista estaba lo

que me dolía la gravedad de su estado y el peligro en que se hallaba de

quedársenos entre las manos a la hora menos pensada; y, sin embargo, la

perspectiva de aquella serie de días de cama, impuesta por el médico al

enfermo, con la sujeción a que me obligaba esta medida, en el menguado y

tétrico recinto de aquella alcoba, y la tenaz y espesa nevada que tenía

el cielo en tinieblas, la tierra sin suelo en que pisar y encarcelados a

sus habitadores, me preocupaba y me dolía ¡a qué negarlo! mucho más. El

corazón humano adolece con frecuencia de estos achaques, no por maldad

propiamente, sino por falta de educación de los sentimientos, por desuso

de los más delicados de ellos, por resabios del egoísmo adquiridos en la

libertad de una vida sin trabas ni linderos. Explicábame yo aquella

debilidad, que me parecía hasta pecado grave, con estas reflexiones, y

con ellas me consolaba, aunque no tanto como con la esperanza de que se

realizaran los planes de Neluco y vinieran Lita y su madre, sobre todo

Lita, a aliviarme del peso de la cruz, renovando el aire y los sonidos y

las caras y hasta la luz de aquellos ámbitos entristecidos, mudos,

negros y monótonos. Pero ¿se prestarían a venir Mari Pepa y su hija, no

obstante sus buenos y caritativos deseos? ¿No les arredrarían los

obstáculos de la nieve y del frío, de aquel frío como no le había

sentido yo ni en Rusia quizás, por no haber en Tablanca otro recurso que

el de la cocina y un mal brasero para combatirle? ¡Mal conocía yo los

alientos de las señoras tablanquesas! A media mañana entraban por la

puerta del salón de la casona la hija y la nieta de don Pedro Nolasco,

poco después de haberlas oído yo «gorjear» y llenar el pasadizo de voces

argentinas y armoniosas. También las había adivinado mi tío.




—¡Jesús!... ¡la cellerisca!—había exclamado, al oírlas, en un tono que

revelaba más alegría que pesar.




Salí a su encuentro y las recibí sin disimular una pizca el alegrón que

con su visita me daban. Los ojos y la nariz era lo único que se veía de

sus personas: todo lo demás era un conglomerado de faldas, chaquetas,

toquillas y mantones de lana espesa y dulce. Preguntando y exclamando,

ora en voz baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi tío), ora

casi a gritos (por convenir que lo oyera), iban desliándose la cabeza y

descubriendo la cara, hasta que apareció la de Lita (me fijé poco en la

otra) como luna de enero entre nubes grises, o más propiamente, como una

manzanita de agosto arrebujada en las hojas de su ramo: así estaba de

coloradita, de tersa y de apretada la redondez de sus carnes por allí.




Como venían bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada

hablamos del papel que les correspondía en la comedia que íbamos a

representar delante del enfermo. Don Pedro Nolasco no había podido

acompañarlas; mejor dicho, no se lo habían permitido ellas, por temor a

una caída que hubiera sido mortal en un hombrazo de sus años... porque

estaban los caminos ¡Virgen María, la nuestra Madre! que daban miedo. Se

«eslociaban» los pies en la nieve como anguilas en la mano. Solamente en

la subida del pedregal se había caído ella (Lituca) dos veces, y sobre

una misma rodilla, que debía de estar hecha una compasión. No lo había

visto todavía, pero podía jurarse por lo que la «resquemaba», aunque no

la impedía los movimientos, gracias a Dios. Por lo demás, ya sabían

ellas que al enfermo no le convenía la charla, aunque la pidiera: de vez

en cuando, alguna chunga, como si el mal fuera de broma; a tiempo y con

amor, las medicinas y el alimento; y que perdonáramos la franqueza si se

daban por convidadas a comer, porque ellas, con el pretexto de la

nevada, pensaban quedarse hasta la noche sin que don Celso maliciara la

verdad del motivo. Venían provistas de labor para hacer más entretenidas

las horas sobrantes alrededor del brasero.




Mi tío las recibió con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque

vivo todavía, se daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el

supuesto, asegurándole que lo que le había «encamado» entonces era la

frialdad de la nevada, y puede que también algo del sentir que le diera

el conocimiento de lo ocurrido en el monte el día antes.




—No lo niego—respondió a ello mi tío—, y por lo mismo no tiene vuelta

de hoja lo que vos acabo de decir; porque ¿qué puede esperarse ya de un

hombre de mi veta cuando se deja acaldar, como yo estoy acaldado, por

chapucerías como esas?




Era la pura verdad; pero, así y todo, insistieron las bonísimas mujeres

en negarla, aunque no con los bríos necesarios para lograr sus

caritativos fines, porque eran cariñosas en extremo y se sentían

impuestas y conmovidas ante aquella extenuación y aquella lividez

cadavéricas del pobre don Celso, que ni por afán de mantener sus

derechos desconocidos por la tiranía profesional de Neluco, se acordaba

ya de levantarse.




Dejáronle al fin en el sosiego que necesitaba; instalámonos en el salón

contiguo; llegó la mujer gris con el brasero encogollado de ascuas

resplandecientes; púsole en la caja que estaba allí, y nos sentamos

alrededor de ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su hija y

yo. Mari Pepa sacó de un bolsillo muy grande de su delantal los avíos de

hacer media; Lita (no supe de qué repliegue de sus complicadas

envolturas) los de hacer puntilla, y ambas comenzaron a trabajar en sus

respectivas labores y a hablar al mismo tiempo, pero más con los ojos y

por señas que con la boca, en lo que tuviera relación con el estado de

mi tío. De «lo de ayer», se habló mucho más, y también con cierto

cuidado para que no fuera oído desde la alcoba lo que podía

impresionarle nuevamente. Y fue un milagro de Dios que no nos oyera lo

más de ello, porque con el obstinado empeño que yo tenía en que había de

haber algo entre Lita y el médico, estuve verdaderamente pesado y

machacón en ciertos pasajes del diálogo; particularmente durante las

escapadas de Mari Pepa a la alcoba, porque había tosido mi tío o se

creía que había llamado... o para ver si necesitaba alguna cosa, sin que

tosiera ni llamara. En casa de don Pedro Nolasco se había sabido todo,

poco antes de pasar «la nube» que los había aterrado. Habían vivido en

la misma angustia que yo hasta muy entrada la noche. Yo referí a Lita

las dudas que había tenido en casa del Topero; y aquí fue donde mi

tenacidad rayó en impertinencia. Lo conocí en una mirada de extrañeza

con que respondió mi linda interlocutora a una indirecta mía en que se

clareaban demasiado mis intenciones. Me impuso aquella serenidad que me

pareció protesta contra un mal entendido derecho de preguntar «ciertas

cosas» por muy evidentes que fueran.




En esto llegó don Sabas, quejándose desde el pasadizo de los miramientos

que se le habían guardado en nuestra casa aquella noche. ¿Quién nos

había dicho que por un viaje más o menos a la montaña, no quedara él con

agallas suficientes para cumplir con su deber a cualquier hora que se

llamara a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco más de lo que

apretó, ¿qué hubiera sido del cristiano en peligro de muerte? ¿De quién

hubiera sido la responsabilidad? ¿Qué se hubiera dicho de él y qué de

todos nosotros?... Y aunque la cosa no apretara, ¿para cuándo son los

buenos amigos?




—Pues, mira—añadió arrimado ya a la cama de don Celso—, lo que es

ésta no te la perdono.




—¡Bah, bah!—refunfuñó el aludido revolviéndose un poco—, no me rompas

la cabeza. Tú puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo que me

hice.




—¡Jinojo!—replicó don Sabas—, es que el miramiento ése fue tal, que

si no topo ahora mesmo con Neluco, se pasa el santo día sin que yo me

entere de lo que a ti te pasó anoche.




Intervine yo, desenojé al Cura, quedóse con mi tío a solas y continuamos

los demás alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre

«lo de anoche» sobre «lo de ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por

mí a mis interlocutoras el día en que las había conocido, de comer en su

casa alguna vez; promesa que todavía estaba sin cumplir, por culpa bien

notoria de la agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo,

cuando no de los fieros temporales que me tenían bloqueado en la casona.

Al mediodía volvió Neluco, que no halló en el enfermo nada de particular

ni de nuevo, ni quiso acceder al ruego que le hice de quedarse a comer

con nosotros; ruego que, por su parte, me había desairado ya el Cura.

Marcháronse los dos juntos, después de prescribirnos el primero el plan

de asistencia para la tarde, y de conjurarnos el segundo a que por

ningún motivo ni miramiento humano dejáramos de avisarle a la menor

novedad; volvieron Lita y su madre a la alcoba del enfermo para

ponderarle la mejoría que notaban en él (y bien sabe Dios cuánto mentían

a sabiendas en sus ponderaciones), y a darle Mari Pepa unos sorbos de

leche mientras su hija le arreglaba las ropas de la cama y entraba la

mujer gris en el salón a poner la mesa en las cercanías del brasero, y a

poco rato nos sentamos a comer.




Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis

locuaces comensales, qué cosas se comían por los pudientes, y a qué

horas, en «esos mundos de Dios». De todo se admiraban aquellas

sencillísimas mujeres; y yo, al notarlo, me complacía en apurar la nota,

y así llegué a ponderarles el exquisito sabor de las ancas de rana y de

los nidos de golondrina, entre otras distinguidas y elegantes porquerías

alimenticias que cité. Y era de ver entonces la cara que ponía Mari Pepa

y los gestos de asco que hacía Lituca mirando a su madre y volviendo a

mirarme a mí, como si dudara de la verdad de lo que yo refería.




—Puro vicio, hija, puro vicio—decía al cabo Mari-Pepa—; puro vicio de

la jartura en que viven esas gentonas, de cuanto Dios crió.




Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer

salió el modo de vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos

asombros. También extremé bastante la tesis aquí, y hasta sospecho que

mentí un poco, aunque dentro de lo verosímil y perdonable. Lo de

acostarse cerca del amanecer y levantarse después del mediodía para no

salir de casa hasta el anochecer, les maravilló tanto como la sopa de

nidos de golondrina y las frituras de ancas de rana.




—¡María la mi Madre!—exclamó Lita al enterarse de ello—, pues si esas

gentes no ven nunca jamás el sol, ¿qué diantres pueden ver que las

alegre y las engorde? Yo creo que eso es vivir contra ley.




—Vicio, hija, vicio—insistía Mari Pepa—; vicio de no saber qué

jacerse en una vida tan regalona.




Preguntóme Lita si yo también tenía «por allá» esas malas costumbres;

respondíla que sí, y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y

una llaneza verdaderamente infantiles:




—Pues buen picaronazo estará usté... ¿Verdá, madre?




Celebré yo el dicho con una risotada no menos ingenua, dando enseguida

las gracias por el piropo, casi al mismo tiempo que respondía Mari Pepa

a la pregunta:




—¿Quién sabe, hija del alma, quién sabe? Quien se jaz a comer «niales»

de golondrina sin reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese

modo sin ofender a Dios ni quebrantar la salud.




Con esta salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso

enmendar lo que pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin

dejarla concluir, la allané el camino de sus deseos ofreciéndola por

añadidura una declaración, no desprovista de sinceridad, de mis grandes

desencantos.




—No le pasaría tal ahora—me objetó Mari Pepa—, si se hubiera casado a

tiempo, para vivir como Dios manda. ¿A qué diantres quieren el saber y

los posibles cuando se ven solitarios de familia y mozones de casa

abierta?... Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas casas, por muy

cerradas que estén, siempre tiene el diablo una llave.




—Podrá tenerla—repliqué yo muy formal—; pero en la mía no ha entrado

nunca.




—¡Jorria, trapacerón de satanincas!




Soltó después la carcajada, y la soltó Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo

con otra, por la gracia que me hacían las dos; y enseguida comenzaron

los «picadillos» y tiroteos que no podían faltar allí, entre los tres.

Porque estas quisicosas son ingénitas en la mujer de todas castas y

latitudes; y puestas todas ellas en una misma situación, todas, salvo

las diferencias de lugar y de estilo, vienen a escarbar en el mismo

terreno y con los propios fines. Siempre las iniciativas y la fuerza del

atrevimiento, las marrullerías y el tesón, en la madre; la estudiada

reserva, la mal disimulada curiosidad, el elocuente silencio, el mirar

de soslayo, la pinchada sutil, en la hija. Así llegaron las dos a dar

por hecho que no habría tenido yo menos de cincuenta novias, ni bajarían

de tres las que quedaban en Madrid llorando mis ausencias y tal vez mis

ingratitudes. Pero si en el fondo no era nueva la escena para mí,

éranlo, hasta embelesarme, aquellos pintorescos matices de lengua;

aquella dialéctica a la buena de Dios, sin andamiajes retóricos ni

artificios convencionales; aquellas malicias sanotas que brotaban del

regocijado palabreo, espontáneas, frescas, airosas y transcendiendo a

«la tierra» como las rosas del huerto entre la virginal y espléndida

hojarasca del cercado que las protege. Por eso sentí en el alma que se

acabara aquel originalísimo «discreteo». Y se acabó por acudir Mari Pepa

a mi tío que tosía y se quejaba, mientras Lituca, a la vez que escuchaba

los quejidos y las toses, me mandaba callar poniendo un dedín muy mono

sobre la boca, y llegaba Facia a recoger los mendrugos y levantar los

manteles de la mesa.








XXIV






Pasó pronto lo de mi tío, y pasaron dos horas más sin otro suceso digno

de notarse en la casona y fuera de ella, que unas rachas de vendaval

húmedo que «ennegrecieron» un poco la nevada, cosa que nos llenó a todos

de complacencia, menos a la mujer gris, por ser el fenómeno señal de

próximo desnieve. Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija

recogían las respectivas labores y se sacudían las hilachas agarradas a

los vestidos y apercibían las «nubes» y los mantones, diciéndole de paso

a mi tío muchas cuchufletas por animarle, y goteaban las canales del

tejado la nieve «derretida» por la lluvia que iba espesando, vino el

médico otra vez. Examinó al enfermo, y nada de particular ni de

alarmante halló en él que hiciera temer una noche como la pasada; pero

tampoco se atrevió a prometérnosla más tranquila, porque todo cabía en

una enfermedad de tan mala casta en un doliente tan aniquilado e

indefenso como mi tío. Esto me lo dijo aparte después de darme, delante

de Facia y de Mari Pepa, el plan de campaña hasta el día siguiente, sin

perjuicio de volver él a última hora, por lo que pudiera ocurrir. La

madre de Lita insistió mucho en quedarse a velar; pero yo no lo

consentí, porque tampoco lo hubiera consentido el enfermo ni le hubiera

sentado bien la mera sospecha de tratarse de ello, con lo receloso y

aprensivo que se ponía a medida que las tinieblas iban invadiéndole la

alcoba. Se acordó que velara Facia, que no se acostara Chisco y que

durmiera yo como las liebres; y con ello se marcharon Lita y su madre

con Neluco, despidiéndose ellas «hasta mañana» y él «hasta luego»; se

fueron quedando a oscuras aquellos destartalados y fríos ámbitos de la

casona; creció con las tinieblas el silencio, y pasó un buen rato,

mientras la mujer gris aderezaba el velón, sin que yo viera otra cosa en

derredor mío que las mortecinas ascuas agonizando entre las cenizas del

brasero, ni oyera otros rumores que los de la trabajosa labor del

respirar de mi tío en el fondo de la alcoba, y los del acompasado y

monótono fluir de las canales sobre el encharcado goterial.




Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué a la cama del enfermo y le

hablé para desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido. Me

agradecía mucho la intención; pero él solo sabía todo lo mal que se

encontraba y lo imposible que era salir de aquel atolladero sin un

milagro de Dios. Me suponía agobiado por la carga de mi sujeción a su

asistencia, y se empeñaba en tranquilizarme con la promesa de que no

sería largo mi cautiverio; me pedía perdón por los malos ratos que me

daba entre tanto, y me conjuraba nuevamente a que cuando recobrara mi

libertad, no echara en olvido lo que tan rogado me tenía; porque lo de

menos era él en aquel pueblo, si había quien ocupara en la casona el

puesto que quedara vacío con su muerte. Me parecería ya pesado el tema;

pero eso mismo me demostraría la importancia que él le daba... Todo

esto, dicho entre quejidos y pausas anhelantes, con voz apagada y

sepulcral, a la luz extenuada del velón colocado sobre la cómoda, que

sólo servía para extremar la palidez cadavérica del enfermo, entre

olores de éter y romero, mientras seguían fluyendo las canales y

rezongando el vendaval afuera, resultaba bien triste ciertamente. Por

obra de la casualidad se producen a menudo contrastes muy curiosos que

parecen chanzas muy pesadas del destino. Sobre la cómoda y debajo del

mechero encendido del velón, había un rimero de cartas y periódicos que

había puesto yo allí la noche antes para ir entreteniendo con su lectura

mis largas horas de vela después que, pasado el ataque de asma, pudo

conciliar el sueño mi tío. Pues la mayor parte de aquellas cartas y de

aquellos papeles impresos, estaban atestados de noticias, reseñas y

juicios de bailes en proyecto, recepciones suntuosas y comedias nuevas

en los salones y teatros de Madrid, como si todo se hubiera escrito para

que yo me enterara de ello en tan oportuna ocasión.




La recaída de mi tío; el descenso de la temperatura, con el subsiguiente

despejo de sendas y caminos, y la salsilla de «lo de ayer» llevaron a la

cocinona aquella noche un gran golpe de tertulianos. Asistió hasta el

Tarumbo, que rara vez iba por allí, harto más intranquilo y desazonado

con la enfermedad de don Celso y la burrada de Pepazos, que por

habérsele ensanchado en más de otro tanto, con el peso y la destilación

de la nieve, el boquerón que ya tenía su casa en el jastial del

Poniente. También concurrió Pito Salces, que se quedó como sin pulsos

cuando Tona, con la faz inundada de sonrisas y los ojos de dulzuras, le

ponderó la hazaña de la víspera y le declaró sin remilgos que «de ese

aquél y de esos prontos le gustaban a ella los hombres». ¡Puches, cómo

se puso enseguida el mozallón con la alabanza! Si no le contengo con una

reflexión imperiosa y una sacudida recia de su lástico, hace otra

barbaridad allí menos laudable que la del monte. Jamás había pensado él

(me lo juró así, entrelazando los dedos de sus manos, por aquéllas que

eran cruces) que una cosa «tan jacedera y currienti» pudiera valer

tantos caudales. ¡Con lo dura de pelar que Tona había sido hasta

entonces! ¡Puches, qué suerte la suya! Pensando que se la envidiaría

Chisco, acordéme del descubrimiento hecho por mí en casa del Topero y en

el corazón de Tanasia, y fuile con el cuento al mozón de Robacío, en un

aparte que tuve con él. Respondióme que me había tomado yo un trabajo

bien ocioso, aunque me le agradecía mucho.




—Las cosas—concluyó en el tono sentencioso que tan propio le era—, pa

rodar bien, han de rodar por sí mesmas jancia unu.




Aquel hombre era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso,

y las mismas pulsaciones tenía delante del oso en su caverna, que al

calorcillo de la novia.




Por encargo de mi tío andaba yo muy a menudo en la cocina, más que por

hacer los honores a la tertulia, para evitar que los tertulianos le

invadieran a él la alcoba. Los quería mucho; pero no hubiera podido

soportarlos en la angustiosa situación de cuerpo y de espíritu en que se

hallaba. Por eso, aun sin la prohibición terminante del médico, no

habría querido recibir a ninguno de ellos durante el día. Cuando se

tratara de despedirse de todos, ya sería diferente.




A última hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a

quedarse allí, sin que lo notara el enfermo, favor que le habría pedido

yo si no se hubiera anticipado él a ofrecérmele; el segundo a informarse

del estado de las cosas antes de retirarse a descansar. Como las tales

cosas no ofrecían aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidió de mi tío,

y de los que con él nos quedábamos en la casona, y se fue con los

últimos tertulianos, uno de los cuales era Pito, que tropezaba con

gentes, bancos, puertas y tabiques, de puro aceleradote y desatinado que

le habían puesto las alabanzas y los arrumacos de Tona.




Pasó la noche mejor de lo que todos esperábamos, y amaneció el día

siguiente sin una nube en el cielo ni una ráfaga de aire en la tierra; y

cuando el sol traspuso los picachos del Este y saludó al valle con sus

rayos que chisporroteaban sobre la nieve que no había deshecho la

lluvia, mi pobre tío mandó que se abrieran de par en par los cuarterones

de su alcoba, ya que no le era permitido hacer otro tanto con las

puertas y ventanas para que entraran la luz y el aire en la abundancia

que necesitaba él para salir a flote en aquella mar de angustias «que le

ajogaba», por culpa del arrastrado mediquillo que parecía empeñado en

matarle. Y lo cierto era que si en el cuerpo no se notaban cosa mayor

los milagros de la panacea que con tanto afán solicitaba el enfermo, los

hacía en su espíritu muy considerables. Era «otro hombre» desde que el

sol se había colado en su alcoba como por las rejas de una cárcel, y

veía flotar, danzando dentro de la faja luminosa que atravesaba la

habitación por delante de su lecho desde el cuarterón de la ventana, las

pelusillas y el polvo vagabundos. No apuntaba siquiera el propósito de

levantarse, porque no se lo permitía la extenuación de sus fuerzas; pero

creía en la posibilidad de volver a tomar el sol antes de morirse,

aunque fuera sacándole en un cesto a la solana si le duraba al tiempo

aquel buen semblante unos cuantos días.




Y le duró más de siete, y se templó en tales términos y se arregló la

envejecida y desconcertada máquina de mi tío de tal manera, que, no en

un cesto, sino bien sentado en el sillón de vaqueta de su dormitorio, y

bien forrado y envuelto en mantas y capotes, consiguió darse más de

cuatro «panzadas de sol» al aire libre en el abrigado rincón de la

solana, adonde le sacaba yo poco menos que en vilo, por la puerta de su

alcoba, entre las tempestades de votos y reniegos con que protestaba

contra «la perra acabación» que en tan miserables extremos le ponía.




Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco se

las hacía por mañana y tarde. En las en que se hallaba el vejancón de la

Castañalera, cada vez menos socorrido de palabra y de asuntos de

conversación, solía interrumpir los largos paréntesis de silencio con

descargas como ésta y dos cachiporrazos en el suelo:




—¡Vaya, vaya con el bueno de don Celso que se nos quiere morir sin más

ni más! No, no; pues como valga la mía, no te sales tú con la tuya. Eso

te lo juro yo.




Lituca, si se hallaba presente, salía al quite de la impertinencia con

una broma algo forzada en que me aludía a mí con los piadosos fines de

que rematara ya la suerte para tranquilidad de mi tío. Y éstos y otros

parecidos lances eran el único lado agradable que tenía para mí aquel

cuadro de continuas e interminables tristezas, sobre las cuales iba

descollando de día en día y a medida que la temperatura se templaba y

surgían riscos y laderas por los anchos desgarrones abiertos en el

espeso tapiz de nieve por los rayos del sol, la figura, de suyo

melancólica, de la mujer gris, particularmente hacia la caída de la

tarde, y, sobre todo, al descolgar el calderón y empuñar los dos

cántaros de barro para ir a la fuente entre día y noche, según costumbre

inmemorial en ella. Como se había hecho tan visible para mí esta

agravación de los espantos de la pobre mujer, la observaba con cuidado

desde lejos, y por eso pude notar que eran de prueba terrible para la

infeliz aquellos momentos: parecía un reo de muerte que caminaba hacia

el patíbulo cada vez que se alejaba del cantaral con el calderón sobre

la cabeza y una «escala» en cada mano.




De uno de aquellos viajes volvió que daba compasión y susto mirarla, y

más tarde que lo de costumbre. Se la conocía en los ojos que había

llorado mucho, y anduvo toda la noche por la casa de acá para allá sin

saber hacer cosa con arte. A ratos se quedaba como alelada, y a ratos se

sentía acometida de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna

parte. La vi, sin que ella lo notara, más de dos veces, en la penumbra

del carrejo, llevarse con desesperación ambas manos a la cabeza, y la oí

invocar al mismo tiempo, en voz enronquecida y mal dominada, al «devino

Dios de las misericordias grandes» y a «la Virgen Santísima de las

Nieves, la su madre clemente y amorosa». Deseaba morir de pronta muerte,

si en el deseo no pecaba, antes de ser testigo «de eyu» y manchar la

vista de los sus ojos en una vergüenza tal. Temí por su razón; y movido

de un sentimiento de lástima, me hice el encontradizo con ella. No se

sobrecogió al verme, como solía en tales casos; al contrario: parecía

calmarse un poco y reanimarse con mi presencia, y hasta noté en ella

como deseos de decirme algo. Tomándolo por motivo, la hablé, primero

para tranquilizarla, después para indagar, para descubrir la casta

siquiera de aquellos misterios que en trance tan angustioso la ponían.




—¡Ahora no! ¡ahora no!—me dijo después de vacilar un poco—; cuando no

pueda más... cuando la carga me rinda de too, ¡estonces! ¡estonces!... y

a usté solo... Y, por caridá de Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no

sepa ná de estos espantos que me acaban, el señor su tío... ¡ni naide,

si ser pudiera!...




Apartóse de mí con esto y huyó a encerrarse en su cuarto, mientras

volvía yo al de mi tío seriamente preocupado y sin saber qué pensar de

aquellas cosas tan raras.




Nada ocurrió, por fortuna, que hiciera necesaria la presencia de la

infeliz mujer en ninguna parte de la casa aquella noche. La cual debió

ser bien terrible para ella; porque apenas me hube levantado yo de la

cama al día siguiente, y eso que madrugué tanto como el sol, apareció

como un fantasma en mi cuarto, después de haberme pedido permiso para

ello entreabriendo la puerta con mucho cuidado. Tenía los ojos hundidos

y circundados de una aureola cenicienta; parecía que le habían chupado

las brujas los pocos jugos de la cara, sobre la que caían, por debajo

del pañuelo atado a la cabeza, encrespados mechones de cabellos grises;

le temblaban los resecos labios, y salía de su garganta la voz

enronquecida y como rechinando. Dejóse caer de rodillas delante de mí, y

pidió por todos los santos del cielo que la oyera como en confesión.




—Porque—me dijo por último, entre sollozos mal comprimidos y espasmos

de todo el cuerpo—, ya no puedo más con la carga, y llegó la hora de

quitármela de encima o de morir debaju de eya.




Hice, ante todo, que se incorporase y que se sentara en una silla, cerré

por dentro la puerta del gabinete, sentéme yo enseguida junto a la

infeliz mujer, y me dispuse a oírla, conforme ella lo deseaba, después

de dirigirla palabras de conmiseración y de aliento.








XXV






Dos partes tuvo la confesión de Facia. En la primera me declaró todo lo

que yo sabía perfectamente por boca de Chisco: la historia de su

desdichada unión con el pícaro baratijero contra la voluntad y las

sabias advertencias de mi tío, que era como su padre y señor. Por

desoírle, decía la infeliz, había faltado a la ley de Dios, y por esta

falta había venido el castigo de sus desventuras; desventuras que ella

había sufrido, aunque con muchas lágrimas, sin una sola queja. Era su

deber. Que arrastrara la vida como una carga ofrentosa; que las

pesadumbres y los dolores fueran minándola y consumiéndola por donde

nadie más que ella lo notara; que encanecieran sus cabellos fuera de

sazón y que no hallara, para reponer las fuerzas gastadas en los

trabajos y cavilaciones del día, el descanso de la noche, la

tranquilidad del sueño que no le falta al pordiosero que mata el hambre

llamando de puerta en puerta y errando de monte en monte, con un zurrón

a la espalda y un paluco en la mano, ¿qué importaba? Desconociéralo su

hija, tuviérase por huérfana de un padre honrado, y esto solo la daba

gran consuelo y las fuerzas necesarias para llevar su cruz como una

carga redentora de sus delitos, imperdonables en la otra vida sin una

dura penitencia en ésta. Cuando, con las miras puestas en estos fines,

vacilaba un poco, porque, al cabo, era tierra frágil y miserable, y

desconfiaba de sus bríos y se vela a punto de tropezar y de caer, acudía

al amparo de don Sabas; y allá, a la reja del confesonario, en los

profundos de la iglesia, al romper los primeros albores del día, ella,

después de besar el polvo de los suelos y de regarle con sus lágrimas,

declarando sus pesadumbres y flaquezas, y él reprendiéndola y

exhortándola con la sabiduría y la dulzura de un padre cariñoso a un

hijo muy desdichado, hallaba siempre los perdidos alientos para

continuar la subida de su Calvario con la carga de su cruz... Así

estaban las cosas cuando yo había llegado a Tablanca.




Preguntéla por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba

entonces no había buscado, como otras veces, los consejos y la ayuda de

don Sabas. Respondióme que eran casos muy diferentes unos y otros; que

no dependía de su resignación ni de sus ánimos el que en tales congojas

la ponía, y que yo era el único ser viviente de los de ella conocidos,

llamado a entender en él antes que nadie. Asombréme, lloró desconsolada,

golpeóse la cabeza con las manos, se mordió los puños apretados

convulsivamente, volvió a hincarse en el suelo para pedirme perdón

abrazada a mis rodillas, creció mi asombro, conseguí con trabajo que se

sentara de nuevo, y la conjuré, por todos los santos de la corte

celestial, a que me declarara enseguida todo cuanto tenía que

declararme.




Rehízose algo a fuerza de empeñarse en ello, y comenzó así entre

suspiros muy hondos y sollozos mal reprimidos, la segunda parte de su

extraña confesión:




—Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya de la

noche... (a los tres días, por más señas, de venir usté a Tablanca),

cogí yo los cántaros, como los cogía todas las tardes al caer el sol y

los cojo a la presente y los he cogido dende que tuve fuerzas pa eyu, y

fuime por el agua. La fuenti, tal que usté lo sabe, está cayeju arriba

de aquí, a medio cuarto de hora de un buen andar, subiendo, y en una

rinconá muy jonda a la derecha, según se sube. Por estar tan a trasmanu

del lugar y tan placentera de esta casa, solamente nusotros bebemos de

eya; de suerte y modu, que es una soledá de las más solas a toas las

santas horas del día y de la noche. Pos quién le diz, señor don Marcelo

de mi alma, que andando, andando, y bien a la descuidá por cierto, en

aqueya tardezuca que le pinto, malas penas aboco a lo más obscuro de la

rinconá, cuando me doy con los jocicos... ¡Virgen María la mi Madre de

las Nieves! con la estampa de hombre más desastrá que en los jamases

había yo visto ni veré. Túvele por salteador facinerosu. Dime por

fenecía ayí mesmu, y clamé al devino Dios, soltando los botijos de las

manos y en un puro temblor de todo el cuerpo. Alzóse en esto el hombre,

que estaba sentau en una peña debajo del binquizal más tupío que hay

ayí, y habló pa chunguease con los mis ajuegos que bien a la vista

estaban, y pa jurame que venía de paz, si no se le ponía en extremos de

venir de guerra... porque él a too se amañaba... Y entonces, entonces,

señor don Marcelo, entonces fue cuando yo entendí que se me enturbiaba

la vista, y se me cuajaba la sangre en las venas, y se jundía el suelo

en que pisaba... Aqueyu fue el espantu de los espantus, y las congojas

de las agonías de la muerte... Porque ¡Santa Virgen la mi Madre

celestial! aquel enemigo de hombre tan jaraposu y tan mal encarau, por

voz y moviciones y palabras, resultó ser él, ¡el mesmu en huesu y carne,

en alma y vida!




—¿Quién?—pregunté a Facia, más con la intención de distraerla del

paroxismo en que había vuelto a caer, que por la curiosidad de una

respuesta que casi adivinaba yo.




—Pos él, señor don Marcelo—me dijo la infeliz retorciéndose las manos

entrelazadas y con el espanto en los ojos, como si tuviera al hombre

aquél delante de ellos—; el propiu causanti de mis penas sin consuelo;

¡el mal padre de la hija infeliz de las mis entrañas!




—Pero ¿está usted segura de que era él?—pregunté a Facia fingiendo

unas dudas y un asombro que no sentía.




—¡Ay, señor!—me respondió sollozando—; aunque no lo hubiera estau

entoncis, que bien lo estuve, ¡he tenío tantos motivos pa estarlu

dimpués acá!




—Corriente—añadí—. Pero ¿de dónde venía... y para qué... y por qué?




—Pos venía, según relate que me jizo con aquel palabrear zalameru que

siempre tuvo y a mí me entonteció en su día, de por esus mundus ayá;

lejos, ¡muy lejos!... hasta más lejos, a veces, que la otra banda. Ya ve

usté si será bien lejos. Siempre buscándose el bien vivir, y nunca dando

con él. Llegó a verse hasta en cadenas, años y años, aunque nunca por

culpa suya, sino de otros, malos amigos y piores compañerus de trabajo.

Al cabo de los tiempos, alcontróse libre de prisiones y señor de sí

mesmo; pero se vio solo y desamparado, envejecío de cuerpo y falto de

salú; le jalaba esta tierra porque, al cabo y finiquito, aquí le

quedaban peazos de las sus entrañas; y en busca del amparo de eyus le

puso el su corazón que no le mentía. Tomando lenguas a tiempo, supo de

mí... ¡ay, señor don Marcelo! creo que hasta más de lo que sé yo mesma.

Por saber de too, sabía desde que me lo había oído a mí en horas

mejores, aunque bien contás fueron, que el señor mi amo entrega a sus

sirvientis las soldás de tiempo en tiempo, pa que hagamus de eyas lo que

más nos venga en gusto. Con este saber y el del vivir de nusotras dos,

traía el indino de él ajustá la cuenta, año por año y día por día, del

montante del agorro que yo debía guardar, y guardaba en verdá de Dios,

como oro en paño, pa el mejor acomodo de mi Tona el día de mañana. No

quería darse a ver por entonces en el pueblo; pero vivía en otro no muy

lejanu y podíamos entendernos él y yo muy a menudo si el caso lo pedía.




Hasta aquí fue lo dulce de la entrevista, según el relato de Facia. Para

la pintura de lo amargo de ella y mucho de lo sucedido después, ya no

tuvo la infeliz relatora ni colores ni arte ni fuerzas. Perdía el hilo

de los sucesos y me embrollaba el asunto. Deseando yo conocerle a fondo

y por derecho, acudí a confortarla y a dirigirla con reflexiones de

cariño y con preguntas de indagación minuciosa. Me salió bien el

procedimiento, y la sustancia de mi labor fue ésta:




Bien ajustada por el marido la cuenta de los haberes de su mujer, vino

la exigencia del primer «donativo». Por entonces tenía bastante con

ello; después, ya se vería. Facia no lo traería a mano, porque no

contaba al ir a la fuente con aquella urgencia repentina; pero él se

comprometía a volver a recogerlo allí mismo al día siguiente a la misma

hora, y era igual. Si ella deseaba callarse como una muerta en lo

tocante a aquel encuentro y a lo que fuera siguiéndose de él «por

respetos equis o tales» el hombre no se opondría a ello, porque era «de

un natural caballero y generoso, y sabía ponerse en todos los casos».

Pero debía de tener Facia entendido (y le encarecía mucho la

advertencia, por su bien) que él, con las carceladas y cadenas que había

sufrido, tenía saldadas todas sus cuentas con la justicia. Era libre

como el aire, y estaba en posesión de todos sus derechos, incluso el de

vivir con su mujer o el de reclamar a su hija para llevársela consigo,

si lo primero no le convenía. Si la decían otra cosa por lo de las

requisitorias llegadas a Tablanca a raíz de faltar él de allí, no le

dirían la verdad: primero, porque era inocente de todo lo que se le

achacaba; y segundo, porque, aunque no lo fuera, pagado con sobras lo

tenía ya en montón con otros pecados... que tampoco había cometido. Pero

él (volvía a repetirlo) no intentaría prevalerse de su derecho: conocía

las cosas, y no se apartaría del gusto de su mujer, si le tenía en que

lo tapado no se descubriese ni por las moscas. Así, y con este

sacrificio de su parte, podía llegarse también a los fines que él iba

buscando con su vuelta a Tablanca.




Para la desdichada mujer, que ya se había considerado libre de aquel

padrón de afrenta, y sólo aspiraba a que en el pueblo se fuera

olvidando, como se olvidaba, que había existido, y a que su hija no

tuviera jamás la menor sospecha de él, la aparición repentina de aquel

hombre superaba con mucho a todo cuanto podía imaginarse en la escala de

las humanas desventuras. Creyó a puño cerrado cuanto el pícaro la

afirmó, y desde aquel instante quedó indefensa esclava suya, como el

pájaro de la sierpe que le fascina y aterra. La hacienda, la vida: todo

le parecía poco para comprar el silencio del infame y poner entre él y

su hija un muro tal, que ni las águilas fueran capaces de volar tan

alto.




Y todo se fue haciendo como el bribón lo pedía. En la fuente y al

anochecer, las entrevistas; y en cada entrevista, un «donativo» de Facia

y nuevas baladronadas del tunante sobre el sacrificio que hacía por el

bien y el sosiego de su «familia», viviendo sin hogar y a salto de mata.

Como su «prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca (aunque tenía para

las ocasiones de apuro «un apeadero» a la mitad del camino, bien

abrigado de los temporales y a cubierto de la curiosidad de las gentes),

las apariciones del hombre aquél sólo ocurrían en tiempo bonancible; y

de aquí lo que angustiaban a Facia los días soleados y lo que la

deleitaban los borrascosos, pues aunque no eran diarias, ni mucho menos,

las entrevistas en los primeros, se hacían imposibles en los segundos.




Uva a uva, pronto se acabó el racimo de los ahorros de la desventurada

mujer; y cuando ya nada la quedó que ofrecer a la insaciable voracidad

del vampiro, comenzó éste a esbozar otras exigencias que tardó en

comprender el ofuscado y nunca muy sutil entendimiento de Facia.




Cuando llegó a comprenderlas por declararlas el otro sin ambages ni

repulgos, las angustias de la desventurada fueron tales, que le

parecieron de juego las sufridas hasta allí. Él no podía, en conciencia,

conformarse con la miseria recibida de su mujer. Su abnegación y sus

sacrificios en bien de la tranquilidad de su «adorada familia» valían

mucho más, y había que buscarlo donde lo hubiera; y como lo había

abundante en casa de su amo, de mi tío, de allí había de salir, y mucho,

y enseguida, y con el ingenio y por la mano de su misma sirviente, de la

propia Facia. Sentía muchísimo llevar las cosas por ese lado y tan de

prisa; pero la pícara necesidad le obligaba a ello. Era, ante todo, leal

y agradecido, y debía grandes favores, que quería pagar, a otros dos

caballeros que habían compartido con él sus trabajos de presidio y no le

habían abandonado después hasta el momento en que así lo declaraba.




Aquí me asaltó de pronto un recuerdo, y pedí a Facia las señas

«particulares» de su marido. Comenzó por la de un chirlo en la cara que

le partía un ojo y la nariz, y no necesité de las restantes para dar por

conocido al personaje. Sin descubrirle mis sospechas, la reprendí

duramente por haberme ocultado hasta entonces lo que me estaba

declarando. A él, más que a ella, le importaba callar, porque tenía

grandes cuentas pendientes con la justicia. Todo lo que la había dicho

en contrario, era un embuste para explotar su candorosa ignorancia. Se

le podía haber cogido en una de sus emboscadas, como a un zorro en el

cepo, como se le cogería de seguro si aún andaba por allí...




A esto se estremeció de espanto la angustiada mujer y volvió a caer de

rodillas delante de mí, para pedirme por Dios crucificado que no se

hiciera tal cosa. También a ella se la había ocurrido alguna vez que

podía no ser verdad todo lo que él la decía «al auto de aquellos

particulares»; pero ¿y qué?... Si lo que la acongojaba no era eso, sino

el temor al ruido y al escándalo; a que el lugar se enterara del caso, y

después don Celso y, sobre todo, su hija, ¡Oh, esto nunca!... ¡Tapar,

tapar y no más que tapar!... Por ello, la vida suya y cien vidas y mil

vidas; el suplicio en cruz, en la lumbre de un horno; descuartizada

viva... enterrada en salud, entre sapos y serpientes.




—¿Y el robo también?—la interrumpí con mal disimulada dureza.




—¡Señor!—me respondió como aterrada por el sonido de la pregunta—.

Aunque capaz fuera de eyu, ¿qué sé yo ónde guarda las riquezas el mi

amo, ni si las tiene en casa tan siquiera?




Aquí me refirió, espiritada y convulsa, después de sentarse otra vez,

por mis reiterados mandatos, cómo, no teniendo valor para hacer lo que

el infame la proponía, ni resolución bastante para negarse a ello, había

ido entreteniéndole las impaciencias con aquel reparo y con el de la

continua presencia mía y de otras gentes en la casa con motivo de la

recaída de su amo (porque esto ocurrió en los días que siguieron a la

nevada); pero, aunque de todo estaba enterado él, a nada de ello daba la

menor importancia: al contrario, sostenía que al amparo de aquellos

quehaceres y preocupaciones, era como mejor podía ella lograr sus

intentos, si los ponía por obra. Esto, por las buenas; porque si aún la

parecía mucho, acudiría a las malas, pues, por las malas o por las

buenas, ello había de hacerse, y en el aire.




La infeliz no sabía qué partido tomar dentro de aquel estrecho círculo

de hierro candente, abrasador; y como las impaciencias del pícaro no

daban la menor tregua, un día, la víspera del en que Facia me lo

contaba, la había dicho él: «Puesto que no te resuelves a cogerlo con

tus manos, «hemos» resuelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia

la media noche de mañana, cuando ya no quede señal de hombre en la

cocina ni chispa de rescoldo en el hogar y duerman todos en la casa,

llegaremos al portón de la calleja. Entonces oirás un silbido de este

aire (y silbó por lo bajo de cierto modo). Sin más que oírle, te llegas

callandito al estragal y me abres la puerta, con tal finura y cuidado,

que ni las mismas bisagras se enteren de ello. Lo demás corre de nuestra

cuenta. Ya daremos con el gato, por escondido que esté. Si hay alguno

demasiado ligero de sueño, boca abajo para in saecula en cuanto se

despierte, y el primero tu amo, si es que no ha habido que empezar por

su sobrino... o no se dejan amarrar todos con la docilidad que pide el

caso. Conque ya estás advertida, y bien te consta cómo las gasto.

Sabiendo que me juego la vida en el trance, figúrate lo que se me

importará de la tuya si hay que ponerla en pleito porque se te haya ido

un poco la lengua en todo el día, y por razón de ello no encontramos la

casa por la noche en el sosiego y la tranquilidad que siempre tuvo a

tales horas.»




Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchóse, dejando a Facia más

muerta que viva. Y así estaban las cosas; y estando así, ¿cómo gozar

hora de sueño ni minuto de tranquilidad, ni cómo dejar de confesarlo al

fin y al postre, ni a quién, sino a mí?




Interesóme de veras el caso, porque vistos los antecedentes del

«caballero» aquél y de sus fidalgos camaradas, no era para tomarlo a

risa; y después de meditar un poco mientras Facia gemía y se retorcía

las manos cadavéricas, la dije:




—¿De manera que eso ha de suceder esta misma noche?




—Así fue la amenaza—respondióme, casi sin voz para ello.




Notaba yo que la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble

tortura de los sucesos mismos declarados, y del temor a lo que pudiera

alcanzarla del mal juicio que yo hubiera formado de todo ello;

inspirábame honda compasión, y con el fin de aliviarla un poco de ambos

tormentos, la hablé así:




—En primer lugar, del dicho al hecho siempre hay gran trecho, y mucho

más si los hechos son de la magnitud de éste que a usted la espanta; de

manera que las amenazas de venir esta noche esos bandoleros a desvalijar

a mi tío, se cumplirán... o no se cumplirán; y bien pesado y medido

todo, quizás fuera preferible que vinieran, particularmente para usted,

por aquello de que «muerto el perro, se acabó la rabia». En segundo

lugar, con la confesión que usted me ha hecho, y ¡ojalá se le hubiera

ocurrido hacérmela la primera vez que topó con su marido en la fuente!

si no viene por aquí esta noche a liquidar todas sus deudas en una sola

partida, tengo todo lo que necesito saber para obligarle, por la cuenta

que le trae, a que abandone esta comarca callandito la boca y a buen

andar por donde nadie le vea, y la deje a usted en santa paz por todos

los días de su vida. De manera que no hay para qué gemir ni angustiarse,

como usted gime y se angustia. Déjelo, pues, todo a mi cargo; obedézcame

en cuanto yo disponga; comience por arreglarse el tocado y el vestido,

después de alegrar un poco los sombríos celajes de la cara; vuelva a

ocuparse desde ahora en sus ordinarios quehaceres con el remango que

solía; atienda a mi tío como siempre, y cuide mucho de que Tona no

empiece a poner en duda las disculpas con que, en éstos y otros días de

tormenta, ha estado usted engañando su candidez. Conque ya está usted

absuelta de todo pecado por lo que a mí toca; y ánimo, y a cumplir la

penitencia que la acabo de imponer.




Con esto la di dos palmaditas en la espalda; logré que las angustias

desesperadas de antes se trocaran en copioso y sosegado llanto;

incorporóse al fin con cierto brío; intentó, y no se lo consentí,

besarme las manos; y después de prometerme que emplearía todos los

alientos que la quedaban de los suyos y los que yo la había prestado, en

obedecer mis mandatos, se dirigió a la puerta. Pero yo no sé qué vio de

pronto en la luz del aposento, que se lanzó, con aquella fuerza que

siempre la arrastraba, un tiempo hacía, a leer los fenómenos

meteorológicos en la bóveda celeste, a uno de los cuarterones de la

puerta de la solana. Allí se estuvo unos instantes devorando el espacio

con los ojos. Acerquéme yo al otro cuarterón, y exclamó ella entonces:




—¡Ay, señor don Marcelo!... Si las señales no mintieran, ¡qué suerte la

nuestra!... ¡Miri, miri esas nieblas que abajan por ayí... y por ayí, y

por toas partes; miri esi cielu encenizau y escuru; miri aqueyas motas

negras de ayá arriba, que son butres que pasan cara acá!... Pos lo unu y

lo otru y too eyu en juntu, y ese frío que ahora noto que se sienti, too

es nieve, nieve pura que se cuez y está pa caer de una hora a otra. ¡Si

el Señor y mi Padre de los cielos fuera tan misericordiosu que tampocu

esta vez fallaran los barruntus!...




Y con esto abandonó el observatorio sin esperar mi respuesta, y salió

del gabinete casi batiendo las palmas y con una agilidad desconocida en

ella mucho tiempo hacía.




Yo me quedé ¿a qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no

fallaran; después medité un rato sobre los sucesos que podrían ocurrir

aquella noche; y con el esbozo de un plan en la cabeza, dejé mi cuarto y

pasé al de mi tío.








XXVI






En aquel momento entraba Neluco. Yo no había visto al enfermo más que un

instante después de saltar de la cama; nada había respondido a mis

preguntas porque dormitaba, y a la escasa luz que entonces aclaraba un

poco las tinieblas del dormitorio, nada tampoco me había chocado en su

aspecto; pero al observarle nuevamente y a mejor luz, ya me pareció cosa

muy distinta. Estaba mucho más anheloso que por la noche, más azulado de

color, más vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy atormentado por la tos

y muy inquieto en la cama. Miré a Neluco, que le estaba pulsando, y leí

en su cara sombría la confirmación de mi diagnóstico. De pronto, nos

dijo él con voz tenue y silabeando casi las palabras por no alcanzar a

más sus alientos:




—Hoy no me gusto pizca, muchachos.




Nos miramos el médico y yo, y le preguntó éste:




—¿Por qué lo dice usted?




—Porque me encuentro peor que el día en que más malo me he visto.




—Aprensiones de usted,—dije yo, por decir algo que le animase.




—Eso ha de verse pronto—respondió el enfermo.




Neluco, entre tanto, continuaba pulsándole, ora en una muñeca, ora en la

otra; arrimó el oído a su pecho, encima del corazón, y le descubrió y

palpó las piernas hasta la rodilla; hízole varias preguntas luego, y,

por último, se quedó un buen rato arrimado a la cama y mirándole

fijamente, con la cabeza algo caída, como si no supiera qué decirle o lo

estuviera discurriendo en vista de los fenómenos que observaba. Yo

estaba enfrente de Neluco, arrimado a la cama también; y a la puerta de

la alcoba, con los brazos cruzados y en pie, como dos estatuas de la

melancolía y de la curiosidad, Facia y su hija esperando órdenes. Las

primeras fueron de mi tío para pedir «otra almohada», y eso que pasaban

de tres las que le servían de apoyo para sus espaldas y cabeza.




Mientras las dos mujeres cumplían el mandato y mullían y arreglaban el

montón resultante para menor incomodidad del enfermo, salió Neluco del

dormitorio y yo tras él, por una seña que me hizo.




—Esto va por la posta—me dijo, de modo que no lo oyera el enfermo.




—¿Tan grave le halla usted?—preguntéle.




—Gravísimo—me respondió—. Cuestión de horas más o menos. Así es que

si apunta el menor deseo de confesarse, no se le contraríen por ningún

miramiento; y si no le apunta... procuren ustedes apuntársele. No le

dispongo nada nuevo, porque todo sería inútil, incluso la mortificación

de una cantárida. La hinchazón de las piernas, como usted habrá visto,

ha tomado esta noche un gran incremento... el propio y natural del

avance repentino que ha dado la enfermedad, quizás por el rápido

descenso que ha habido en la temperatura esta madrugada... porque no sé

si habrá usted notado que hace un frío desde el amanecer, que corta un

pelo.




Esto del frío produjo en mi imaginación un trastrueque súbito de ideas;

y olvidando al enfermo, no me acordé más que de la intentona dispuesta

por los tres forajidos para aquella noche; y así es que pregunté a

Neluco con la misma avidez que pudo hacerlo Facia en sus «mejores días»

de espantos y congojas:




—¿Cree usted que nevará?




—Y de firme—me respondió Neluco—. Todos los síntomas son de una

nevada de las más copiosas y duraderas que se descuelgan por acá.




—¿Y cree usted también—insistí—, que empezará hoy mismo?




—Como que ya empezaba cuando yo he venido—me contestó—. ¡Vea usted!




Y me condujo a la puerta de la solana, desde cuyos cuarterones vimos

pasar, llevados por el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos

copos, idénticos a los que yo había visto al empezar la otra novela. Sin

embargo, el cielo no estaba tan «encenizado» ni sombrío como entonces.

Así se lo advertí al médico, y él me replicó:




—Pero todo se andará, y pronto, no lo dude usted. Por lo

mismo—añadió—, hay que tener mucho cuidado con el abrigo de estas

habitaciones. Que no falte de aquí el brasero bien quemado, de modo que

se conserve inalterable la temperatura que ahora hay en el cuarto del

enfermo. No ha de sanarle la precaución, ni de mejorarle siquiera, por

supuesto; pero hay que poner de nuestra parte, en bien de él, todo

cuanto sea posible... Otra cosa: en vista de lo que ocurre, y,

particularmente, de lo que pueda ocurrir, hace aquí falta más gente que

ustedes, por razones que en otra ocasión análoga le di, y pienso avisar

a Mari Pepa para que venga enseguida con su hija... Es posible que le

diga también algo a don Sabas, para que esté prevenido siquiera.




Con poco más que esto y unas advertencias que me hizo concernientes al

enfermo después de pasar otra ratito a su lado, se fue Neluco y quedéme

yo sumido en las más endiabladas cavilaciones. El mismo Satanás, puesto

a discurrir un conflicto para la casona, no le hubiera hilado tan bien

como lo estaba el que yo temía para aquella noche, si las amenazas del

baratijero se realizaban, o no venía a impedirlo y arreglarlo todo el

deus ex machina de la nieve, en la dosis en que me la había

pronosticado Neluco. Porque de otro modo, «¡Virgen la mi Madre

celeste!», como habría dicho en igual caso la mujer gris. Don Celso,

agonizante quizás a aquellas horas, o tal vez cadáver ya; Lita y su

madre a su lado, asistiéndole o rezando por él; Facia en los paroxismos

de su reproducida tribulación; tres bandoleros asaltando la casa, y yo,

con Chisco y Pito Salces, a tiro limpio con ellos, acabando de matar con

el susto a mi tío, si aún vivía, y poniendo a punto de morir de congoja

a las mujeres, a dos de las cuales, por lo menos, estaba yo obligado a

defender de todo riesgo mientras me quedaran un soplo de vida, un

cartucho que quemar o un asador que esgrimir. Recién oída por mí la

confesión de Facia, me había imaginado este cuadro mucho más sencillo.

Chisco, Pito Salces y yo, armados hasta los dientes y bien apercibidos,

en acecho y sin respirar, en las tinieblas del portalón; uno de nosotros

abriendo la puerta con las precauciones convenidas en cuanto se dejara

oír afuera el silbido del baratijero, y luego los tres, según iban

entrando los bandidos... ¡fuego a quemarropa sobre ellos! Ni el primer

peldaño de la escalera habían de profanar con su pie los infames. Para

que no se sobrecogiera mi tío con el estruendo, le habría engañado yo

antes con un embuste cualquiera: le habría dicho, por ejemplo, que se

había visto la noche antes el lobo rondando la casa por aquel lado, y

que pensábamos matarle en las altas horas de la inmediata si volvía. Las

agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien conocidas, y no había

para qué avisar más gente ni dar cuarto al pregonero. Nos bastábamos los

tres para aquella empresa por de pronto: lo demás, es decir, el recoger

los despojos de la batalla, los cadáveres achicharrados y hechos jigote,

ya lo haría la justicia oportunamente avisada. Y a esto se reduciría

todo. Pero con el nuevo aspecto de las cosas, ignorado por los bandidos;

con la casa llena de mujeres, y la muerte, con su cortejo de lágrimas y

de ceremonias y accesorios patéticos, enseñoreada de ella, ¡qué

perturbaciones y qué escándalos y qué profanaciones y sacrilegios no

produciría una batalla en el estragal, a tiro seco, con sus

correspondientes blasfemias y alaridos, y cadáveres ensangrentados y

palpitantes! En fin, que si no arreglaba el conflicto la nevada, había

para volverme tarumba y tener por cuerda y resignada a la mujer gris en

sus recientes apuros. Por lo pronto, y esto me calmaba algo las

inquietudes, había muchas horas por delante; se vería qué rumbos iba

tomando y cómo se portaba el temporal insinuado, y qué marcha seguía

durante la mañana la agravación de mi tío. Yo bien provisto estaba de

armas y municiones; Chisco también, y a mi lado vivía en casa; y a

Chorcos, ya cuidaría yo de avisarle a tiempo para que se quedara a velar

con el pretexto del grave estado de don Celso. No dejó de ocurrírseme

que, en lugar de esperar a los salteadores en el portalón de la casa, se

les podía armar una emboscada en los peñascos inmediatos a ella, y

fusilarlos a mansalva en cuanto se arrimaran a la puerta los tres. Pero

este plan era menos «concluyente» que el otro, y estaba expuesto a

quiebras que podían salirnos caras a los acometedores, por más que nos

asistiera la justicia, según todas las leyes divinas y humanas. Así y

con todo, se pesarían y medirían ambos planes si llegaba el caso y en su

hora, y se optaría por el mejor.




Esto y mucho más lo meditaba yo voltejeando maquinalmente por el

interior de la casona después de haber despedido al médico. Dando, de

repente, por bien examinado el punto por entonces, resolví volver a ver

cómo andaba mi tío de sus angustias mortales. Pero no entré en su cuarto

sin asomarme antes a uno de los vidrios de la puerta que daba a la

solana por el comedor. El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear

de la nieve espesando. Me gustó el síntoma. Mi tío, aunque entre amagos

continuos de la tos, parecía más sosegado, y dormitaba. Facia, sentada

lejos de él y atenta a cuanto pudiera ocurrirle, después que yo hube

contemplado al enfermo acercándome de puntillas a su cama, me dijo con

la mirada:




—Bien va eso, ¿eh?




A lo que yo respondí con otra mirada y un gesto:




—De lo mejor.




Pero bien sabe Dios que ni la pregunta ni la respuesta se referían al

estado del enfermo, sino al aspecto del temporal.




Pasaron dos horas sin que dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad

digna de ser notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre,

Lita y su madre y hasta el propio don Pedro Nolasco. Esta peripecia,

relativamente alegre, en el sombrío drama que se desenvolvía, y a todo

andar, en aquellos envejecidos ámbitos, me levantó mucho el espíritu.

Venían los tres personajes hondamente impresionados por las noticias que

les había dado Neluco. El gigante, por todo saludo, me estrechó la mano

en silencio, con dos tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el

brazo por el hombro; su nieta y su hija, con los ojos empañados, me

pidieron, mientras comenzaban a desliarse los abrigos, y en voz muy baja

algo temblorosa, las noticias de cajón sobre el estado actual de mi tío.

Díselas, no tan malas como las que esperaban ellas, y esto las animó a

acercarse muy quedito hasta la puerta de la alcoba. Desde allí

estuvieron contemplando el batallar que no cesaba dentro de las ruinas

de don Celso, entre el sueño que le amodorraba y la tos que se lo

prohibía, hasta que se revolvió en la cama por uno de aquellos choques,

del que salió medio sofocado, con la boca y los ojos muy abiertos y

acopiando el aire para respirar, hasta con las manos. Entonces se

ocultaron rápidamente, casi de un salto, en la salona, y se volvieron

ambas hacia mí, que no las perdía de vista, con la pena y la

conmiseración pintadas en la cara. A todo esto, don Pedro Nolasco, de

pie, rígido, inmóvil y silencioso, en el mismo sitio en que se había

plantado al entrar. Pasó en breve el acceso, y volvió el enfermo a caer

en el marasmo de antes... Pero ¿qué diablos veía yo en Lituca que me

cautivaba más la atención en aquellos momentos que el pasmo de su abuelo

y la angustiosa situación de mi tío? ¿Qué había en ella de nuevo y de

extraño para mí? Pues, lisa y llanamente, las lágrimas de sus ojos y la

expresión dolorida de su cara infantil; y yo me preguntaba en cuanto

salí de mis dudas: «Pero ¿cuándo está más mona esta chica? ¿cuando ríe y

gorjea como los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o cuando

siente, como ahora, a falta de dolores propios, la compasión que le

inspiran los ajenos?» Y no sabiendo por cuál de estos extremos optar,

quedéme con los dos, porque es lo cierto que, riendo o llorando, estaba

monísima aquella criatura.




Temiendo que la impresionara con exceso la contemplación frecuente de

aquel cuadro aflictivo de la miseria humana, tan nuevo para ella, la

aconsejé que se abstuviese de entrar en el cuarto del enfermo. A lo que

me respondió con una fuerza de resolución que se imponía:




—¡Pues mire que tendría que ver, señor don Marcelo!... ¡Vaya! ¡vaya!...

¿Piensa que soy yo de melindres, por si acaso? No diré que al principio

no me encoja un poco; pero después... ¡vaya! ¡vaya! Y, por último, para

las ocasiones son las valentías; y ahora o nunca. ¡El mi pobre señor don

Celso!...




—Déjela, déjela—me decía casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa,

arrojando el último de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima de

los que acababa de arrojar Lituca—; déjela que entre y salga cuando

quiera, que es bueno jacerse a todo, como ella se irá jiciendo, porque

la conozco bien. Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi

padre. Cayóle la noticia como una peña en la nuca, y aturdióse como usté

le ve. Yo no sabía si dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de

quedarse solo y muy arrimao a venirse, y jícele su gusto, que era

también el nuestro; porque puestas aquí, podemos tardar más o menos en

volver a casa, y mejor que en parte alguna estará el venturao con

nosotras donde quiera que ello sea. Lo que está él es aterecío de

frialdá, ¿no es cierto, padre? Y mire, en la cocina habrá buena lumbre,

¿no es verdá, don Marcelo? y estará usté más apartao de estas cosas que

le amurrian y acobardan, sin dejar de estar bien acompañao con los que

entran y salen... y de paso, mire, que añada Tona buen por qué al ollón

grande, que somos tres bocas más... ¡Hija, qué bobás se le ocurren a una

cuando no sabe lo que diz, ni tomar los tiempos como vienen! Conque

¿entendióme, padre?... Y a usté, don Marcelo, ¿qué le paez de este

disponer mío, como si estuviera en la mi casa?




Todo me pareció bien, hasta el estilo, y las precauciones que tomaba

Mari Pepa para no ser oída del enfermo, y la decisión de Lituca, y, en

particular, la cara que ponía para declarármela. Yo mismo conduje a la

cocina a don Pedro Nolasco, que se dejaba traer y llevar como un niño

atolondrado, y le senté en el sillón de mi tío, dejándole al cuidado de

Tona y de Chisco, que andaba por allí entonces, con encargo de que le

entretuvieran y animaran... y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo

pedía. Yo volvería por allí muy a menudo, y las señoras lo harían

también de vez en cuando. En el ínterin, mucha leña a mano y buena

lumbre sin cesar.




Antes de salir de la cocina, miré por los cristalejos de la puerta que

da al balconazo de aquella fachada, y vi que continuaban ennegreciéndose

los celajes y que ya blanqueaban un poco los picachos de enfrente y

hasta las praderas del valle por algunos sitios.




Cuando llegué al cuarto de mi tío, ya se habían apoderado de él y de sus

aledaños Lituca y su madre, y enviado a Facia a sus ordinarios

quehaceres, por no ser necesaria allí su presencia por entonces.

Ordenaban adentro muebles, ropas y frascos y botellas de potingues;

enderezaban felpudos y alfombrillas, que abundaban en el suelo;

graduaban y dirigían la luz de los cuarterones de la ventana y la que

entraba por la puerta, de modo que no diera de lleno en la cara del

enfermo, y hasta le limpiaban el sudor viscoso y frío que relucía en su

frente, y le arreglaban las coberturas y las almohadas; pero todo ello,

lo mismo que cuando trabajaban afuera, sin hacer ruido ni levantar polvo

ni causar la más leve mortificación al paciente. Me daba gusto

contemplar aquel trabajo de hadas bienhechoras. Mi tío, sofocado por la

tos, despertaba algunas veces de su letargo, abría los ojos, clavaba en

nosotros su mirada entorpecida y voraz, y volvía a cerrarlos enseguida

para caer de nuevo en su modorra. Cuando se aprovechaba una de estas

coyunturas para darle unos sorbos de caldo o la «cucharada» medicinal

que «le correspondía», tomábalo entre quejidos y balbucía protestas

iracundas.




Cerca del mediodía se despejó un poco y nos ponderó mucho lo mal que se

encontraba. Llegó en esto Neluco, y ni por cortesía intentó convencerle

de lo contrario. Pero le exhortó a que llevara con paciencia sus

trabajos, pues no estaba obligado a menos un hombre de su fe y de su

correa. A lo que contestó el enfermo, con toda la iracundia que pudo

hallar entre el montón de sus propias ruinas:




—¿Todavía te paez cosa de ná la mi paciencia, condenao? Con la mitá de

lo que tengo te quisiera yo ver, mediquín, matasanos de los demonios, a

ver qué cara ponías... ¡Pues hombre!...




Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se calmó pronto;

pero no apuntó la menor idea de prepararse a bien morir. Sobre este

punto venía muy contrariado el médico. Me dijo, al despedirse, que don

Sabas estaba ausente del lugar, auxiliando a un moribundo de otro

pueblo, cuyo párroco se hallaba enfermo. Al saberlo le había mandado un

propio; pero como hasta el pueblo había muchas varas de camino que medir

y la nevada iba espesando por instantes, aunque don Sabas procuraría no

perder uno solo en cuanto se enterase de lo que ocurría en la casona,

¡fuera usted a saber a qué hora de la tarde llegaría, y si llegaría a

tiempo ya!




Por no acercar demasiado al gigantón de la Castañalera al cuadro que tan

tristemente le impresionaba, comimos todos con él en la perezosa de la

cocina, servidos por Tona, mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue

aquella comida tan sabrosa para mí como otra que yo no olvidaba, más que

por lo reciente de su fecha, por lo regocijada que la hicieron aquellas

dos comensalas que en la última, algo por respeto a la tristeza

«oficial» de la casa, y algo más por la pena que los motivos de esta

tristeza les daban, comieron muy poco y hablaron menos. Menos habló

todavía que ellas, don Pedro Nolasco, que no habló palabra; pero, en

cambio, ¡qué engullir el suyo tan formidable!




Antes de que acabáramos de comer, supimos por Facia que el enfermo había

vuelto a dormirse y que «el trapeu de la nieve iba tan a más, que daba

gustu». Yo me acordé de la ausencia de don Sabas y de la falta que hacía

al lado de mi tío, y no recibí la noticia con tanto placer como el que

sentía la madre de Tona al dármela.




Según corrían las horas de la tarde, apretaba el temporal y también las

ansias del enfermo, que seguía luchando con ellas a ojos cerrados y sin

conciencia, al parecer, de lo que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que

nos inquietaban estos síntomas y que ardíamos en deseos de insinuarle lo

que Neluco deseaba, ya que no se anticipaba él a insinuarlo; pero ¿de

qué serviría la insinuación mientras no tuviéramos a mano al Cura? Entre

estas dudas y las consiguientes inquietudes, llegó la noche cerrada, a

poco más de las cuatro, con una tercia de nieve sobre el valle y un

nevar espeso y continuo que ya me iba alarmando mucho, porque suponía a

don Sabas en camino y pensaba en los peligros que podía correr. Entre

tanto la cocina se llenaba poco a poco de gente que acudía a saber de

don Celso y a ofrecerse para toda clase de menesteres en la casa en

aquellas horas de prueba, y a mí no me disgustaba verme tan bien

acompañado en ocasión de tantos apuros. A don Pedro Nolasco le sucedía

lo propio, y hasta rompió a hablar con los contertulios y se permitió

ciertos vaticinios risueños acerca de la enfermedad del viejo amigo y

casi pedazo de su alma... precisamente en el instante en que mi tío

saliendo de su modorra pertinaz y después de recorrer la estancia con

los ojos azorados, dijo entre angustias de la respiración, como si no le

cupiera ya en el pecho una burbuja de aire sin haberle desocupado de

otra igual:




—Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos míos, y la de prepararme

al viaje en toda regla. Hacedme la caridad de decirle al Cura que le

llamo yo para lo que él sabe... si no es alguno de los bultos que yo

distingo malamente desde aquí, no sé si por culpa de la poca luz del

cuarto, o porque ha empezado a apagarse ya la de mis ojos... ¡Sabas!...

¡Sabas!...




Todos los allí presentes oíamos y callábamos, y nos mirábamos unos a

otros sin saber qué contestar. ¿Cómo decirle que el Cura no estaba en la

casona ni en el pueblo?... Pero ¡qué ofuscación tan absurda la nuestra!

¿Qué inconveniente había en entretenerle las impaciencias, respondiendo

que habían ido a avisarle y que estaba a punto de llegar? Esto iba a

responderle yo al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y

Mari-Pepa, hechas un mar de lágrimas, mientras quedaba Facia arrimada a

la pared del fondo con los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el

pecho y los ojos, secos, entristecidos e inmóviles, clavados en la faz

cadavérica de su amo, cuando éste volvió a exclamar, pero con un brío

inconcebible en su estado miserable:




—¡Sabas! ¡Sabas!...




En esto oí un rudo golpeteo, como al desembocar del carrejo en la

salona, y al mismo tiempo una voz que respondía a estas llamadas

enérgicas:




—¡Allá va, jinojo!...




Conocí la voz, retrocedí de un salto hasta la puerta, y vi que por la

del salón avanzaba un bulto que lo mismo podía ser un jaral de la

montaña, tal y como debían estar todos en aquellos instantes, que un

hombrazo del calibre y los talares de don Sabas, porque venía nevado por

la cabeza y por los hombros y por donde quiera que asomaba un relieve,

por mínimo que fuera, en sus luengas y espidas vestiduras; y al andar y

sacudirse de propio intento, arrojaba en el suelo la nieve en cascadas

polvorosas, como cae de los matorros cuando los sacude y zarandea el

cierzo enfurecido. Salí a su encuentro para ayudarle a sacudirse y a

enjugarse... y a nada, porque de dos bativoleos se desprendió de todo lo

flotante que goteaba sobre él. Así quedó, en un periquete, liso y mondo

de pies a cabeza, es decir, de chaqueta corta y en pelo. Mientras se iba

despojando de aquellas envolturas y accesorios, me decía:




—¡Ah! pues gracias a que el tordillo tiene más agallas de lo que paez,

y pudo con el espolique que a medio camino le cargué a las ancas, que si

no... ¡jinojo! dígote que no llegamos vivos ninguno de los tres; porque

nevadas he visto en lo que llevo de vivir; pero como ésta, ¡vaya,

vaya!... ¿Y qué le pasa al pobre don Celso, hombre? Cuando allá me lo

fueron a decir, no me cogió de susto, porque me lo venía yo temiendo de

día en día. Lo peor del caso fue que aquel infeliz agonizante no

acababa, y no era cosa de abandonarle en trance tal... Pues ¡cuidado si

le da por no acabar en toda la tarde de Dios!... A todo esto, la nieve

espesando y cerrándose los caminos. ¡Mira tú qué ocasión para ponerse

este otro en la agonía!... ¡Si lo que hace Satanás para jincar el diente

a las almas, es mucho cuento! A bien que no ha sido ello por falta de

advertencias mías; pero este Celso, con ser tan hombre de fe, es de suyo

tan...




Todo eso lo decía ya, y casi lo gritaba, el bueno del Cura a la puerta

del dormitorio de su amigo, donde le interrumpió el descosido

razonamiento otra llamada como la de antes.




—¡Sabas! ¡Sabas!




—¡Aquí estoy, hombre!—respondió el Cura—. ¡Cuidado que es tema!...

Pues mira, con esas prisas en mejor salú, no las tuvieras ahora...




—¡Eso es!—refunfuñó mi tío—. Para consuelo de mis ajogos, tíñeme y

vociférame, ¡pispajo!




—¡Qué te he de reñir, hombre, qué te he de reñir!—díjole entonces don

Sabas, que enfrente de aquellas ruinas miserables del amigo y camarada

de toda su vida, no acertaba a contener los lagrimones que le brotaban

en los ojos—, ¡ni cómo te he de vociferar!... ¡Pues bueno estaría ello,

jinojo!... sino que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza

mayor. ¡Y figúrate tú entonces! ¡figúratelo, Celso!... Vaya—añadió

interrumpiendo de pronto su discurso y pasando la mirada por el cuarto y

acentuándola con un movimiento de sus brazos, muy significativo—: aquí

sobran todos menos el enfermo y yo; porque lo que va a pasar entre

nosotros, no admite más testigo que uno, que es el Señor y juez de vidas

y almas.




Salimos los que sobrábamos y cerró don Sabas la puerta por dentro. Yo no

sé lo que pasó por mí entonces; pero declaro que me sentí muy conmovido

y que hasta lloré, disimulándolo mucho, como si fuera una debilidad

indigna de los hombres fuertes.




¿Procedían aquellas lágrimas vergonzantes del contagio de otras más

francas? ¿Eran arrancadas de mi corazón por la pena de ver a aquél, mi

pariente en estado tan mísero y compasible? ¿Me las producía aquella

rara escena que acababa de presenciar entre el Cura y el enfermo, a

través de cuya tosca urdimbre se dejaban ver fondos y lejanías

admirables? Quizás hubiera en ellas algo de todos y cada uno de estos

ingredientes; pero el hecho es que yo lloraba, aunque no tanto como las

mujeres que se agrupaban junto a mí, mientras iban entrando de puntillas

en el salón en que estábamos muchos de los tertulianos de la cocina que

se habían amontonado en el carrejo después de la llegada del Cura,

transidos de pesadumbre... y de curiosidad.




La luz que Facia había encendido en la lamparilla del dormitorio al

salir de él, y que aún conservaba en la mano, iluminaba un poco aquellas

fauces entenebrecidas; y así pude entreverlas atascadas, materialmente,

de figuras apiñadas y oscilantes que miraban hacia nosotros con

impaciencias voraces; y aun hubiera jurado yo que allá en el fondo,

detrás de toda la masa, pero alzándose un codo sobre la cabeza del más

talludo, relucían, como dos linternas en un túnel, los ojazos verdes y

saltones del gigantón de la Castañalera.








XXVII






Al cabo de un buen rato me pidió Mari Pepa muchas cosas que, a su

juicio, iban a ser necesarias allí muy pronto. Yo, delegando en ella y

en su hija cuantas atribuciones tenía en la casa, las entregué las pocas

llaves que guardaba, y mandé a Facia que se pusiera a sus órdenes con

las restantes. Para despachar bien y pronto lo que proyectaban, era

indispensable que se volvieran a la cocina los tertulianos que,

dispersos por aquí o en rebaños por allá, todo lo obstruían... y

apestaban, y no había manera de revolverse entre ellos. Hízose así al

punto por mi mandato, y empezaron las dos mujeres a saquear alacenas,

armarios y cajones. Facia guiaba, y yo seguía como un autómata a las

tres.




Mientras desvalijaban el último cajón de la cómoda de mi cuarto, se

abrió la puerta de mi tío, y apareció don Sabas en el hueco. Noté que

salía lloriqueando, y corrí hacia él temiendo que ya hubiera concluido

todo allí; pero desde medio camino oí toser al enfermo, y esto me

tranquilizó. Salióme al encuentro el Cura, y me dijo, mientras se secaba

los ojos con un pañuelo de yerbas:




—No se puede remediar, ¡qué jinojo!... por más avezado que uno esté a

contemplar miserias y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos,

señor don Marcelo, y éste es uno de los más duros de pelar para el pobre

Cura. Sesenta años de vivir, más que como amigos, como hermanos, y cada

cual en su ministerio... ¡y cuidado si ha sido de altura el suyo!...

algo rejunde en la entraña... me parece a mí... De pronto diz el otro al

uno de ellos: «vaya, pues yo me marcho... y para no volver: conque

ajústame tú estas cuentas que tengo que dar a Dios, por tu mediación

mesma de lo mucho que le debo y de lo poco y mal que le he pagado... y

ahí te quedas, viejo y solo, hasta que te llegue la tuya, que no puede

tardar porque de viejo nadie pasa; y ya verás lo que es jallarte un día

y otro sin el amigo de siempre, que parecía ya carne de tus carnes y

llenaba todo el lugar, aunque en él no se le viera...» Y vaya usté, por

otra parte, a saber si al llegar la de uno, le cogerá así o le cogerá

asao, porque la carne es flaca y Satanás no duerme, y si, por tomas o

por dacas, tampoco volvemos a encontrarnos en el otro mundo. Porque él

va bien de equipajes... ¡eso sí, jinojo! y derecha como un juso ha de

subir la su alma. En lo humano no puede presumirse otra cosa, con la

preparación que él ha hecho, después de una vida de caridad, que yo me

sé de memoria... En fin, que de ésta se va, y que no hay que dormirse

para disponerle todo lo que le falta en el trance en que se ve... Hay

que viaticarle enseguida, y para ello me voy a la iglesia ahora mismo.

Adviértase aquí para que se espere a Dios con la pompa que se le debe.




Se habían llevado sus talares a la cocina para secarlos a la lumbre; y

al ir el Cura a recogerlos, hizo a la gente congregada en ella la misma

advertencia que a mí, y la arrastró luego consigo, menos a Chisco y a

Pito Salces, a quienes ordené yo que se quedaran «vigilando la casa, por

lo que pudiera ocurrir». Ocioso lujo de precauciones a aquellas horas

(cerca de las siete), con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la

nieve a puñados, y con unos rugidos del vendaval hacia la montaña, que

daban miedo.




Sin preocuparme gran cosa del pobre Marmitón, que se quedaba solo otra

vez, repantigado, mudo y atónito en el sillón de madera y muy arrimado

al fuego, volvíme al cuarto de mi tío para ver lo que pasaba en él

después de la salida de don Sabas. Ya estaba desconocido todo aquel

interior, y aún continuaban transformándole por momentos las dos hadas

de la casona. En la cama del enfermo, la colcha de damasco rojo de los

grandes días, y vuelto sobre ella, el amplio y bordado embozo de una

sábana de lujo; las almohadas, con fundas de grandes guarniciones muy

tiesas y escaroladas, y el enfermo mismo, con camisola limpia, calentada

poco antes al brasero y sahumada con tomillo, sobre el espeso chaquetón

elástico que le abrigaba el tronco; junto a la cama, una alfombra en

lugar del felpudo de siempre; encima de la cómoda, cayendo en airosos

pabellones por los lados, otra colcha de las buenas de la casa, y sobre

ella, esperando mejor destino, el crucifijo de marfil, seis candeleros

de plata, un vaso con agua bendita y un ramito de laurel.




Cuando yo llegué, se ocupaban las dos mujeres, que parecían tener

diablillos en las manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto

viejo que siempre estuvo a la cabecera de la cama, con una mesita

cuadrangular sacada de mi gabinete, donde la usaba yo para leer y

despachar mi correspondencia. Ofrecíles mi ayuda para aquella faena;

pero la desdeñó Lita con un gestecillo muy intencionado y dos frases de

cortesía para templarle. Mientras Facia se llevaba el achacoso

artefacto, tendieron ellas sobre la mesa otra colcha de damasco rojo, y

sobre la colcha una muy blanca sabanilla con randas de muchos calados;

luego trasladaron de la cómoda a la mesa el crucifijo de marfil, cuatro

candeleros y el vaso con agua bendita y el ramito de laurel; enseguida

otra alfombra delante de la mesita; después todas las tiras y ruedos que

se encontraron para formar una senda tan larga como se pudo; cuatro

vapuleos a las sillas antes de ponerlas en orden; unos toquecitos más a

las ropas de la cama; una mirada desde lejos al conjunto de tantas y tan

diversas cosas... y ya estaba aquello despachado.




Mi tío, entre tanto, jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos

sarmentosos de su diestra cuentas y más cuentas del rosario, y reza que

reza entre dientes, sin darse por enterado de lo que ocurría en su

derredor, ni contestar más que con un gesto avinagrado a la menor

pregunta que se le hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en

el otro mundo con el espíritu. De Dios era, a Dios iba y sólo de Dios

esperaba.




Terminado lo del cuarto, se emprendió afuera otra labor más peliaguda,

para la que no bastaron las mujeres solas. Mari Pepa esparcía en el

suelo las colchas y pañolones que habían acopiado en el saqueo y andaban

en confuso montón sobre las sillas; Lita escogía y combinaba colores y

tamaños, y Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria

altura, clavábamos en las paredes, y tan arriba como nos era posible,

con tachuelas, con puntas... hasta con clavos «trabaderos» y cuanto

habíamos podido haber a las manos en una mechinal de la bodega en que

acumulaba Chisco las reservas de esta especie, lo que la diligente y

afanada nieta del gigantón de la Castañalera nos iba alargando con sus

manitas primorosas, de lo desparramado por el suelo.




Al andar rayando con la media tarea, el tañido de una campana, desigual

e intermitente, ora remoto, ora cercano; como débil quejido de agonía,

unas veces; vibrante y clamoroso otras, según los caprichos del viento

encajonado y revuelto en las estrecheces y encrucijadas del valle. Era

el primer toque «a administrar», la señal que se hacía en la iglesia al

vecindario para los fines que sabía él. Un ratito después, calló la

campana y llegaron dos hombres con sendos brazados de velas y de cirios

que mandaba el Cura, por delante. Venían enjutos de tobillos arriba,

pero muy espelurciados y «ardiéndoles» las narices y las orejas; porque,

según declararon, aunque había cesado de nevar, continuaba soplando el

cierzo, más frío que la misma nieve. Si mal no nos parecía, quedaríanse

allí ya, pues sobre estar seguros «de jallar al Señor» en el camino, si

volvían a tomar el de la iglesia, no estaba el pedregal, con la capa de

nieve que tenía encima, para muchas subidas y bajadas por él sin una

urgencia. Asentimos de buena gana a tan cuerdo parecer, y quedáronse los

hombres... hasta pasmados del «visual pomposu» que iban tomando los

pasadizos y la escalera de la casona con la faena que nos hacía sudar.

Continuámosla, sin embargo, con nuevos bríos, pero a puntada larga, es

decir, enrareciendo los colgajos, porque ya se oía otra vez el toque de

antes, señal de que se había puesto en camino lo que esperábamos, amén

de que no andábamos sobrados de telas ni de «herrajes» para cubrir

tantas paredes.




Para vestir los desnudos suelos del tránsito, discurrió Lituca

sembrarlos, y los sembró ella misma, de penquitas olorosas de laurel que

abundaba en las grietas de los peñascos de enfrente. Y aún la quedó

tiempo para sahumar toda la casa con romero y mejorana, quemado por ella

en las ascuas del brasero, llevándole Chisco y Pito Salces entre manos

por salas, pasillos y escaleras. Después, velones, candeleros,

palmatorias y candiles, iluminando hasta lo más obscuro y remoto; el

cuarto de mi tío, con las seis velas encendidas ya, rechispeando la luz,

y el brazado de cirios traídos de la iglesia, ardiendo también al

cuidado de los dos hombres encargados de darles a tiempo el destino que

tenían; Marmitón encuadrado en la puerta de la cocina y mirando al

crucero iluminado, sin atreverse a dar un paso hacia él; Mari Pepa yendo

y viniendo por todas partes; su hija dando los últimos toques al cuadro

general; Tona sin chistar y pasmadota, cerca de don Pedro Nolasco; Pito

Salces y Chisco, en el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la mano;

mi tío, con los ojos entreabiertos, recostado contra las almohadas y

rezando sin cesar; Facia, con su mejor vestido negro y atenta a lo que

pudiera necesitar el enfermo, junto a la puerta de su cuarto, de pie,

inmóvil y melancólica; la campana de la iglesia tañendo acompasadamente;

el silencio casi absoluto en los ámbitos de la casona, y yo, clavado

como una estatua en el salón dominando con la vista el aposento de mi

tío y hasta el crucero del fondo del pasadizo, observándolo todo,

oyéndolo todo, y presa de una emoción que, por lo compleja y extraña, no

me podía explicar.




De pronto, una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del

balcón de la cocina, gritó desde el fondo del último carrejo:




—¡Ya vienin!




Cubriéronse entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos cada

cual un cirio de los que cuidaban los dos hombres, y dímosle otro a don

Pedro Nolasco que se había movido hacia el grupo; y siendo yo parte

principalísima de él, con él llegué bien pronto, a todo andar y casi

arrollando al aturdido gigante, al balcón de la cocina.




No solamente había cesado de nevar, sino que también se hallaba el

viento encalmado; y, por una venturosa casualidad, por un rasgón abierto

en la espesura de los negros celajes asomaba la luna llena, derramando

su luz pálida sobre el blanco tapiz del valle y los más altos picos del

brocal de montes que le aprisionan. En otras circunstancias mejores,

acaso me hubiera detenido a considerar lo que más me admiraba y

sorprendía en aquel extraño panorama, y hasta qué punto se parecía

aquella fantástica realidad a los numerosos «efectos de luna» que yo

había visto pintados en lienzos y cartulinas; pero ¡bueno estaba

entonces el horno de mi cabeza para pastelillos de aquel arte! Y aunque

lo hubiera estado: necesitaba la atención para otro espectáculo que me

la solicitaba con fuerza irresistible. Y fue que apenas abocado a la

puerta del balcón detrás de las mujeres, vi que, surgiendo de las

tinieblas, iban apareciendo como fantasmas y coronando la altura del

pedregal, dos filas de bultos negros, junto a muchos de los cuales

titilaba oscilando una lucecilla triste y acobardada, como si ardiera

detrás de los cristalejos de un faroluco roñoso. Cuanto más se alargaban

las filas hacia la casona, más bultos surgían de la oscuridad del agrio

declive. Se les veía moverse; pero no se oían sus pasos sobre el áspero

suelo nevado, ni alteraban el silencio de la Naturaleza, que parecía

haber enmudecido de repente por respeto a lo que estaba pasando allí,

otros ruidos que algún murmurio de tarde en tarde, como de rezo coreado,

y el tañido constante de la campana de la iglesia, repetido ya por el

débil tintineo de una campanilla de monago que aún no había surgido de

la oscuridad. De pronto apareció en la altura un bulto menor que los

otros, con un farol de dos luces: éste era el monago de la campanilla, y

hasta se le distinguía en la mano cuando la sacudía para que sonara.

Detrás del monago, otros dos bultos con sendos faroles también; y en

medio de los dos, el párroco don Sabas, de capa pluvial y debajo de un

paraguas muy grande (regalo, por cierto, hecho por mi padre, siendo yo

mozuelo aún, a la iglesia de Tablanca); y, por último, detrás del Cura,

todavía más bultos con luces surgiendo de la vertiente sombría. Entonces

cayó de rodillas Mari Pepa que estaba delante de todos, y exclamó con

voz entera, mientras se llenaban de lágrimas sus ojos:




—En gracia te reciba el alma que te desea.




Yo me hinqué también, y con la cabeza humillada, repetí en el fondo de

mi corazón la plegaria de aquella noble mujer.




Poco después volvíamos todos, conservando aún las hachas encendidas, y

más corriendo que andando, hacia el crucero. Allí estaba ya Neluco, que

se había disgregado de la procesión con algunos hombres de los más

apegados a la casa, proveyéndolos de cirios y señalándoles puestos en el

pasillo y a lo largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio a la

puerta de la salona; «y usted, conmigo, allá dentro» me dijo,

conduciéndome al mismo cuarto del enfermo, del que no se había apartado

Facia un instante. Preguntámosle si se encontraba bien; respondió que

«como nunca jamás», aunque no hallaba en sus pulmones ingurgitados

alientos para decirlo; arrimámonos a la puerta, y allí esperamos, como

dos centinelas inmóviles, lo que empezaba ya a llegar y se sentía hacia

el estragal por el ruido de las almadreñas o alguna palabra que otra a

media voz, y en la escalera y en el pasillo, por el sordo golpeteo de

las pisadas con escarpines en los inseguros tablones del tillado, y el

resoplar inconsciente de tantas respiraciones contenidas a la fuerza.

Igual que cuando se va llenando de agua una vasija puesta debajo del

caño de una fuente, por el matiz de los sonidos se conocía por instantes

cómo se colmaban de gente los carrejos y el salón y el gabinete y todos

los rincones y escondrijos franqueables de la casa. Al fin se oyó en el

estragal la campanilla del monago, y casi al mismo tiempo la voz potente

de don Sabas rezando algo que no se entendía bien; después enmudecieron

uno y otra, y se percibieron claramente las recias pisadas del Cura y de

los que le escoltaban, sobre los peldaños de la escalera; al abocar al

crucero, los pasos más distintos y otro rezo de don Sabas; los que aún

no estábamos de rodillas, nos hincamos, y los pechos, oprimidos ya por

el peso de aquel cuadro imponente... desahogáronse en suspiros o en

sollozos entrecortados, que fueron recorriendo, como nota fúnebre

llevada por el aire, todos los ámbitos de la casona. Hasta la puerta del

salón no volvió a oírse la voz del Cura: allí resonó otra vez,

declamando, reposada y patética, este versículo del Miserere:




Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit me

mater mea.




A los rumores de antes sucedió el silencio más profundo; y avanzando don

Sabas con mesurado andar, la mirada puesta en el bordado relicario que

contenía las dos Hostias consagradas, rodeado de luces que resplandecían

en el oro de sus vestiduras y precedido de Mari-Pepa, de Lita y del

monago, llegó a la puerta donde nosotros esperábamos, y allí,

deteniéndose unos instantes como para dar mayor solemnidad a sus

palabras, rezó este otro salmo:




Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et oculta sapientiae tuae

manifestati mihi.




Entonces el enfermo, tembloroso y lívido, cruzó las descarnadas manos,

humilló la cabeza sobre el agitado pecho, y con una voz que parecía

salir del fondo de una sepultura, respondió a las palabras del

sacerdote:




Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates meas dele.




Aquí dio fin y término otra vez mi ya vacilante serenidad, y el «nudo»

que me estaba oprimiendo la garganta rato hacía, trocóse en humor

benéfico que me empañaba los ojos y crecía por el contagio del llorar de

las mujeres que me acompañaban en el cuarto, y que, al fin, llegaron a

contaminar a Neluco, médico y todo, mientras volvía a oírse afuera la

nota triste de antes recorriendo los grupos y las masas de aquellas

compungidas y humilladas gentes... Hasta que vibró de nuevo la voz del

Cura, y todo calló, como si hasta con el respirar se profanara la

augusta solemnidad de lo que iba a suceder allí... como creería yo

profanarlo si me atreviera a extraer su recuerdo del sagrado de la

memoria, donde lo guardo indeleble, para describirlo con mi pluma torpe

y grosera en este miserable papel.




No ha de merecerme igual respeto algo de lo humano que allí pasó por

complemento del cuadro que tanto tenía de divino. Esto puede y debe ser,

ya que no pintado, que no dan para empresa tan alta los colores de mi

paleta, mencionado, por los menos; y vaya como ejemplo aquella

exhortación final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la

gratitud a Dios, del enfermo; cómo empezó encarrilado en las fórmulas

trilladas del ritual, y se fue descarrilando poco a poco y entrándose

por las sendas de su propio estilo y particulares sentimientos; cómo de

esta manera se confundían y enredaban en la exhortación, el lenguaje

solemne del sacerdote con el familiar de la pasión desbordada del amigo

cariñoso; cómo llegó a responderle mi tío, ya para protestar nuevamente

de su fe acendrada, de su resignación sin límites y de su conformidad

absoluta con los decretos de Dios, ya para quejarse mansamente de que

pudiera ser puesto en tela de duda por nadie el cumplimiento de éstos

sus deberes de cristiano; cómo le replicó don Sabas para tranquilizarle

sobre tan delicado particular, al que en modo alguno había intentado

referirse él, cómo, enredados en este singularísimo diálogo, ya no

hablaba el Cura en impersonal, y llegaron a tutearse los dos; cómo en la

llaneza de este estilo tocaron puntos de sumo alcance piadoso, y se

declaró don Sabas envidioso de la suerte de mi tío, a quien tantos, muy

erradamente, compadecían entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo

por testigo de la cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado que

allí estaba presente en cuerpo y sangre»; cómo, al fin, bajándose mucho

el Cura y alzándose un poco mi tío, se confundieron los dos en un

abrazo, llorando don Sabas y ahogándose de fatiga el pobre enfermo

conmovido; cómo con estos actos y aquellos dichos, el torrente de

sollozos, mal contenido afuera, se desbordó por toda la casa, y trató

Neluco de cerrar la puerta del cuarto en que nos encontrábamos para que

mi tío no lo oyera, y cómo éste se lo impidió con sorprendente energía,

y mandó que se franqueara la puerta a cuantos cupieran adentro para

darles el último adiós; cómo hubo que complacerle, aunque ya no podíamos

respirar ni los sanos en aquella estancia, y cómo se despidió sin

retóricas sentimentales, pero en cristiano puro, sin dejar de ser

aldeano neto, acabando por decirles: «Si lloráis porque perdéis lo que

he sido, Dios vos lo pague en la medida del consuelo que me dais con

ello; pero si vos duele mi muerte por la falta que he de haceros, mal

llorado, porque aunque me voy, aquí vos dejo quien hará mis veces, y

hasta con ventaja para vosotros. Ven acá, Marcelo. (Acerquéme a la cama,

hecho un doctrino, torpe y desconcertado. Luego añadió él, mostrándome

al montón de tablanqueses que habían invadido la habitación): Éste es;

de la mi sangre neta, y amo ya y señor de esta casa. De vosotros depende

desde hoy que sea, no lo que yo he sido, que bien poco fue ello, sino

todo lo que debí de ser. Para él todo vuestro respeto y vuestra lealtad

de hombres honrados y agradecidos, y para mí... que pidáis a Dios de vez

en cuando por el buen paradero de esta alma, a punto ya de subir a

juicio en su divina presencia. Y con esto, hijos míos, y la bendición de

un padre viejo y moribundo... ¡hasta la eternidad!»




Es también de mencionarse cómo le respondieron con gemidos y lágrimas

aquellas rudas y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas palabras

con que expresar lo que sentían; y cómo, finalmente, puso término a esta

escena don Sabas acercándose a adorar y recoger la Forma consagrada, y

sonó otra vez la campanilla... y salió del cuarto y de la casa el Señor

de los señores y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia

con que en ella había penetrado.








XXVIII






En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traía lo extremo y

desesperado de mi tío, y, sin embargo, cuando llegó a la casona resuelto

a no salir de ella mientras al enfermo le quedara un soplo de vida y a

él una sola función que llenar a su lado como sacerdote o como amigo, ya

gruñía el temporal en la montaña y descendía la nieve sobre el valle en

espesos remolinos. Es decir, que sólo habían durado la «escampa» y el

sosiego lo estrictamente necesario para que fuera Dios a la casona desde

la iglesia, y volviera a la iglesia desde la casona; milagro patente en

opinión de Facia, y no puesto en duda por los que departían con ella

sobre el caso.




Entró, pues, el Cura como la vez primera en aquella noche, sacudiéndose

la ropa para «desnevarse»; arrojó el capote sobre lo primero que se le

puso por delante, y llevando en la mano un saquillo de color, cerrado

con una jareta, se coló, sin detenerse, en el cuarto de mi tío, que sólo

parecía vivir para esperarle. Encerráronse allá los dos; y mientras

andábamos en la salona los de siempre, de aquí para allí y en derredor

del brasero, sin saber qué decirnos ni en qué sitio ni para qué

detenernos ni sentarnos, oía yo cómo iban pasando desde la escalera

gentes y más gentes hacia la cocina, donde continuaba el gigante

consternadón y arrimado a la lumbre, pero con muchas ganas de cenar.

Porque las funciones de comer y digerir no se regían en aquel hombrazo

por las grandes crisis del espíritu, sino por una ley mecánica.

Necesitaba comer, mucho y a menudo, como la mole ruinosa necesita el

puntal para no desplomarse. No obstaba aquel insaciable apetito de su

estómago para sentir el pobre hombre desfallecido de pena su corazón.

Deploraba la muerte de don Celso como todos y cada uno de los

tablanqueses que más hubieran estimado sus prendas, y la lloraba también

como amigo; pero le dolía, además y sobre todo, por la edad que él

contaba y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que se iba. En

alturas semejantes, cada amigo de esos que se va, es un sillar que se

arranca en los cimientos de la vida del que se queda; y don Pedro

Nolasco no había tomado en serio hasta aquel día lo de la muerte de su

amigo, a quien por su carácter y correa consideró siempre «incapaz» de

morirse. También le dolía en el alma una separación así, sin despedida;

pero no tenía valor para intentarla, y nosotros nos guardábamos muy bien

de estimularle a vencer sus resistencias: al contrario, le manteníamos

en ellas pintándoselas como muy justificables, y encomendábamos a los

que de ordinario le acompañaban en la cocina la caritativa labor de

entretenerle y animarle, como hacíamos a menudo el médico y yo con

Mari-Pepa y Lituca, que no le perdían de vista ni desconocían la

importancia de aquella crisis excepcional, a una edad y un temperamento

como los suyos.




De esto precisamente se había llegado a tratar en la salona, cuando se

abrió la puerta cerrada antes por el Cura y apareció éste con

sobrepelliz y estola preguntando por el monaguillo que había venido con

él y debía de andar por la cocina. Corrió Facia a avisarle y entramos

los demás en el cuarto del enfermo, en los linderos ya de la agonía y

con los ojos clavados en un crucifijo colocado por el Cura para eso a

los pies de la cama. Vino el muchacho, y, con su ayuda, administró don

Sabas la Extremaunción al moribundo. Lloraba Mari Pepa y sollozaba

Lituca mientras colocaban sobre él todas las medallas y reliquias que

había en casa con indulgencia plenaria para la hora de la muerte;

lagrimeaban callando muchos de los que habían acudido de la cocina con

el monago; rezábamos todos respondiendo a las oraciones del Cura, y en

los intervalos de silencio se oían a la vez el respirar estertoroso y

agitado del agonizante, y el zumbido del temporal entre las espesuras y

cañadas de los montes. A este acto imponente siguió otro que no lo era

menos: la recomendación del alma, leída en voz clamorosa por don Sabas,

con los consiguientes rezos en que todos tomábamos parte. Y esto fue

largo, muy largo, pues que llegó a medirse por horas, con algunos

descansos breves, durante los cuales se movían o se renovaban muchos de

los congregados, andando de puntillas y devorando suspiros y sollozos, y

volvía a oírse adentro el estertor acompasado del moribundo, y afuera el

mugir de los vendavales.




Por el fúnebre colorido del cuadro, por la lentitud en su desarrollo,

por el exceso mismo de la atención con que yo le seguía, la visión de la

muerte con todo su cortejo de tristezas se enseñoreó de mí de tal arte,

que más que sentirla y estimarla en la región de las ideas, me parecía

olerla y paladearla; confundía ya las sensaciones morales con los

quebrantos del organismo, y el color y las figuras y los sonidos del

triste cuadro caían a golpes sobre mi cerebro y me le contundían y

fatigaban. El instinto de la vida me excitaba de vez en cuando a

respirar otro ambiente, a contemplar otra luz y a renovar el espíritu en

otros horizontes más saludables que aquéllos; y paseando la vista por

los mezquinos términos de aquel recinto fúnebre, acababa siempre por

detenerla en la cara de Lituca, en la que cuanto más se grababan los

surcos de sus lágrimas, más de relieve ponían la frescura de su

juventud. Y era muy de notarse que no hacían mis ojos un viaje de esos,

sin topar con los suyos en el camino. ¿Estaría la pobre subyugada por

los propios influjos y buscaría, por instinto también, los mismos

asideros que yo? Es muy posible, porque para entrambos era igualmente

aflictivo y desconsolador y nuevo (para mí a lo menos) aquel

espectáculo. Nuevo, sí, porque en los recuerdos que yo guardaba y guardo

en la memoria del paso de la muerte por mi hogar, nada había que se

pareciera en los procedimientos ni en los detalles ni en los accesorios

a aquella lenta, cruel e inexorable labor destructora; a aquel

acabamiento de un hombre fibra a fibra, en lo recóndito de un caserón

destartalado y embutido en una rendija de la cordillera cantábrica, y a

la mortecina luz de dos velucas de cera, mientras zumbaba y rugía la

nevasca en las tenebrosas soledades del contorno.




Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su madre, volvía rápida a

clavar la vista en el crucifijo, como el sediento caminante los labios

en el caño de una fuente, y así refrigeraba y fortalecía su espíritu en

cada desfallecimiento que le causaba aquel incesante batallar de la

muerte para acabar con una vida que también había sido risueña y juvenil

como la suya. No dejaba yo de acudir a la misma fuente que ella en

demanda de los mismos alientos; pero ahondaban mucho más las raíces de

la vida en, mi naturaleza curtida de las intemperies del mundo, que en

el organismo tierno y virginal de aquella criatura, y por eso no

resultaban iguales en los dos los frutos de un mismo esfuerzo moral.




De pronto se produjo un fenómeno en la agonía del enfermo. Abrió los

ojos, clavó la vista en el crucifijo y movió las manos hacia él.

Entendióle don Sabas, púsosele entre ellas, acercóle él mismo a sus

labios, se abrazó a la cruz; y con esto y un suspiro muy hondo, entregó

a Dios el alma.




¡Extraña coincidencia! Al indescriptible rumor de los últimos alientos

de mi tío, respondió en el acto desde la iglesia el primer tañido de las

campanas que doblaban a muerto por él. Otro «milagro» que jamás quiso

explicarse Facia por la oficiosa intervención de algún mal informado

tertuliano de la cocina, en la incesante comunicación que hubo aquella

noche entre ella y el pueblo, no obstante lo duro y hasta peligroso del

temporal.




Con aquel triste desenlace de todo el día, los inseguros diques que

habían mantenido a la pobre sirvienta devorando en silencio las hieles

de su pesadumbre, se derrumbaron de golpe, y salieron en torrentes las

lágrimas y los gemidos. Parecía no haber, en lo humano, consuelo para

ella, ni fuerzas capaces de arrancarla del borde de la cama, donde

besaba las manos yertas «del su señor», y ponía a Dios por testigo de lo

mal que le había pagado en vida los beneficios que le debía. Y sucedió

lo que era de temerse: el estruendo de esta explosión de dolores

profundamente sentidos, se fue propagando por toda la casa, en la cual

acabaron por llorar a gritos también hasta los que no habían pensado

llorar de ninguna manera, y los lazos de la disciplina y de los humanos

respetos, muy relajados ya durante la agonía del patriarca, acabaron de

romperse con este descomunal y plañidero vocerío: invadieron la estancia

mortuoria gentes que en tropel brotaban de todos los senos del caserón,

y todas querían ver al muerto, y todas le veían al cabo, y todas

lloraban y gemían después más reciamente por el espanto de haberle

visto.




Yo no sabía, en tanto, por dónde me andaba, ni dónde ni cómo tenía la

cabeza. Por fortuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la dirección de

todo y comenzaron por despejar el cuarto y las inmediaciones; pusieron

las señoras a mi cuidado, y a Pito Salces y a Chisco a sus órdenes en la

salona, y se quedaron después solos y a puerta cerrada con el muerto...

Y aquí es donde comienza la verdadera maraña de esbozos, de notas

sueltas de color, de perfiles extraños y manchas sombrías, que guardo en

la memoria como impresión del cuadro de aquella noche inolvidable.




Creo que, con ánimo de ver al gigante de la Castañalera ante todo, fui a

la cocina, en la que no cabía la gente; que supliqué a los «sobrantes»

que se retiraran a descansar a sus casas, ya que, desgraciadamente, no

eran necesarios allí sus buenos servicios, y hasta que conseguí en gran

parte lo que pretendía; recuerdo que hallé a Mari-Pepa y a su hija

convenciendo al hombrón de que las cosas habían parado en lo que

acababan de parar porque no había otro camino para ellas, y de que, como

ya no tenía remedio lo sucedido y él se hallaba bien cenado y en buena

compañía, érale muy conveniente, para descansar y endulzar los

pensamientos, acostarse en la cama que se le tenía preparada y bien

lejos de los ruidos de «lo otro»; que no costó gran trabajo convencerle;

que se dejó conducir a un cercano dormitorio; que se acostó; que le

hicimos la tertulia hasta que le acometió el sueño, y que se durmió como

un tronco y le dejamos roncando.




Después... ¿qué se yo?... el cuarto de mi tío; la cama, desnuda ya de

lujos, en el centro, y sobre ella el cadáver afilado y amarillo,

amortajado con hábito franciscano, porque desde el tiempo de la

exclaustración nunca faltó acopio de ellos en la casona para trances

como aquél; alrededor de la cama, blandones ardiendo; hacia la cabecera,

don Sabas, o Mari Pepa, o Facia, o cualquier tablanqués de los de la

cocina... o yo, de rodillas y rezando; Chisco y Pito Salces al cuidado

de las luces; Neluco rociando suelos, muebles y ropas y felpudos con un

líquido desinfectante, y por la ventana entreabierta colándose un aire

frío y sutil, y también el zumbido lejano del vendaval y más de un copo

de nieve... Lita y su madre en mi gabinete, arrebujadas en chales y

toquillas, con los pies sobre la caja del brasero... Mari Pepa

acercándose de puntillas y asomándose a la alcoba de su padre cuando

cesaban sus ronquidos estentóreos; mi tema, ya maquinal, de aconsejar a

las señoras y al Cura que se acostaran, y durmieran y descansaran; la

resistencia de todos a complacerme, aunque la pobre Lituca se

estremeciera de frío en ocasiones y no pudiera levantar los párpados

enrojecidos... Que cenaran... Ya habían tomado ellas un tente en pie; y

en cuanto a don Sabas, ¿cómo había de pensar en ello siendo ya más de la

media noche y teniendo que celebrar a la madrugada?... En la cocina, la

lumbre agonizante; Tona cabeceando cerca de ella; su madre gimiendo por

lo bajo en el rincón más obscuro; hombres con la cabeza sobre las manos

y las manos sobre la perezosa, durmiendo tranquilamente; otros a punto

de dormirse, sentados en los bancos del fogón, fumando la pipa y con los

ojos mortecinos clavados en los tizones: todo este cuadro a menos de

media luz y sin otros ruidos que el sollozar de Facia... Algún bulto que

otro errando a oscuras por los pasadizos, y un olor por toda la casa a

pabilo de cera, a laurel pisoteado y a romero y a tabaco de lo peor...

Un ratito de plática con el Cura y con Neluco en mi cuarto delante de

Mari Pepa, que acababa de llegar de la alcoba de su padre, y de Lita,

que dormía con la primorosa cabeza caída sobre el pecho, después de

negarse a descansar en mi misma cama, que tan a la mano tenía, quién

sabe por qué linaje de escrúpulos; de plática, digo, sobre el día o los

días y el ceremonial de las honras fúnebres y cuanto con estos

particulares se relacionaba... Pepazos y otro mozallón, entrando en la

estancia mortuoria a relevar a Chisco y a Pito Salces; el Tarumbo

rezando a un lado y el Topero a otro, de la cabecera; el frío arreciando

allí, y la llama de los cirios bamboleándose sin cesar en sus mechas con

el aire glacial que seguía filtrándose por la ventana entreabierta...

Largos ratos de silencio y de quietud en toda la casa; otros de lánguida

conversación en mi gabinete sobre temas de familia: el difunto, los

ausentes... y vuelta con don Sabas al cuarto mortuorio, o vuelta con

Neluco a la cocina, en donde, en una de ellas, encontramos a Tona

escanciando a Pito Salces un traguete de lo autorizado por «la casa»

para tales usos en lance tan excepcional, y vuelta a mi gabinete; y, al

fin y al postre, Lita tendida sobre mi cama y cubierta, de rodillas

abajo, con mi propia manta, y durmiendo con el ritmo dulce y sosegado

con que dormiría un ángel, si los ángeles sintieran esa necesidad de los

seres de carne y hueso. Su madre le había desvanecido los escrúpulos de

una vez, cargando con ella, entre veras y chanzas, por todo razonamiento

y poniéndola donde y como estaba. ¡Y aún me pedía perdón por el

atrevimiento la candorosa mujer!




Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre, ni frío, ni sed,

ni cansancio en toda la noche, ni que me pasara por las mientes la más

remota idea de lo que la mujer gris me había declarado por la mañana, y,

sin embargo, me pesaban los ojos como cuando se desea dormir, y tenía la

boca escaldada y el estómago desfallecido, el cuerpo quebrantado y la

cabeza atiborrada de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el

de un calenturiento con pesadilla.




Al amanecer, a misa del alma. ¿Quiénes? Todos querían ir a oírla; pero

no se lo consentimos a muchos que hacían falta en la casa, y

particularmente a Mari Pepa, que se hubiera visto muy mal para

acompañarnos. No nevaba ya; pero había más de una vara de nieve sobre el

suelo del valle y estaban las cumbres de los montes como sumergidas en

un mar denegrido y borrascoso que no auguraba cosa buena. Resignóse a

quedarse la piadosa y excelente mujer; pero no Facia, más avezada que

ella a franquear obstáculos de tal linaje.




¡Qué frío tan intenso, Dios soberano, en cuanto me vi fuera de casa! ¡Y

qué hundírseme los pies en aquel suelo húmedo y esponjoso! ¡Cuántos

resbalones y caídas en el pedregal, y cómo me hubiera reído de la triste

figura que iba haciendo yo entre aquella gente que andaba sobre el

inseguro tapiz con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas,

si las ideas de que estaba impresionado mi cerebro no hubieran sido tan

tristes y funerarias! Y la silueta del Cura que caminaba delante de

todos, con sus hopalandas negras, con su negro tapaboca arrollado al

pescuezo, ¡qué grande me parecía sobre la blancura deslumbradora de la

nieve! ¡Y qué solemnidad tan temerosa y elocuente la de aquel silencio

de la Naturaleza! ¡Y qué sonido tan débil, tan extenuado y melancólico

el de las campanas de la parroquia doblando a muerto sin cesar desde que

había amanecido!




De bote en bote se llenó la iglesia: todo el pueblo había acudido allí.

La misa fue rezada y breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la

casona al pedir el Cura una oración por el alma de un tan amado

feligrés.




Después de la misa quise ver el cementerio, que está a dos pasos de la

iglesia. Cuatro paredes no muy altas, una cruz en el centro, una

tejavana humilde a la derecha de la puerta, y en el lado de enfrente

media docena de sauces llorones demarcando con sus troncos jorobados un

pedacito de tierra, y rozando con las puntas de su lacio y desvaído

ramaje el espeso tapiz de nieve que enrasaba toda la superficie del

campo santo. En aquel pedacito de tierra, limitado por los sauces, se

sepultan desde tiempo inmemorial los muertos de la casona de Tablanca.




Al emprender yo la subida a ella con las personas que me habían

acompañado en la bajada y algunas más, se despidió de mí el Cura «hasta

la tarde».




—Ya es hora—me dijo—, de que yo dé un vistazo a la mi jacienda, de la

que no sé pizca veinticuatro horas haz... y de que me desayune y duerma

un rato, si esta cellerisca negra del meollo me deja apetito y calma

para ello, por misericordia de Dios.




Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona de mandar que se expalara

la cambera del pedregal, en mi obsequio, y a eso debí que la subida por

ella no fuera lo que yo me temía, recordando lo que había sido la

bajada.




Marmitón había dormido toda la noche de una tirada, con lo que habían

entrado en equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su

armadura de coloso; y de esta suerte funcionaban en él, hasta las

pesadumbres, con perfecta regularidad. Yo llegué cuando su hija y su

nieta le servían el desayuno, y me habló de «la desgracia del pobre

Celso» como si acabara entonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y juraría

yo que se lo pregunté sin pizca de segunda intención) si había dormido y

descansado a su gusto; y en lugar de responder a la pregunta, se puso

muy encarnada y comenzó a descargar sobre su madre todas las

responsabilidades de haberse acostado, «vestida, eso sí», en la cama en

que yo la había visto. Reíase a esto su madre de todas veras, mientras

aseguraba yo a la vergonzosa que había sido mía la culpa, «y a mucha

honra»; y de aquí tomé yo base para exponerles los proyectos que tenía:

que no pensaran en volver a su casa en unos cuantos días, por no estar

el tiempo para ello, y, sobre todo, por necesitarlas en la mía yo para

una gran obra de caridad, y se resignaran las dos a acomodarse en mi

gabinete, ya estrenado por Lituca. Yo dormiría en la alcoba del salón

contiguo, que tenía su correspondiente cama; con ella y cuatro

cachivaches que se le agregaran de mi cuarto, estaría como un

príncipe... ¡Válgame Dios los reparos y los miramientos y los asombros

con que se negaron de pronto a complacerme! no en lo de quedarse en la

casa algunos días, sino en lo de ocupar el gabinete que les ofrecía

yo... Hasta que al fin cedió Mari Pepa, resignóse Lita, y aplaudió el

gigante el acuerdo con una «¡esa es la derecha!» que retumbó en media

casa. Y esto y los quehaceres que consigo trajo para ser puesto en

ejecución antes con antes, fueron los esparcimientos únicos para mí en

todo aquel triste día.




Llegó la tarde, fría, brumosa y tétrica; subió el vecindario en masa,

pedregal arriba, detrás del Cura con ornamentos negros, precedido del

estandarte de las «Ánimas» y de un crucifijo grande; resonaron en el

estragal, entonadas por voces bien avenidas con la sonora de don Sabas,

lamentaciones terribles del santo Job, el mayor poeta fúnebre de que hay

noticia en la tierra; bajóse el féretro entre nuevos llantos y gemidos;

y andando, andando con él hacia el pueblo la luctuosa procesión el

camino que había andado poco antes hacia arriba, llegamos al campo santo

después de una detención breve a la puerta de la iglesia, para que el

hijo fiel y sumiso recibiera de su Madre cariñosa la bendición de

despedida.




Y allí, entre los mustios llorones, en un mísera fosa recién abierta en

el suelo, desapareció del mundo para siempre, bajo una capa de tierra

que pronto volvería a cubrir la nieve, un hombre que había sido hasta

aquel día el patriarca, el señor, el rey indiscutido e indiscutible de

todo el valle.








XXIX






Muchos años hacía que el caserón de los Ruiz de Bejos no se había visto

en otra como aquélla. Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de

lo que éstas limpiaban y barrían en él de ordinario, a lo que se limpió,

fregoteó y pulimentó en aquellos días con los puños mismos o bajo la

dirección de mis incomparables huéspedas, había una distancia enorme.

Todo les parecía poco para borrar los estragos de los recientes barullos

y desconciertos y «vestir» la casa al tenor de lo que pedía el

extraordinario suceso que se aguardaba; todo lo desordenado en ella

volvió a ordenarse, y todo quedó como nuevo, particularmente el cuarto

de mi tío... Recuerdo mucho que al andar en la faena de «desfigurarle»

con el trastorno de su mueblaje, me dijo Lituca, sin volver la cara

hacia mí ni hacia su madre que la ayudaba, ni suspender un instante su

trabajo:




—Pues, con la venia de usté, don Marcelo, dígole que si esto fuera cosa

mía, no lo tocara yo más que para asealu.




—¿Por qué?—preguntéla con mucha curiosidad.




—Porque—respondió al punto—, con esconder de la vista de uno o

cambiar de sitio las cosas que en vida usaron los muertos, paez que se

los olvida más pronto... Créolo yo así.




Pero en esto la llamó su madre «parleteruca sin sustancia» y se la llevó

consigo fuera de allí para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual no

pude yo decirla lo que pensaba en apoyo de su dictamen, en consideración

siquiera a la culpa que yo tenía de aquel trastrueque, y, sobre todo, a

que se le puso a la pobre la cara como una amapola con la reprimenda,

aunque lanzada en son de chanza.




Si por olvidar entendía Lituca dejar de sentir hondamente, entendía muy

bien, porque el corazón humano, tierra miserable al fin, necesita del

concurso de los sentidos para conservar el calor de los afectos que le

animan, y aun así se apaga la hoguera con el tiempo; pero si por olvidar

entendía borrar de la memoria, se equivocaba grandemente en aquel caso.

Era muy considerable el vacío que dejaba mi tío Celso en la casona de

Tablanca para no ser notado a cada instante, por mucho que fuera el

tiempo que pasara. Por de pronto, allí no se hablaba de otra cosa, y muy

principalmente de noche en las tertulias de la cocina, que se colmaba de

gente a pesar del frío y de la nevasca. Se le traía a cuento a cada

instante, y nadie, incluso el gigantón de la Castañalera, tocaba su

sillón, que les parecía sagrado ya. Sólo yo podía sentarme en él sin

profanarle, y sólo yo me sentaba, ejercitando en ello un derecho a la

vez que cumplía con un deber, en opinión de aquellos rústicos que me

habían jurado, en el fondo de sus corazones, obediencia y lealtad,

cuando mi tío, ya moribundo, «me alzó sobre el pavés» al borde de su

lecho y delante de la Hostia consagrada. «El rey ha muerto. ¡Viva el

rey!» Si es lícito usar ejemplos insignificantes en asuntos de gran

monta, como alguien dijo en latín, no dejó de haber algo de ello en lo

que me había pasado entonces a mí, y aún me estaba pasando en los días

subsiguientes. Y no lo digo tanto por el respeto y la adhesión que me

mostraban los honrados tablanqueses desde la muerte de mi tío, como por

lo que yo sentía ahondar y extenderse y engrosar en mi conciencia

escrupulosa las raíces de mi compromiso renovado y consagrado de aquel

modo tan solemne.




Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoración incesante de los

méritos del difunto, en todas las edades y circunstancias de su larga

vida: a nadie le faltaba algo que recordar o referir o comentar. «Aqueya

vista de oju que leía en la escuridá»; «el decir agudu de la su

palabra»; «la mucha mano que tenía en todas partes para vencer

imposibles, en bien de aquel vecindario»; este rasgo generoso; aquel

dicho tan a tiempo; la blandura de su corazón, siempre abierto a las

desdichas ajenas, igual que su bolsa inagotable; su saber de todo, su

tener de todo para todos, y su vivir con nada; lo duro de su correa, su

apegamiento al terruño natal; sus heroicidades de hombre, sus valentías

de mozo; los donaires de su persona, el rumbo de sus bodas y lo

rozagante de su mujer; siendo muy de notarse que en estas pinturas de

las cosas de la juventud de mi tío Celso, siempre acudían presurosos don

Pedro Nolasco o don Sabas el Cura a confirmarlas, cuando no a

enriquecerlas con nuevos y muy curiosos datos, con la autoridad

irrecusable de testigos presenciales.




Un día de aquellos pocos, el siguiente al del entierro de mi tío, llamé

aparte a Facia, a Tona y a Chisco, para leerles las cláusulas

testamentarias que se referían a ellos. Mandéles que se sentaran; no

quisieron, y en el tono más solemne que pude se las leí. Legaba el

testador a la primera, amén de las fincas que había tenido en renta

cuando se casó, seis onzas de oro; otras seis a Tona, y a Chisco doce.

Después de la lectura de cada cláusula, miraba yo un instante al

correspondiente legatario. Facia inclinó la cabeza y se tapó la cara con

las manos, como si se avergonzara, en su humildad, de aquella inmerecida

munificencia de su señor; Tona sufrió una sacudida de arriba abajo, como

si la hubieran aplicado una descarga eléctrica; Chisco no movió pie ni

mano ni una sola fibra de todo su cuerpo, pero se puso muy descolorido.

Estando así los tres, prometí a Tona y a Chisco doblarles el legado por

mi cuenta, y a Facia mejorarle también el suyo. Con esto rompieron a

llorar la madre y la hija, y se aumentó la palidez de Chisco y hasta le

tembló un poquitín el labio de arriba por un lado, síntomas que no había

notado yo en él ni aun viéndole en la cueva de marras, mano a mano con

el oso. ¡Si le calaría bien adentro la sorpresa de aquella granizada de

onzas de oro, que era una riqueza entre los pobres labriegos de

Tablanca! Y ¿quién sabe ni sabrá jamás si aquel temblor ligerísimo del

labio fue amago de sonrisa de gozo, por haber visto de repente en su

imaginación pasar en respetuoso desfile delante de él a toda la familia

del Topero, mientras Pepazos se machucaba la cabezona, a testerazo

limpio, contra el esquinal de su casa?




Con esto se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban,

que al romper a andar para apartarse de mí se hicieron una maraña y no

acertaban luego con la puerta. Súpose todo ello muy pronto, y lo de las

deudas perdonadas por el testador... y todo lo principal del testamento,

porque esas cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y se

declara, y otro tanto que se colige o se trasluce; elevóse por la

candidez aldeana hasta las nubes el caudal en fincas y sonante heredado

por mí; y con eso y la idea que se tenía de mis riquezas particulares,

creyéronme un portento de gran señor, tan pudiente como un rey; lo que

no contribuyó poco, en mi concepto, a afirmar y engrandecer aquel

respeto que ya me habían consagrado como a mero sobrino de mi tío y

continuador de la dinastía y de la obra de los Ruiz de Bejos en la

casona de Tablanca.




Bien me parecían todas estas cosas, siquiera por el lado pintoresco que

tenían y el fondo patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me

parecían mucho mejor los ratos que pasaba en la intimidad de Mari Pepa y

de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola, porque de todo había y

para todo daban aquellas largas horas invernizas. Mas fuera la

conversación con la hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la

vez, casi siempre comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada

en altas voces por cualquiera de ellas:




—Pero ¡válgame la mi Madre Santísima! ¿qué dirá usté, señor don

Marcelo, de esta mala peste que le ha caído en la casona? ¿No le da en

cara esta poca vergüenza con que, tras de comerle el costado derecho, le

tenemos arrinconado en lo más obscuro y ruin, por campar nosotras solas

en lo más pomposu, como si todo eyu fuera nuestro y no de usté? ¿No

sería mejor que, ya que empieza la escampa, le dejáramos en paz y sin

estorbos y nos volviéramos a la nuestra casa antes con antes?... ¡Mire

que tiene que ver esta desvergüencería!




Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apóstrofe con otro

en que salían a danzar su compromiso de no abandonarme hasta pasado el

día de los funerales; la obra caritativa que estaban haciendo mientras

me acompañaban en mi soledad, y aliñaban y vestían el viejo y sucio

caserón, y disponían el programa para aquel acontecimiento, tan extraño

para mí; lo cómodo y a gusto que yo me encontraba en la habitación que

había elegido al cederles la mía, que era la menos mala de la casa,

aunque estaba a cien leguas de ser lo que merecían ellas; lo distraído y

animado que se encontraba don Pedro Nolasco, y el bien que esto le hacía

en horas tan críticas y de tanto peligro para él.




Así o por el estilo, si se trataba de las dos mujeres, o estaba presente

Neluco, o don Sabas, o ambos a la vez, porque venían por casa muy a

menudo; pero si se trataba de Lituca sola, mano a mano conmigo, ya era

muy distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé en qué diablos

consiste; pero no parece sino que hay una ley estampada en la mente de

todos los hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida

en su naturaleza carnal, que les obliga a decir «cosas bonitas» a una

mujer guapa siempre que están a solas con ella y aunque se trate de las

ánimas del purgatorio. Pues por mandato de esa ley o de esa fibra, al

replicar a la nieta del gigantón en sus obligadas lamentaciones, hechas

seguramente, como las de su madre, más por broma o cumplido, o etiqueta

a su modo, que como expresión fiel de sus deseos, ya la miraba con ojos

picarones; después me atusaba la barba en silencio, como si me costara

gran trabajo contener lo muchísimo y muy hondo que se me ocurría y

acababa por soltar una andanada de «travesuras» del acervo común: si la

estorbaba mi presencia tan continua; si echaba de menos «algo» (en este

«algo» me refería yo a Neluco) que no andaba por mi casa tan a menudo o

tan a tiempo como por la suya; qué haría yo por transformar en

placenteras aquellas horas que tan pesadas le parecían... hasta que la

pobre muchacha, ya por estas cosas que la decía, o por el modo de

decírselas, terminaba por ponerse colorada y por exclamar, revolviéndose

con infantil desembarazo en la silla:




—¡Vaya que tiene este don Marcelo un decir de cosas y un entender de

las que una le diz a él!... ¡La mi Madre Santísima! Pues mire: quitárame

con eyu, la franqueza pa bromearme alguna vez... ¡Como si fuera poco el

regalo y el mimo en que nos tiene en su casa! ¡Pues podía yo pedir

más!...




Y esta casta de réplicas solía dar ocasión a nuevos y más intencionados

subterfugios míos, hasta que me asaltaban los remordimientos acordándome

de Neluco... o se amparaba ella de alguno de mis libros con santos, que

le entusiasmaban, y acudía yo entonces a explicarle las estampas para

concluir también por donde siempre, aunque en un estilo y de modo más

soportables.




Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba el

interior de un teatro de París durante la representación de un famoso

drama de gran espectáculo. Se veían el escenario y una buena parte de

las localidades principales, llenos el uno y las otras de actores

fastuosamente vestidos y de damas y caballeros muy engalanados. Sabía

Lituca ya, por consejo mío, hallar la perspectiva de esos cuadros

mirándolos por el embudo hecho con una mano; y mirando así aquel

interior, se quedó maravillada y prorrumpió en las exclamaciones más

extremosas. Conocía yo aquel teatro y aquel drama, y había visto a mi

sabor la realidad de aquella pintura que tanto le entusiasmaba.

Declaréselo, asombróse de mí tanto como del cuadro, y me apresuré a

referirla el argumento con detalles que recordaba muy bien de sus

escenas más culminantes y del decorado más aparatoso; y, por último, le

di una idea del papel que hacían en la función los espectadores, del

lujo de las señoras... y de las majaderías de los hombres presumidos,

particularmente de los «buenos mozos». Admiróse ella de unas cosas,

rióse de otras y me declaró, al fin, respondiendo a una pregunta mía,

que verlo todo sin ser vista de nadie, ya le gustaría; pero estar en

ello y ser vista de todos, aunque la asparan. Recordaba haberme dicho

algo por el estilo, tiempo hacía (y era verdad). Tomando pie de aquí,

continué yo explorando la calidad y el tamaño de sus ambiciones de

mujer; y de cuadro en cuadro y de supuesto en supuesto, fui a parar a

que en respuesta a otra pregunta mía, me dijera:




—Pues con toda verdá de la mi alma, y así Dios me castigue si le

miento: como deseos, por decir propiamente deseos de mujer moza, vamos,

lo que yo pediría, puesta a pedir, tocante a ese particular, es una vida

como la que ahora llevo.




A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco, era pedir imposibles,

y había que ponerse, para el punto que tratábamos, en la realidad de las

cosas.




—El tiempo no se para—añadí—, y destruye poco a poco, cuanto vive en

él. En virtud de esa condición ineludible, llegará un día (y Dios le

aleje mucho) en que hasta su madre de usted desaparezca de entre los

vivos. Esta es la ley fatal de los sucesos humanos. En previsión de

ello, o porque así lo manda otra ley que gobierna los impulsos del

corazón del hombre... y de la mujer, a cierta edad de la vida, por

ejemplo, a la que tiene usted ahora, se desea un apoyo a quien

arrimarse, una compañía en que vivir, en sustitución de los que han de

faltarnos necesariamente; la chispa que avive mañana el fuego que se

extinga en el hogar y restablezca su calor sagrado. En una palabra,

Lita: que hay que pensar, pensar siquiera, en casarse. Pues supongamos,

y usted perdone la franqueza, que se trata de usted y que la llueven a

usted pretendientes de muchas condiciones y de muchas partes; que viene

el labriego humilde con el homenaje de su pobreza disculpada con la

envoltura de sus honradas intenciones; que la solicita el hidalguete de

gotera, de esos que tienen la manta de sus recursos tan ajustada a sus

necesidades, que si tiran de ella para cubrirse el pescuezo, dejan al

descubierto los pies; y el hacendado tosco que funda su mayor vanidad en

haber sudado mucho el pedazo de pan que le ofrece a usted con mano

callosa y palabra torpe... y sudando; y el abogadillo de pocos pleitos y

con la manta del hidalguete; y así, por esta escala arriba, hasta el

personaje que la brinda, en el mundo de donde él viene, con todas las

tentaciones del lujo y del esplendor; vamos, con la vida que hacen las

más encopetadas señoronas del teatro que usted acaba de ver pintado en

ese libro. Con franqueza, Lita, ¿a cuál de esos pretendientes escogería

usted?




Durante la primera parte de éste mi razonamiento, no sabía la pobre

muchacha dónde poner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa; después

ya me miraba con los ojos muy abiertos y la boquita risueña, y por toda

respuesta a la pregunta que puse como raya para sumar, debajo de la

lista de los supuestos pretendientes, soltó una risotada de las más

espontáneas y cordiales.




—¿De qué se ríe usted?—preguntéla, fingiéndome un poco resentido.




—¡Ni aunque fuera el caso de llorar!—me respondió cambiando de postura

en la silla—. ¡Vaya, que es buena! ¡Pues dígole que ni estampado en un

papel! Eso, mi señor don Marcelo, es pasarse ya del jito con más de otro

tanto de lo justo... y no vale. ¡Vaya, vaya, que es ocurrencia!




—Esto es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni más ni menos, y

llamar las cosas por sus nombres, por más que usted aparente creer lo

contrario para escurrir el bulto... y dispénseme la llaneza.




—Pero si no ha llegado ese caso, trapacerón del diantre, ¿cómo quier

que yo le responda?




—En el supuesto de que haya llegado hice a usted la pregunta.




—Pero usted sabe mejor que yo lo que va del dicho al hecho.




—Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por las trazas, tan bien como

usted; y a pesar de ello, insisto en la pregunta, dejándonos de

eventualidades más o menos posibles o probables y colocándonos en lo

real y positivo y hacedero. Y así, pregunto otra vez: hoy por hoy, en

este mismo instante, tal como usted es, tal como usted piensa y siente,

¿a cuál de los susodichos pretendientes elegiría? ¿Con cuál de ellos

cree usted, hoy por hoy, en este instante, que sería más feliz

teniéndole por marido?




—¡Pero, la mi Madre celeste!... ¡Mire que es tema el de este hombre de

Satanás! ¿Cómo he de decirle yo esas cosas?




—Como se dicen otras, Lituca...




—Pues ya se lo dije endenantes, y bien a las claras.




—Y bien a las claras respondí a usted que aquello era pedir imposibles.




—Pues eso mismo pido... eso mismo deseo ahora.




—Pues no concuerda esa respuesta con mi pregunta. Allí se trataba de

vivir como ahora vive usted, y aquí se trata de vivir de otra manera muy

distinta.




—Pues llámelo hache, con todo y con ello.




—No puedo ni debo llamarlo así.




—¡Y dale, Jesús Señor, con la matraca! ¿Cómo quier, alma de Dios, que

se lo diga?




—En castellano corriente... por derecho... sin callejuelas de escape.




—¡Por vida!...—y aquí hizo un mohín de impaciencia de los más

hechiceros que yo he visto en mujer, y hasta se dio dos palmaditas sobre

el regazo; después, irguiendo la primorosa cabecita y endureciendo un

poco la voz y el gesto, añadió—: Y en suma y finiquito, ¿qué obligación

tengo yo de declararlo, ni qué le importa a usté el saberlo?




Fingí tomar en serio y como dura lección estas palabras y sólo repliqué

a ellas para disculpar mi atrevimiento... Entonces soltó la picaruela

otra risotada, y me dijo en un tono que revelaba el mayor deseo de

desenfadarme, si por ventura me había enfadado yo de veras:




—Pues ahora que con el susto le castigué la picardía, porque picardía

es, y de las grandes, el sonsacar a una mujer los pensamientos que nunca

tuvo... Pero ¡tochona de mí!—exclamó de pronto cruzando las manos y

compungiendo la carita—. ¿Pues no me estoy jaraneando, como una boba,

lo mismo que si no hubiera por qué llorar sin descanso en esta casa?

¿Qué dirá usté de mí, señor don Marcelo? ¡Vaya, vaya, que otra simple

como yo! Ya puede ver si me perdona, siquiera por no ser mía toda la

culpa.




Con esta evasiva de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabó la

conversación. Pero no tenía duda para mí que era Neluco el móvil, el

tipo y el regulador de todas las ambiciones de la nieta de don Pedro

Nolasco.




Entre tanto no se descuidaban un momento los preparativos para el

funeral.




Corría de cuenta de don Sabas avisar a todos los curas del Arciprestazgo

y muchos más, si se podía; y con su dirección y con la del médico, y

hasta con su ayuda material, escribía o firmaba yo cartas y más cartas,

dando cuenta del fallecimiento de mi tío y de la fecha de sus honras

fúnebres en la iglesia parroquial de Tablanca, a todas las personas de

viso de la provincia, que, en opinión de aquellos amigos, debían de

saberlo. Las mujeres, mientras llegaba la oportunidad de proveer la

despensa de lo que en ella faltase, pasaban revista y recontaban,

manoseaban y apercibían los utensilios de mesa para la «comilona» de

aquella gran ocasión, y a los primeros amagos de desnieve salieron

propios en todas direcciones, y, a la vez que ellos, el peatón del

correo que se llevó en la valija los avisos que no podían distribuir los

propios.




Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo, volvió la mujer gris a

hacer de las suyas y a preguntarme a cada paso con sus ojos angustiados,

por no atreverse a hacerlo de palabra, en qué pararía la noche menos

pensada lo que había quedado pendiente en la de la muerte de su amo. La

verdad es que yo, si no lo había echado enteramente en olvido, después

de pensarlo mejor y de enlazarlo con los recientes sucesos que tan

radicalmente habían transformado el modo de ser de aquella casa, vivía

muy descuidado de ello, y hasta me causaba cierto ruborcillo recordar la

importancia que había llegado a concederlo, sugestionado quizá por los

espasmos histéricos de la pobre Facia.




Respondía una vez a sus miradas hablándola en ese sentido para

tranquilizarla mejor; mas no pude averiguar si logré lo que me proponía,

porque desde el compromiso que había adquirido conmigo sobre la manera

de conducirse en aquel asunto, no me dejaba traslucir la verdad de sus

sentimientos. Pero si alguna confianza le inspiraron mis palabras aquel

día, bien poco le duró a la infeliz; porque a la mañana siguiente, tras

una noche de lluvias torrenciales, apareció radiante el sol en un cielo

sin nubes, y el suelo del valle y las laderas de los montes desnudándose

a toda prisa de sus blancas y espesas envolturas, que, convertidas en

arroyos cristalinos y murmurantes, corrían por prados y regateras a

sumirse en el álveo del Nansa, henchido ya hasta las malezas de sus

bordes, entre las cuales iba dejando el río la carga de sus espumas.








XXX






Señalado fue también de veras, ¡bien señalado!, aquel día para la casona

de Tablanca y para el pueblo. El mismo gigantón de la Castañalera me

aseguró que, con estar los caminos intransitables y los puertos a medio

desnevar, habían sido aquéllos los funerales más pomposos que se habían

celebrado en la parroquia, en cuanto podía acordarse él (y eso que la

extensión de sus recuerdos andaba rayando con un siglo), por lo tocante,

en particular, al número y calidad de los concurrentes forasteros. Entre

el clero, que fue muy numeroso, acudió lo más afamado de la vicaría en

el canto fúnebre, y, por ende, no faltó el párroco de Zarzaleda, que era

una especialidad muy admirada, y no sin razón de fundamento, para

entonar el Dies irae con su voz atenorada y vibrante, que ponía los

pelos de punta a los fieles más duros de conmover; y concurrieron

también con estos párrocos muchos de sus feligreses que, sin parentesco

ni afinidad personal alguna con el difunto, eran fervientes admiradores

de su buena fama. Pero no fue este contingente, ni por lo numeroso ni

por el ruido que movían sus espelurciadas cabalgaduras en las callejas

del lugar, lo que más llamó la atención en él, sino el otro contingente,

el de los señores que fueron llegando a la casona por todos los senderos

de los montes circundantes. Chisco y Pito Salces ayudaban a desmontar a

los que no traían espolique, que eran los más, y se apoderaban de sus

caballos; Neluco y don Pedro Nolasco les salían al encuentro en la

escalera y me los presentaban a mí después a la puerta de la salona,

desde donde los conducía a mi gabinete, que había vuelto a ser, por

aquel día, estrado o sala de honor, y en cuya mesa de centro había un

agasajo de vinos generosos y bizcochos de soletilla, con el cual los

brindaba tan pronto como concluían las salutaciones y cortesías de

rúbrica, sin perjuicio de que llegaran luego Mari Pepa o su hija, muy

vestidas y aderezadas ya de día de fiesta, aunque luctuosa, a ofrecerles

algo de mayor sustancia, por si estaban en ayunas, como leche, caldo o

chocolate... o magras de jamón con huevos estrellados; pero todos

optaban por la copeja de vino con bizcochos, «reservándose para

después...». «Después» era la comida del mediodía, terminados los

funerales.




Porque todos aquellos señores eran huéspedes míos, avisados con esta

condición, y aun sin ella... y aun sin aviso ninguno. Bastaba la

costumbre para autorizarlo; y el ser amigos de la casa mortuoria en un

lugarejo tan desmantelado como aquél, para justificar la costumbre.




De recibir y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba

encargado por orden y cuenta mías, y también según otra costumbre, el

párroco don Sabas; de los demás forasteros del montón, nadie solía

cuidarse, y nadie se cuidó allí tampoco.




Así y todo, por la condición de mis comensales, aunque relativamente

escasos, y por lo que me obligaba la mía, era de necesidad echar el

resto en la casona; y nadie creería a no verlo, como yo lo vi, la suma

de desvelos y sudores que llegó a representar aquel trabajo; lo que se

revolvió en la casa y en el lugar; las gentes que fueron puestas en

movimiento; las leguas de camino que se trillaron por buenos andadores,

y las horas robadas al sueño y al descanso más de una noche; y a pesar

de ello y de las «guisanderas» a jornal que ayudaron a las mujeres de

casa en lo más duro y comprometido de la faena, sabe Dios lo que hubiera

resultado a la hora crítica y solemne, sin la vigilancia continua y la

previsión y diligencia admirables de mis dos hadas bienhechoras... y la

hermana de Neluco.




Porque la ínclita matrona de Robacío estaba en Tablanca desde la

víspera. Había llegado al anochecer con su marido, y «a las ancas». Así

fueron a casa de Neluco; halláronla cerrada, y siguieron a la de don

Pedro Nolasco; díjoles la mozona que servía en ella lo que pasaba, y

torcieron hacia la casona, sin lástima alguna del pobre rocín que ya se

quebrantaba por el lomo y estuvo a pique de gastar el último resuello al

subir el pedregal.




Al encontrarse las dos amigas en mitad del carrejo, enzarzáronse en un

abrazo, tan íntimo y apretado, que parecía una «engarra»; se comían a

besos, y entre beso y beso se decían las mayores atrocidades; llegó Lita

con su abuelo, y se repitió la escena, hasta que acabó la de Robacío por

fijarse en mí y rompió a llorar por el difunto, de tan buena gana, que

parecía no haber consuelo para ella, mientras su marido, que ya me había

saludado, hacía sus correspondientes pucheros, y se enjugaban los ojos

con los delantales Lita y su madre, que eran de suyo muy tiernas de

corazón y pegajosas de las lágrimas. Acabóse el estrépito, por la virtud

de un conjuro mío, con la misma rapidez con que se había desatado, y nos

fuimos hacia la salona todos juntos y en santa paz, aunque no en

silencio. Al llegar Neluco, otro estampido de su hermana, que no cerró

boca en toda la noche ni quiso salir de la casona desde que supo el

trajín que había en ella. Cabalmente se perecía por esas cosas, y la

mataba la quietud. Por otra parte, los caminos no estaban muy

apetecibles que dijéramos, para que una mujer de sus carnes se

aventurara a pisarlos de noche sin una gran necesidad; amén de que ella

no había de causar apuros ni extorsiones en la casa, porque bien sabía

Mari Pepa que, en juntándose las dos, siempre hacían «cama redonda».




De este modo y por aquellos motivos durmió allí, y se fueron solos,

después de cenar, su marido y Neluco a casa de éste.




Los primeros que llegaron al otro día bien temprano fueron dos parientes

de la que fue mujer de mi tío Celso, de los Sánchez del Pinar, de

Caórnica, a orillas del Saja. Eran el uno muy alto y el otro muy bajo:

los dos de espesas patillas grises; poco risueños ambos y nada locuaces.

Les daba vergüenza—así me dijeron por entrar—visitarme y ofrecerme sus

respetos por primera vez en ocasión tan triste; pues encerrados en su

valle, del que no salían jamás sin un motivo de gran monta, un poco por

ignorancia de los sucesos y otro poco por la maña de «dejar negocios

para otro día...». En fin, allí estaban para que dispusiera de ellos a

mi comodidad, como podía disponer de otros comparientes de allá, que no

les habían acompañado, quién por falta de salud, quién por la de

cabalgadura. Todos tuvieron en mucho a don Celso y le fueron muy

adictos, aunque le molestaron poco.




Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, apareció en la salona

otro cuyo aspecto me sorprendió mucho. Era alto, más que el de Caórnica;

de luenga y puntiaguda barba blanca, moreno de color, de nariz muy

prominente y aguileña, ojos pequeñitos y verdes y cejas erizadas y

blanquísimas; la cabeza cubierta con un alto gorro cilíndrico de piel de

nutria, y todo el cuerpo, hasta los pies, con un capotón de paño

ceniciento. Parecía un mago. Se quitó el gorro y se despojó del capote

en cuanto se encaró conmigo, y dejó al descubierto un matorral de pelos

blancos, recios y apretados, y un vestido de anticuada forma con

relación a los figurines vigentes, de buen paño, sí, pero muy

descolorido ya. Aquel hombre venía de los precipicios del Deva, y

resultó ser el famoso don Recaredo, de quien yo tenía muchas noticias

por mi tío; hidalgo de rancio solar, célibe impenitente, afamado cazador

de fieras, y de grande y merecido influjo en toda su comarca; bien

relacionado con los hombres del ajetreo político de la capital y

sucursales de ella; muy solicitado de aspirantes a la representación en

Cortes del distrito, en épocas de lides electorales... y primoroso

carpintero de afición, única bien arraigada que se le conocía y con la

cual entretenía las soledades y holganzas de su vida en el viejo caserón

que habitaba.




Detrás de don Recaredo llegaron de un golpe, por haberse juntado unos en

el camino y todos a la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, más o

menos ligados a ella por parentesco lejano o amistad antigua, de las

orillas del Nansa, aguas arriba y aguas abajo.




Enseguida de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes de

gran cuenta, que me impusieron mucho por su apostura y atalajes, tan

diferentes de todo lo que se usaba por allí y de lo que a la sazón me

rodeaba.




Eran nada menos que el ilustre caballero don Román Pérez de la Llosía y

su yerno don Álvaro de la Gerra. Iban desde Santander, donde residían, y

habían hecho el viaje en dos jornadas. La verdad ante todo: yo, que

hasta entonces dominaba la escena con el desembarazo que da la

conciencia de «valer más» en la escala de la educación y de la cultura

intelectuales, al verme enfrente de aquellos dos concurrentes de tan

distinguido y elegante porte, sentí que se me bajaban mucho los humos de

la chimenea, hasta en lo de llevar bien la ropa, particularmente en lo

que tocaba la comparación con el apuesto y correctísimo yerno del

señorón de Coteruco. Me vi bastante torpe para expresarles la gratitud

que les debía por aquel acto tan honroso para la memoria de mi tío, y la

satisfacción de que me sentía poseído al estrechar las manos de unas

personas de quienes tantas y tan grandes noticias tenía yo desde que

había llegado a Tablanca. Recuerdo que este fue el tema de mi respuesta

a las salutaciones corteses de los dos caballeros; pero no lo que dije.

De lo que estoy seguro es de haberlo dicho muy mal. Valga la verdad.




Sin darme tiempo para preguntar a don Román (con lo que me evité,

probablemente, la comisión de una gran impertinencia) a qué altura

andaban sus propósitos de vuelta a Coteruco, apareció en escena otro

personaje de los de primera talla, y al cual abracé con verdadera

efusión de mi alma: el perínclito señor de la Torre de Provedaño, que

para llegar a la hora que llegaba, como don Recaredo para ir desde los

riscos del Deva y los de Caórnica desde su valle, había necesitado andar

de noche la mitad del camino, ¡y qué camino! Así llegaba él, con la cara

echando lumbres y los labios contraídos entre las barbas erizadas y los

bigotes con carámbanos. Lo que había pasado antes entre el que llegaba y

los presentes, por conocerse todos de trato, o de nombre cuando menos,

pasó allí entonces; pero con la notable diferencia de que al reparar el

de Provedaño en el de Coteruco, no acabó todo ello en el apretón de

manos afectuoso o en los familiares y mutuos palmoteos en la espalda,

sino que conmovidos y anhelantes uno y otro, sin decirse una palabra, se

abrazaron tan estrechamente, que parecían no acertar a separarse.

Después le tocó el turno a don Álvaro, con quien no tenía tanta amistad

el de Campóo como con su suegro; y arreglada a esta ley fue la expresión

de su saludo.




Para muy poco más que estos cumplidos me dio el tiempo, porque aún no

habían vuelto a sentarse la mitad de las personas allí presentes, cuando

vino recado de don Sabas de que todo estaba pronto en la iglesia y que

se nos aguardaba. Como ya eran muy cerca de las diez y no duraría el

funeral menos de dos horas, y los forasteros habían de volver a sus

hogares después de comer en el mío, y las tardes eran muy cortas, nos

pusimos en marcha inmediatamente, acompañándonos Neluco y también su

hermana y Mari Pepa, muy enlutadas. Al viejo Marmitón no le permitimos

salir de casa. Para disponer la mesa y dirigirlo y ordenarlo todo, se

quedó Lituca que se pintaba sola para ello y otro tanto más. También se

quedaron Chisco y Pito Salces con otros dos mozones de mi confianza,

bien advertidos por mí de muchos cuidados, particularmente el de la

vigilancia, no sé si porque me salió espontáneamente de adentro la

ocurrencia, o porque me la inspiró una mirada elocuentísima de la mujer

gris, al ver cómo iba a quedarse la casona, sin nosotros, indefensa y

punto menos que vacía.




Andando ya hacia la iglesia, vimos aparecer de pronto, sobre la jiba del

pedregal, un hombre alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un

chambergo de anchas alas y una barba gris; venía a cuerpo con un

chaquetón pardo, y los pantalones, del mismo color, arremangados sobre

unos borceguíes de recia suela y muy embarrados. Traía las manos metidas

en los bolsillos del chaquetón, un garrote pinto y nudoso debajo del

brazo izquierdo, y en la boca una pipa ahumando.




El primero que le conoció fue el señor de Provedaño, que iba de los más

delanteros entre nosotros. Se detuvo un instante para mirarle con la

mano de canto sobre la frente, y se detuvo también el otro con los ojos

sombríos e imperturbables clavados en él. Parecían dos leones. No les

faltó más que olerse. Después se acercaron más, y se estrecharon las

diestras con recias sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos

de la montaña estremecidos por el soplo de una misma ráfaga. No sé lo

que se dijeron, ni si se dijeron algo. ¿Para qué? En estas dudas vi a

don Román Pérez de la Llosía salir como una flecha, de entre los más

rezagados del grupo que bajaba, hacia el hombre que subía, y que éste,

al notar que se le acercaba el de Coteruco, desprendió su diestra de la

del campurriano, y se quitó con ella marcialmente el chambergo,

descubriendo así la frente espaciosa y blanca, sobre la cual parecía

reflejarse el rayo de luz que lanzaron entonces sus ojos. No he visto

jamás actitud de hombre más varonil, más noble ni más hermosa. Pero don

Román no se anduvo en chiquitas, y quieras o no, le estrechó entre sus

brazos. Su yerno hizo lo mismo enseguida. Después se adelantó don

Recaredo y le tendió la mano. A todo esto, flotaba en el aire el nombre

de «don Lope» pronunciado por muchas bocas; y con ello y lo que yo sabía

por la historia de los descalabros de don Román en su pueblo, narrada

minuciosamente por mi tío varias veces, di por conocido el personaje; y

no me equivoqué, pues a los pocos momentos me lo trajo de la mano el

señor Pérez de la Llosía y me dijo presentándole:




—Mi mejor amigo y el más noble convecino mío de Coteruco, don Lope del

Robledal. Viene a Tablanca para ofrecerle a usted personalmente toda la

amistad y respeto que le merecieron las virtudes de don Celso, y a rezar

por su alma en los funerales de hoy.




Correspondí con la mayor cordialidad y como mejor pude a aquellos nobles

ofrecimientos; supo él adónde íbamos por allí; y sin querer aceptar un

momento de descanso, que no necesitaba, retrocedió y se fue camino de la

iglesia con nosotros... digo mal, con don Román solamente, pues le tomó

éste por su cuenta desde luego, apartándose un buen trecho de los demás,

que nada hicimos por acercarnos a ellos, respetando la santa avidez con

que el noble expatriado de Coteruco aprovecharía aquella providencial

ocasión de saber algo más de lo que sabía sobre el estado de cosas de su

pueblo nativo, aunque fueran extraídas con la ganzúa de sus ansias de

aquel arcón de cuatro llaves. Mientras tanto, don Álvaro de la Gerra fue

trazando nuevos y curiosísimos rasgos del carácter, original hasta lo

increíble, de aquel hidalgo montañés.




Así llegamos a la iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar sin

salir, como salieron de ella, parte de los que estaban dentro, los

cuales apenas cabían después en el soportal, que también estaba atascado

de gente.




La duración de los oficios no bajó un minuto de las dos horas

calculadas; y cuando volvimos a la casona los que de ella habíamos ido a

la iglesia, más el extraño don Lope que quería volverse a Coteruco desde

allí, y se hubiera vuelto sin la intervención de don Román, único entre

todos nosotros conocedor de los resortes por que se regía aquel carácter

excéntrico, ya estaba la mesa preparada con todas las grandezas de

abolengo..., y algo más que se había podido adquirir, hasta en las casas

de los amigos, como don Pedro Nolasco y el médico. Porque pasábamos de

docena y media los comensales, entre propios y extraños.




En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia del menú de

aquella comida, cuanto más de la comida misma, porque fue verdaderamente

espantable aquel llegar a la mesa (conducidos por Facia y por su hija,

sofocadas por el trajín y relucientes de pellejo) de pilas de potajes

con metralla de embutidos; de rimeros de pollos patas arriba entre

lagunas de grasa; de solomillos enroscados; de magras con huevos duros;

de carne en toda suerte de guisos; de patos rellenos de salchichas y de

lomo, y tras ello, los flanes como ruedas de molino, y las natillas y el

arroz con leche, poco menos que a calderadas. No entendían el rumbo de

otro modo las mujeres que lo habían manipulado; y así me expliqué yo

perfectamente sus afanes y desvelos, y las gentes y las cosas que habían

movido y removido en la casa, en el lugar y fuera de él, de tres días a

aquellas horas.




El peso de la conversación, durante la comida, le llevaron el señor de

Provedaño y don Román. Como era propio y natural, se comenzó por el

elogio del difunto y de sus cosas geniales; igual que en la cocina,

salvo el lenguaje y el estilo. Entre Neluco y yo, suministramos los

solicitados pormenores acerca de su enfermedad y de su muerte... y saltó

de golpe lo que yo veía venir rato hacía, y me extrañaba que no hubiese

saltado antes en la conversación: el punto de continuar yo allí la obra

benéfica de mi tío. Aquí se calló don Román como un muerto, y me dijo el

insigne campurriano, después de aplaudirme los buenos propósitos

declarados por mí de poner todos los medios para lograr tan grandes

fines, que si me decidía, en mis procedimientos, a servir a mis

protegidos el vino viejo en odres nuevos, cosa que él no desaprobaría,

lo hiciera con sumo tacto, «porque—concluyó—, hermosa es la luz; pero

no hay que abrir de repente todas las ventanas a los que han vivido a

oscuras por achaques de la vista; pues hay que temer las locuras que

entran por los ojos deslumbrados». A esto ya no pudo callarse don Román,

y expuso el ejemplo de la caída de Coteruco, en demostración de lo

afirmado por su amigo. Enderezada la conversación por estos carriles,

nos habló de lo que le costaba aclimatarse a la vida de la ciudad: no

podía con ella un hombre como él, nacido para respirar el aire

oxigenado, puro, de la Naturaleza, y necesitaba también la presencia y

hasta la compañía de aquellos hombres rústicos, aun con sus

ingratitudes. El recurso de dejarlos a solas con su pecado, había

producido muy buenos frutos. Poco a poco se habían ido levantando de su

caída, y ya le echaban de menos. Esto le consolaba y le satisfacía; y si

no había vuelto ya a Coteruco, era porque quería hacerse desear un poco

más, para asegurar mejor la curación de sus «locos». Desgraciadamente no

participaban sus hijos de aquéllas sus ilusiones, porque tenían otros

gustos muy diferentes; pero todo podía arreglarse con algún sacrificio

de cada cual. Entre tanto, distraía sus impaciencias con los hechizos de

una nietecilla que Dios le había dado, y era la criatura más hermosa que

había nacido de madre. Andábase a la sazón en proyectos de llevarla a

Sotorriba, para que la conociera su otro abuelo, don Lázaro, cuyos

achaques le impedían salir de casa.




Alguien preguntó allí si era verdad que don Gonzalo González de la

Gonzalera se había quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos y

despilfarros domésticos, pero no obtuvo respuesta la pregunta, porque

apareció de golpe y porrazo en la salona un nuevo personaje que comenzó

por decir que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi

reventado la tordilla en sus ansias de correr, había podido llegar

antes. ¡Así venía el infeliz de embarrado y descosido de pies a cabeza!

Era un hombre de buena edad, estampa agradable... y juez municipal de su

pueblo: de aquél muy empingorotado en que había conocido yo a uno de mis

consanguíneos de Promisiones, yendo con Neluco a la Torre de Provedaño.

El caso era que, al ir a montar muy de mañana para acudir a los

funerales de mi tío, le habían entregado un oficio del juez de primera

instancia, obligándole a practicar unas diligencias que le entretuvieron

cerca de dos horas... todo respecto a la «trigedia» del día anterior,

que yo debía conocer, y para eso, la verdad fuera dicha, para que la

conociera venía él principalmente.




Hicímosle sitio en la mesa, previne a Facia que le fueran sirviendo

desde la sopa de fideos inclusive; y mientras salía Tona y se quedaba su

madre cambiando platos y retirando sobras destrozadas de guisotes, y

todos le prestábamos grandísima atención, refirió él que bajando un

pastor de su invernal, recién empezado el desnieve, a campo travieso,

porque apretaba el frío y corría mucho una nube negra por mala parte y

peor camino, se paró un instante, para echar una yesca y encender la

pipa, a la misma boca de un covachón, conocido de muy pocos, por estar

fuera de senda frecuentada, como a la mitad de distancia, por el atajo,

entre Tablanca y el pueblo del relatante, pero en término municipal de

éste. Parado allí el pastor y dale que te pego con el canto de la

navaja, porque no chispeaba bien la piedra o no era la yesca de lo

mejor, observa que le da en la nariz un «jedor» que tumbaba de espaldas.

Mira aquí y olfatea allá, nota que el jedor sale de la cueva; tiéntale

la curiosidad, entra, y en un recodo muy ancho, hacia la derecha, ve

tres hombres tendidos a la larga, boca arriba, tiesos y casi amontonados

unos sobre otros, muertos los tres y arrimados a una piluca de ceniza y

tizones apagados. Espántase, huye de allí; y por ser el más cercano,

según su cuenta, da en el pueblo del narrador y refiere lo que ha visto.

Acude éste allá por su cargo, acompañado en debida forma, y resulta

verdad lo denunciado por el pastor. Tres eran, en efecto, los cadáveres,

y de personas bien conocidas en el lugar, y bien pertrechados iban de

armas de fuego... y hasta de cuerdas y navajas. Sin duda los sorprendió

allí el temporal de nieve, desde que comenzó, y perecieron de hambre y

de frío... por decreto de Dios que conocía sus malas intenciones. Era el

uno un peine que se titulaba ingeniero y decía andar en busca de una

mina de oro, meses hacía ya, con su vestido harapiento, sus greñas y su

barba silvestre y su costurón en la cara, que le partía un ojo y la

mitad de la nariz.




Aquí se oyó un estrépito infernal de platos hechos trizas, y un grito de

Facia a quien se le habían caído de las manos como una docena de ellos.

La miré entonces y la encontré mirándome a mi con ojos espantados y el

color de la muerte en la cara. Díjele con los míos que no cometiera una

indiscreción; entendióme, y la añadí de palabra y sonriéndome que no era

el estropicio aquél motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los

platos rotos, mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias

fuentes bien colmadas de potajes, algo pasmadona por lo que había

pescado del relato, pero seguramente más por el desastre de la vasija,

que había arrancado el grito a su madre.




Vuelto el relatante a su historia después de este incidente, y viendo yo

que, por respeto a mí, sin duda, andaba con repulgos y melindres para

declarar en neto castellano quiénes eran los otros dos muertos,

apresuréme a decirle:




—Sé perfectamente de quiénes se trata, y quiero evitar a usted la

repugnancia de declararlo delante de mí: se trata de dos parientes míos;

de los dos hidalgos de Promisiones. Con uno vivía el ingeniero ese del

chirlo, en su pueblo de usted: los vimos juntos Neluco y yo al pasar por

él, yendo a Provedaño. Según noticias de buen origen, esperaban entonces

de un día a otro al hermano que faltaba de aquel mi pariente (que, por

lo visto, llegó a tiempo) para dar el último golpe en la explotación de

la mina de oro puro que había descubierto el lince de las barbas

silvestres. En buena justicia, tenían los tres más que merecido el palo,

en el que hubieran muerto a no morir de ese otro modo. Conque ya ve

usted si tengo hasta motivo, por lo que a mis parientes toca, para

alegrarme de que hayan acabado así, como cualquier hombre de bien.




Declaró el preopinante que era la pura verdad todo cuanto yo había

dicho; añadió en respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el

hombre del chirlo en la cara había vivido en el lugar con el nombre,

indudablemente supuesto, de Pedro González que constaba en su cédula

personal, y que con ése se le había registrado, ya muerto, en el libro

correspondiente; alegréme yo de ello, y de seguro se alegraría Facia,

que lo oía, mucho más... y se acabó aquella conversación sin meternos en

otra nueva, porque se había acabado también la comida, apremiaba el

tiempo y tenían mucho que andar los comensales forasteros para volver a

sus hogares los unos, y los otros para terminar su jornada. Porque

resultó que don Recaredo aprovechaba la ida a Tablanca para despachar un

negocio, pendiente de ese paso año y medio hacía, en un pueblecillo del

Nansa, aguas abajo, y el insigne campurriano tenía también sus

quehaceres de urgencia en la capital, por lo que se le llevaron consigo

don Román y su yerno. Desapareció sin saber cómo don Lope; fuéronse,

mientras seguía comiendo todo cuanto le ponían delante el juez municipal

susodicho, los dos desiguales de Caórnica y los cinco pudientes del

Nansa, aguas arriba y aguas abajo de la casona; acabó, al fin, de comer

el que quedaba comiendo, y marchóse igualmente, y bien repleto, a su

lugar...




Al otro día, muy temprano, se largaron a Robacío la hermana y el cuñado

de Neluco; y pocas horas después, ¡ay! me abandonó también toda la

familia del gigantón de la Castañalera.








XXXI






¡Y aquélla fue la más negra para mí! La de verme solo en los ámbitos

enmudecidos y yertos de la casona, alcázar de mi flamante y patriarcal

señorío, en el pobre terruño de «mis mayores». Todo me resultaba ancho,

todo me sobraba allí y todo se me venía encima, como si estuviera

edificado en el aire, desde que se había vuelto a sus hogares la familia

del viejo Marmitón. Porque con la presencia continua de unas mujeres tan

animosas y alegres como aquellas dos, más el trajín en que anduvieron

empeñadas y el entrar y salir de tantas y tan distintas gentes en los

últimos días, no había podido conocer yo en su verdadera magnitud el

vacío que dejaba en la casona la muerte de su venerable habitador y

dueño, que, vivo, la llenaba toda, y era además el lazo que me amarraba

a ella con la fuerza de mi compromiso, fundado principalmente en la

consideración de lo que él estimaba el regalo de mi compañía.




Venían a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban conmigo

largos ratos; continuaba la tertulia de la noche muy concurrida y

animada; presidíala yo con la mayor asiduidad, y hacía de tripas corazón

para creerme muy divertido en ella, o para darlo a entender delante de

aquellos rústicos y buenos tertulianos; ocupábame a ratos en despachar

mi correspondencia o en arreglar los papeles y cuentas de la

testamentaría; hablaba con Facia y me complacía en ver cómo, creyéndose

ya, en virtud de las noticias traídas por el juez municipal de marras, y

de mis subsiguientes reflexiones, libre para siempre de la cruz que

tanto la había oprimido, y dando por guardado en el fondo de una

sepultura el secreto de lo que podía ser afrenta para su hija, iba la

pobre mujer tornando a la vida, y recobrando poco a poco las extenuadas

fuerzas de su espíritu, llorando y rezando a la vez por el hombre

desventurado, muerto con el alma manchada de negras intenciones, tras

una vida azarosa y criminal; gozábame también en descifrar en el

impenetrable continente de Chisco ciertos confusos caracteres que

delataban en los adentros de su pechazo un regocijo manso y profundo

desde la herencia de la «pilá de onzas», y en tirarle de la lengua para

saber cómo andaba desde entonces en sus tratos y amistades con la

familia del Topero, el cual, según mis noticias, se había humanizado

mucho con él y hasta «le echaba memoriales con los ojos» y aun con

algunas indirectas demasiado insinuantes; interesábame de veras Pito

Salces, que andaba amurriadote y receloso temiendo que hubieran cambiado

las buenas disposiciones de Tona hacia él desde que era rica por su

madre, y hasta por sí propia, tomando el pobre por desdenes el pasmo,

muy natural, en que cayó la mozona en aquellos días de lances gordos;

salía de casa algunas veces para ventilar un poco las ideas y estirar

los miembros entumecidos, aunque hallaba siempre el suelo como una

esponja encharcada, y frío el sol que iluminaba el valle, mientras me

segaba las barbas el ambiente que no apagaba una cerilla, y tenía que

volverme a mi agujero sin haberme atrevido a descender el pedregal por

donde querían conducirme los impulsos de mi necesidad de departir con

alguien que me comprendiera; tramábala con Chisco después, o con el

primero que se me pusiera por delante, y, en fin, hasta procuraba,

siguiendo las enseñanzas bucólicas de Neluco, descender con mi razón,

más luminosa, a las tenebrosidades de aquellos hombres para hallar el

nivel apetecido y con él el prometido deleite; pero aun así, me sobraban

horas y horas eternas de soledad y de silencio en aquellos páramos

envejecidos y negros en que resonaba el eco de mis pasos febriles como

si los diera bajo las bóvedas sombrías de un calabozo; y por donde

quiera que la mirara, aquella mi labor heroica para hacer la vida más

llevadera no venía a ser otra cosa que labor de encarcelado, hasta con

el tenaz, profundo y tentador deseo de escaparme.




De escaparme sí; porque había vuelto a imponérseme esta idea, no como la

primera vez que la sentí pasando por mi cerebro como una ráfaga, sino

como un prurito irresistible que iba desbaratando por momentos la obra

de mi aclimatación, casi a punto de terminarse ya. Parecíame la fuga una

verdadera canallada; pero los cuerpos abandonados en el aire, caen por

su propia gravedad; y así me sentía yo caer, roto, con la muerte de mi

tío, el vínculo que más me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban

las ligaduras de un compromiso solemnizado tantas veces y delante de

tantas y tan distintas personas; pero también era verdad que a ese

compromiso le había puesto yo la limitación de «en cuanto me fuera

posible», y que, suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra

de mi tío para trabajar en ella, mi trabajo no sería continuo ni a cada

hora, ni siquiera de cada día, al paso que la tediosa realidad que me

asfixiaba era continua, perenne, de todos los momentos.




Luchando sin cesar entre estos impulsos empecatados y las repugnancias

de mi conciencia de hombre formal, hubo ocasión en que me reí de mí

propio, viéndome discurrir con el criterio de un colegial mal avenido

con su encierro. ¡Qué cosas se me ocurrían para justificar una escapada,

con promesa de volver y propósito de no cumplirla!




Serenándome después y dando mayor altura a mis pensamientos, detúveme a

considerar el valor de los buenos frutos que había conseguido con el

trabajo de mis propias observaciones, y el ejemplo y la predicación, más

o menos directa, de mi tío, de Neluco, del señor de la Torre de

Provedaño, sobre todo, y de otras muchas personas de gran monta; y

entonces me avergoncé de haber pensado como pensé para sacudir la carga

de mis tristezas.




Colocado en este terreno, pronto comprendí que lo que yo necesitaba

desde luego y con urgencia para salir airosamente del conflicto, era

adquirir otras ligaduras con qué sustituir las quebrantadas por la

muerte; otro vínculo nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no tan

estrechamente como lo estuvo mi tío, hasta el punto, cuando menos, de

que dejara la casona de ser cárcel para mí.




Bueno. Pero ese vínculo ¿dónde hallarle? ¿de qué casta era?... ¡Quién

sabe los espacios que recorrí entonces con la imaginación enardecida y

visionaria! En este viaje veloz y disparatado no hallé momento de

tranquilidad ni de reposo, porque todo me parecía mal para hacer un alto

de respiro... hasta que di en la más peregrina de las ocurrencias. Pero

ya tenía siquiera una hipótesis en que detener el discurso fatigado.

Pues a ello, y con toda la minuciosidad escrupulosa de quien, como yo,

medita en asunto tan grave como aquél por vez primera en su vida. Elevé

los pensamientos por encima de las enriscadas barreras del valle, y le

llevé lejos, muy lejos de Tablanca; cerré los ojos, acudí a los

repuestos de la memoria, y fui extrayendo de ella una verdadera legión

de imágenes, a las que hice desfilar después, una a una, por delante de

mí. Cuando hubo pasado la última figura de esta bizarra procesión, volví

con el pensamiento a las montunas realidades de Tablanca... y me llevé

las manos a la cabeza, como quien se percata de que ha estado colmándola

de disparates para obtener ideas salvadoras. Apagué la linterna de mis

cavilaciones y, ¡oh sorpresa!, con el último rayo de su luz vi pasar

rápidamente por los términos ofuscados de la imaginación, una nueva e

inesperada imagen que parecía llevar en sí la virtud de resolver todas

las dificultades del conflicto. Pero... Y acabé por hacerme cruces y

echarme a reír.




Riéndome estaba aún cuando entró Neluco.




—Así me gusta verle a usted—me dijo—, y no con la triste catadura de

estos días atrás.




—Pues a ella volveremos, amigo Neluco—le respondí—, si Dios no hace

el milagro que le pido.




—Sin embargo, usted se reía ahora...




—La risa del conejo...




—No insisto—repuso el médico—, porque no quiero que me tenga usted

por imprudente; pero le aseguro que, sin ese temor, más de dos veces le

hubiera preguntado, en estos últimos días, por los motivos de un

desaliento que no ha podido usted disimular.




Despertaba esta declaración de Neluco la idea, no dormida enteramente en

mí, de confesarme con él, como Facia se había confesado conmigo. Podía

esperar mucho de los consejos de su experiencia, y, en último caso, el

alivio que da en las apreturas del ánimo el recurso de departir sobre

ellas con un amigo de buen entendimiento.




—Precisamente—le respondí armándome de resolución—, tenía yo grandes

deseos de echar un párrafo con usted sobre los mismos particulares.

Conque, ahora o nunca.




Cerré la puerta de mi gabinete, sentámonos los dos con la mesita entre

ambos, y comencé a hablarle de esta manera:




—Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde que volvieron a reinar el

orden y el silencio en esta casa, después de muerto y sepultado mi tío,

yo no sé en qué invertir las horas que me sobran dentro de ella... Me

parecen interminables, no veo el modo de mejorarlas y me asusta lo

porvenir con una perspectiva semejante. Esta es la verdad de lo que me

sucede; le tengo a usted por buen amigo, y a usted se la declaro.




—¿Para qué?—me preguntó el médico, muy serenamente, después de

contemplarme en silencio unos instantes.




—Por lo pronto—le respondí—, para que usted la conozca, y después,

para que, si lo tiene a bien, me ayude con su autorizado consejo.




—¿A qué?—volvió a preguntarme con la misma serenidad de antes.




—¡Pues me gusta la ocurrencia, caramba!—exclamé yo un tanto picado por

aquel modo de acorralarme, que se parecía mucho a una broma algo

pesada—. ¿Qué se entiende aquí por ayudar a un hombre que perece en el

fondo de un precipicio?




—Perdone usted—replicó el médico—; pero o yo no estoy en mis cabales,

o el caso que me cita por ejemplo, no es aplicable enteramente al caso

particular de usted. El que se halla en el fondo de un precipicio, no

puede tener otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a usted, en

la situación en que hoy se encuentra, se le puede servir de dos maneras:

ayudándole a salir de ella, o trabajar para hacérsela soportable y hasta

divertida. Ahora usted dirá de cuál de estos dos extremos se trata.




—Del que mejor le parezca a usted—le dije—, o de los dos juntos... En

fin, póngase usted en mi caso, y hábleme con franqueza.




—Pues con franqueza le digo—repuso el médico que no me extraña lo que

le sucede a usted. Lo esperaba... Entendámonos: esperaba que muerto don

Celso y solo usted en su casa, había de parecerle ésta más grande, más

negra y más triste que antes, y el tiempo que pasara en ella, muy largo

y enojoso. Nada más natural en un hombre de los gustos, de la educación

y de los antecedentes mundanos de usted. Lo que no esperaba es que

llegaran sus desalientos al extremo a que, por lo visto, han llegado...

Pues mire usted, señor don Marcelo: ni por cortesía siquiera le aconsejo

a usted que, para distraer su fastidio, se largue enseguida de Tablanca;

consejo que, o yo no sé leer fisonomías o es el que más había usted de

agradecerme. Y no se le doy, porque estoy segurísimo de que si se

largara usted en la situación de ánimo en que se encuentra ahora, no

volvería por acá en todos los días de su vida.




—Hombre—respondí yo cogido por la mitad de lo cierto—, eso es mucho

decir.




—Ni más ni menos que lo justo—replicó el médico—, porque es la pura

verdad; y usted no puede ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido

cierta promesa y hasta lo solemne de la ocasión en que fue ratificada;

porque usted nada tiene que hacer en ese mundo que le tienta, y aquí sí;

porque allá—y dispense la franqueza—, a pesar de sus merecimientos

personales, no pasaría de ser uno más en el montón de los anónimos, y

aquí desempeñaría un papel mucho más lucido, no por el relumbrón de su

jerarquía, sino por la condición benéfica del cargo. Nada de esto quiere

decir que esté usted obligado a sepultarse aquí perpetuamente: al

contrario, yo sería el primero en aconsejarle que no lo hiciera; que de

vez en cuando traspusiera esas cumbres para echar una cana al aire, bien

seguro de que esas correrías, hechas por un hombre del entendimiento y

de la cultura y de los caudales de usted, habían de lucir al fin y al

cabo en beneficio de este valle. Mas para llegar a ese extremo, es

decir, para que pueda yo excitarle a que se vaya, es preciso asegurarle

aquí antes con algo que le sirva de cebo para volver, por natural y

espontáneo movimiento de su corazón... En una palabra, tiene usted que

aclimatarse de nuevo a esta casa y a esta tierra, y a estos hombres,

tales y como habían llegado a parecerle, a la muerte de su tío don

Celso.




—Pero, hombre de Dios—exclamé yo aquí—, si precisamente es ése mi

dedo malo; si todo eso que usted me dice parece pensado con mis propios

pensamientos y dicho con mi propia lengua; si yo no deseo otra cosa que

apegarme a este terruño y cogerle todo el amor que usted le tiene; pero

¿cómo? ¿con qué? Este es el caso. Vivo mi tío, la obligación, convertida

en gusto ya, de acompañarle, me entretenía, y con ello, todo cuanto le

rodeaba; muerto él, me falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el

vacío de esta casa, y me abruman las eternas horas que paso en ella

buscando la manera de abreviarlas. Continuar su obra benéfica.

Enhorabuena. Esto es fácil y hermoso de decir; pero es muy vago y no

resuelve nada, y lo que yo necesito es algo más concreto, más práctico y

del momento. Si se tratara, verbigracia, de cortar camisas para los

pobres o de enseñar la doctrina a los muchachos, yo me pasaría los días

enteros manejando, las tijeras o injiriendo el Padre Astete en las

cabezas de estos motilones; pero no se trata de eso ni de cosa parecida:

la obra de mi tío no da qué hacer a cada instante ni a cada hora.




—¿Cómo que no?—interrumpióme Neluco—. ¿La conoce usted a fondo por si

acaso?




—No, señor—le respondí.




—¿Y le parece a usted—añadió—poco entretenimiento el de estudiarla de

ese modo, no sólo para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le

hemos de exigir también—prosiguió el mediquito bromeándose—, que la

mejore, y la mejorará seguramente.




—Santo y bueno—dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco—: la

mejoraré si ustedes se empeñan. Pero—añadí formalizándome de veras—,

ese estudio que me recomienda usted, hasta para entretenimiento de las

horas de estos días, ¿cómo le hago? ¿por dónde comienzo?




—¿Y para cuándo—replicó Neluco—son los buenos amigos y los

competentes consejeros? ¿En qué ocupación más agradable ni más honrosa

podría usted emplearnos?... y perdone la inmodestia con que me sumo con

ellos... Y ya que de esto se trata y estoy autorizado por usted para

hablarle con franqueza, he de decirle que además de este estudio, del

que no puede usted prescindir, hay otra ocupación más del momento

todavía, en la que debió de habernos empleado días hace... y no nos ha

empleado usted, con gran extrañeza nuestra; con lo cual ha perdido un

excelente recurso para matar horas sobrantes... Pensaba yo que, aunque a

usted le sobraba el dinero al venir a Tablanca, había de picarle un poco

la curiosidad de conocer de vista las haciendas de aquí, heredadas de

don Celso, y el organismo, vamos al decir, de los tratos y contratos con

sus llevadores, y algo más, a este tenor, que no deja de ofrecer su lado

patriarcal, y por ende, interesante y pintoresco para un hombre como

usted. Con el pretexto de verlo con los propios ojos, se deja la cárcel

que abruma y entristece, se respira el aire libre y se renuevan las

ideas y se esparce el ánimo encogido. Con la contemplación de lo visto

así, nacen pensamientos que se comunican, por de pronto, con quienes nos

rodean, y dan materia abundante para discurrir después si estamos solos,

o para departir con interés gustoso si estamos acompañados de amigos que

nos quieren bien. La propiedad, por pequeña que sea, tiene esa virtud, y

si es recién adquirida, en más alto grado. ¡Figúrese usted si durante

estos días en que tan soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha

mostrado el tiempo, nos hubieran faltado motivos de excursiones y temas

de conversación y andamiajes de proyectos! Vamos, que parece mentira que

ni por instinto de conservación se le haya ocurrido a usted una cosa tan

hacedera y conveniente, y haya preferido entregarse atado de pies y

manos a las inclemencias de su carcelero. Pero todavía no es tarde para

subsanar esta equivocación. Le acompañaremos a usted por esos campos

mientras el tiempo lo consienta; veremos y hablaremos lo que a usted le

importa ver y de lo que le interesa hablar; continuaremos aquí después

las conversaciones de afuera, y se apuntarán o se discutirán y se

reformarán cálculos y proyectos, aunque alguna vez resulten castillos en

el aire. Esto, por de pronto. Mucho de lo demás, vendrá ello solo a

meterse por las puertas de esta casa... Por ejemplo: dentro de pocos

días, porque ya estamos en el mes de hacerlo así, verá usted ir llegando

la falange de sus colonos y aparceros a pagarle las «rentas» que le

deben, unos en maíz, en castañas o en dinero; otros en las tres especies

juntas, y algunos con las manos en los bolsillos desocupados, para que

usted les provea de lo que más necesitan. Así irá usted conociendo, poco

a poco, hasta el pie de que cojean, y descubriendo el camino por donde

ha de llegar hasta la entraña misma del misterio... Amén de esto, ¿por

qué no ha de volver usted a sus saludables correrías de antes? Ahí está

Chisco, más animoso y ufano aún que entonces, porque ha mejorado

fortuna, y doblemente apegado a usted por las larguezas que con él ha

tenido; ahí está Chorcos suspirando todavía, aunque no tanto como por la

hija de Facia, por aquellas aventuras montaraces, y aquellos tragos de

licor tan confortantes, y aquellos agasajos tan frecuentes... y aquí

estoy yo, finalmente, para cuando quiera disponer de mí; y lo mismo le

dirá don Sabas de sí propio, y cada uno de los habitantes de este

pueblo... Otro ejemplo más. A la hora menos pensada verá usted retoñar

en el campo los preludios de la primavera; hallará la tierra enjuta y

salpicada de florecillas esmaltadas; aspirará la fragancia de los montes

y de los prados, y quizá se fije en que ya es hora de mover la tierra...

pinto el caso, de este huerto, y aun de cultivarle mejor de lo que se ha

cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama usted a los obreros, hasta

por el gusto de pagarles el jornal; y los manda que caven; y según le

van obedeciendo, se va usted emborrachando con el olor de la tierra

removida, que es el olor de los olores agradables, y piensa en nuevas y

variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de jardín en el rincón

más abrigado... Y quien dice mejorar el huerto, dice retejar la casa o

reparar sus achaques interiores... en fin, que nunca faltan quehaceres

al hombre que se empeña en tenerlos, aunque sea en las soledades de

Tablanca... Y ¿para qué se quiere el dinero?




Aquí hizo un alto Neluco y se quedó mirándome fijamente como en espera

de mi contestación. No tardé en dársela.




—Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme—le dije—, me enamora y

me seduce... como pintado en un papel. Mas quiero dar por supuesto que

es la pura realidad. Ya tengo en mis manos el remedio contra el fastidio

de unos cuantos días... de una buena temporada, si usted quiere.

Corriente. Pero ¿Y después? Cuando no pueda voltejear por la montaña, ni

remover la tierra de mi huerto, ni tenga negocios que tratar con mis

colonos, y usted esté ocupado en sus quehaceres profesionales, y don

Sabas en los de su ministerio, y vuelvan las celliscas desatadas, y las

horas sin fin, y las noches eternas, ¿qué me hago yo en las soledades de

este palomar, sin la naturaleza y las aficiones de mi tío, o de don

Sabas o de usted?




—Es que yo cuento—me replicó Neluco—, con que le basten y le sobren

para atarle a Tablanca, de tal modo que se le pueda dar licencia para

que se ausente del valle sin el temor de que no vuelva a él, esos

entretenimientos y otros tales, si llega usted a tomarles gusto...

Después, ¡qué demonio! es hasta pecado mortal decirle a un hombre del

talento y de la experiencia de usted, cómo se sortean las horas

sobrantes en la vida, que todos pasamos. Lo principal es la base de la

ocupación: las lagunas de ella se colman como se puede. Para eso es el

entendimiento que a usted no le falta... Y, por último, si con los

recursos de él no consigue lo que busca, todavía le queda el de ligarse

al terruño éste con vínculos de tal resistencia, que sólo la muerte

pueda romperlos.




—Los vínculos... matrimoniales, vamos—le interrumpí—. ¿A qué andarnos

con metáforas?




—Cabalmente—replicó el médico.




—Pues lo dicho—añadí yo—. Está usted pensando con mi propio caletre y

hablando con mi misma lengua. También se me había ocurrido esa salida un

momento hace.




—¿En serio?




—O en hipótesis.




—No es lo mismo. ¿Y por qué no ha de habérsele ocurrido en serio? Está

usted en la mejor edad para casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene

la experiencia de él, está huérfano y solo y a centenares de leguas del

único deudo cercano que le queda, y tan sobrado de caudales como usted.

¿Para qué demonios quiere el suyo y la larga vida que tiene por delante,

sino para reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la tierra,

cuando la abandone para siempre, alguien que le cierre los ojos con

cariño y le llore de todo corazón?




—Y usted—respondí a Neluco medio en serio y medio en chanza—, que ve

y siente todas esas cosas tan bonitas, que yo no veo ni echo en falta,

como de urgente necesidad, ¿por qué no me ha dado ya el ejemplo?




—Porque son casos muy distintos el de usted y el mío, señor don

Marcelo—díjome a esto Neluco—. Yo empiezo a vivir ahora, necesito

trabajar, y trabajar mucho, para ganar el pedazo de pan que como; y

además, ni me aburro en la soledad en que vegeto, ni me tientan, como a

usted, las seducciones de «allá afuera», ni conmigo ha de extinguirse mi

apellido aunque yo muera solterón... ¡Pero si me viera en el pellejo de

usted!...




—Con verte y sin verte de ese modo—dije yo para mí, contemplando al

médico con ojos de malicia—, no has de tardar mucho en caer del lado a

que te inclinas, marrullero—y añadí en voz alta—: Pues supongamos,

amigo Neluco, que yo, por pensar como piensa usted, o por vocación

verdadera, o por eso que se llama razón de estado, resuelvo casarme...

para vivir aquí, por supuesto, aunque no sea perpetuamente. Natural es

que yo busque una compañera adecuada a mis condiciones... Y en este

caso, ¿me quiere usted decir, señor casamentero, con qué cara ni con qué

conciencia ofrezco yo a ninguna mujer, entre todas las que conozco, este

presidio por recompensa de la dicha que yo voy buscando en el intento de

casarme con ella?




—¡Pues eso sólo le faltaba a usted!—exclamó aquí Neluco llevándose las

manos a la cabeza, como yo me las había llevado poco antes y con el

propio motivo—. Con una compañera de esa estofa no viviría usted aquí

en santa paz media semana. Mil veces peor que la enfermedad sería la

medicina.




—Y siendo esto, como lo es—repuse—, ¿de qué traza ha de ser, y de

dónde, la mujer que yo busque para casarme con ella? ¿Quiere usted que

apechugue con una mozona de Tablanca?




—¿Y no hay más mujeres en el mundo—dijo con entereza el mediquillo—,

que las mozonas de Tablanca y las señoras de Madrid? Procure usted,

señor don Marcelo—añadió en tono de la mayor sinceridad—, que la mujer

elegida para compartir con usted el señorío de esta casa, se considere

muy honrada y gananciosa en ello: con esto basta, y no dude que las de

esta condición abundan a nuestro alcance. El asunto no es puñalada de

pícaro: da tiempo para discurrir, para andar y para ver... y ¡qué

demonio, hombre!—exclamó de pronto con inusitada vehemencia—, puesto

que hablamos ya en serio, y para que vea que no fantaseo yo en lo que

afirmo, válgale este ejemplo que ahora se me viene a la memoria: ¿quiere

usted belleza y ternura y bondad y delicadezas de sentimiento, y cuanto

se pueda pedir, menos la cultura refinada de los salones, en una sola

pieza, en una mujer modelo, aun para un hombre como usted? Pues bien

cerca la tenemos: Lita. Conque anímese usted a pretenderla.




Me quedé estupefacto. ¿Era aquello broma? ¿Era abnegación? ¿Era arranque

patriótico? Le declaré mi asombro, y me dijo:




—Desde que vino usted a Tablanca, está empeñado en ver visiones a ese

propósito. Lo sé por algo que usted me ha dicho y otro poco que ha

dejado traslucir. En una ocasión le pinté la casta y los motivos del

cariño que nos tenemos los dos. Lo que entonces le dije era la pura

verdad, y la mejor prueba de ello, lo que acabo de proponerle y tanto

asombro le ha causado. Crea usted que con todo lo que le estimo y le

considero, no llevaría mi abnegación hasta el punto de brindarle con

prenda de tan alto valer, si fuera mía en el sentido que usted se había

imaginado. Esto sin contar con que, aun sin ese soñado compromiso, sabe

Dios lo que la huéspeda pensaría de estas cuentas, si nos estuviera

escuchando por el ojo de esa cerradura.




Instintivamente volví los ojos hacia la puerta. Entonces soltó una

carcajada Neluco, y comprendí que no sabía yo llevar la broma con la

frescura que el caso requería.




Cambió discretamente de conversación el médico; dimos poco después unas

vueltas por la salona, hablando... no recuerdo de qué trivialidades;

fuese al cabo de un corto rato, y quedéme otra vez solo; pero ¡cosa

extraña! sin inquietudes ni tristezas.








XXXII






¡Vaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Está visto que el

mayor interés de las cosas no depende de las cosas mismas, sino de sus

circunstancias y accidentes. Aquel mismo pensamiento, expresado en voz

alta por el médico, había pasado en silencio por mi mente poco antes sin

dejar en ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad. Pero ¿de qué

había nacido el obstinado empeño que yo tuve desde que llegué a Tablanca

y conocí a la nieta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que había»

entre ella y Neluco, dando por supuesto que «había algo...» y que

tijeretas han de ser? Al fin y al cabo, ¿qué me importaba a mí que lo

hubiera o no lo hubiera? Híceme estas preguntas, porque enlazando sus

motivos con el efecto que me había causado la inesperada ocurrencia del

empecatado mediquillo, cabía suponer la existencia, en que jamás había

creído, de ciertas corrientes misteriosas por lo más hondo e inexplorado

del corazón... De todas maneras, existieran o no esas corrientes, el

coincidir Neluco y yo, por impulso propio y espontáneo, en un punto tan

singular y concreto; yo esbozando la idea mentalmente, y él, como si me

la hubiera leído en el cerebro, presentándomela después con visos de

realidad, era sobrado motivo para consagrar al caso toda la atención que

yo estaba consagrándole. No se dan todos los días, en situaciones

semejantes, coincidencias de ese calibre.




Ello fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la insinuación

inesperada del médico y sometiéndola, por fragmentos impalpables, a la

fuerza de un análisis escrupuloso. Así llegué hasta la felonía de

sospechar del desinterés de Neluco, creyéndole capaz de haberme apuntado

la idea, de acuerdo con la interesada, o con su madre siquiera. Pero me

bastó un instante de reflexión para desvanecer el recelo, con vergüenza

de haber caído en él.




En todas las edades de la vida tenemos los hombres algo de niños, y

siempre hay un «juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo

pensamos, que nos sorprende y nos encanta y nos preocupa, y hasta «nos

hace buenos...» y además tontos. Dígolo porque no solamente me pasé el

resto de aquella tarde y una buena parte de la noche dando vueltas al

que me había regalado Neluco, para «ver lo que tenía dentro», sino que

al despertarme al otro día, lo primero que se me metió entre los cascos

del meollo fue la duda de si era o no la nieta del gigante de la

Castañalera tan guapa y tan donosa en realidad como el médico me la

había pintado y la había visto yo cuando me interesaba menos que

entonces; y con esta duda, el propósito firme de ir a aclararla con mis

propios ojos en cuanto me levantara... «Porque—lo que yo me decía—, no

es que me importe dos cominos, en definitiva, la aclaración; no es que

me llegue al alma por ninguna parte la persona, pero me interesa mucho

el caso. Se trata de un supuesto que pudiera realizarse el mejor día, y

es de suma necesidad verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosamente y a

tiempo, para evitar ulteriores e irremediables desencantos.»




Y como lo pensé lo hice... y aun hice más de lo pensado; porque me

esmeré en el ropaje como nunca me había esmerado allí... y hasta me di

«brillantina» en la barba.




Encontré a Lituca de la misma traza que cuando la conocí y como la había

visto muchas veces mientras vivió en mi casa, de trapillo y trajinando;

con un chal de abrigo cruzado en el pecho y anudado atrás, despeinada y

con una bayeta en la mano, dale que le das para despolvorear los

muebles, y soba que soba para sacarles brillo. Se sorprendió mucho al

verme «tan temprano y tan peripuesto al cabo de días y días sin

dejarme ver de nadie», y temió que aquella inesperada visita fuera «para

cosa mala». ¿Estaba enfadado con ellas? ¿Me habían dado, sin querer,

motivo para estarlo? Todo esto me lo dijo en su lengua pintoresca y

armoniosa, suspendiendo su trabajo, arreglándose con la mano libre,

blanquísima y rechoncha, los desordenados cabellos que le coronaban la

frente, y sonriendo con la boca, con los ojos parlanchines y con los dos

hoyuelos de sus carrillitos sonrosados. Me vi mal para responderla en el

tono que pedía la situación; porque la referencia a lo de ir yo tan

compuesto, me ruborizó un poquillo como si me hubiera descubierto una

flaqueza indigna de un hombre corrido por el mundo. Esto del ropaje lo

expliqué con la razón del luto que estaba obligado a llevar y no me

permitía salir de casa con los holgados y alegres vestidos de costumbre.

Lo de que mi visita fuera «para cosa mala» por las señas de aquellos

hábitos ceremoniosos, necesitaba una aclaración, y se la pedí a Lituca.

Hízomela diciendo que la cosa mala en que ella había pensado de pronto,

era una despedida para lejanas tierras, por no tener ya quehaceres en

aquéllas tan tristonas para mí. ¡Pensar yo en irme entonces de

Tablanca!... Podía jurar que nunca me había visto más apegado al valle.

Pero ¿por qué mi ausencia de él era calificada por ella de cosa mala?




—¡Otra, señor!—respondió a esto con la naturalidad más encantadora—.

¿Quiere que tenga por cosa buena el perder de vista a una persona como

usté?... ¡Mire que hasta le he comido el pan!




Soltó aquí una risotada de las que solía, y me pidió permiso para ir a

arreglarse un poco, «porque no estaba su ver para cabayero tan

principal», llamando enseguida a su madre para que me acompañara

mientras tanto. Que viniera su madre, santo y bueno; pero que fuera ella

a vestirse y acicalarse, de ningún modo... No lo podía consentir. O

había o no había franqueza entre convecinos y hasta comparientes tan

íntimos como nosotros. Cabalmente (esto no se lo dije a ella) estaba yo

gozándome en admirar, desde que había entrado, el extraordinario relieve

que adquirían los encantos de su hechicera persona sobre el fresco,

limpio y airoso desaliño que la envolvía. A puño cerrado creía que

Neluco y yo nos habíamos quedado cortos en la manera de verla y

admirarla. Quedóse al fin, llegó su madre, y entre las dos juntas me

pusieron para pelar, por «lo olvidadas que las tenía». Alegué por excusa

de mi apartamiento ocupaciones apremiantes dentro de casa, después de un

suceso tan grave como el ocurrido en ella... Nada me valió el recurso

ante aquellos dos diablejos que todo lo metían a barato. Acudió el viejo

Marmitón a la algazara. Cesó ésta unos instantes, y los utilicé yo para

averiguar cómo andaba el gigantón desde que no nos veíamos. Andaba «tal

cual» según el interesado, y mucho mejor que eso según Mari Pepa...

«porque ¡comía el bendito, que no había con qué llenarle!».




—¡Eso sí, gracias a Dios!—confirmó el aludido con su vozarrón de

siempre.




Estábamos ya en la sala; sentámonos todos, y empezó a enjuiciarse la

visita. Evocáronse por las mujeres los recuerdos de los trajines pasados

en aquellos días tan tristes, y aproveché la ocasión para ponderar la

soledad en que me había quedado y lo que las echaba de menos en casa...

Y no sé a punto fijo de qué modo se fue enredando desde aquí la

conversación, porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la

palabra, mientras tenía los pensamientos en Lita que estaba enfrente de

mí. Pero unos pensamientos muy extraños. Una vez me la imaginé vestida

con todos los perifollos de las elegantes de Madrid, y me produjo la

visión de lo imaginado tan deplorable efecto, que di un respingo en la

silla. Me parecieron una profanación aquellos arrequives en tal cuerpo

que no había sido formado para tener por fondos los artificios

convencionales de la ciudad, sino los inmutables y grandiosos escenarios

de la Naturaleza.




Por éste y otros derroteros semejantes iban mis pensamientos volando a

mi placer... hasta que me asaltó de repente el recuerdo de aquella

salvedad que había hecho Neluco por remate de la «cuenta» que estuvimos

echándonos los dos la víspera por la tarde. Podía la «huéspeda» no estar

conforme con ella si nos hubiera oído ajustarla. El diablo me lleve si

en aquel momento tenía yo resolución hecha de conducir a término plan

alguno relacionado con la aprobación de nuestros cálculos; y, sin

embargo, la duda surgida de repente en presencia de la «huéspeda» misma,

me contrarió muchísimo. No es el hombre onza de oro que a todos guste

por igual, aunque tenga muchas a buen recaudo, como yo las tenía

entonces; y podía suceder muy bien que Lituca no gustara de mí por

especiales razones... y hasta por estar prendada de Neluco sin que éste

lo supiera, pues todo cabía en el campo de los supuestos verosímiles.

Pero ¿cómo aclarar esta duda en el acto, sin descubrir el misterio de

mis intenciones? Y, sin embargo, aquello no podía quedar así; porque yo

necesitaba tener ese hilo principal en la mano para tirar de él cuando

me diera la gana, o para no tirar nunca si me convenía más. Egoísmo puro

y rebeldías insanas del amor propio contrariado; y como siempre que un

hombre, por corrido que sea, se halla en estas situaciones de ánimo, lo

primero que pierde es el sentido común, barruntando yo que iba a cometer

allí alguna majadería gorda si me dejaba dominar un poquito más del

prurito que empezaba a consumirse, di un recorte a la conversación que

seguía maquinalmente, y por terminada la visita, con la promesa formal,

¡vaya si lo era! de repetirla a menudo.




Yo no sé lo que pensarían en casa del viejo Marmitón del desconcierto

que debió de notarse entre las palabras que salían de mi boca y las

ideas que me retozaban en el cerebro, ni si le notaron siquiera; pero es

un hecho que a medida que andaba hacia la casona, formando serios

propósitos de ir aclarando la duda poco a poco, extrayendo del fondo de

la cristalina fuente las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi

experiencia y el tacto de mi nativa serenidad para esas cosas, me

maravillaba del desarrollo que había alcanzado aquel arrechucho mío, y

de lo cercano que me había puesto de cometer una ligereza impropia, no

ya de un hombre maduro, sino de un colegial inexperto. Pero en lo

tocante a Lituca, no enmendaba una tilde de lo convenido. Era de lo más

mono y hechicero que podía buscarse en estampa y en carácter de mujer; y

además, lista y sensible y buena, sin contar lo de hacendosa y hábil.

Gran barro, indudablemente, para formar una compañera a su gusto un Adán

como yo, en un paraíso de la catadura de Tablanca.




Quiere decirse, y así es la pura verdad, que aunque pasó en breves horas

el arrechucho que me había sacado de mis ordinarios quicios, no se llevó

consigo la idea plácida que le había engendrado. Al contrario, me la

dejó en la mente, cristalizada y luminosa, irradiando sus destellos

peregrinos sobre todo cuanto me rodeaba, como el suave resplandor del

crepúsculo que aparece sobre el horizonte anunciando el espléndido sol

que viene detrás. Sería pueril, inocente, a los ojos de un mundano muy

corrido, aquél mi estado psicológico; pero lo cierto era que ya no me

creía solo ni desocupado en Tablanca, ni a oscuras, triste y en silencio

en la casona; y esto, algo más valía que la credencial de «hombre

incombustible», otorgada por otro, esclavo infeliz quizá de esa y otras

preocupaciones semejantes. Cabía temer que también pasaran estas ráfagas

consoladoras, como había pasado el huracán de antes, y yo lo temí

seriamente; pero iban corriendo los días, y lejos de pasar con ellos,

cada vez se dejaban sentir más halagüeñas y me traían nuevas fragancias.




Repetí las visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque así se lo

había prometido en la primera de las de aquella serie; y algo debieron

publicar de mi secreto mis ojos, o el timbre de mi voz o los átomos del

aire, pues sin haberse deslizado mi lengua un punto más allá de la raya

que la había puesto por límite, ya no era yo para Lituca lo que había

sido hasta entonces. Se le acobardaban los ojos enfrente de los míos,

era mucho más comedida en sus regocijadas expansiones, y le daban qué

hacer los frunces de su delantal cuando hablábamos solos, tanto como las

ideas y las palabras que empleábamos en la conversación. Estos síntomas,

que se fueron acentuando al andar de mis insinuaciones puramente

mímicas, llegaron a darme por aclarada la duda que tanto me había

carcomido, sin haber aventurado yo una sola palabra en el empeño: es

decir, que se me había ido a la mano el hilo que yo deseaba tener en

ella, solo, por su propia virtud, si no era por la fuerza de la

misteriosa corriente, en la que no podía menos de creer ya. En suma:

que, o me engañaba mucho mi bien acreditada experiencia en esos lances,

o podía tirar del hilo a mi antojo cuando me diera la gana.




Estaba, pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un alto

en mi empresa y examinar el terreno tranquilamente y a mi gusto. Sobre

si este modo de pensar era más o menos honrado y decente, no me puse a

discurrir, la verdad sea dicha. Convenía la parada a mis propósitos, y

la hice.




No por eso dejé de frecuentar la casa del octogenario de la Castañalera:

al contrario, y hasta comí con la familia dos veces en aquella

temporada; sólo que procuraba a menudo llevar a Lita al terreno y al

estilo de nuestras primeras intimidades, economizando mucho las

insinuaciones de otra casta, y usándolas únicamente para conservar

«arrimados los fuegos».




¡Y con qué docilidad tan hechicera acudía la inocente a mis llamadas!

Tampoco este procedimiento se pasaba de noble; pero me era muy

conveniente y con ello apaciguaba ciertos síntomas de rebelión que me

intranquilizaban la conciencia.




No era menos comunicativo que con la familia de Marmitón, con don Sabas,

con Neluco, con los sirvientes de mi casa, con mis tertulianos de

costumbre y con el pueblo de punta a cabo; pero con nadie lo fui tanto

como con Neluco. Me perecía por conversar con él; y como en estas

intimidades se me deslizaban en la lengua algunos destellos de la luz en

que se bañaban mis ideas en su escondrijo, el muy lagarto se sonreía a

la callada, y con bien escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome

todo lo que yo no quería declarar. Por fortuna, era infinitamente más

discreto que yo en aquellas circunstancias, y todo quedaba reducido a

que cambiaran de madriguera los secretos que iban escapándose de la mía.




Volví a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecían llanos y

placenteros caminos y sendas por los cuales no andaba yo antes sino

echando los pulmones por la boca. También me acompañaban entonces Chisco

y Pito Salces; pero más respetuosos y hasta más serviciales, aunque

parezca esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo y señor de

la casona, ni había tenido ocasión de mostrar ciertas larguezas que

Chisco no olvidaba un punto por lo que a él le tocaba, ni Pito Salces

por lo que atañía a la mozona de sus pensamientos. Prestándome gustoso a

todo lo que Neluco me había recomendado y continuaba recomendándome para

entretener las horas sobrantes del día y de la noche, visité una por una

mis haciendas, mis prados, mis heredades, mis castañeras y robledales,

mis casas, mis aparcerías de ganados; estudié con verdadero afán de

penetrarle hasta el fondo, el organismo, como decía Neluco, «de los

tratos y contratos de mi tío y sus aparceros y colonos», donde estaba la

enjundia del gran espíritu de este hombre benemérito que, sin políticas

bullangueras y perturbadoras, había logrado resolver prácticamente, y

por la sola virtud de los impulsos de su corazón generoso y

profundamente cristiano, un problema social que dan por insoluble los

«pensadores» de los grandes centros civilizados, y tiene en perpetua

hostilidad a los pobres y a los ricos. Con el estudio de estos hermosos

detalles, acabé de comprender lo que no comprendí a la simple lectura de

la «Memoria», en cuyo intencionado laconismo, por lo tocante a la obra

benéfica del patriarca, vi entonces otro rasgo de su exquisita

delicadeza en sus relaciones conmigo. Este estudio, aunque somero, me

ocupó días y días; me dio mucho y muy grato qué hacer y qué pensar, y

nuevas y muy hondas raíces de adherencia a aquel pobre terruño que por

instantes iba cambiando de aspecto ante mis ojos.




También le llegó su vez al huerto de la casona, como me había aconsejado

Neluco y lo hubiera hecho yo sin su consejo por espontáneo impulso de

las inclinaciones que iban apoderándose de mí, de día en día, de hora en

hora. Se cavó, se removió toda su tierra; se pusieron en buen orden las

plantas enfermizas que encerraba, y se trazó un regular pedazo de

jardín, que se plantaría debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo

mismo que los cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad

que no tenía pareja el olor de la tierra bien enjuta, removida a la luz

y al calorcillo vivificante del espléndido sol de febrero. Jamás lo

había notado hasta entonces... Cierto que tampoco me había puesto yo en

ocasión de notarlo.




Después de aquellas labores del huerto, como el tiempo seguía risueño y

primaveral, emprendí otras más rudas, entre ellas la de suavizar en lo

posible la cambera del pedregal, única vía de comunicación que tenía la

casona con el pueblo. No quedó el camino a mi gusto, pero sí muy

mejorado. Y no acometí enseguida las reformas que había ido proyectando

en el viejo caserón de los Ruiz de Bejos, porque éstas eran palabras

mayores, como decía el Cura, y me faltaban los elementos necesarios para

acometerlas. Pero se acometerían tan pronto como me fuese posible, y sin

miedo de que, entre tanto, se me adormecieran los propósitos, porque

cabalmente eran aquellas obras uno de los renglones más importantes del

plan de vida nueva que yo me había trazado y estaba trazándome

continuamente.




El Cura se pasmaba de aquellos mis afanes, y más con la mirada y con el

gesto que con palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba de

mí; Neluco no me perdía de vista un momento, y parecía entusiasmado con

los nuevos fervores míos, los cuales estimulaba con tentaciones de otras

golosinas, que al fin me hacía tragar con su diabólica estrategia. En

casa de Marmitón ponían en las nubes el milagro, y sólo en boca de

Lituca eran comedidas las alabanzas y se refrenaban los plácemes, aunque

bien los voceaban los ojos, como si la fuerza de una ley oculta

impusiera aquella limitación a los impulsos de su alma; por el pueblo

«se corrían» ya las noticias más estupendas a propósito de esta

resurrección mía, y me colgaban, con lo cierto, planes y calendarios que

jamás me habían cruzado por las mientes; teníanme, no ya por el

continuador, sino por el reformador omnipotente de la obra tradicional

de los Ruiz de Bejos, por un don Celso refundido y hasta mejorado, no

solamente «en estampa y ropajes», sino también «en posibles y en magín»;

por la noche iban a la casona los tertulianos con las ideas empapadas en

estas fantasías, y me veía negro para rebajar muchas partidas de la

cuenta galana y poner las cosas en su punto... En fin, que dentro de mí

y en derredor mío era plácido y risueño todo lo que poco antes había

sido triste y aflictivo y tenebroso. Hasta la misma Facia era muy otra

de lo que fue: comenzaba a nutrirse y a sonreír, y dormía sin

sobresaltos... Sólo Pito Salces andaba amurriadón y caviloso, y yo no

podía consentirlo, por lo mismo que me creía capaz de remediarlo.




—¿Por qué no echas «eso» a un lado de una vez?—le dije un día.




—Como no está en mí la para...—me respondió mirándose las uñas de una

mano—. ¡Qué más quisiera yo, puches!




Le prometí mi ayuda en sus congojas, y casi bailó de gusto. Después

llamé a Tona a mi gabinete y la hablé del caso. Se puso coloradona como

un tomate maduro, y al fin llegó a declararme, en medias palabras y

entre oscilaciones de sus caderas y manoseos del delantal, que «por su

parte no diría propiamente que no... cuando juere ocasión de eyu... si

su madre...». Llamé a Facia enseguida, vino, y sometí el negocio a su

consideración. Mostróse enterada de él por ciertas señales que nunca

mienten, y me dijo que «por su parte... cuando juere ocasión de eyu...

si a mí no me paecía mal...». Cabalmente me parecía todo lo contrario; y

con esto, y con convenir los tres en que la ocasión de «eyu» podía ser,

y sería, después de pasar el rigor de los lutos que llevaban por mi tío,

se dio el asunto por terminado como yo deseaba y Pito Salces también.

Llaméle a poco rato; le enteré de lo convenido con Tona y su madre; hizo

dos zapatetas y se dio dos puñadas en los carrillos; le encarecí la

obligación en que estaba de ser más prudente que nunca en lo tocante a

su noviazgo, si quería que no se le cerraran las puertas de la casa y le

regalara yo en su día el ajuar de la suya; y se fue dando zancadas,

riéndose solo y tapándose la boca con las manos en señal de acatamiento

a mis recomendaciones, después de pedirme permiso, que le di, para

recabar de Tona y de su madre la confirmación verbal de lo acordado

conmigo... y para «entrar en la casa» todas las noches, y «si a mano

venía», para hablar con la mozona alguna que otra vez con los debidos

respetos. Acometido ya de la fiebre casamentera, detuve a Chisco al

topar con él en el carrejo de la cocina. Pero le vi tan igual a sí

mismo, con tales destellos en la cara del bienestar de sus adentros... y

estaba yo tan hecho a él y me hacía tanta falta en la casona, que no me

atreví a tentarle la paciencia, y le despedí con un pretexto mal urdido.




Corriendo así los días, esmaltáronse de flores y reverdecieron los

campos; calentó más el sol; templóse y se embalsamó el ambiente;

desperezóse, al fin, la Naturaleza como si despertara de un largo y

profundo sueño, y se dispuso a aderezarse, con el esmero de una dama

pulcra y muy pagada de su belleza, empezando por las nimiedades del

tocador para concluir por lo más espléndido y ostentoso de su ropero; y

me pareció llegada la ocasión de realizar un propósito que había formado

y madurado últimamente con serias y muy detenidas reflexiones. Se

trataba de mi vuelta a Madrid «por algún tiempo». Este viaje le

conceptuaba yo de suma necesidad, no tanto por lo que tocaba a mis

asuntos particulares, bastante descuidados desde que me hallaba en

Tablanca, cuanto por ver el efecto que me hacía, contemplado desde

lejos, el cuadro de mis nuevas ilusiones; estimar con exactitud la

resistencia que quedaba a los vínculos que aún me unían a la vida

pasada, y compararla con la de los que iban amarrándome a la nueva.

Conceptuaba yo esta prueba de gran importancia para los fines

«ulteriores» y «posibles» de mis cálculos, sin el menor recelo ya de que

los vanos fantasmas de otras veces me infundieran la tentación de no

volver, tan pronto como perdiera de vista a la casona.




Declaré un día el propósito a Neluco. Le pareció muy bien, y hasta me

aseguró que si no se me hubiera ocurrido a mí, me lo habría aconsejado

él. «Habían cambiado mucho las cosas desde que habíamos ajustado los

dos, en aquel mismo sitio, cierta cuenta...» Y el muy tuno, sonriéndose,

me dio un golpecito muy suave con el puño de su cachiporro. Después le

confirmé mis ya declarados intentos de emprender en el próximo verano

las convenidas reformas en el interior de la casa, y le encargué del

acopio de las primeras materias y de buscarme obreros competentes para

ello... Yo enviaría de Madrid, y aun traería conmigo «cuando volviera»,

lo que no podía hallarse en Tablanca ni en sus inmediaciones, para dar

la última mano a una labor que tanto me interesaba. A todo se prestó con

alma y vida el excelente amigo... y hasta se me figura que pensó que

aquellas recomendaciones no se las hacía yo tanto por apego a la obra,

como por exhibirle pruebas irrecusables de mis intenciones de volver

pronto. Y quizá pensara bien. Llegó el Cura en esto, dile cuenta de lo

tratado, y le gustó mucho lo de mejorar la casa; pero no tanto lo de mi

viaje a Madrid... «Ahora, si convenía para bien de todos, como yo le

aseguraba, fuera eyu por el amor de Dios.»




¿Y Lituca? ¿Qué diría de mi marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al

dársela yo y al despedirme, ¿dejaría las cosas como estaban? ¿Levantaría

un poquito más la punta del velo, o no la levantaría? Pensé mucho sobre

éstas, al parecer, pequeñeces, que eran, sin embargo, piezas muy

considerables del cimiento en que se apoyaba la armazón de mis

hipótesis; y al fin tuve que resolverme por la afirmativa, aunque en su

grado mínimo, cuando vi los esfuerzos que costó a la pobre disimular a

medias el deplorable efecto que le causó la noticia. Pero así y todo, o

quizás por lo mismo, en aquella visita no se rió una sola vez con las

veras de antes; ya al despedirme yo «hasta la vuelta» con un apretón de

manos muy elocuente, tuvo que darme con los ojos acobardados la

respuesta que le faltó en sus palabras descosidas. En cambio, Mari Pepa,

a quien me costó mucho trabajo convencer de que mi marcha no era «la del

humo», como ella la había calificado de pronto, habló y jaraneó y se

despidió por todos los de su casa, incluso el octogenario, que no había

dicho diez palabras, y ésas monosílabas y como otros tantos estampidos.

Los tres bajaron conmigo hasta la corralada, desde cuya puerta les di el

último adiós, con los ojos y el pensamiento fijos en Lituca, cuya

expresión de pena bien sentida le agradecí en el alma.




Dos días después me despedía en Reinosa del Cura y de Neluco que me

habían acompañado hasta allí, y de Chisco que había ido tirando del

rocín que conducía mis equipajes; me acomodaba en los blandos

almohadones de un coche del ferrocarril, y comenzaba a rodar hacia las

llanuras de Castilla, con la vista errabunda por los horizontes, aún no

abiertos a mi placer, y la cabeza atiborrada de pensamientos

insubordinados e indefinibles.








XXXIII






No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de la calle de

Arenal, tan bien «vestida», tan elegante, con todas las cosas tan a la

mano y tan a la medida de mis necesidades. No me veía harto de pisar el

suelo alfombrado, de arrellanarme en los blandos sillones, de

contemplarme en los espejos de los armarios, de recrear la vista en los

cuadros de las paredes y en los bronces y porcelanas que coronaban los

muebles de fantasía o guardaban las artísticas vidrieras, ni de tender

mis huesos en la mullida y voluptuosa cama a esperar el sueño, que no

tardaba en llegar, como un aleteo suavísimo de geniecillos bienhechores.

¡Qué poco se parecía todo aquello a la casona de Tablanca, tan grande,

tan vieja, tan desnuda... y tan fría!




También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de mis

íntimas amistades, lo mismo cuando departíamos sobre lo ocurrido en el

escenario de nuestro mundo desde que yo faltaba de él, que cuando

servían de motivo a sus bromas la «pátina montaraz» de que veían

empañada toda mi persona, o las nuevas aficiones a las cuales me

mostraba inclinado, aunque cuidando mucho de no descubrir el oculto

resorte del aparente milagro.




Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido y la línea

recta informándolo todo, en el suelo de la calle, en los muros paralelos

y compactos de las casas enfiladas, en la piedra y en el hierro de las

jaulas del vecindario, avezada como tenía la vista a las curvas

ondulantes y graciosas de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus

obras colosales y a la sobriedad jugosa y dulce de sus tonos severos.

Echaban de menos mis pulmones el aire rico y puro de la montaña, cuando

se henchían del espeso y mal oliente de los grandes centros recreativos

atestados de luces y de gentes; y andaba con la cabeza muy alta aun por

los sitios más espaciosos, por la costumbre de buscar la luz por encima

de los montes; antojábanseme las calles hormigueros y no viendo en ellas

más que las obras y los fines de la ambición humana, cuando elevaba mi

vista más allá de los aleros que asombraban la rendija de la calle, no

descubría siempre la imagen de Dios, o la veía menos grande que la que

me reflejaban forzosamente los gigantescos picachos de Tablanca en

cuanto clavaba mis ojos en ellos. Yo hubiera querido en tales casos una

componenda entre los dos extremos, algo por el estilo de lo que sentía

Gedeón cuando se lamentaba de que no estuvieran las ciudades construidas

en el campo; pero no siendo posible la realización de mis deseos, no muy

apremiantes, me habría acomodado tan guapamente a estas y aquellas

relativas contrariedades, entre las cuales había nacido y vivido y hasta

engordado, sin la menor sospecha de que pudiera haber cosa mejor

dispuesta y ordenada para el regalo y bienestar de una persona de buen

gusto, en parte alguna del mundo conocido.




Lo de las muchedumbres, que comenzó por desagradarme un poco, ya llegó a

ser harina de otro costal. No hay como las picaduras del amor propio o

las insinuaciones del egoísmo para sacar de su paso a los hombres más

parsimoniosos. Cada vez que salía de casa o asistía a un espectáculo,

siempre, en fin, que me veía envuelto en los oleajes del mar de

transeúntes o de espectadores, me acordaba del dicho de Neluco y me

preguntaba a mí propio: ¿quién soy yo, qué represento, qué papel hago,

qué pito toco en medio de estas masas de gente? ¿Para qué demonios

sirven en el mundo los hombres que, como yo, se han pasado la vida como

las bestias libres, sin otra ocupación que la de regalarse el cuerpo?

¿Quién los conoce, quién los estima, quién llorará mañana su muerte ni

notará su falta en el montón, ni será capaz de descubrir la huella de su

paso por la tierra? ¿Y para eso, para vivir y acabar como las bestias,

soy hombre y libre y mozo y rico? ¿No serían una mala vergüenza una vida

y una muerte así? Y me iba con el pensamiento a las agrestes soledades

de Tablanca, donde no existía un desocupado, ni un egoísta, ni un

descreído, y había visto yo morir a mi tío abrazado a la cruz entre las

bendiciones y las lágrimas de todo el pueblo. Esto sería triste y

«obscuro» ante la consideración de un elegante despreocupado; pero era

luminoso y grande a los ojos del buen sentido y de la conciencia sana.

Quedábame algunas veces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones

eran legítima y directamente nacidas de la observación serena y

desinteresada, o venían impuestas por la idea de mi adquirido

compromiso, ineludible ya; pero la verdad es que aquellas dudas se

desvanecían fácilmente, y que cada día que pasaba me era menos agradable

el desairado papel de comparsa anónimo que había hecho yo en el montón

decorativo de esa incesante farsa de la vida.




Contribuía mucho a sostener el calor de estos sentimientos, mi frecuente

y animada correspondencia con Neluco, el cual no era menos expresivo,

discreto e intencionado con la pluma que con la palabra; y digo lo de

intencionado, porque nunca le faltaba un pretexto en las cartas para

dedicar el mejor párrafo de ellas a Lita, de manera que me enterara yo

de lo que me «añoraba» la hija de Mari Pepa, sin que pareciese noticia

de ello lo que me decía. Yo seguía un procedimiento semejante para que

se enterara ella de que no la echaba en olvido un solo momento; y así

fomentaba y tenía en incesante cultivo este delicado fruto de mi

transcendental evolución, dentro de los límites que yo me había trazado

para eso.




Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de allá que podían

interesarme; me consultaba dudas o me apuntaba ideas sobre los encargos

que le tenía hechos, o me esbozaba otros planes que siempre me parecían

bien. Así me defendía de las malas tentaciones con que me asediaban los

diablejos de mi vida pasada, en cuyas garras había vuelto a caer. Entre

tanto, ordenaba y disponía mis caudales de modo que los tuviera siempre

a la mano por alejado que me viera de ellos; y por último, me atreví con

lo que más me dolía y a lo cual llamaba yo «quemar mis naves»: «deshice»

mi casa. Quería destruir el nido para no tener tanto apego al árbol.

Empaqueté lo más, vendí muy poco y regalé algo de ello a mis amigos.

Envié lo empaquetado a la Montaña, y me instalé en una fonda.




Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera y reposada atención,

el consabido cuadro «desde lejos». Como «obra de arte», me parecía

bellísimo; como realidad, no tanto; pero había que tener en cuenta la

luz y los «adherentes» que me deslumbraban algo en mi observatorio, y la

incesante y maléfica labor de los diablejos empeñados en que yo no

saliera de Madrid y volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en

grandes filosofías, salí triunfante de la prueba con poquísimo esfuerzo

de mi voluntad. Verdad es también que, por buenas o por malas, yo,

decentemente, necesitaba triunfar en aquel empeño.




A todo esto, me carteaba mucho con mi hermana; y al darle la noticia de

la muerte de nuestro tío y de sus disposiciones testamentarias, no la

había omitido lo de mis propósitos de continuar su obra en el valle.

Como la carta fue escrita en aquellos días de mis entusiasmos bucólicos,

la hablé largamente de mis proyectos de vivir allí y de reformar la

casona para hacerla más llamativa y pegajosa... en fin, de todo menos de

lo principal: quiero decir, de la «santa» a quien se debían los milagros

de mi conversión. El caso es que mi hermana alabó mucho mis

resoluciones, y hasta me prometió hacer un viaje a España con todos sus

hijos, ya que a su marido no le podía arrancar de sus ingenios y

cafetales ni con agua hirviendo, sólo con el fin de vivir conmigo una

buena temporada en la casona tan pronto como yo la dijera que ya se

hallaba habitable. Así como así, estaba ya harta de «moliendas»,

«trapiches» y «bagazos»... y hasta del sol ultramarino que la derretía,

y deseaba cambiar de aires y de panoramas... y de repostero. Después me

atreví a apuntarle la idea de sujetarme al terruño con los lazos del

matrimonio, y la conveniencia, a mi juicio, de elegir por compañera una

mujer como la que le pintaba por ejemplo, copiando las condiciones de

Lituca. De perlas le pareció también todo esto. «A ello y cuanto antes»,

me decía por conclusión de una carta recibida por mí precisamente el día

en que entregaba la llave de mi casa a su propietario para establecerme

en la fonda.




Recuerdo muy bien estos particulares, porque no contribuyeron poco a

sostener mi firmeza en aquellos días críticos en que tan de temer eran

las vacilaciones.




Con los apuntes que había llevado yo a Madrid y otros que fue enviando

Neluco cuando se le pidieron, un arquitecto amigo mío y persona de buen

gusto, hizo un plan de reformas interiores de la casona de Tablanca, muy

adecuado al carácter y antigüedad del edificio: cosa seria y cómoda en

lo posible. Donde se nos corrió un poco la mano fue en mi gabinete. «Por

lo que pueda ocurrir», le había dicho yo al arquitecto. Entendióme la

intención, y se despachó a su gusto, y al mío también.




Con estos planos y pormenores a la vista, encargué a Neluco lo que debía

adquirirse por allá para lo fundamental de las obras; adquirí yo en

Madrid lo puramente accesorio y decorativo que me faltaba, y a la

Montaña con ello enseguida. Vamos, que andaba yo con estas cosas como

niño con zapatos nuevos.




En mayo empezó Neluco las obras, y a fin de junio, cuando ya estaban

terminadas las principales y más engorrosas y se desbandaban hacia el

Norte las gentes adineradas de Madrid, salí yo para la Montaña con una

impedimenta que metía miedo. Esta vez no me quedé en Reinosa para tomar

el camino del Puerto, sino mucho más abajo, para seguir por lo llano

hasta la desembocadura del Nansa, y a continuar después aguas arriba.

Este camino, aunque más largo, era menos incómodo para mí, y casi

indispensable para la conducción de la impedimenta que iba detrás.




Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus habitantes asombrados de lo

que estaban viendo en la casona. Aquel traqueteo de herramientas y

bullir de obreros y acopiar de materiales, no se había soñado jamás en

aquel pueblo, donde no se labró una casa ni acometió una obra que pasara

de levantar un «jastial», o reponer unos cabrios, o enderezar una

cumbre, en cuanto alcanzaba la memoria de los más viejos. Asustábales,

principalmente, el dineral que costaría todo aquello, y después el temor

de que «por el visual que iba tomando la casona por adentro», se les

cerraran la puerta y la cocina, teniéndolos en poco para darles entrada

libre como antes. Me costó Dios y ayuda convencerles de lo contrario,

aun haciéndoles ver por sus propios ojos, como ya se lo había hecho ver

Neluco más de dos veces sin fruto alguno, que no se tocaba la cocina ni

para profanarla con un blanqueo, y que sólo alcanzaban las reformas a

las piezas principales y a la escalera. Pero más que estas

demostraciones sobre el terreno, les convenció la parrafada que les

largué, casi un sermón entero, sobre lo que había sido, era y sería,

mientras yo viviera, aquel noble solar para los tablanqueses; la

importancia que daba y daría siempre a sus tertulias, y lo resuelto que

estaba a que las cosas siguieran allí como en vida de mi tío...

Convenciéronse al fin, pero no sin quedar yo convencido también de la

razón con que decía, sin que se lo creyéramos los que le oíamos, cierto

amigo mío, muy apasionado de la milicia, que debe ponerse mucho tiento

en lo de reformar «instituciones» viejas, aunque sea con el fin de

mejorarlas, porque, a veces, dos botones de más o de menos en el

uniforme tradicional, pueden influir hasta en el desprestigio o en la

indisciplina del regimiento que le usa.




Como esto fue lo primero que me impresionó al llegar a Tablanca, lo

primero sale a relucir en esta cadena de recuerdos de aquellos días y

sucesos; pues al dar la preferencia a la memoria de los más gratos, por

otro eslabón bien diferente hubiera comenzado. Dígolo por la impresión

inenarrable que me causó Lituca, a quien había dejado algo triste y muy

arrebujada en los pesados ropajes de invierno, y encontrada risueña como

una aurora de abril, y rebosando de juventud y frescura en sus hábitos

veraniegos, sencillos hasta la pobreza, pero limpios y alegres como el

plumaje de las tórtolas que la arrullaban desde su huerto florido.

Después, los fondos del escenario en que descollaba tan gentil figura:

antes desnudos, fríos, yertos, encharcados en agua o amortajados en

nieve; ahora la Naturaleza riente y vestida con la pompa de sus mejores

galas; los prados verdes y lozanos, los montes frondosos y habladores

con el rumor de las brisas jugueteando en su follaje y esparciendo por

todo el valle la fragancia más exquisita. Me costó muchísimo trabajo

contener en mi lengua las oleadas que subían de mi corazón cuando me vi

por primera vez enfrente de aquella criatura que cada día se me revelaba

con nuevos atractivos, y noté que leyéndome ella esta lucha en la

expresión de mis ojos o en el acento de mi voz, tampoco acertaba a

pintar con el colorido que la imponían «las circunstancias», el placer

con que volvía a verme. Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don

Sabas, Chisco, toda mi servidumbre, la hermana y el cuñado de Neluco, a

quienes había saludado a mi paso por Robacío; el vecindario entero de

Tablanca, todos parecían regocijarse hasta el entusiasmo con mi vuelta y

con mis planes y propósitos. Esto me halagaba mucho y hasta llegaba a

entusiasmarme, y a todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de

Lituca, en el fondo de mi corazón, empezando a dudar ya muy seriamente

si procedía de ésta sola aquella nueva luz que me embellecía todo cuanto

me circundaba, o había real y positivamente en ello algo capaz, por

virtud propia, de hacer el milagro de mi rápida conversión a otra vida

que poco antes me parecía insoportable. Porque lo cierto es que yo había

llegado a Tablanca por primera vez en el rigor del invierno y en las

peores condiciones que pueden imaginarse para la aclimatación en aquel

«medio», de un hombre de mis antecedentes; y vistas a la luz del sol

estival, tenían aquellas mismas cosas aspecto muy distinto. El valle,

vestido de verano, era hasta hermoso; la gente, animada y alegre; los

panoramas, mucho más interesantes por la abundancia de luz y limpieza de

los horizontes; la temperatura, hasta calurosa en los sitios bajos; las

fiestas y romerías, abundantes... y la más solemne y original de las

primeras, una que me había ponderado mi tío mucho, aunque no todo lo que

verdaderamente merece: la del reparto de la yerba del Prao-concejo en

agosto, que dura ocho días seguidos; la verdadera fiesta del trabajo.




Todo el pueblo concurre a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido

de gala, para la designación de «partidores», bajo la presidencia del

«regidor» competente; y es de ver cómo aquellos «funcionarios», después

de decirles el regidor, descubriéndose la cabeza: «Hablen los

partidores», con una varita en la mano y sin saber una jota de geometría

ni de problemas de triangulación, van demarcando con equidad admirable

las «hazas» o suertes correspondientes a todo el vecindario; cómo se

sortean las hazas por grupos de cierto número de vecinos; cómo suben

antes de amanecer los designados para el día, y siegan la yerba y la

orean y la bajan al pueblo en el día mismo, en «basnas» (especie de

narrias), conteniéndolas en su descenso por el declive rápido del monte,

una pareja de bueyes enganchada detrás de cada basna, y cómo se continúa

esta patriarcal faena durante una semana, sin una sola protesta, por no

haber un solo perjudicado en la repartición, y cómo se colman los

parajes de Tablanca de aquel heno finísimo, sustancioso y fragante, que

es una verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados tienen

bien merecida fama de ser los mejores de la provincia.




Después de esta bulliciosa solemnidad, que removió al vecindario entero

y le dejó rendido por la doble fatiga de los jolgorios y del trabajo,

dispuse yo el casamiento de Tona con Pito Salces. No se podía ya con

aquel bárbaro, que no cesaba de rogarme, con la cabeza gacha, los ojos

cerrados y sobándose las manos, que acabara de dar licencia a la mozona

para «echar aqueyu a un lau, cuanti más antes».




Enseguida abordé a Chisco, le conté el caso y le dije:




—Y tú ¿te resuelves o no te resuelves a lo mismo?




A lo que el mozallón me respondió primero con una sonrisilla algo

truhanesca, y después con estas palabras, dichas con el mayor sosiego:




—Pues me he risueltu... a que no.




—¿Después de pensarlo bien?—le pregunté.




—¡Vaya!—me contestó echando un poco atrás la cabeza y metiendo las

puntas de sus manos en los bolsillos del pantalón. Y luego añadió en su

estilo dulce y reposado—: Cuando juí probe, me cerraban las puertas los

mesmus que me las abren ahora en «parracil», porque ya soy hombri de

caudalis; y esu de que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo

que él vali de por sí mesmu... ¡jorria! a otru con la tostá, que yo ya

soy zorru vieju; y como mayormenti a mí no me apuran tampocu esas

cosas... con tal de que a usté no le estorbi yo en la casona con el mi

trabaju, pa largu tien sirvienti placenteru.




Congratuléme de ello muchísimo, por la cuenta que me tenía conservar un

criado de las raras prendas de aquél... y precisamente al otro día de

este suceso fue cuando yo «la hice» redonda.




Hallábame con Neluco en el gabinete, cuyas obras principales estaban ya

terminadas, y nos ocupábamos los dos en desembalar cosas de las muchas

que había traído yo de Madrid para decorarle, mientras se oía el

machaqueo y los cánticos a la sordina de los obreros en las piezas

inmediatas, hasta la escalera inclusive, cuando se me puso delante toda

la familia de don Pedro Nolasco, que, con el atractivo de las obras,

subía con frecuencia a la casona, aunque no tanto como el médico y el

Cura, que no faltaban de ella un solo día. Estaba la tarde calurosa, y

Lituca estrenaba un vestido de percal blanco con rayas azules; con el

cual, unos zapatines escotados, un capullo de rosa en el pelo junto a la

oreja, y una penquita de brezo florido en la boca, resultaba

verdaderamente hechicera. Encima de las cajas a medio abrir; sobre la

meseta de mármol de la chimenea, construida frente a la puerta; en el

zócalo de la artística embocadura con que se había sustituido el tabique

divisorio de la alcoba, y arrimadas a los ángulos de la habitación,

había piezas desarrolladas de rico papel imitando tapicería, y relucían

adornos de metal y baquetones dorados... ¡María Santísima, las

exclamaciones que hizo Mari Pepa al verlo, pensando que aquello valía

una riqueza, sin contar lo mucho que le gustaba!




—¡Ay, mi señor don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos

andurriales, sin saber pizca de las pompas con que se regalan en el

mundo las gentes poderosas! ¡Mire que tienen demontres estas hermosuras

tan relumbrantes que nunca se soñaron aquí! ¿Qué te paez, hija mía?

Padre, ¿qué le paez? ¡Mire que campa de veras!... ¡Vaya, vaya! Y ello,

¿pa qué es, don Marcelo? ¿Onde se ponen esas cosas tan majas? A ver, a

ver si nos entera, que es bueno saber de todo.




Sonreía Lituca sin decir una palabra; mirábalo en silencio y pasmadote

su abuelo; reíase de todas veras Neluco, y yo, haciéndome suma gracia

aquellas espontaneidades de Mari Pepa, satisfacía muy gustoso sus deseos

explicándola el destino de cada cosa y el de otras muchas que no estaban

a la vista, poniendo especial empeño en describir el gabinete, para que

lo entendiera bien Lituca, tal y como habría de ser después de

concluido. Y ya, puesto a describir, tras esta descripción hice la de

todas las piezas reformadas, para que se tuviera una idea de la

entonación general de la casa, mejora sencilla y no costosa, con

relación a mi modo de ver y de vivir hasta allí, pero motivo de asombro

y de estupefacción para Mari Pepa, que acabó por decirme encarándose

conmigo:




—Pues no seré yo, señor don Marcelo, quien tache a los pudientes porque

gasten su dinero en buscarse el regalo de la vida sin olvidarse al mismo

tiempo de los pobres, como lo hace usté; pero tampoco de las que se

traguen la tostá sin conocerla por el gusto... ¡Vaya, vaya!... Aquí hay

más mira de lo que paez al primer golpe... porque todos estos

perendengues y otros tales, antójanseme demasiado para un hombre solo...

Y quiera Dios que yo acierte y que para bien sea y cuanto antes, señor

don Marcelo... Pues también le digo que por alto que ella levante el

copete, bien la ha de caber aquí... Vaya, vaya, que una reina puede

vivir en tal palacio... ¡Jesús, Señor!... Conque mejor hoy que mañana,

don Marcelo, que así como así, no está sobrante de gentonas de viso este

pobre lugarón... ¡Pero qué tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen

la mi Madre!... ¿No verdá, don Marcelo, que sabrá perdonármelas?




La inesperada ocurrencia de aquella mujer, delante de Lituca en quien

tenía yo puestos los ojos y el pensamiento sin cesar, me desconcertó en

tales términos, que no supe responderla más que con una risotada

maquinal; y me hizo tan extraña impresión en los profundos del alma, que

tomé la coincidencia como la voz de mi destino que me decía «ahora o

nunca». Obcecado en la idea y sintiéndola crecer y avasallarme por

momentos al ver lo que vi de pronto en la actitud violenta y en la cara

indefinible de Lituca, me aproximé al médico lo más disimuladamente que

pude, y le pedí que, por caridad de Dios, me sacara de allí a don Pedro

Nolasco y a su hija, mientras decía yo dos palabras a la nieta.

Acerquéme a ésta enseguida con la disculpa de enseñarla no sé qué

chucherías que asomaban entre los papeles colorados de una caja a medio

abrir; llevóse Neluco a los demás hacia el crucero, y la dije en cuanto

nos vimos solos:




—Su madre de usted está en lo cierto, por lo que toca al destino de

estas obras: no se hacen para mí solo; pero se equivoca en lo principal:

en lo que presume de la reina con quien deseo compartir este humilde

alcázar de mi señorío. No la preguntó a usted si desea conocerla,

porque, aunque no lo desee, es de gran necesidad para mí que la conozca,

y va usted a conocerla ahora misma... Pues sírvale de gobierno que esa

mujer a quien yo deseo hacer reina de este humilde palacio, y

principalmente de su dueño, es usted, Lita. Dígame si no le agrada el

trono con que la brindo, para pegarle fuego enseguida.




Se quedó la pobre, pálida y temblando, como si vacilara sobre ella la

mole del peñón de Bejos, y me vi y me deseé para arrancarla una

respuesta tan terminante como yo la quería. Metido en este empeño,

estuve pegajosón y baboso como un doncel primerizo... ¡qué demonio! como

estarán hasta los tenorios más «lagartos» cuando va la cosa de veras y

se pone en la jugada tanta cantidad de sí propio como de «lo mío» ponía

yo en aquélla. Al fin, sacándolo a pulso y gozándome en la turbación que

impedía a la infeliz ser más explícita conmigo, supe todo lo que

necesitaba saber, y otro poco que se me otorgó en premio del trabajo que

me costó adquirirlo. Tenía mucho miedo, la inocente, de algo que venía

notando en mí desde «cierto día»; miedo que no se atrevía a confesar ni

aun a su propia conciencia; porque ¿qué sabía ella de lo cierto y de lo

incierto, de lo bueno y de lo malo en esas cosas? Ahora se lo ponía yo

en claro, de pronto, «sin más ni más»; ¡yo! un hombre tan sabedor del

mundo y del trato de las gentes educadas, rico y en la mejor edad de la

vida para escoger entre lo bueno de lo mucho que habría conocido en otra

parte, porque todo, por grande que fuera, me lo merecía; ¡a ella! una

pobre e ignorante aldeanuca, del rincón más obscuro y apartado de la

tierra. Y por esta conciencia que tenía de lo ruin y miserable de sí

propia, ¿cómo no dudar de lo que veía y tocaba? Y si creía en ello,

¡cómo no espantarse con la seguridad de que no me saldrían todas las

cuentas que me había echado al proponerla lo que la proponía, ni qué

pena, mañana, más terrible para ella que la de no verse capaz de hacer

dichoso a un hombre que tan alta y regalada la había puesto!




¡Qué remonísima estaba cuando me decía estas cosas con alterada voz y

palabra torpe, despojando de sus farolillos encarnados con una mano, y

no muy firme, la penquita de brezo que sostenía con la otra, los ojos

humedecidos y cobardes, sonrosadas las mejillas y un poco agitado el

seno! Ella así y yo animándola con la mirada «enternecida» y la frase

dulzona, representábamos la escena sempiternamente cursi a los ojos de

un espectador desapasionado y frío; pero yo, que había sido de éstos

hasta entonces, la encontraba hasta sublime, y me producía sentimientos

e impresiones que jamás había notado en los profundos de mi corazón.




Acabó la escena, como tantas otras del teatro en que se fingen estos

pasajes de la vida humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo nosotros,

gesticulando y diciendo sandeces «para disimular, al encuentro de los

que llegaban.




Y puestas aquí las cosas ya, ¿qué hacer? Pues lo que hice al día

siguiente: bajar al pueblo para pedir solemnemente la mano de Lituca a

su abuelo y a su madre, después de haber dado por la noche cuenta de mi

resolución al Cura don Sabas y al médico, que me la pusieron en las

nubes, particularmente el primero, que hasta lloró de entusiasmado, y,

por su gusto, hubiera mandado repicar las campanas en celebración del

acontecimiento, que tenía por providencial para la casona, para mí, para

Lituca y para el valle entero y verdadero.




Bajaba, pues, hacia el pueblo aquella inolvidable mañana de un día de

los últimos de agosto, recapitulando lo más sustancial y práctico de lo

muchísimo que había cavilado por la noche; contemplaba por última vez,

con los ojos de la imaginación, el panorama de mi pasada vida y mi

probable paradero con los rumbos adoptados en ella, examinaba después el

cuadro de sucesos e impresiones que me había traído últimamente a

aquellas tan peregrinas andanzas; empeñábame de nuevo en distinguir lo

principal de lo accesorio, las causas de los efectos, en el complejo

montón de ideas e impresiones que me llenaba la cabeza y el corazón;

sentíame unas veces enardecido y valeroso, y otras un poquito menos,

pero nunca arrepentido ni desalentado...




—...Y por último—llegué a decirme—, si las teorías de ese mediquillo

están bien fundadas; si la reconstitución del cuerpo degenerado y

podrido ha de venir por la sangre pura de las extremidades, alguien ha

de empezar esa obra eminentemente humanitaria y patriótica. ¿Y por qué

no he de ser yo?... Adelante, pues, con la dinastía de los Ruiz de

Bejos; y a fin de que en mí no se acabe, demos cuanto antes una reina

indígena a los tablanqueses, y bendiga Dios el intento para que le quepa

a éste mi rejuvenecido hogar la gloria de haber puesto la primera piedra

en ese monumento de regeneración en que cree y confiesa, con el

entusiasmo de un apóstol, Neluco Celis... Y aunque andando los días

resulte todo esto música celestial, ¿a qué más puedo aspirar yo, mundano

insípido y desencantado, que a vivir al calor de este fuego divino que

centelleaba en mi corazón y en mi cerebro, y me ha transformado, de

cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre activo, diligente y

útil?... Y para unos amores así, con una compañera como la que ha hecho

tan estupendo milagro, ¿qué mejor nido que este vallecito abrigado y

recóndito en que tan cercanos se ven, se sienten y se admiran los

prodigios de la Naturaleza, y la inmensidad, la omnipotencia y la

misericordia de su Creador?






XXXIV






Han pasado algunos, bastantes años, desde que ocurrieron estos sucesos

hasta la fecha en que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el

único fin de distraer la nostalgia de aquel bendito rincón de la tierra,

del que me apartan, por muy contados meses, urgencias que me imponen

este costoso sacrificio. Porque tan cabal, tan intensa, tan continua ha

sido mi felicidad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de

que no haya sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un

día me hiera la justicia de Dios en lo que más amo, para recordarme lo

que le debo.






Santander, diciembre de 1894.

    José María de Pereda
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